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INTRODUCTION

Audrey CAMUS & Rachel BOUVET

Lespace a longtemps été le parent pauvre des études littéraires, ot il n'a véri-
tablement fait son apparition qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le
domaine ayant alors été durablement investi par les analyses d’inspiration bache-
lardienne mais relativement délaissé par le structuralisme, c’est surtout dans le
dernier quart du siecle que I'intérét pour la représentation spatiale sest, graduel-
lement, accru. Durant cette période, le constat d’'un manque en la matiere est
régulierement réitéré, que les études de type régionaliste — consacrées a tel auteur,
tel genre ou telle période — peinent a combler. C’est que le domaine est vaste: de la
dimension spatialisante du langage a la métaphore de 'espace littéraire, de I'éten-
due matérielle de la page 4 la perception de la lecture comme voyage en passant
par le territoire d’origine de I'ceuvre ou I'univers imaginaire de I'auteur, les liens
qui unissent espace et littérature sont d’une extréme richesse.

Nous avons choisi de restreindre le champ pour consacrer cet ouvrage a I'étude
de I'espace romanesque tel qu’il se donne a voir dans I'ceuvre a travers 'ancrage
géographique du récit et la configuration spatiale du monde qu’il dépeint. Dans
la mesure ot1, de par sa nature littéraire, le monde représenté consiste uniquement
en la mention et en la description de lieux — le reste ressortissant a la narration
et donc essentiellement a 'action —, 'espace romanesque constitue, de fait, toute
la réalité dans laquelle se meuvent les personnages: loin de fournir le seul cadre
de l'intrigue, il est au fondement de l'univers fictionnel. Comment le constitue-
t-i1? Quel sens donner dés lors aux notions d’espace mais aussi d’univers, de lieu
ou de pays dans le cadre du roman et comment les décliner pour I'étude de la
topographie fictionnelle ? Cette mise en question des relations qui unissent espace
du roman et univers de la fiction conduit en outre a s’interroger sur la maniére
dont la spatialisation conditionne la généricité du texte. Etablissant la notion de
chronotope comme configuration spatio-temporelle originale, Bakhtine y voyait



10 Topographies romanesques

un élément définitoire du genre du roman dont elle permet de saisir les manifesta-
tions conjoncturelles. Or, le chronotope, bien qu’il lie indissociablement espace et
temps, privilégie 'approche historique. De quelle mani¢re, peut-on se demander,
les coordonnées spatiales de I'univers romanesque déterminent-elles son inscription
sur la carte des genres?

Cet ouvrage collectif propose des réponses multiples a ces questions, rassem-
blant des réflexions 4 la jonction des études littéraires et de la philosophie — sur
'approche géocritique, la fiction, la référence ou I’herméneutique — et d’autres
qui font appel a des disciplines spatiales telles que 'urbanisme, la géographie, la
cartographie ou la théorie du paysage. Il s'inscrit dans le prolongement des études
menées a Figura, le Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire de I'Université
du Québec 2 Montréal, ot ont déja été abordées successivement les relations
entre littérature et géographie, les modalités du parcours dans la littérature, les
pays imaginaires, la géopoétique et les diverses dimensions de la carte et de la
cartographie, quelles soient géographiques, artistiques ou littéraires’. Est-ce la
convoitise ou le désir d’hospitalité qui pousse ainsi les savants austeres a localiser les
topographies imaginaires? S’agit-il de faire durer le plaisir de I'émerveillement ou
de donner une réalité matérielle 4 nos chimeéres? Lensemble de ces contributions,
qui jette des ponts sur 'Atlantique, peut aussi apparaitre comme une maniére de
réponse a ces interrogations.

Louvrage s’articule en deux parties. La premiére s'essaye a rendre compte de la
fabrique de 'espace romanesque du triple point de vue de la théorie, de la lecture
et de écriture. Il s'agit d’abord d’arpenter le territoire, Cest-a-dire de délimiter le
champ théorique, de poser des balises notionnelles, d’établir des reperes afin de
mieux circonscrire les particularités de I'espace romanesque; on s'attache ensuite
a parcourir I'espace ainsi balisé, comme le lecteur s'aventurant dans cette contrée
nouvelle que constitue 'univers du récit; on s’intéresse, enfin, a la maniere de
Jfagonner la topographie romanesque, pour comprendre la posture de Iécrivain
engagé dans I'invention d’'un monde. La seconde partie de 'ouvrage retrace I'évo-
lution de ce dispositif a travers le temps, envisageant le traitement de la topogra-

1. RBOUVET et B. EL OMARI (dir.), Lespace en routes lettres, Québec, Editions Nota Bene, 2003 ;
R.BOUVET, A. CARPENTIER et D. CHARTIER (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déam-
bulateurs : les modalités du parcours en littérature, Paris, CHarmattan, 2006 ; A. CAMUS, Le Pays
imaginaire dans la littérature narrative francaise du X0 siécle, These de doctorat, Paris, Université
de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2006 ; R BOUVET et K. WHITE (dir.), Le nouveau territoire.
Lexploration géopoétique de l'espace, Montréal, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et 'imaginaire, coll. « Cahiers Figura », 2008 ; R BOUVET, H. GUY
et E. WADDELL (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008.
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phie depuis I'espace renaissant jusqu'a la banlieue contemporaine en passant par
le Paris balzacien, I'Espagne, I'Acadie, le Québec ou I’Afrique du Sud. La encore,
trois sous-parties ciblent des moments spécifiques: celui des émergences correspond
a la période durant laquelle 'espace commence a affleurer dans le roman; celui
des ancrages 4 la stabilisation de cet espace auquel son large déploiement permet
d’acquérir épaisseur; celui des divergences a une certaine fragilisation, 'espace
romanesque tendant & se défaire pour laisser voir son hétérogénéité, ses failles, ses
zones d’ombre.

Clest avec une exploration tortueuse de la vaste contrée de la littérature en
compagnie d’un écrivain-faussaire, Pierre Senges, que s'ouvre ce parcours. Nous
conduisant des rivages d’Ithaque au passage du Nord-Ouest récemment remodelé
en passant par le Territoire du crayon, cette circumnavigation fait d’emblée planer
sur notre projet le complexe de Victor Bérard — du nom de l'historien qui consa-
cra son existence 2 identifier les lieux de L'Odyssée. Et de fait, le probleme soulevé
par les deux contributions qui suivent concerne le caractere hybride de 'espace
romanesque et le rapport que ce dernier entretient 2 la réalité. Parce qu’il méle
inextricablement le réel et 'imaginaire, les paysages du quotidien et les mondes
inventés de toutes pieces, le roman pose la question de la référence fictionnelle.
Audrey Camus montre qu'en modulant la topicité du texte par la combinaison de
critéres géographiques et génériques, ou en la refusant pour favoriser 'immersion
dans la matérialité de I'espace fictionnel, il induit des régimes de lecture distincts:
une tension sétablit entre la localisation et la spatialisation. Les toponymes étudiés
par Yves Baudelle jouent a cet égard un role déterminant. Ils peuvent en effet
permettre de réintroduire des courbes de niveaux dans I'espace de la fiction, en
méme temps que la profondeur et la perspective dans son appréhension critique
et théorique.

Létude de la fabrique de la topographie romanesque du point de vue de la
lecture permet quant 2 elle de comprendre comment I'espace sactualise dans le
texte. En compagnie de Benoit Doyon-Gosselin, on se prend a réver d’un livre en
trois tomes intitulé « Espace et récit », qui reprendrait avec la méme profondeur
d’analyse que celle mise en ceuvre par Paul Ricceur a 'endroit du temps la ques-
tion de la figuration spatiale, de la configuration spatiale et de sa refiguration par
le lecteur. Rachel Bouvet s’interroge pour sa part sur la carte intime, imaginaire,
que le lecteur construit lui-méme, avec tout ce qui compose sa propre subjecti-
vité. Lacte de lecture se laisse ainsi envisager comme un acte topographique, et la
métaphore du voyage dansle texte prend une résonance nouvelle dés lors que 'on
en déplie toutes les dimensions: point, ligne, surface, volume.
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Pour qu'un espace se crée dans un roman, il importe de fait qu'il offre une
certaine étendue, ainsi que le soutient Isabelle Daunais. Il importe aussi que cette
étendue présente une « prise », pour reprendre 'idée d’Augustin Berque & propos
du paysage, qu'un aspect retienne 'attention, devienne signifiant, qu'un élément
se distingue de I'ensemble, que des figures se dessinent sur I'horizon. Lespace
apparait donc d’abord comme une mati¢re 8 modeler par I'écrivain, et la naissance
du roman comme une cosmogonie. La chose n’est jamais aussi manifeste que
dans le cas des géographies imaginaires, ol la topographie conserve une certaine
opacité. Parce qu’il est par nature un espace figuré, 'espace littéraire comporte
un grand nombre d’indéterminations que le romancier pourra en effet choisir de
ne pas combler. Se rendre au pays de nulle part avec André Dhotel comme nous
le propose Marie-Héleéne Boblet, par exemple, c’est entreprendre un périple ot
'indéterminé régne en maitre. Claude Murcia, quant  elle, montre que la descrip-
tion géographique et géologique du « Région » inventé par I'auteur espagnol Juan
Benet, relayée par la carte au 1/150 000 accompagnant le récit, fait naitre une
tension entre cet espace que I'on croit vide et les formes « pleines » du relief, ot
se donne a lire la lutte entre ordonnancement et chaos qui préside a toute topo-
graphie romanesque. Dans cette perspective, la figure du désert apparait comme
emblématique de ce vide qui cherche & émerger dans le récit: ainsi que le montre
Yves Clavaron, le désert entourant la forteresse dans Waiting for the Barbarians de
Coetzee sert ainsi de contrepoint a la civilisation qu’abritent ses murs. Chez tous
ces auteurs, comme dans les cartes recensant des terres inconnues, les blancs appa-
raissent comme le lieu de la fabulation. Et dans cette géographie de I'égarement
travaillée par le temps du mythe et celui de la fable, 'espace devient le générateur
de I'intrigue.

La carte, outil du géographe, offre par ailleurs la possibilité de remodeler
espace a l'intérieur du roman, que ce soit pour donner une consistance préten-
dument réelle a un pays totalement imaginaire, pour penser le monde apres la
découverte de ’Amérique ou pour rendre compte de I'anthropologie morale.
Comme on s’en rend compte a la lecture de l'article de Lucia Manea, consacré a
Iespace renaissant dans le roman historique contemporain, la carte constitue un
point d’entrée privilégié dans la topographie romanesque, en méme temps qu’elle
permet d’appréhender l'articulation entre espace géographique et univers mental,
dont Iévolution intéresse au premier chef le romancier. Ainsi la configuration de
Iespace renaissant se caractérise-t-elle par son instabilité. Alors que les explorateurs
déchiffrent les terres nouvelles un livre 4 la main, cest la place de 'homme dans
le monde qui se trouve bouleversée par cet appel d’air subit, conduisant les écri-
vains contemporains soucieux de restituer cette époque a travailler 'espace pour se
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saisir du temps. Lucie Desjardins montre qu’au XVII¢siecle, ou la correspondance
entre microcosme et macrocosme est questionnée, c’est I'espace intérieur, celui des
valeurs morales et des passions humaines, qui sera cartographié avec le plus grand
soin. S’intéressant a Rousseau, au siécle suivant, Céline Schmitt observe comment
I’écrivain s'approprie I'espace tel un scénographe a travers une reconfiguration des
liens entre le discours, 'image et le corps. Lespace est d’abord percu, construit
par le biais des sens, et le toucher tend & prendre le pas sur la vue, tandis que
chez Balzac C’est le son qui incline a s'imposer. Ainsi que 'explique Jean-Francois
Richer, certaines perceptions auditives résistent a 'identification; la sonographie
inscrit dans le texte des zones mystérieuses et permet d’accéder a une épaisseur que
n'offre pas la vision. La dimension sonore, rarement abordée dans les études litté-
raires, ouvre de la sorte une nouvelle perspective directement liée a la spatialisation.

Il n’en demeure pas moins qu’au XIX¢ siecle, alors que les romanciers du réel
cherchent & définir les lieux autant qu’il est possible, 'espace romanesque, lais-
sant miroiter I'illusion référentielle, semble généralement privé de trous. Létude
de 'espace balzacien menée par Nathalie Solomon envisage celui-ci comme une
mati¢re fortement structurée et organisée qui sert de support  la construction
de l'intrigue tout en donnant a voir la machinerie sociale. Ce fonctionnement
métonymique apparemment limpide appelle une lecture d’autant plus attentive
a la désorientation et a 'indécision que la spatialisation permet aussi de déceler
dans son ambivalence. Enfin, de manié¢re générale, c’est I'espace habité qui retient
lattention des littéraires, parce que la maniére dont les personnages investissent
les lieux familiers en dit long sur leur maniere d’étre au monde, mais aussi parce
que la ville est devenue omniprésente depuis le début de I'ere industrielle. Il existe
pourtant des espaces encore impensés, qui posent le probléme de I'habiter autre-
ment. C’est le cas de la banlieue, quasiment absente des études littéraires et dont
Daniel Laforest, tirant parti des réflexions menées par les urbanistes, propose
de rendre compte a travers une approche interdisciplinaire. De méme, on peut
aujourd’hui se demander comment une réalité sociale et géographique telle que
I'immigration infléchit la forme spatiale du texte. Sylvain Brehm, qui se penche
sur la représentation de la ville de Montréal, constate que le roman contribue a
redessiner I'identité de la ville en mouvement en intégrant 4 son écriture I’hétéro-
généité culturelle, sociale et linguistique.

Espace figuré, configuré, refiguré — espace hybride, tissé de vides bien qu’il
donne parfois l'illusion du plein — espace percu par la vue, louie, le toucher;
espace habité, représenté, interprété: autant d’aspects fondamentaux que cet
ouvrage se propose d’examiner pour comprendre la fabrique topographique et
I'inscrire dans la diachronie.
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CHAPITRE I

ALICE ET LES EFFETS DE REEL
(OU IL EST QUESTION DE PAYS,
DE MERVEILLES,

MAIS PRESQUE JAMAIS D’ALICE)

Pierre SENGES

Localiser les lieux imaginaires

Au cours des recherches effectuées pour I'écriture de La Réfutation majeure,
ma premiére surprise n'a pas été de découvrir a la suite d’autres découvreurs un
tres grand nombre d’iles imaginaires, comme celles que catalogue avec un scrupule
de bibliothécaire affable volubile Alberto Manguel dans son Dictionnaire des Lieux
imaginaires, mais de mesurer les efforts accomplis au cours des siecles pour tenter
de localiser de telles utopies. J’ai pu croire ce type de lubie réservé a quelques
rares intellectuels, des tatillons, des grincheux, des fonctionnaires prosaiques, ou
des hommes heureux de se montrer plus malins que les autres, ou des sceptiques
pressés de convertir le miraculeux en géographie réelle. A la fin d’'un catalogue
comme celui-ci, ajoutant les tatillons aux grincheux et les sceptiques aux malins,
on en vient a rassembler autour de quelques idées fixes un nombre de savants
plus important qu'on ne l'aurait cru. Et poursuivant les recherches ailleurs que
dans le Nouveau Monde de Cortés et de Vespucci, on constate quaucun lieu ou
presque né de 'imagination, qu’il soit issu de la mythologie ou de la littérature,
n’a échappé a ce désir de lui assigner une place précise, une place réelle, ici bas,
dans notre monde.

Nous connaissons Ulysse, nous connaissons Pénélope, I'ceil du cyclope, la
fleur des Lotophage et 'amour de Calypso; nous avons appris a lire les mythes,
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a les considérer comme des sources de renseignements: Paul Veynes ou Marcel
Détienne nous ont appris comment les Grecs eux-mémes pouvaient croire a leurs
récits. Il ne viendrait a I'idée de personne, par exemple, de chercher dans la terre
de I’Anatolie des restes de la toile de Pénélope; un historien comme Victor Bérard
a pourtant passé vingt ans de sa vie a chercher en Méditerranée I'lle de la nymphe
Calypso, entre les bras de qui, et les mollets, Ulysse a filé le bel amour, au gré
des brises marines. Dans Les Navigations d’Ulysse (1925), Bérard décortique les
vingt-quatre chants de L'Odyssée — dans un chapitre mémorable, il fait le décompte
des morts parmi les compagnons d’Ulysse, soit perdus en mer soit avalés par
le Cyclope (a raison de deux par repas) : comparant ce nombre au nombre de
marins qu'on peut raisonnablement embarquer sur un navire a cette époque (deux
rameurs sur chacun des vingt-cing bancs, plus le commandant, plus le pilote, a
savoir cinquante-deux hommes), il pourrait en déduire 2 quel moment de son
odyssée Ulysse sest retrouvé tout seul. Dans un autre chapitre, Bérard nous décrit
vingt années d’efforts intellectuels et marins accomplis dans le but de retrouver I'ile
de Calypso: pour ¢a, il a comparé les écritures aux données de la géographie réelle,
il a ressorti ses vieux livres, il s'est embarqué a plusieurs reprises, il a crapahuté, il
a sondé le terrain, il a interprété les signes a sa facon, quitte  tricher un peu. Il a
cru échouer, il a cru avoir perdu vingt ans de sa vie, mais comme vingt ans étaient
un investissement trop précieux, il a fini par trouver: cest I'lle Perejil, aussi appelée
Persil, dans le détroit de Gibraltar, au Maroc mais au bord de I'enclave espagnole
de Ceuta. Victor Bérard a enfin pu s’estimer heureux — apres quoi, je suppose, il
est rentré chez lui.

D’autres avant Bérard, mais sans son acharnement, ni sa bibliothéque, se sont
ingéniés a localiser quelques lieux fameux répertoriés, ou réinventés, par Homere:
I'lle des Phéaciens a été identifiée 2 Corfou; mais selon Apollodore, les voyages
d’Ulysse ont eu lieu dans 'Océan Atlantique. Bien siir, selon Eratosthéne, cité
par Strabon, on situera les voyages d’Ulysse quand on aura trouvé le cordonnier
qui a cousu l'outre des vents. Réguli¢rement, des sages plus austeres que d’autres
rappellent ainsi leurs confréres a la raison, mais réguli¢rement, des avis comme
celui d’Eratosthéne sont oubliés pour étre remplacés par 'éternel désir de situer
Pinsituable.

Le paradis, pour prendre un glorieux exemple: on a voulu le trouver a peu
prés partout: au bout de ’Asie selon saint Athanase, a 'est de I'Inde selon la carte
de Richard de Haldingham (1290), sous 'équateur selon Thomas d’Aquin, mais
sous le pole Arctique selon Guillaume Postel, ou a Saint-Pierre et Miquelon.
D’autres ont voulu le trouver en Palestine, en Arménie, ou en Syrie selon Michel
Servet, mais vers 'Orénoque pour Christophe Colomb et au Brésil pour toute une
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génération de grands voyageurs. Lenfer est plus délicat a situer, parce qu’il se dissi-
mule en dessous du monde visible;; mais on reléve a la surface de notre planéte un
grand nombre d’ouvertures passant pour entrées des enfers, comme par exemple
I’Etna, ou la bouche des volcans en général, selon Grégoire de Tour, ou plus préci-
sément un trou creusé sur une ile au milieu d’'un lac d’Irlande — ce trou s'ouvre sur
une ile du lac Derg, pas tres loin de Limerick, appelée Station Island ; un certain
Giraud le Gallois, né en Grande-Bretagne, est le premier a signaler I'endroit. En
dépit des efforts accomplis pendant des siecles par les papes et les archevéques pour
en finir avec ce folklore, des pelerins continuent de visiter les lieux. Pierre Coton,
le fameux confesseur d’'Henri IV, qui décrivait I'enfer comme un vaste tribunal,
Pestimait situé & 1760 lieues de profondeur, autrement dit 7000 km, au centre de
la Terre, ce qu’il faudrait corriger en fonction d’une mesure plus exacte du rayon
de la planéte: environ 6378 km. Galilée, estimant que I'enfer est un cone, selon la
description de Dante, écrit quelque part la formule exacte permettant d’en calculer
le volume (il en a profité pour évaluer la taille de Lucifer: environ 1200 metres).

D’apres les lecons de Diodore de Sicile, I'Atlantide se trouve quelque part
en Afrique; selon Francisco Lopez de Gomara, elle est en Amérique; selon Fabre
d’Olivet, elle est dans le Caucase; et selon le nationaliste suédois Olaiis Rudbeck,
elle se trouve en Suéde. Le royaume merveilleux du prétre Jean a écé localisé
A cinquante journées A I'ouest de Pékin; les Champs Elysées 2 Séville; I'lle de
Thulé vers le Groenland; le royaume de Magog en Géorgie; les iles Fortunées vers
la Mauritanie. Au vingtieme siécle, un représentant de la famille pittoresque et
publicitaire des écrivains voyageurs a pris la peine de situer sur une carte une ile
au trésor que Robert Louis Stevenson s’était pourtant donné la peine d’inventer —
pour ceux que cela intéresse, cette ile se trouve en Californie, ou ledit voyageur
écrivain passait quelques vacances.

Bien évidemment, quand un phénomeéne se répéte, quand il se multiplie,
on ne se contente plus de s'ébahir: la raison prend le dessus, et désire a son tour
comprendre, parce quapporter une explication peut parfois étre un émerveille-
ment dans le prolongement de I'émerveillement.

Prolonger I'émerveillement, c’est d’ailleurs 'une des motivations possibles: le
travail du géographe apparemment austere serait en vérité une facon de faire durer
des plaisirs d’imagination, comme l'interprétation des réves prolonge I'enchan-
tement des réves. Mais d’autres explications sont envisageables, on en trouve a
peu prés autant que de points de chute pour le paradis: ¢a peut étre un réflexe
de monarque désireux d’ajouter une ile 4 son empire; ¢a peut étre l'effort d’'un
monde marchand qui souhaite agrandir un territoire quitte a cultiver les terres de
I'lle Sonnante inventée par Rabelais. Ca peut étre un obscur désir de la bourgeoisie
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croyant voir dans la mesure chiffrée un reste de morale disparue partout ailleurs.
Localiser des terres imaginaires pourrait sinon servir a les ancrer sur notre terre
de peur de les voir s'envoler et disparaitre, au temps du pragmatisme triomphant
— pour éviter par exemple de voir le paradis s'éloigner des mortels a force de se
vouloir difficilement accessible. Ou bien c’est une forme d’hospitalité: 'hospita-
lité donnée au merveilleux, ici bas, par des créatures prosaiques — ou bien C’est
I'une des versions de notre crédulité: une fagcon de I'appliquer. Situer des terres
de légende dans une géographie famili¢re permet de donner naissance a des lieux
intermédiaires, & mi-distance du réel et de lirréel, comme s'il nous fallait une étape
pour passer du vrai au faux et de I'existant a 'inexistant. Mais cela peut signifier
simplement que nous sommes incapables de maintenir nos abstractions, et qu’il
faut leur donner, bon gré mal gré, une forme, un poids, et apres leur avoir donné
de 'épaisseur, les situer 4 un endroit. Localiser des lieux imaginaires serait alors I'un
des traits de notre intelligence de créature: une intelligence prosaique, charnelle,
partie de la mati¢re pour revenir a la matiére.

Louverture de Don Quichotte est 'une des phrases les plus célebres de la
littérature: elle évoque une bourgade de la Manche, dont le narrateur, pour des
raisons jusqu’ici inconnues, mystérieuses, qui ont fait elles aussi couler beaucoup
d’encre, ne souhaite pas se rappeler le nom. Débuter un livre d’aventures comiques
sur un secret, ¢ est une belle idée d’écrivain: et elle permet de situer le roman a la
fois dans la convention littéraire et dans une Espagne plus ou moins réelle, plus
ou moins bien reconstituée par notre connaissance, assez faible, du XVII¢siecle
espagnol. Cette bourgade est restée anonyme, elle aurait pu le rester indéfini-
ment, ¢a n’aurait jamais empéché Don Quichotte d’exister avec une fermeté sans
pareille, ni ses moulins de nous hanter. Et pourtant, il n’y a pas longtemps, une
dizaine de savants de toutes confessions ont rassemblé leurs efforts pendant deux
années de suite pour tenter de donner un nom 2 cette bourgade qui n’en avait
pas. C’était fatal: de méme que vingt ans de travail devaient permettre a Bérard
de situer Calypso, deux ans de travail multipliés par dix docteurs et douze fois dix
salaires de docteurs n’avaient pas le droit d’aboutir a un échec: la bourgade de la
Manche, on le sait maintenant, s'appelle Villanueva de los Infantes. Je suppose
que l'office de tourisme de Villanueva prend la découverte trés au sérieux: et sans
doute a-t-il raison.

Contrairement au syndicat d’initiative de Villanueva de los Infantes, on serait
tenté de considérer ces deux ans de recherche comme deux ans de salaires perdus,
et des efforts un peu vains, criminels peut-étre, a I'encontre de la belle indétermi-
nation du poete: si Cervantés a voulu laisser planer, comme on dit, le mystere,
Cest qu'il trouvait de la vertu a I'indicible, ce qui est un raffinement d’artiste. Mais
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apres tout, rien ne nous interdit de considérer ces deux années de calculs, d’études
littéraires, de recherches d’archives et de débats entre jolis savants, comme une
errance au moins aussi divertissante que I'errance de Quichotte sur les terres de
son Espagne. On imagine qu’il a fallu étaler des cartes, lire entre les lignes, faire
appel a des spécialistes, mesurer la vitesse d’'un cheval, chercher des indices minus-
cules mais amusants, comparer les aventures de Don Quichotte 4 une Espagne
d’époque, reconstituée morceau par morceau. Encore une fois, 'émerveillement
de I'inconnu est prolongé par I'émerveillement de la connaissance, ou du moins
I'émerveillement de la tentative de connaitre, ce quon appelle aussi la soif de
savoir. Borges — il fallait bien qu’il surgisse tot ou tard, celui-la — avoue préférer, a
la rose sans pourquoi d’Angélus Silesius, une rose entourée d’un million de pour-
quoi: situer la bourgade de Quichotte répond sans doute & un désir semblable.

Pour enseigner a ses étudiants 'ceuvre de Cervantes, qu'il appréciait avec
modération, Vladimir Nabokov avait pris soin de détailler, plan a I'appui, les
éléments d’'un moulin a vent tel qu'on pouvait en construire au XVII® siecle. Avec
le méme scrupule, Nabokov était parvenu a dessiner I'insecte de la Métamorphose
de Kafka, avant de conclure qu'il devait sagir sans erreur possible d’'un scarabée (et
s'étonner de ne pas le voir senvoler par la fenétre ouverte, pendant que la bonne,
et Kafka lui-méme, avaient le dos tourné). De la part d’un auteur qui n’aura cessé
de ridiculiser le réalisme en littérature, un tel souci de vérité a de quoi surprendre
— apres la surprise, viendra le désir de comprendre: alors, a notre tour, nous ferons
sur une grande feuille 'anatomie de Vladimir Nabokov.

Le livre comme carte a I’échelle 1/1

Nabokov, qui prenait soin de dessiner des plans de moulins, aimait pour-
tant rappeler a quel point 'Espagne de Don Quichotte est du début a la fin une
Espagne imaginaire: une Espagne de fiction, de folklore et de chansons populaires
— il affirmait la méme chose a propos de la province russe de Gogol. Toujours
combatif, professeur Vladimir affirme que fonder la littérature sur une soi-disant
réalité, engendrant foi ou esthétique, revient a proposer au lecteur une suite de
lieux communs: une réalité admise comme patrimoine intellectuel collectif finis-
sant toujours par suivre la voie des consensus, et par reposer sur la connivence la
plus triviale et sur un savoir largement partagé, c’est-a-dire aussi affadi par la redite.
La tiche de Iécrivain digne de ce nom, au contraire, est de proposer sa propre
description des faits et des choses, une description confondue avec une opinion —
quitte a échouer, quitte aussi a se voir reprocher d’accomplir un simple exercice de
style. Un auteur doit avoir confiance en sa seule capacité de création, et comme il
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considere une ceuvre d’art comme un succes singulier, il doit avoir également foi
en sa propre personne (voila sans doute pourquoi (ceci dit en passant) orgueil est,
chez Nabokov, une donnée essentielle du créateur: pas seulement une coquetterie,
une condition de sa compétence).

Thomas Pynchon fait courir ses personnages de Florence a Alexandrie, et
de Londres a la Californie, dans des romans toujours plus prodigues. William
Gaddis, dans Les Reconnaissances, invite aussi a d’exotiques promenades, mais sa
connaissance du pays, par exemple 'Espagne, lui vient en partie de ses voyages,
tandis que Pynchon, gardien de sa réputation de reclus (ou de bohéme incognito
voyageant toujours 1a ot on ne l'attend pas), reconstitue Florence ou Alexandrie
d’aprés les illustrations du Baedeker: il en use avec une malice de diable. Apres
tout, le vénérable géographe Pausanias, a qui on doit une description de la Grece
faisant autorité, aurait composé une bonne part de ses ceuvres d’apres des guides
touristiques, du tourisme antique, pas toujours trés fiables, mais autoritaires : il
en répétait les erreurs avec le plus grand soin. Pour se donner une réputation de
grand voyageur, Jean de Mandeville n’aurait pas agi autrement: ce qui donne
au plagiat comme a la pratique du copier-coller la noblesse de la coutume et
de ancienneté. Admettons: le nombre de récits de voyages attribuables a des
sédentaires est immense, et une topographie de pure fiction bénéficie d’un usage
paresseux, presque malhonnéte, de la géographie: a force de répéter les erreurs de
ses prédécesseurs, et d’y ajouter les siennes, le géographe fait lentement basculer le
monde réel dans 'univers de la fiction, qui s'épanouit a la maniére des légendes,
autour d’'un noyau de fait divers.

Giorgio Manganelli est un écrivain treés conscient de son écriture — apprécier
cette conscience est une condition du plaisir de sa lecture; on pourrait dire de
lui ce que Benjamin disait de Robert Walser: chez lui, le fait d’écrire 'emporte
toujours sur le récit lui-méme. D’olr cette écriture élevée a un degré 7 sans cesse
croissant, et cette impression de voir les décors de certaines nouvelles (Le Marécage
définitif par exemple) s'élever au rang de personnage, avant de devenir I'écriture
elle-méme. En dehors des questions de compte-rendu et de mensonge, ropogra-
phie imaginaire suggere 'idée d’une écriture comme pays, émancipée de toute
autre géographie, réelle comme inventée, une écriture se posant, avec discrétion
ou frime, comme un espace doté des qualités de 'espace: une dimension, un
volume, un 4ge, une couleur, et une position par rapport a des points cardinaux.
Arno Schmidt, qui collectionne dans ses récits les personnages de topographes,
d’arpenteurs, de cartographes et d’astronomes, et seme des théodolites un peu
partout dans ses pages, avait inventé pour lui-méme, mais aussi pour ses confreres,
la notion de Self Made World. La Lune imaginée dans On a marché sur la lande en
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est un exemple, comme le monde d’apres la bombe de La République des Savants,
ou celui, ravagé lui aussi par la guerre, de Miroirs Noirs. Mais tout cela ne fait pas
encore de 'écriture elle-méme un territoire: pour trouver I'exemple d’un texte
fierement exhibé comme un espace ott 'on gambade, on peut s'en remettre aux
pages 110 a 113 de Soir bordé d’or, elles aussi traduites par Claude Riehl: les
lignes de 'écriture progressent le long d’un plan sommairement dessiné, dans un
sens, a l'aller, dans l'autre sens, au retour, en suivant la promenade de deux jeunes
filles — au retour, bien sdr, le lecteur est invité a lire le livre de bas en haut. Clest
un dispositif fier, mais d’une simplicité enfantine, comme celui du jeu de l'oie:
il en faudrait peu & Schmidt pour revendiquer, sans se défaire de son orgueil de
Minotaure, 'enfance en marche dans le dessin de I'Tle au Trésor.

Sans vouloir faire de la peine & Victor Bérard, L'Odyssée d’'Homere suffit
pour nous faire admettre la littérature comme une topographie indépendante
d’autres topographies, entretenant avec ces autres terres des rapports littéraires
faits de métaphores, de ressemblance, d’allusion et de périphrases. On I'a peut-étre
oublié entre temps, et peut-étre que le Marécage de Manganelli ou le Self Made
World de Schmidt sont la pour nous le rappeler. Un recueil des microgrammes
de Walser s'intitule Le Zerritoire du Crayon, un titre choisi par les éditeurs, mais
fidele a esprit de Walser, qui écrivait dans I'un de ces microgrammes, a propos
des microgrammes: « Je n’ai sous les yeux, ici, que le morceau de papier qui
recueille mes lignes, et aucune autre contrée particuliére. » Des écrivains comme
Emily Dickinson ou Fernando Pessoa, ou I'un de ceux qu’était Fernando Pessoa,
auraient aimé écrire ces lignes, afin de se revendiquer un jour citoyens de cette
contrée particuliere.

Pour retrouver Ithaque, Ulysse doit naviguer en gardant Iétoile de la Petite
Ourse 4 main gauche: cette maniére de désigner I'ouest peut nous sembler labo-
rieuse, comme une trop longue périphrase, elle ne devait pas I'étre pour un navi-
gateur — surtout pour un Grec qui devait se méfier de la mer et n’aimait pas tant
que ¢a les périples. 1l existe, parait-il, des tables d’orientation destinées aux marins
de la Méditerranée; pour les conduire, elles faisaient se suivre des indications de ce
genre, des descriptions d’étoiles et d’horizon; 1 ot nous aurions utilisé une carte,
le marin arabe avait recours a des poémes, qu'il apprenait par coeur. Les premiéres
cartes du monde romain étaient linéaires (C'est le cas de la carte de Peutinger, appe-
lée aussi Carte des étapes de Castorius), comme le sont de nos jours certains plans
de lignes de métro ou d’autobus: la route est une ligne droite, sans souci d’une
deuxiéme dimension, ou se succédent comme nos stations les villes, les accidents
remarquables, les cours d’eau, peut-étre les fontaines et les pieges. Il y a quelque
chose de dramatique dans cette maniere de présenter I'espace: je veux dire qu'il
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sagit d’'un drame, d’une narration, et que 'espace, au lieu d’étre pergu d’un seul
coup d’ceil, se laisse découvrir point par point — sans doute 'idée de suspens doit
prendre part a toute découverte. Une géographie oubliant le plan et la carte pour
retrouver la linéarité et 'ampleur du récit se retrouve dans le roman picaresque,
et dans le road movie, ou plutdt road story, a la Thomas Pynchon (encore lui) —
elle se retrouve aussi chaque fois qu'un indigéne bavard indique son chemin a
Iétranger qui s'est perdu.

Ecrire un livre, faire un récit, est-ce que cela signifie dessiner un espace, en
plus de tisser une toile ou dérouler un fil? Est-ce qu’il est possible de ne pas définir
un territoire A partir du moment ot I'on choisit de faire croire a I'existence d’'un
destin de personnages ou de mots? Est-ce que Iécriture devient spontanément
un espace commun a l'auteur et au lecteur, pour que leurs deux intelligences se
rencontrent, comme celle de Xavier de Maistre et de son lecteur dans les rares
metres carrés de son Voyage autour de ma chambre? Est-ce que I'étendue vient a
écrit comme la forme vient a 'objet, inévitablement? Est-ce que le but de toute
la littérature, toute la bibliothéque, tout notre répertoire commun, est de coucher
sur le papier une carte du monde a I'échelle 1/1, une carte aussi grande que le
monde, inventée par Lewis Carroll pour Sylvie et Bruno, et réinventée quelques
années plus tard par Jorge Luis Borges, cette redondance étant prévue par la carte
elle-méme, comme I'une de ses données essentielles? Et connait-on le jour ot la
carte est devenue beaucoup plus grande que le monde: le jour ol le nombre de
livres a dépassé de tres loin le nombre de lecteurs, et le nombre d’heures dispo-
nibles? (Si notre oisiveté n’est plus a la hauteur de nos bibliothéques, espérons
qu’elle en reste digne.)

Il y a des années, j’ai entendu un orateur confondre la toile de Pénélope avec
le fil d’Ariane; depuis ce jour, je réve d’ajouter une version du mythe a toutes les
versions déja répertoriées: dans celle-ci, Pénélope tisse sa toile avec le fil qui a
permis a Thésée de vaincre le Minotaure, apres avoir vaincu le labyrinthe. Ce fil
a gardé dans ses fibres une partie du plan du labyrinthe, la partie permettant au
prisonnier de retrouver 'air libre: ce parcours a modifié le fil, I'a altéré comme
le son altere une bande magnétique ou la cire d’un disque, qui en conserve la
mémoire. Dans ce monde ol deux récits se confondent, peut-étre pour s'appor-
ter un sens perdu de part et d’autre, la toile de Pénélope, dont on ne sait pas
grand-chose, retrace, qu’elle le veuille ou non, les aventures de Thésée parti tuer
le Minotaure; dans I'idée d’une littérature devenue inévitablement un territoire
étalé le long d’un récit se cache peut-étre 'espoir de retrouver le fil qui nous a
permis un jour de découvrir profondément un labyrinthe, et d’en ressortir altérés.
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Le réel comme effet

La paresse nous incite le plus souvent a considérer les rapports d’un écrivain a
la réalité comme un conflit résolu tantdt par la soumission, tantdt par la domina-
tion, tantot par la complicité crapuleuse, tantot par le compromis, ou la trahison,
ou l'indifférence, ou le mépris mutuel, ou I'exploitation, ou le parasitisme. La
question ne s'est jamais posée pour les compositeurs de quatuors, heureux hommes
préoccupés seulement par le crin des archets: elle pourrait étre inadéquate pour
n'importe quelle forme d’art, y compris celles qui semblent flirter le plus avec
'imitation ou le compte-rendu; elle nous détourne des véritables intéréts d’un
texte, qui tiennent au lyrisme, au sens de Cingria, autrement dit a la technique.
Mais les manies sont tenaces, et nous nous laissons convaincre régulicrement par
I'idée que la mesure de la distance d’une ceuvre au réel nous en apprendra autant
sur P'oeuvre que sur le réel. Il faut pardonner aux critiques si les artistes eux-
mémes ont cédé a la tentation: on connait des exemples fameux de créateurs (a qui
Nabokov refuserait le titre) tentés par le fantasme de réalisme radical, convaincus
de pouvoir le satisfaire par I'effacement de I'ceuvre au profit du monde, par I'idéal
de transparence ou par 'écriture utilitaire. (Sous I'influence d’André Antoine, et
de son nouveau théitre, au tournant du siecle, je veux dire le vingtieme: pour
interpréter sans les trahir des piéces naturalistes, on dressait des scénes en pleine
forét, la forét elle-méme valant mieux que n'importe quelle représentation de la
forét. Périodiquement, I'histoire de I'art de ces dernieres années voit apparaitre
des artistes méfiants, peut-étre méme méprisants, envers leurs propres artifices.)
Reste a savoir si le projet d’'une carte du monde a Iéchelle 1/1 releve du réalisme
ou au contraire de 'emprise de lartifice sur le monde, un monde enti¢rement
recouvert par sa représentation. Quand Restif de la Bretonne grave sur les pierres
de I'lle Saint-Louis a Paris les épisodes de sa vie amoureuse, a 'endroit méme
ou il les a vécues, est-ce qu'il souhaite réduire I'espace séparant la réalité de sa
représentation, pour réconcilier signifiant et signifié, les réunir a nouveau apres
des siécles de divorce, comme les amoureux d’Aristophane, enfin rassemblés en
un seul androgyne — ou bien c’est I'espoir d’un auteur omniscient omnipotent,
Iespoir de recouvrir une plate topographie réelle par I'accidentée topographie de
la littérature?

Au commencement d’ Ulysse, Stephen Dedalus ferme les yeux en se promenant
sur les plages d’Irlande, se demandant si la réalité couleur vert d’algues irlandaise
continue d’exister pour quelqu'un d’autre, un calamar, ou peut-étre Dieu. Mais
quelque chose empéche Dedalus de croire a I'inexistence compléte du monde,
quelque chose d’autre que son odorat: je veux parler de la langue, donnée par
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Joyce a son héros ce moment précis, une langue lui permettant de prononcer ses
hypothéses. Lidéalisme de Berkeley suppose les idées, une certaine réalité, abso-
lument dépendantes de notre perception; la littérature considérée comme une
faculté est aussi ce qui permet a la réalité disparue de Berkeley de continuer d’étre
en son absence (ce que Berkeley lui-méme envisageait, en accordant au monde une
existence au moins phénoménale — étre phénomeénal, entre nous soit dit, c’est tout
ce qu'on lui demande). Si 'autonomie de I'animal, comme le suggerent certains
éthologues, tient a sa capacité a occuper I'espace, alors I'écriture comme topogra-
phie contribue 4 cette liberté: a nous de la considérer comme une incitation, une
escorte, une table d’orientation ou comme un véhicule, tant qu'a avoir recours a
des métaphores: le Nautilus du capitaine Némo parcourait vingt mille lieues, mais
contenait vingt mille ouvrages.

Lewis Carroll ne se tient jamais loin d’un idiot qui raisonne: je voudrais
profiter de sa présence pour lui emprunter les jouets de sa logique élémentaire.
En tant qu’étres vivants, il nous est impossible d’étre nulle part, il nous est impos-
sible d’étre partout, et il nous est impossible d’étre ailleurs. Ici est, avec toute
une bibliothéque, notre patrimoine commun, peut-étre notre destin de créature
sublunaire, peut-étre notre prison, comme le supposaient les gnostiques, mais
en tout cas notre sort, et notre seule fagon de vivre. /ci n'est pas seulement une
fatalité fonciere, ce n'est pas seulement un lieu, aussi magique ou désenchanté
soit-il, Cest un concours de langue, comme on dirait concours de circonstances.
Giorgio Manganelli, en préface a Flatland, I'utopie d’univers plat inventée par
Edwin Abbott, écrit & ce propos: Nous ne pouvons étre ici que si nous acceptrons les
régles linguistiques qui inventent cet ici — fagon de dire que I'espace imaginaire est
un ici offrant verbalement 'hospitalité au lecteur.

Est-ce que le fait d’étre ici, nulle part ailleurs, interdit les utopies de se laisser
supposer, et d’échapper comme elles le font aux beaux efforts des géographes si
désireux de leur trouver une place? Je ne le pense pas: tant que les livres, entre
autres choses, associent en un méme acte le fait de connaitre, de dépeindre, d’agir
et d’interpréter, alors la politique reste une faculté humaine, et 'utopie est envi-
sageable. Tant que des naifs continuent d’écrire des livres, I'invention est possible,
ce que Manganelli, encore lui, définissait comme /la découverte et délimitation
d’un espace abstrait au moyen de la création d’un langage. Comme dans le cas des
Grandes Découvertes, toute découverte suppose appropriation, aventure, remise
en question des lieux d’oli 'on provient et de ce que l'on a été jusqu’a I'heure
de la découverte; mais cela suppose également prophétie mélée de prospective.
Découvrir, découvrir un récit par exemple, découvrir ici et maintenant permet
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aux prévisions d’avoir lieu, c’est la seule fagon pour nous de croire encore a un
avenir possible.

De nos jours, o de nouvelles iles apparaissent, constituées des déchets dont
plus aucun pays officiel ne veut, I'utopie est le nom donné a 'occupation de
Pespace, plutdt qu'a un endroit précis: notre occupation — cest aussi le nom donné
a notre avenir. Le Passage du Nord-Ouest désignait il n’y a pas si longtemps une
voie légendaire permettant aux navigateurs assez audacieux de passer de I'autre
coté. Maintenant, la fonte des glaces donne au Passage du Nord-Ouest une réalité
qu'on ne pouvait pas prévoir, une réalité pragmatique, ordinaire et réaliste; une
réalité que se disputent gouvernements états-uniens et canadien. A nous de trouver
le moyen d’espérer d’autres passages du Nord-Ouest, a nous de les inventer, sans
nécessairement les trouver, et de les mettre par écrit.

Coda

Au commencement de la Divine Comédie, Dante, on le sait, avoue avoir
perdu la voie droite: d’avoir perdu la voie droite lui a donné la force et l'orgueil
de convertir le monde en une suite de chants. Divertir et détourner sont d’autres
manieres de perdre la voie droite, des manieres si souvent employées par ceux qui,
depuis longtemps, de facon insensée, remplissent nos bibliotheques. Alors que se
terminent ces lignes, nous sommes tous conviés a perdre la voie droite.
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CHAPITRE 11

ESPECES D’ESPACES:
VERS UNE TYPOLOGIE
DES ESPACES FICTIONNELS!

Audrey CAMUS

Préambule: imperceptibilité de ’espace
et transitivité du texte fictionnel

Dans le livre auquel jemprunte mon titre, Georges Perec déplorait la cécité
dont nous faisons preuve a I'égard de notre environnement et se donnait pour
tiche d’y remédier. Cest une proposition semblable que je souhaiterais faire avec
Iespace fictionnel, dont notre perception n'est guere plus clairvoyante. Parce que
I'intrigue occupe toujours le devant de la scene romanesque et que le temps est
consubstantiel a la narration; parce que la conception métaphorique de I'espace
tend & nous détourner de sa matérialité; parce qu'enfin cette matérialité elle-méme
fait question dés lors que I'univers diégétique n'a d’autre existence que verbale,
« P'espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il n’est jamais
a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte? ».

Que cette insaisissabilité de 'espace observée par Perec soit la méme dans les
pages du livre quau dehors témoigne, me semble-t-il, de la transitivité intrinséque
du texte fictionnel en méme temps que du caractére majoritairement réaliste de
Pesthétique romanesque qui prédomine depuis 'avénement du courant du méme
nom. En effet, Cest lorsque la fiction choisit pour cadre la géographie attestée,
cest-a-dire lorsque 'espace représenté désigne le notre, qu’il tend a devenir

1. Je tiens & remercier le centre de recherche Figura sur le texte et I'imaginaire qui a subventionné
ma recherche postdoctorale.
2. G. PEREC, Espéces d espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 179.
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imperceptible. Inscrire ses personnages et son intrigue dans un décor qui n’est
rien moins que le monde du lecteur constitue le meilleur moyen de faire oublier
qu'il s'agit d’une fiction puisqu’alors, comme l'affirme Charles Grivel d’un certain
roman de la fin du XIX¢ siécle, « le lieu dit que le texte est vrai. Ce qui s’y trouve
conté, il le déclare représentation. Le texte grace au lieu fait renvoi, se définit
comme relation, image, mimétisme. Le voici de la sorte installé dans un constant
face-a-face. Conditionné (soi-disant) par un vrai dont il serait le pendant® ». La
pertinence de ces remarques dépasse en fait largement les bornes de 'enquéte
que s'était fixées lauteur de la Production de Uintérér romanesque. Outre qu’elles
demeurent valables, jusqu’a un certain point, pour tout texte choisissant d’ancrer
sa fiction dans notre géographie, elles mettent en évidence ce fait que I'espace
fictionnel, loin de fournir le seul décor de l'intrigue, fonde I'univers diégétique
tout entier. Car la représentation dont il est ici question n’est pas seulement celle
d’un lieu mais aussi, bien évidemment, celle de la réalité du lecteur comprise dans
son ensemble, laquelle fournit au texte son cadre de référence.

A Perec jemprunte donc la volonté d’interroger I'espace, mais aussi la
méthode inductive qui conduit du lieu a 'espace et de I'espace au monde, en
cherchant a rendre compte de ce que cet emboitement entraine dans notre percep-
tion des espaces fictionnels. Car le lieu fictionnel convoque non seulement la
géographie du monde zéro (le monde a l'origine du repére), mais encore, par
surcroit, son histoire et toute son encyclopédie, qui constituent I'arriere-plan de la
fiction. Un tel état de fait oblige & admettre cette évidence souvent remise en cause
que l'univers représenté entretient un rapport mimétique a l'univers du lecteur,
avec lequel il peut présenter des degrés de ressemblance divers. Lespace fictionnel
engage ainsi I'univers de la diégese dans une mise en relation constante avec celui
du lecteur, fondée sur un principe qu’a la suite de Marie-Laure Ryan je qualifierai
de principe de I'écart minimal. Ce principe exige que nous interprétions le monde
de la fiction « comme étant aussi semblable que possible a la réalité telle que nous
la connaissons, ce qui signifie que nous projetons sur le monde de la fiction tout
ce que nous savons du monde réel, en ne faisant que les ajustements strictement
nécessaires? ».

3. C. GRIVEL, Production de l'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitu-
tion de sa théorie, La Haye/Paris, Mouton, 1973, p. 104, souligné par 'auteur.

4. M.-L. RYAN, « Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal departure », in Poetics,
Amsterdam, North Holland Publishing Compagny, August 1980, vol 4.9, p. 406, c’est moi qui
traduis, comme pour les citations suivantes. Voir le chapitre 3 de Possible worlds, artificial intelli-
gence, and narrative theory, Bloomington; Indianapolis, Indiana University Press, 1991 pour un
approfondissement de la notion.
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En effet, si la relation entre espace de la fiction et la réalité de référence
est relativement évidente, on a en revanche tendance a oublier que le face-a-face
qu’elle instaure passe d’abord par une confrontation entre espace fictionnel et
espace référentiel que leur identité feinte, dans le cas du texte réaliste, cherche a
oblitérer. La chose redevient manifeste dans le cas d’'une localisation déficiente,
résultant de la combinaison d’une toponymie et d’'une topographie probléma-
tiques: si, a certaines conditions, le lieu dit que le texte est vrai, il est tout autant
susceptible de mettre en doute la réalité de I'univers représenté. La localisation
apparait ainsi comme le premier critere discriminant d’une typologie fondée sur
le rapport que le texte fictionnel entretient avec la réalité du lecteur®.

Premier critére: inscription géographique

Cest par les lieux que nous entrons dans 'espace du roman. Ce sont eux qui
déterminent tout a la fois la dimension spatiale de la diégese et le rapport que
celle-ci entretient avec la réalité de référence, le monde a l'origine du repere dont
Iencyclopédie supplée aux carences communes au texte littéraire et a I'univers
fictionnel auquel il donne naissance. Lanalyse des textes fictionnels effectuée sous
cet angle engage alors a distinguer entre deux catégories fondamentales: celle des
espaces localisés dans la géographie attestée; celle des espaces qui s'en émancipent
manifestement et que 'on qualifiera, pour marquer 'opposition, d’espaces délo-
calisés. Ces espaces délocalisés, situés en dehors du monde de référence du lecteur,
sont ceux que I'on consideére généralement comme imaginaires. D’autres critéres
peuvent faire d’un espace fictionnel un espace imaginaire, mais la délocalisation,
telle qu’elle vient d’étre définie, constitue un critere d’appréhension stir et constant.

On s'apercoit a I'étude que cette inscription géographique des espaces fiction-
nels en termes de localisation résulte en fait d’'une double détermination topony-
mique et topographique, dans laquelle 'onomastique joue un réle prépondérant.

5.1l faut préciser que le but de cette typologie n'est pas tant d’aboutir & une classification définitive
des espaces fictionnels que de fournir les instruments susceptibles de permettre I'appréhension de
ceux qui, justement, se montrent rétifs a la classification. Cette démarche trouve sa source dans
ma thése de doctorat, dont la présente contribution constitue un prolongement: A. CAMUS, Le
Pays imaginaire dans la littérature narrative frangaise du X0 siécle, Paris, université de la Sorbonne
Nouvelle, 2006. Pour d’autres tentatives de rendre compte de I'inscription géographique des
espaces fictionnels dans la relation qu’ils entretiennent avec le monde zéro, voir notamment
P. JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XX siécle. Gracq, Borges,
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991 et B. WESTPHAL, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace,
Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.
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Sans m’y attarder, je soulignerai deux points qui me paraissent essentiels pour
I'évaluation de I'écart entre 'univers représenté et celui du lecteur quant a la
toponymie. D’une part, ce n'est pas le seul toponyme mais le systéme toponymique
qui définit le pays imaginaire (ou I'espace délocalisé) en ce que la vraisemblance
géographique est maintenue par I'intégration du toponyme inventé 4 la géographie
attestée, ou congédiée par son exclusion. D’autre part, la plausibilité intrinseque
du toponyme n’en constitue pas moins un marqueur de réalité ou d’irréalité de
Iespace fictionnel, et induit en tant que telle un régime de lecture spécifique.

Comprise dans le rapport quelle entretient au réel, la topographie, qui consti-
tue le deuxi¢me paramétre de la localisation, comporte quant a elle deux aspects.
Le premier tient dans la congruence entre le toponyme et la réalicé qu’il désigne,
dont les particularités doivent correspondre a celles qui sont les siennes dans le
monde zéro, sans quoi le hiatus introduit une autre forme de délocalisation — le
Paris représenté dans la fiction a-t-il les mémes caractéristiques que celui que je
connais? Le second aspect a prendre en compte pour I'étude de la topographie
tient dans la cohérence de I'espace ainsi décrit, qui ne devra pas comporter d’aber-
ration spatiale ou d’attributs contradictoires au regard de ma connaissance du
monde — pas de palmiers sous la neige.

A ces deux paramétres de localisation s'ajoute la spécification par le texte de
passages entre I'espace fictionnel et celui dans lequel nous, lecteurs, évoluons. De
fait, je renvoie aux travaux d’Yves Baudelle sur ces questions, I'espace romanesque
est toujours hybride puisque la localisation est généralement fictive en son déail:
on ne trouvera pas plus de pension Vauquer sur le plan de Paris de que de Balbec
sur la carte de France®. Mais si cette fusion entre espaces réel et fictif s’'opére
naturellement sous la plume de Balzac comme de Proust, elle devient en revanche
problématique lorsque la géographie fictionnelle dément ostensiblement celle que
nous connaissons.

Le critere de I'inscription géographique permet ainsi de procéder a un premier
tri des espaces fictionnels, entre d’une part ceux qui représentent I'univers de réfé-
rence en ancrant la fiction dans un lieu réel (et pergu tel par le lecteur), d’autre
part ceux qui s'émancipent de cet univers de référence en choisissant de situer la
fiction dans un lieu inventé (et percu tel par le lecteur).

6. Voir Y. BAUDELLE, « Cartographie réelle et géographie romanesque: poétique de la transposi-
tion », in G. LAVERGNE (dir.), Création de l'espace et narration littéraire (Cabiers de narratologie,
n° 8), Nice, 1997, ainsi que la contribution de 'auteur au présent ouvrage pour une analyse de
la relation entre toponymie et référence.
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Espaces localisés et délocalisés

Les espaces localisés, tout d’abord, le sont avec plus ou moins de précision et
plus ou moins d’exactitude. Si 'espace romanesque est un savant mélange d’imi-
tation et d’invention, les principes corollaires de la similarité relative entre les
mondes et de I'écart minimal tendent, en I'absence d’infraction patente, a le vrai-
semblabiliser, comme ils tendent a attirer dans cette catégorie les lieux non localisés
ou faiblement localisés. Plusieurs possibilités s'offrent en fait a 'écrivain désireux
d’implanter sa fiction dans la réalité. La plus évidente reléve de la reproduction; il
sagit de décrire une ville ou un pays réels avec le plus d’exactitude possible, géné-
ralement en tentant de faire oublier au lecteur qu’il lit un roman par les moyens
conjugués de l'effet de réel et de la dissimulation de I'instance narrative. Il va de
soi que la description n’est jamais aussi objective, aussi neutre ou exacte qu’on
pourrait le prétendre, pour la bonne et simple raison qu’elle résulte de I'obser-
vation d’une conscience qui l'interpréte et la fait passer en outre par le filtre de
Iécriture. N’importe, on est ici dans le domaine de I'illusion réaliste, ot le lieu
n'est « imaginaire » qu'en tant qu’il est représenté; une fois acceptée 'impression
référentielle, il tient, dans la fiction, le réle de I'original et devient réel aux yeux
du lecteur absorbé par sa lecture. Une variante consiste a doter d’'un nom fictif un
espace de type mimétique qui soit recréé a partir non plus d’'un spécimen précis,
mais de I'expérience globale de 'espéce — Cest la ville de Verriéres sur laquelle
souvre Le Rouge et le Noir. Le fait que le lieu n’ait pas de référent historique ne fait
pas probleme deés lors qu'il n’entre pas en contradiction flagrante avec la géogra-
phie attestée, du point de vue du lecteur, toujours: le principe de I'écart minimal
procede aussi de ce type de subterfuges, et I'on retrouve finalement le réalisme des
lieux fidélement restitués.

La seconde maniére d’inscrire la fiction dans 'univers de référence consiste a
recourir a des lieux déguisés. Il en existe deux variétés complémentaires: soit Iécri-
vain procede a la description d’un endroit qui porte le nom d’une ville ou d’un pays
existant réellement mais qu’il n’a jamais vu et qu’il recrée donc par extrapolation
—ainsi, a en croire Stendhal, de Besangon;; soit, a 'inverse, il integre dans sa fiction
un lieu réel, souvent intimement connu de lui et que, pour quelque raison, il préfere
rebaptiser — ce serait le cas du village de Sainte-Agathe du Grand Meaulnes, qui
ressemble fort A celui d’Epineuil-le-Fleuriel ott vécut Alain-Fournier. Mais dans un
cas comme dans l'autre, il y a assimilation de I'espace fictionnel a I'espace réaliste.
Dans son étude sur les villes imaginaires, Jean Roudaut observe que dans le premier
cas, 'espace sera généralement tres peu caractérisé parce qu'il fait fonction de proto-
type, et que la nomination supplée avantageusement a la description, alors qu'au
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contraire, il est indispensable de « multiplier les petits détails vrais » pour la ville
sans référent telle Verri¢res”. Quant au second cas de déguisement, que le biogra-
phisme aura tendance a voir partout (celui de Sainte-Agathe), il est pratiquement
impossible a distinguer de I'extrapolation et, quoi qu’il en soit, ne remet pas en
cause la perception mimétique de I'espace par le lecteur. Mais que la topographie
des espaces localisés soit rendue imperceptible par sa coincidence avec la notre ou
quelle soit au contraire précisément restituée, elle conforte généralement la déter-
mination toponymique. Ces pays présentés comme réels par la fiction ne nécessitent
pas de justification en termes de passage: des lors que 'on adopte la perspective
interne, 'univers fictionnel et I'univers référentiel coincident. La présence de loca-
lités inexistantes ne constitue pas un obstacle a cette coincidence, pour peu que ces
localités soient adroitement intégrées a la géographie attestée: Julien Sorel se rend
de Verrieres 2 Besancon sans faire moindrement sourciller le lecteur. En somme,
Cest le vraisemblable qui donne ici le critere de classification.

Les espaces que 'on a nommés délocalisés sont, a I'inverse, caractérisés par une
toponymie fictive dont la vraisemblance fait probleme soit intrinsequement — ainsi
du Pays des Merveilles de Lewis Carroll —, soit parce que leur situation géogra-
phique rend impossible leur intégration implicite a la géographie attestée — ainsi
de la Caronie que Renaud Camus prend soin de faire figurer sur une carte en
ouverture de son Roman Roi, 1a ot le lecteur sait pertinemment qu’il n'existe pas
de pays de ce nom —, les deux éléments étant susceptibles de se combiner. Ainsi
Pierre Jourde définit-il le pays imaginaire comme « un ensemble spatial complexe
identifié par des toponymes en majorités inventés, a condition que cet ensemble
forme une structure autonome nettement détachée de 'espace connu et exploré
au moment ot écrit 'auteur® ». Les espaces portant des noms réels, mais dont la
description ne correspond pas a leur désignation se retrouvent délocalisés par cette
contradiction et entrent également dans cette catégorie (le curieux Paris de LEcume
des Jours ou la Terre 4 la fin de la civilisation dans les Anges Mineurs d’Antoine
Volodine), de méme que les espaces dépourvus de nom et dont les propriétés
contrarient les lois du monde zéro, tel le village du Chatean de Kafka.

Il existe évidemment une gradation entre les espaces localisés et les espaces
délocalisés, mais on observe quune sorte de vent réaliste balaie la typologie. Ainsi,
bien que la présomption de véracité s’en trouve affaiblie, une fiction faiblement
localisée, C’est-a-dire dont 'ancrage géographique n’est pas signalé ou que rien

7.]. ROUDAUT, Les Villes imaginaires dans la littérature francaise, Paris, Hatier, coll. « Bréves
Littérature », 1990.
8. P. JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes, op. cit., p. 16.
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ne permet de situer clairement, sera, par défaut et jusqu’a preuve du contraire,
interprétée comme réaliste (ou vraisemblable), par le lecteur.

Deuxieme critere: Pinscription générique

Sile présupposé référentiel conduit a considérer que « dans un roman réaliste,
la seule différence entre le monde réel et le monde fictionnel est que ce dernier inclut
des membres supplémentaires, a savoir les personnages imaginaires du roman? »,
il apparait clairement que les pays ajoutés aux atlas ne sauraient étre considérés de
la méme maniére que les personnages surnuméraires. Car cest la nature méme de
l'univers fictionnel qu’ils altérent en empéchant du fait de leur seule existence leur
rattachement au monde zéro. La délocalisation, en ce qu’elle contredit le principe
de I'écart minimal sur lequel nos habitudes de lecture se fondent, entraine donc le
besoin d’établir la mesure de ce qu'avec Thomas Pavel on peut appeler un « écart
optimal » entre le monde de la fiction et le ndtre, mesure qui nous permettra de
solliciter une autre encyclopédie pour orienter nos inférences .

Clest encore par la topographie que passe d’abord cette évaluation, condi-
tionnée a la fois par les connotations que véhicule une toponymie manifeste-
ment fictive et par les passages entre les deux géographies indiqués par le texte,
lesquels dépendent souvent d’ailleurs du systéme toponymique instauré. Des lors
que P'espace délocalisé, défini par sa rupture géographique avec le monde zéro,
constitue une aberration au regard de I'état de notre connaissance du monde, son
existence nécessite une justification, qui peut étre explicite ou non et dont la vrai-
semblance décidera de la nature du récit en orientant son inscription générique.
La justification implicite provenant généralement de l'interprétation du systeme
toponymique, la justification explicite consistera quant a elle en la mention d’un
passage entre les deux mondes. On distinguera ainsi entre les mondes sécants, qui
présentent un point de rencontre avec la géographie attestée, et des justifications
plus ou moins vraisemblables quant a la découverte par les protagonistes de ce
passage, et les univers non-sécants (ou paralléles), qui ignorent la réalité de réfé-
rence, a laquelle ils se substituent dans la fiction!!.

9. « In a realistic novel, the only difference between the real and the fictional world is that the latter
includes additional members, namely the imaginary characters of the novel. » M.-L. RYAN,
« Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal departure », loc. cit., p. 417.
10. T. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », (1986) 1988, p. 118.
11. Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne ou Les Montagnes hallucinées de Lovecraft sont des
illustrations de la catégorie des mondes sécants. Quant aux mondes paralléles on peut penser
au cas de heroic fantasy.
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Une fois évalué, cet écart, pour étre stabilisé, doit étre interprété par le lecteur,
qui tente alors d’inscrire la fiction dans un genre capable de susciter un régime de
lecture adéquat. Selon que les univers sont sécants ou paralleles, non seulement
le coefficient de réalité ne sera pas le méme, mais le régime de lecture induit
différera considérablement. Les univers sécants engagent en effet une lecture qui
interprétera généralement 'écart comme le signe que notre réalité recele une dose
de merveilleux, qu’il ressortisse au roman d’aventures comme dans les récits de
mondes perdus; ou qu'il résulte de la vision du personnage ou de 'auteur qui
transfigure 'espace connu (qu’on pense par exemple au Paris surréaliste, mais aussi
a la quéte spirituelle dont Le Mont Analogue de René Daumal fait I'objet, ou aux
Voyages de I'Autre Cété d’'un Le Clézio). Les univers paralléles nécessitent quant
a eux la convocation d’un écart autre que spatial pour justifier I'aberration de la
localisation, lequel sera généralement temporel (pour le conte, 'utopie prospective
et la science-fiction) ou rhétorique (pour les textes requérant une interprétation
symbolique, allégorique ou satirique).

Il apparait ainsi que cette inscription générique travaille conjointement avec
Pinscription géographique. Ensemble, elles définissent le lieu du texte fictionnel,
ou ce que l'on pourrait nommer sa ropicité. Lorsque I'inscription géographique
est problématique, I'inscription générique prend le relais et la lecture progresse
finalement en terrain connu. Les mondes fictionnels réalistes localisés et faiblement
localisés, associés aux mondes fictionnels délocalisés, constituent ainsi 'ensemble
des textes ropiques.

Les textes atopiques: spatialisation vs localisation

Lun des mérites de la typologie est de mettre au jour I'existence d’une série
de textes qui, non seulement résistent a I'inscription géographique, mais refusent
en outre toute classification générique. Tandis que le principe de I'écart minimal
est déjoué par les invraisemblances du monde fictionnel, la résistance du texte au
genreempéche quant 2 elle la mesure d’un écart optimal: toute localisation est
rendue impossible.

Il apparait cependant que ces textes marginaux, que je nommerai zzopiques,
demeurent susceptibles d’étre interrogés en termes d’espace en dépit de leur résis-
tance a 'inscription topique, et qu’il sagit en fait de textes fortement spatialisés.
Lespace fictionnel, que sa transitivité tend & rendre transparent et par la méme
invisible, redevient opaque et perceptible en I'absence de localisation. Si comme
Iobservait fort justement Charles Grivel, « localiser revient a fixer 'action en un
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point non observable!? », il me semble ainsi qu'a I'inverse une localisation défi-
ciente revient précisément 2 fixer 'action en un point observable'®.

Ces textes atopiques se caractérisent par leur propension a immerger le lecteur
dans I'espace trouble de la fiction de diverses maniéres, la premiére consistant en
une immersion par indétermination descriptive. Linstabilité de la représentation
est au fondement de 'impression d’irréalité attachée aux pays imaginaires concer-
nés. Elle peut prendre deux voies distinctes: soit le paysage est quasi-inexistant,
comme dans I'Aélleurs d Henri Michaux dont le protagoniste accomplit 'exploit de
ramener un récit de voyage sans aucune précision géographique, soit il est indécis.

Dans le premier cas, 'indétermination descriptive est obtenue par une indif-
férence totale aux lieux, ainsi que par un usage de la comparaison sans support:
la ville de Kadnir, en Grande Garabagne, ne ressemble pas a Kivni, nous dit-on...
Mais nous ignorons totalement a quoi Kivni peut bien ressembler. Non seulement
les reperes manquent, mais I'espace ne répond pas a nos représentations; a I'instar
du visiteur du Pays de la Magie, on a constamment la sensation que I'horizon se
dérobe. Dans le second cas, celui du paysage indécis, le vague de la description est
aggravé par I'obstruction de la perception. Chez une majorité d’auteurs, la brume,
obscurité ou la neige dérobent le paysage a la vue: « ce qu’il y a de plus intéressant
dans le pays, on ne le voit pas. On peut étre stir de ne pas 'avoir vu. Ils lentourent
de brouillard* ». Ainsi du Chateau chez Katka, mais aussi du Farghestan chez
Gracq ou des confins du désert des Tartares chez Buzzati, et on peut penser que les
« murs de rien » édifiés par la mére pour protéger ses enfants du monde extérieur
dans L’Arrache-ceeur de Boris Vian ont la méme fonction. La modalisation joue
également un réle déterminant dans la production de I'indétermination, c’est
particuli¢rement flagrant pour les romans de Gracq ou de Kafka. Comme Michele
Monballin I'a mis en lumiére dans Le Rivage des Syrtes, la prégnance des verbes de
la semblance et de I'introducteur « on et dit/dirait que », dont elle montre qu’ils
représentent une position de discours plutot quils n’instaurent la présence d’un
sujet interprétant, participent, ainsi que les figures analogiques, d’'une méme orien-
tation de la description qui constitue de la sorte, par approximation, un « univers

12. C. GRIVEL, Production de lintérét romanesque. op. cit., p. 109.

13. Par « spatialisation », j’entends I'effet d’espace créé par un jeu sur la topographie plutét que sur
la temporalité, comme I'a fait Joseph Frank en usant du méme terme. La différence entre ces
deux types de spatialisation serait a interroger. Voir J. FRANK, « La forme spatiale » extrait de
The Widening Gyre, Crisis and Mastery in Modern Literature (premiére version publiée en 1945),
repris, traduit et abrégé dans Poérique, Paris, Le Seuil, n° 10, 1972.

14. H. MICHAUX, Ailleurs: Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, Ici, Poddema/nonvelle
édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, (1948) 1980, p. 77.
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dont le mode d’existence se situe originalement sur la frange ou se cotoient réel
et irréel® ».

Le deuxi¢me type d'immersion observé procede par corporalisation et animi-
sation du paysage. A cette indécision des contours sajoute en effet un mouvement
de matérialisation de I'intangible qui tend a transformer considérablement les
propriétés physiques de la matiere: si ce qui est solide ou impalpable se liquéfie,
dans le méme temps le ciel durcit et la lumiére se fait sonore °. Plus généralement
I'espace prend corps: dans L’Arrache-ceeur Vian mentionne I'« haleine bralante
de lair », la barbe et les levres de la mer, le jardin qui se dore au soleil. De méme
dans Le Rivage des Syrtes, les métaphores communément employées pour décrire
la morphologie du paysage en termes anatomiques, telles la gorge et les entrailles,
la leévre ou la peau, prennent une résonance particuliére en raison de I'aspect mala-
dif du corps ainsi décrit. La présence d’adjectifs signalant 'émotion ou de verbes
d’action associés au paysage achevent de le personnifier: les lagunes « viennent de
toutes parts » a la rencontre du voyageur qui traverse les Syrtes, Marino reproche
a Aldo de « refuser le réve au sommeil des pierres », et '’Amirauté remise en état
« jour apres jour jailli[t] de ses haillons rejetés dans I'évidence d’une musculature
parfaite », avant de revétir finalement la robe de 'épousée’”. Doté d’un corps, l'es-
pace est aussi doué d’entendement. Ainsi du paysage de Graal Flibuste de Pinget:
« une route morte est moins siire qu’une prairie vivante », argue le cocher Brindon
décidé a couper a travers champs. Plus tard, les deux protagonistes arrivés au terme
de leur périple auront la nette impression que la mer, a laquelle sera substituée
une porte monumentale, se retire a leur approche, tout comme le Chateau parait
se retirer a celle de K.: la rue censée y conduire, asymptotique, semble animée
d’une intention maligne. Lespace semble ainsi avoir prise sur les personnages qui
apparaissent passifs quant a eux.

La troisiéme mani¢re de susciter 'immersion du lecteur dans I'espace fiction-
nel atopique procede par une réduction de la distance métaphorique, a I'ceuvre chez
tous les auteurs évoqués. Cette réduction de la distance s'opére par la dislocation

15. M. MONBALLIN, Gracg, création et recréation de l'espace, Bruxelles, De Boeck université, « Prisme
méthodes », 1987, p. 50-54 en particulier.

16. « Leau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la margelle d’un nuage vite effiloché par
la carde bleue du ciel. » B. VIAN, LArrache-ceeur, in Romans, nouvelles, ceuvres diverses, Paris,
LGE, coll. « Le Livre de Poche La Pochothéque », (1953) 1994, p. 554. « Par les hautes fenétres
ouvertes sur la lagune, les maillons lunaires qui montaient de I'eau toute proche bougeaient sur
les volites comme un faible murmure de clarté », « le gel insipide et sonore de cette nuit bleue »,
J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, (1951) 1998, respectivement p. 98 et 322.

17. Ibid., respectivement p. 17, 49, 125-126 et 130.
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de la figure de style, qui conduit a sa relittéralisation. Dés lors que I'esprit, frappé
par I'étrangeté de 'image, ne peut opérer la transposition caractéristique du trope
et passer au sens métaphorique, il achoppe sur la comparaison et ne retient que
I'analogie incongrue, I'objet qui en résulte acquérant ainsi une maniere de réalité.
On pourra se reporter a 'incipit de LArrache-caeur pour un exemple de ce procédé
par ailleurs patent chez Kafka, en particulier dans La Métamorphose ot I'impossibi-
lité de fixer un sens a la transformation de Gregor Samsa confirme ce dernier dans
son état de blatte, état dont I'allégorisation I'aurait au contraire sorti 8.

Enfin, limmersion par focalisation interne stricte', en raison de I'absence de
surplomb qui la caractérise, constitue une quatrieme maniére de spatialiser le
texte pour y absorber le lecteur, a la faveur de 'intimité établie avec le person-
nage. Il n’est que de penser au célebre épisode de Waterloo dans La Chartreuse
de Parme pour mesurer a quel point un tel procédé favorise 'immersion dans
espace: I'incapacité a se situer sur le champ de bataille est en fait le principal
probleme de Fabrice. Les récits qui nous occupent débutant régulierement par
l'arrivée du protagoniste dans une contrée étrangere, a laquelle fait écho I'entrée
du lecteur dans la fiction étrange, cette intimité se voit redoublée par la similarité
de leurs situations respectives, en méme temps qu'elle est contrariée par I'opacité
du personnage, que la focalisation interne stricte aggrave. Limmersion qui en
résulte opére en fait la conjonction du proche et du lointain : I'identification dont
il Sagit est paradoxale au sens ol le personnage singulier qui en est le support, s'il
s’y préte structurellement, ne se préte guére en revanche a lillusion de personne?’.
Le fait que la focalisation interne soit généralement le fait d’un narrateur extérieur
a I'histoire ajoute encore a la singularité du dispositif puisque, comme Maurice
Blanchot I'a montré a propos de Kafka, cette construction d’un espace subjectif
en « il » tend a fondre la limite entre le protagoniste et son environnement. Dés
lors qu’il n’est plus possible au lecteur de maintenir les choses dans I'éloignement

18. Ce mécanisme a été analysé comme un procédé de I'incongru par Pierre Jourde, qui le qualifie
de « sabotage de la métaphore ». Pour une analyse plus détaillée de la réduction de la distance
métaphorique, comme de I'immersion par focalisation interne stricte évoquée plus bas, je
renvoie & mon article « Les contrées étranges de I'insignifiant: retour sur la notion de fantastique
moderne », paru dans A. CAMUS (dir.), Ecritures de Uinsignifiant, Etudesﬁdn;aises, vol. 45.1,
Montréal, 2009.

19. Voir sur ce point G. GENETTE, « Mode », dans Figures I11, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972.

20. Pour Vincent Jouve, « alors que le personnage convenu suscite la projection du lecteur (attribu-
tion de ses pensées et de ses sentiments a I'étre romanesque), la saisie d’'un personnage original
entraine un processus d’introjection (C’est le lecteur, ici, qui incorpore les sentiments et pensées
du personnage) ». V. JOUVE, LEffet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Ecriture »,
(1993) 2000, p. 217.
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de son regard, le « il » est ce par quoi la distance advient en méme temps que ce
qui 'abolit?!.

Lorsque les descriptions topographiques manquent, lorsque le paysage prend
corps, lorsque toute prise de distance est rendue impossible, le lecteur qui s'était déja
vu refuser la localisation attendue expérimente I'espace par I'immersion. C’est-a
-dire que I'espace redevient perceptible, et que cette perception constitue une
expérience quasi sensorielle.

Au terme de ce questionnement sur I'espace fictionnel, celui-ci apparait
clairement porteur de toutes les contradictions inhérentes a la représentation.
Constituant fondamental de la création romanesque, il détermine la nature de
I'univers représenté comme la maniére dont le lecteur I'appréhende. Deés lors que la
délocalisation hors du monde zéro rend manifeste la distinction entre réel et irréel
que la littérature tend naturellement a effacer, I'espace fictionnel apparait en outre
comme le lieu ot s’éprouvent les limites de la mimesis. C'est ainsi que la topicité
du texte fictionnel n’engage pas seulement la géographie représentée, mais aussi
la relation qu’entretient I'espace de la diégese avec celui du lecteur: aux criteres
topographiques viennent se combiner des critéres génériques.

Que la force centripete de I'espace délocalisé appelle le recours 4 d’autres
instruments de mesure n’a rien d’étonnant. Ce qui est plus surprenant, c’est la
résistance que certains textes continuent d’opposer a tous les arpenteurs. Ces
textes atopiques mettent au jour une espece d’espace dont l'intuition de départ
de la typologie n’avait pas véritablement permis de pressentir I'existence: celui
qui nous sépare, nous lecteurs, de la matérialit¢ du monde de la fiction. Gageons
que l'insistance avec laquelle les écrivains élaborent des topographies imaginaires
et le désir qui est le notre de vouloir les localiser a tout prix ont au fond le méme
objet impossible: que I'ultime barriére de la page qui les sépare s'ouvre enfin pour
accueillir, tel le Flatland d' Edwin Abbott, le monde en trois dimensions.

21. M. BLANCHOT, « La voix narrative » (1964), dans De Kafka & Kafka, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 1998.
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NOMS DE PAYS OU PAYS DES NOMS?
TOPONYMIE ET REFERENCE
DANS LES RECITS DE FICTION

Yves BAUDELLE

Etudiant la cartographie fictionnelle, Rachel Bouvet a montré que celle-ci
est tendue entre une géographie et une linguistique'. Cest cette dichotomie que
reprend mon titre, lequel fait bien entendu allusion au fameux diptyque de la
Recherche du temps perdu ou, a la troisiéme partie de Du cété de chez Swann,
« Noms de pays: le nom », répond la deuxi¢me partie LA Lombre des Jeunes filles
en fleurs, « Noms de pays: le pays ». Car cette dualité des mots et des choses, des
noms de localité et des lieux eux-mémes — cause, on s’en souvient, de la premiére
désillusion du narrateur —, informe depuis toujours I'étude de la géographie roma-
nesque. Les toponymes fictionnels réferent-ils a 'espace réel ou ne sont-ils que
des noms? Telle est bien la question qui, depuis un siecle, occupe la plupart des
travaux de géographie littéraire. En rouvrant ici le dossier de la toponymie roma-
nesque, c’est donc sur ce débat que je tenterai de faire le point, un débat qui
oppose les tenants d’un ancrage de la fiction dans le monde empirique — position
traditionnelle — aux modernes, pour qui la seule réalité du roman est verbale et qui
dénoncent les naivetés de « I'illusion référentielle ». Cette controverse est d’autant
moins négligeable qu’elle participe d’'une problématique plus générale qui a struc-
turé, avec quelques autres, histoire de la critique littéraire depuis ses débuts: celle
des rapports de la fiction au réel.

1. R. BOUVET, « Cartographie du lointain: lecture croisée entre la carte et le texte », R. BOUVET
et B. EL OMARI (dir.), LEspace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 292.
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Histoire de la question

Longtemps I'enquéte de terrain a prévalu, qui tchait de retrouver, derriére les
toponymes fictionnels, une cartographie réelle. C’était appliquer a la géographie
romanesque les méthodes documentaires de 'ancienne critique positiviste. Dans
la lignée du biographisme, des générations d’érudits, souvent affiliés aux « sociétés
des amis de... », se sont ainsi employés, en suivant les pas de tel ou tel écrivain, a
reconstituer la carte réelle dont ses romans n'offraient que le puzzle. Dans le cas de
Proust — pourtant adversaire fameux d’une telle méthode? —, on peut citer, pour
illustrer ce genre d’approche, la thése d’André Ferré, consacrée sous la direction de
Jean Pommier 4 la Géographie de Marcel Proust’. Dans cet ouvrage, Ferré constate,
pour commencer, que I'espace proustien est ontologiquement hybride: d’un coté
(si 'on ose dire) Paris et Venise, qui ont « leur place sur les atlas » et dont « le
narrateur a respecté [la] réalité jusque dans les détails », n’y mélant « aucune fantai-
sie topographique, aucune nomenclature forgée par lui »; de 'autre, Combray et
Balbec, « pays “inventés” ». Selon Ferré, ce sont ces derniers qui font difficulté, « le
probléme de leur identification » (entendons: leur localisation) pouvant « méme
étre considéré comme un des problémes-types de la géographie littéraire® ».

Au terme de son ouvrage — informé, méthodique, argumenté —, Ferré se
refuse 2 identifier Combray et Illiers (la bourgade d’Eure-et-Loir ot le jeune Proust
passait ses vacances), de méme qu’il se refuse a confondre Balbec et Cabourg.
Prudemment, il tire du texte proustien la conclusion que « tout est agencé pour
que nous nous bornions a étre stirs que le pays de Balbec est situé aux confins de
la Bretagne et de la Normandie maritimes », de méme que le pays de Combray
« se situe quelque part aux confins de I'Ile-de-France® ». Et pourtant, que d’ironie
de la part des modernes! En témoigne par exemple 'appareil critique de Sodome
et Gomorrhe dans I'édition de la Pléiade de 1988. Dans une longue note typique
d’un certain dogmatisme du signe, Antoine Compagnon, s'en prenant a André
Ferré, assure que « les noms de lieu [sic] de la région de Balbec représentent
non pas une géographie réaliste et vraisemblable mais un syst¢me de noms ».

2. Voir M. PROUST, « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, B. DE FALLOIS (éd.),
Paris, Gallimard, « Idées », (1954) 1973, p. 150-180. Cf. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches
et mélanges et suivi de Essais et articles, P. CLARAC (éd.) avec la collaboration d’Y. SANDRE, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 219-232.

3. A. FERRE, Géographie de Marcel Proust, avec index des noms de lieux et des termes géographiques,
Paris, Sagittaire, 1939.

4. Ibid., p. 86.

5. Ibid., p. 111, 110.
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Déclarant « illégitime » tout essai de cartographie du monde proustien, il conclut
en indiquant que ses « commentaires sur les noms de lieu renverront désormais
non pas aux référents géographiques mais aux analyses étymologiques® ». I est vrai
qu'A. Compagnon, par une palinodie révélatrice de I'évolution du fictionalisme,
a depuis désavoué, comme on sait, ce « postulat de la non-référentialité de la
littérature” ». Aussi serait-il plus juste d’illustrer cette hostilité de la sémiotique a
toute référence extra-linguistique en se reportant a Michael Riffaterre, qui en fut
l'un des principaux doctrinaires, a en croire Compagnon lui-méme®. Pour prouver
que « le référent nest pas pertinent a l'analyse » et qu'« il ne nous reste donc que les
signifiants et les signifiés », Riffaterre a procédé de fagon expérimentale sur une
page de La Débicle en y remplagant les toponymes de la région de Sedan par des
noms de localités landaises, concluant que « 'altération de la référence au réel n'a
pas menacé la mimésis du réel? ». Telle était donc 'orthodoxie structuraliste, qui
proclamait le caractére purement verbal de la géographie fictionnelle, réduite a
un glossaire de toponymes imaginaires. Et de substituer ainsi aux noms de pays
une sorte de pays des noms, introuvable sinon dans un univers parall¢le au notre.

Si l'on considére aujourd’hui cette polémique d’il y a vingt ou trente ans, il
faut reconnaitre que des travaux comme la Géographie de Marcel Proust ont été
volontiers caricaturés. S’il y a certes des naivetés dans ce livre, il s'abstient pour
autant de donner dans cette illusion référentielle que les formalistes étaient si
prompts & dénoncer. Loin de trouver dans la Recherche le décalque d’un atlas,
André Ferré se montre attentif aux processus de transposition, aboutissant a des
résultats nuancés quon peut aujourd’hui encore tenir pour valides et méme pour
un modele du genre: il est ainsi le premier & parler de noms « émigrés » ou « immi-
grés'? », vocabulaire qui préfigure celui de Terence Parsons!'; Ferré note aussi
quen dépit de certaines « divergences » de détail, dues a « 'échelonnement de la

6. A. COMPAGNON in Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, J.-Y. TADIE (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », III, 1988, p. 1444.

7. A. COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998,
p. 127.

8. Voir ibid., p. 119-120, 127-128.

9. M. RIFFATERRE, La Production du texte, Paris, Le Seuil, 1979, p. 19, 25-27. J’ai discuté cette
these dans « De la référence dans 'univers de fiction: problemes de lisibilité du roman », La
Lecture littéraire, n° 3, janv. 1999, p. 78-79.

10. A. FERRE, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 98-99, 108.

11. T. PARSONS, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University Press, 1980. Pour Parsons toute-
fois, les immigrants sont des objets (des villes par exemple) transférés du monde réel dans
la fiction, alors que pour Ferré c’est son déplacement des Vosges en Normandie qui fait de
Doncieres un « nom immigré » (p. 108).
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rédaction sur plusieurs années », la cartographie proustienne reste dans 'ensemble
« cohérente!? » et, partant, vraisemblable; il observe surtout qu'une « analogie de
nomenclature » (entre la fiction et la réalité) n'implique « aucune identité de topo-
graphie!? », et encore moins une identification; le point essentiel est en effet de
voir que les pays proustiens forment « un réel composite », résultant de la « fusion
intime de réalités disparates'® ».

Parallélement, on doit convenir que le discours des modernes sur la géogra-
phie romanesque présente certaines inconséquences. Pour s'en tenir a 'orthodoxie
structuraliste, ne peut-on pas relever quelque contradiction entre 'axiome qui
prive les toponymes fictionnels de toute fonction référentielle et le role « capi-
tal » que Barthes accorde a 'onomastique dans « lillusion réaliste' »? Soucieux
de maintenir un équilibre entre mimesis et semiosis', Henri Mitterand (qui fut
beaucoup moins dogmatique que sa génération) écrivait en 1980:

Cest le lieu [en l'occurrence Paris] qui donne 4 la fiction 'apparence de la vérité.

[...] Le nom du lieu proclame l'authenticité de 'aventure par une sorte de reflet

métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur: puisque le lieu est vrai, tout
ce qui lui est contigu, associé, est vrai 17,

Clest cependant d’illusion référentielle qu’il est ici question sous la plume
d’H. Mitterand, non de référence proprement dite. En fait, les formalistes les
mieux disposés admettent la valeur référentielle des noms de lieux, mais en main-
tenant la plupart du temps infranchissable la frontiére qui sépare le monde du texte
du monde empirique. Leur embarras sur cette question se mesure 4 leur abandon
de la toponymie, a laquelle ils ne se sont guére intéressés, préférant réserver leurs
analyses  la seule sémantique des noms de personnages — ces personnages dont le

12. A. FERRE, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 118.

13. Ibid., p. 93.

14. Ibid., p. 86, 95. Proust a lui-méme formulé cette idée en plusieurs endroits, notamment dans
une dédicace a Jacques de Lacretelle: « [...] pour I'église de Combray, ma mémoire m’a prété
comme “modeles” (a fait poser) beaucoup d’églises. Je ne saurais plus vous dire lesquelles. Je
ne me rappelle méme plus si le pavage vient de Saint-Pierre-sur-Dives ou de Lisieux. Certains
vitraux sont certainement les uns d’Evreux, les autres de la Sainte Chapelle et de Pont-Audemer »
(dédicace de Du co#é de chez Swann, citée par J. DE LACRETELLE, « Les clefs de 'ceuvre de
Proust », La NRF, XX, 1 janv. 1923, p. 201. Cf. Le Temps retrouvé, A la recherche du temps
perdu, ].-Y. TADIE (éd.), op. cit., IV, 1989, p. 478, 482, 480).

15. R. BARTHES, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 364.

16. H. MITTERAND, Le Regard et le Signe, Paris, PUE, coll. « Ecriture », 1987, p-7.

17. H. MITTERAND, « Le lieu et le sens: I'espace parisien dans Ferragus, de Balzac »,
Communications, n° 27, 1977, repris dans Le Discours du roman, Paris, PUF, coll. « Ecriture »,

1986, p. 194.
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statut fictionnel ne souffre aucune équivoque. Ainsi Alain Roger a-t-il pu consa-
crer un ouvrage entier a 'onomastique proustienne sans rien dire ou presque des
noms de lieux's.

Une génération plus tard, olt en sommes-nous de ce débat? Quel est, en
matiére de toponymie et de référence géographique dans la fiction, le discours
dominant de notre postmodernité ? Quand on dresse le bilan de I'¢re formaliste, il
est d’usage de constater un reflux théorique qui aurait débouché sur un empirisme
généralisé. Cet empirisme serait-il synonyme d’une sorte de consensus mou? A
lire les plus récents travaux de géographie littéraire, proustienne en particulier,
on a plutée le sentiment d’une pétrification des positions théoriques antérieures.

D’un coté, aussi surprenant que ceci puisse paraitre, l'approche positiviste qui
rattache, dans la tradition du biographisme, I'espace romanesque a 'espace vécu
de l'auteur et donc a la cartographie réelle, n’a pas été anéantie par les attaques de
la sémiologie et semble méme parfois en avoir été A peine ébranlée!”. Parmi les
proustiens, 'exemple le plus récent en est la série d’articles consacrés par Shinya
Kawamoto au probléme de la localisation de Balbec?: s'appuyant sur les données
génétiques, ce chercheur savoue impuissant a décider si la station balnéaire prous-
tienne se situe en Normandie ou en Bretagne, concluant & une « mystification?' ».

D’un autre coté, 'essentiel des publications actuelles sur les noms de lieux
fictionnels considérent avant tout les toponymes comme des signes, dont on
analyse les remotivations en fonction de la sémantique du texte. Cette persistance
d’une conception purement linguistique de la toponymie repose, explicitement
ou non, sur le postulat « ségrégationniste?? » d’'une incommunicabilité de principe

18. A. ROGER, Proust. Les plaisirs et les noms, Paris, Denoél, coll. « Llnfini », 1985.

19. Voir, entre autres, M. CHEVALIER, La Géographie, hors série, n° 1500 bis, Géographie et litté-
rature, 2001.

20. S. KAWAMOTO, « Remarques sur la localisation géographique de Balbec dans A lz recherche du
temps perdu », 1, « Les propos de Legrandin : “dans la Manche, entre Normandie et Bretagne” »,
Symposion, numéro spécial, Festschrift in Honour of Professor Koichi Takaoka, Tokyo, Asahi Press,
2006, p. 195-204; 2, « Litinéraire suivi par le héros », Gallia, Bulletin de la Société de langue et
littérature francaises de I'Université d’Osaka, n° 45, 2006, p. 39-47 ; « Le réalisme géographique
chez Proust: autour de la mystification du lecteur sur la situation de Balbec », Etudes de langue
et littérature frangaises, Société japonaise de langue et littérature francaises, n° 92, mars 2008,
p. 68-83.

21. « Mystification » : Cest I'explication habituelle des positivistes (ainsi M. CHEVALIER, Géographie
et littérature, op. cit., p. 21), a laquelle André Ferré se refuse (Géographie de Marcel Proust, op.
cit., p. 89).

22. T. PAVEL, Fictional Words, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986; trad. fr. Univers
de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1988, passim.
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entre le monde du texte et le monde réel. Alors que le principe de I'hybridité géné-
rique est désormais admis par tous, la these d’une hybridité onrologique du roman
se heurte toujours aux plus vives réticences*’, comme s'il s'agissait de préserver la
fiction, telle une vestale, de tout contact avec le monde extérieur.

Le modé¢le du feuilletage

Entre ces deux positions extrémes, les travaux les plus nuancés semploient &
sortir des antinomies schématiques construites par les anciennes querelles théo-
riques, et cela a la faveur de plusieurs avancées: 'abandon par une nouvelle géné-
ration de chercheurs, plus pragmatiques, des postulats les plus rigides de I'¢re
structuraliste; les apports de la logique modale et de la sémantique des mondes
possibles, qui ont assoupli les positions rigoristes de la philosophie analytique ; les
progres de la linguistique du nom propre, qui ne tient plus pour indiscutable la
theése de Stuart Mill selon laquelle les noms propres « n'ont, a strictement parler,
aucune signification? ». C’est dans cet esprit qu'on peut espérer sortir de I'alterna-
tive que jai décrite, en montrant que la fonction référentielle et la fonction sémio-
tique des noms de lieux ne s’excluent nullement, et qu’elles ont toutes deux leurs
degrés. La référence elle-méme n'est pas affaire de tout ou rien: elle est graduée
(Balbec n’a pas le méme coeflicient référentiel que Paris ou Venise). Le modele ici
proposé est donc celui d’un feuilletage: a leur valeur référentielle les toponymes
romanesques ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y superposent sans I'effacer.

Cependant tous les toponymes ne fonctionnent pas sur le méme modeéle:
certains sont plus référentiels que signifiants, et pour d’autres c’est I'inverse.
Il y a ainsi toute une gamme d’usages, toute une typologie de cas de figure qui
invalident les doctrines trop générales. En somme, il s'agit d’introduire des courbes
de niveaux dans la cartographie fictionnelle.

Sur la compatibilité, dans la sphére romanesque, des fonctions référentielle
et sémantique du nom propre, bien des chercheurs — et non des moindres — se
montrent moins dogmatiques que la théorie littéraire:

— Du coté des poéticiens, et méme si 'ouvrage ne porte pas sur le roman,
pensons a Poétique et onomastique, ce modele de rigueur méthodologique publié
en 1977 par Frangois Rigolot. Si, en structuraliste, il accorde toute son attention

23. Voir notamment D. COHN, 7he Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1999; trad. fr.: Le Propre de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2001.

24.]. STUART MILL, Systéme de logique déductive et inductive (1843), trad. L. PEISSE, Bruxelles,
Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1988, p. 35.
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a linsertion phonique, morphologique et sémantique des noms propres dans la
texture du poéme, Rigolot ne sacrifie pas la référence a la signification. Dans telle
épigramme de Clément Marot, par exemple?’, « Montfaulcon » s'inscrit dans un
« jeu allitératif et rythmique » qui voit le référent « annexé a la poétique », sans
Pannuler?.

— Du c6té des philosophes du langage, on note pareillement que Searle, qui
compte parmi les tenants d’'une démarcation rigoureuse entre les discours fiction-
nels et les propositions factuelles, et qui considére, suivant 'orthodoxie anglo-
saxonne, le roman comme une assertion feinte, concéde néanmoins que « toutes
les références qui sont faites dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints
de référence; certaines sont des références réelles?” » (ainsi les toponymes non
forgés). S’agissant de la philosophie américaine, on sait toutefois que c’est surtout
a Thomas Pavel*® que revient le mérite d’avoir promu, face au courant dominant,
les « épistémologies tolérantes » de théoriciens comme John Woods — le principal
indice de I'existence de ce que celui-ci appelle des « propositions mixtes?? » étant
justement la mention de noms de lieux réels dans les textes de fiction — ou Terence
Parsons et sa fameuse typologie des « objets non existants », qui ne met pas les
entités extra-textuelles (le Paris de Balzac, par exemple) sur le méme plan que les
entités purement imaginaires, dites « autochtones ».

— Chez les linguistes, 'influence pétrifiante et longtemps hégémonique, de
la Logique des noms propres de Kripke®', qui revient a corréler rigidité de la dési-
gnation et vacuité sémantique, a progressivement cédé la place, dans les années
1990, 4 la description d’un « fonctionnement sémantique du nom propre? » et
a des modéles qui font droit, notamment, a un « contenu® » sémantique des
toponymes: or, pour Kerstin Jonasson, par exemple, I'« interprétation » des noms

25. C. MAROT, « Du lieutenant criminel de Paris et de Semblangay » in Les Epigrammes,
C. A. MAYER (éd.), Londres, Athlone Press, 1970, XLIII, p. 129.

26. F. RIGOLOT, Poétique et onomastique, Genéve, Droz, 1977, p. 78, 79.

27.]. R. SEARLE, « Le statut logique du discours de la fiction » (1975), Sens et Expression, Paris,
Editions de Minuit, 1982, p. 116.

28. T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit.

29. ]. WOODS, The Logic of Fiction, La Haye, Mouton, 1974.

30. T. PARSONS, Nonexistent Objects, op. cit.

31. S. KRIPKE, « Naming and Necessity », in Semantics of Natural Languages, D. DAVIDSON et
G. HARMAN (dir.), Dordrecht, Reidel, 1972, p. 253-355; trad. fr. La Logique des noms propres,
Paris, Editions de Minuit, 1982.

32. M.-N. GARY-PRIEUR, Grammaire du nom propre, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle »,
1994, p. 11-62.

33. Ibid., p. 46-52.
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de lieux se fonde principalement sur « la connaissance du référent®* », en tout cas
pour les noms « incarnés? ».

— Du c6té des onomasticiens, en se reportant a une synthése comme celle
de Vicent Salvador, qui pose la question du « statut » du toponyme, on consta-
tera qu'aux yeux de la linguistique historique elle-méme la these générale de
J. S. Mill n’est valable qu’en principe: si les noms de lieux sont « des unités lexi-
cales » dépourvues d’un « signifié codifié dans le systeme de la langue », ils peuvent
cependant « recouvrer » une valeur sémantique qui aille au-dela de la « pure dési-
gnation » d’un référent, notamment « dans la sémiotique du discours littéraire »
et A la faveur de processus comme '« expressivité phonique », la « remotivation
sémantique » et la « sémiotique culturelle » (lorsque I'information provient d’une
« encyclopédie collective?® »).

— Du c6té des sciences cognitives (sur lesquelles s’appuie Kerstin Jonasson)
et en particulier des théories de la lecture, 'idée semble désormais prévaloir que
« I'identification des référents » est a la base de la construction du sens et constitue
« la premiére étape » de « tout processus cognitif?” ».

— Du coté des littéraires, on ne peut qu’étre frappé par le spectaculaire retour-
nement illustré par I'un des principaux ouvrages de géographie littéraire de ces
dernieres années, I'Atlas du roman européen de Franco Moretti. Certes, admet
'auteur pour commencer, Paris dans La Comédie humaine « est dans une large
mesure imaginaire®® », mais tout le reste du livre va a I'encontre de cette conces-
sion initiale. Tout en étudiant, de fagon somme toute classique, les structures
signifiantes des espaces romanesques, Moretti ne discute jamais 'ancrage géogra-
phique du roman, sans lequel son livre n’aurait pas de sens. Et de dresser nombre
de cartes: celle de ’Angleterre, par exemple, avec indication des localités ou se
déroulent les ceuvres de Jane Austen, ou celle des « lieux de I'action du roman

34. K. JONASSON, Le Nom propre. Constructions et interprétations, Louvain-la-Neuve, Duculot, coll.
« Champs linguistiques », 1994, p. 135.

35. La distinction entre noms propres incarnés et désincarnés vient bien sr de Gardiner
(A. H. GARDINER, 7he Theory of Proper Names: a Controversial Essay, Londres, Oxford University
Press, 1954).

36. V. SALVADOR, « Sémiotique de la toponymie: analyse de quelques cas dans la littérature cata-
lane », Nouvelle Revue d'onomastique, n° 21-22, 1993, p. 182, 187.

37. M. ISSACHAROFF et L. MADRID, « Cogpnition, référence, lecture », Poétique, n° 102, avril 1995,
p- 252-253 (cf., par les mémes, De la pensée au langage, Paris, José Corti, 1995). Sur I'antécédence
de cette « référenciation externe », voir aussi J.-L. DUFAYS, Stéréotype et lecture, Liege, Mardaga,
1994, p. 183.

38. E MORETTL, Atlas du roman européen [Atlante del romanzo europeo, Turin, Einaudi, 1997], Paris,
Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 2000, p. 9.
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hellénistique®® » (Syracuse, Antioche, Alexandrie...), sopposant en cela a Bakhtine,
pour qui le chronotope de I'aventure, « parfaitement abstrait », fait que « les aven-
tures du roman grec sont transférables: ce qui se passe a Babylone pourrait avoir
lieu a en Egypte, 2 Babylone ou 'inverse ».

La double fonctionnalité des toponymes fictionnels — a la fois référentiels et
signifiants, sans incompatibilité — ainsi établie, examinons de plus prés ces deux
fonctionnements: d’abord les noms de pays, puis le pays des noms.

Les noms de pays: fonction référentielle des toponymes fictionnels*'

Moretti n'est pas loin d’inscrire Verriéres sur une carte. Que la ville natale de
Julien Sorel soit imaginaire ne nous interdit nullement, en effet, de prendre acte du
fait qu’elle est explicitement située sur le Doubs, et dans une province repérable:
la Franche-Comté. Or tel est le cas de figure le plus fréquent en matiere de géogra-
phie romanesque, et pas seulement dans la veine réaliste: la fiction se déroule le
plus souvent dans une contrée identifiable. A défaut d’étre toujours désignés par
leur nom, comme a I'incipit du Rouge et le Noir — « La petite ville de Verrieres peut
passer pour 'une des plus jolies de la Franche-Comté » —, cette région ou ce pays
réels sont évoqués par synecdoques: si le théatre du récit est une localité fictive, la
mention d’une capitale ou d’une préfecture voisines suflisent a rattacher au monde
connu cette bourgade introuvable. Ces chefs-lieux correspondent a ce que Kerstin
Jonasson appelle des « Npr de lieux culturellement saillants », équivalents de ce
que sont les « Npr historiques*? » pour I'anthroponymie. Ces noms de villes en
principe connus de la communauté des lecteurs s'interprétent comme des métony-
mies. Ainsi les déplacements des Swann & Reims et a Laon ancrent sans ambiguité
Combray en Champagne: comme le notait déja Ferré, il sagit de « tirer parti des
références aux lieux réels pour situer par rapport a eux les lieux fictifs** ». Lancrage
référentiel du texte implique alors de remonter & un repére empirique antécédent,

39. Ibid., p. 63.

40. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des idées », 1978; coll. « Tel », 1996, p. 251. Moretti conteste cette these de Bakhtine p. 83.

41. Je m’appuie sur un corpus de romans francais parus entre 1913 et 1960. Un autre corpus
aboutirait probablement 4 des conclusions différentes. Cf. les récits antimimétiques retenus par
F. WAGNER (« Perturbations onomastiques: I'onomastique romanesque contre la mimeésis »,
Y. BAUDELLE [dir.], « Onomastique romanesque », Narratologie, n° 9, Paris, UCHarmattan, 2008.
p. 17-42): Beckett, Pinget, Vian, Queneau, Perec, etc.

42. K. JONASSON, Le Nom propre, ap. cit., p. 149, 137.

43. A. FERRE, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 88.
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suivant un processus comparable a celui décrit par Kripke dans sa théorie causale
des noms propres. A Iinstar du Paris de Balzac, dans le roman les métropoles fonc-
tionnent donc a I'évidence comme des lieux, et pas seulement comme des noms,
authentifiant la fiction. Bien souvent, ce procédé d’enracinement régional du récit
repose en outre sur une admissibilité morphologique, qui réclame de I'écrivain
onomaturge quelque compétence en matiere de toponymie: ainsi Proust bricole-
t-il des noms en -ville ou en -bec, finales typiquement normandes (Arembouville,
Egleville, Maineville, Marcouville...)*. En somme, I'allusion 4 un territoire réel,
qui est courante, peut se passer de métonymie et s'attacher aux paradigmes du
code onomastique, dont Lévi-Strauss, reprenant 'exemple de Popocatepetl, cher
a Gardiner (qui n'y voyait pour sa part que « dénotation pure »), a souligné la
fonction classificatoire®.

Si son insertion dans un territoire localisable, sinon familier, est donc I'usage
ordinaire du roman, doit-on pour autant suivre Moretti dans ses déambulations
A travers les rues de Londres et dailleurs? A I'en croire, il semblerait quon puisse
aller visiter tous les lieux fictionnels, comme si la cartographie du roman n’était
pas trouée de zones inaccessibles, a 'image du fameux 221B Baker Street, exemple
canonique de ces endroits introuvables ol se rendent les personnages de romans.
De fait, méme lorsque la diégese se déroule dans une ville connue, le détail des
lieux demeure invérifiable: Odette, a I'époque ot elle rencontre Swann, a beau
demeurer rue La Pérouse, & quel numéro exactement? et ol retrouver, a Paris,
la maison de la rue Taitbout ott Herrera installe Esther (Splendeurs et Miséres des
courtisanes) ? Appréhendée dans son détail, la topographie romanesque résiste a
Google maps et a 'affichage des images satellite. Ainsi sa référentialité, indéniable,
demeure-t-elle néanmoins asymptotique, comme un point de fuite inaccessible.
Quand ce n'est pas le cas, du reste, la fiction produit un stupéfiant effet de vérité
comme on peut en juger chez Jules Verne, habitué 4 donner dés I'incipit 'adresse

exacte de ses héros“°.

44. J'ai étudié un peu plus longuement cette paradoxale fonction référentielle sans référent, fondée
sur la seule coloration des signifiants, dans « Cartographie réelle et géographie romanesque:
poétique de la transposition », G. LAVERGNE (dir.), « Création de I'espace et narration litté-
raire », Cabiers de narratologie, n° 8, Nice, 1997, p. 49-50.

45. C. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 285.

46. Voir Voyage au centre de la terre ou Le Tour du monde en quatre-vingts jours: « En I'année 1872, la
maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens — maison dans laquelle Sheridan
mourut en 1816, — était habitée par Phileas Fogg, esq., 'un des membres les plus singuliers et
les plus remarqués du Reform-Club de Londres [...]. » La mention d’une adresse exacte n'est
toutefois pas si exceptionnelle que cela, du moins pour Paris. C’est ce que suggerent deux
ouvrages récents de D. BLONDE, Répertoire des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs
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Le romancier, de facon générale, n'est cependant pas tenu de pousser aussi
loin les procédés de l'illusion référentielle. Au lecteur, qui sait bien que le pacte
fictionnel n'implique aucune créance littérale, il suffit que I'histoire qu’il va lire
soit située approximativement, c’est-a-dire a 'échelle d’une aire géographique
qu’il puisse reconnaitre (c’est pourquoi la plausibilité des noms compte plus que
lauthenticité des lieux). Et s'il n'est pas en mesure de localiser exactement Balbec,
il ne s’en sent pas pour autant mystifié, admettant fort bien 'hybridité de I'espace
fictionnel.

Mais cette implantation régionale du roman n’est pas seulement suffisante,
elle est & mon sens nécessaire. Car la fiction obéit & un principe d’équilibre entre
le vérifiable et I'invérifiable: gageant le principe de plaisir sur le principe de réalité,
elle fait reposer la réussite de I'évasion sur un socle de crédibilité (inversement,
il se pourrait bien que mon plaisir soit affecté par les facilités d’'une topographie
entiérement fantaisiste). La validité de cette loi, manifeste dans le cadre du roman
réaliste (novel), se vérifie par la contre-épreuve du romanesque (romance). Dans
le cas du roman grec, réputé fabuleux mais dont Moretti dresse la carte, ou de
LAstrée, qui se déroule dans le Forez, on peut certes discuter de I'exactitude de
la mimesis, et tenir pour mythique ou romancée la vision qui est donnée des
lieux évoqués, il n’en reste pas moins qu’« identité n'est pas ressemblance », pour
reprendre le théoréme de Philippe Lejeune?’. Autrement dit, la nature chimérique
de leur représentation (que d’Urfé assume dans son adresse liminaire & Astrée)
n'empéche pas de reconnaitre que nous avons affaire a des contrées localisables. La
position contraire, qui postule que le caractére « irréaliste » ou « contrefactuel » de
la Babylone de Chariton (Chéréas et Callirrhoé) interdit de I'identifier 4 la Babylone
historique est une thése dogmatique, « ségrégationniste », qui refuse de penser
Ihybridité de la fiction.

Un autre cas limite qui permet d’examiner la pertinence de cette pression
référentielle qui s’exerce sur la cartographie romanesque est celui des « pays imagi-
naires » auxquels Audrey Camus a consacré une étude approfondie. Dans la modé-
lisation qu’elle propose des espaces fictionnels selon leur degré de coincidence avec
le « monde zéro », ces pays, « imaginaires au carré*® », appartiennent par définition
4 un univers qui, loin de se confondre avec le notre, ne lui est méme pas sécant.
On songe notamment & certains genres pour lesquels le dépaysement radical est

de la littérature, Paris, éditions la Pionniére, 2010, et Carnet d adresses, Paris, Gallimard, coll.
« Lun et 'autre », 2010.

47. P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 35.

48. A. CAMUS, Le Pays imaginaire dans la littérature narrative francaise du XX° siécle, These de docto-
rat, Paris, Université Paris 3, 2006, dactyl., p. 25, 165 et passim.
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topique, comme la science-fiction ou I beroic fantasy, univers « étanches® » et de
« substitution ». Mais pour le tout-venant du genre romanesque, qui répond a
d’autres régles, les univers « disjoints » du monde zéro sont-ils rigoureusement
paralléles? Ma conviction est ici que, lorsqu'un lien de contiguité fait défaut, cest
la morphologie des noms qui, en général, supplée a I'absence de métonymie. On
pourrait aisément le montrer chez Volodine, ou sur bien des romans au décor
réputé imaginaire (LAtlantide, Sur les falaises de marbre, Le Désert des Tartares,
Le Pays ou l'on narrive jamais, 53 Jours...) et qui n'en présentent pas moins de
nombreuses connexions avec le monde connu, ne serait-ce qu'a la faveur de noms
évocateurs.

Si la fonction référentielle sapplique donc a tous les styles du romanesque,
méme « priori les moins conformes au paradigme réaliste, c’est en vertu d’un
théoréme formulé a I'origine par Marie-Laure Ryan et devenu depuis un classique
de la sémiotique littéraire: le « principe de I’écart minimal®® ». Thomas Pavel
rend volontiers hommage 4 cette « remarquable! » contribution 2 la théorie de la
fiction, et cest sur elle qu’il s'appuie pour affirmer, se placant en amont du texte,
que « Péconomie de I'imaginaire obéit » & des « restrictions cognitives [...], telle
la régle compositionnelle qui exige que les étres non empiriques soient formés en
majorité d’éléments empiriques®” », ou que « les ontologies secondaires doivent
respecter autant que possible [...] les ontologies primaires qui leur servent de
fondement®? ». Sans doute est-il maladroit de parler ici de régles de composi-
tion alors que le processus de I'induction référentielle, pour I'appeler ainsi, releve
surtout d’'une phénoménologie de la lecture. A ceux qui jugent trop spéculatives
les formulations théoriques, on peut alors proposer la méthode expérimentale
qui les vérifie: a retrancher d’un roman tous les toponymes, on constatera qu’il
est plus facile de concevoir une histoire ot manquent les noms de personnages
qu'un récit entiérement « délocalisé ». A I'époque de la littérature de laboratoire,
Robbe-Grillet en a fait 'épreuve, Dans le labyrinthe thématisant la vacuité topo-
nymique: nous voici dans une ville inconnue et dont les plaques de rues sont
illisibles. Toute I'action consiste a retrouver une rue dont on a oublié le nom. Mais
alors que le narrateur réussit 2 maintenir jusqu’au bout ou presque I'anonymat

49. R. CAILLOIS, « Science-fiction », Obliques précédé de Images, images. .., Paris, Gallimard, (1974)
1987, p. 147.

50. M.-L. RYAN, « Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure », Poetics, IX,
1980, p. 406.

51.T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 110.

52. Ibid., p. 182.

53. Ibid., p. 79.
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des personnages’*, en matiére de toponymie il ne tient pas la distance, évoquant
dés la page 57 des noms de rues, fussent-ils conjecturaux®>, et livrant pour finir
le nom exact: Bouvet (p. 217)... Ainsi, non seulement nous sommes en terre
francophone, mais I'écrivain, renongant i fine a son systeme privatif comme pour
samuser a satisfaire notre avidité référentielle, finit par lacher un nom de ville:
la mention tardive de I'héroique combat de Reichenfels (p. 174 sq.), qui connote
a I’évidence la fameuse bataille de Reichshoffen, nous fait finalement sortir du
labyrinthe pour retrouver le contexte familier des guerres franco-allemandes.

Le pays des noms: fonction sémantique des toponymes

Que 'onomastique romanesque soit signifiante et généralement cratylienne,
c'est ce qu'a amplement montré la sémiotique textuelle, dont 'apport reste a
cet égard indéniable. La bibliographie sur le sujet est immense®®, mais il faut
reconnaitre qu’elle porte surtout sur I'anthroponymie, comme si la doctrine de la
cléture du texte semblait plus stire d’elle-méme en matiére de prosopographie — le
personnage, « étre de papier » — que de toponymie, et la fictionalité des Champs-
Elysées moins certaine que celle de Gilberte. Faute d’admettre que les noms de
lieux puissent, dans 'espace du roman, recevoir a la fois une visée référentielle et
une valeur expressive, la principale lacune de 'analyse textuelle (comme de I'éru-
dition traditionnelle, d’ailleurs) reste toutefois de n’avoir pas suffisamment pensé
larticulation entre ces deux aspects de la toponymie narrative. Si la relation entre
la mimesis et la semiosis West pas d’exclusion, est-il pour autant si simple de conci-
lier le monde empirique et le monde des signes, la cartographie et la sémantique ?

Un premier modeéle pourrait consister a faire le départ entre les noms réels
et les noms forgés, en attribuant aux premiers une fonction référentielle et aux
seconds une fonction sémiotique. Ce serait toutefois sous-estimer la loi de cohé-
sion générale qui impose au récit une redondance systématique. Dans le cas de
la géographie, ce n’est pas parce qu'un nom de lieu réel émigre dans la fiction
qu’il ne doit pas s'assimiler, au contraire. Non seulement il se colorera de I'imagi-
naire du texte et se fondra dans la vision de l'auteur, perdant peu a peu, dans ce
remodelage, les qualifications que nous lui associions @ priori, mais ses signifiants
mémes sont toujours susceptibles d’étre remotivés. En situant Sous le soleil de Satan

54.Le nom du soldat, Henri Martin, apparait p. 215, le livre sachevant p. 221 (A. ROBBE-GRILLET,
Dans le labyrinthe, Paris, Editions de Minuit, 1959).

55.Cf. p. 61, 82-86, 91, 95.

56. Voir Y. BAUDELLE, « Bibliographie », Onomastique romanesque, op. cit., p. 183-204.
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a Campagne, du nom de Campagne-les-Hesdin (Pas-de-Calais), Bernanos nous
promet a I'évidence un tableau de la France rurale qui annonce le journal d’un
curé de campagne; la mutation du héros a Lumbres, pauvre hameau de la vallée de
I’Aa, prendra a son tour une dimension symbolique par le jeu répété de la parono-
mase Lumbres/humble. Quant aux noms forgés, on a vu que le faconnage de leurs
signifiants, souvent calqué, par métaplasme, sur des noms réels, répond le plus
souvent — au moins a un premier niveau — a une exigence de plausibilit¢ morpho-
logique, elle-méme liée & un effort d’ancrage réaliste dans une province repérable.
En d’autres termes, des noms proustiens comme Arembouville ou Egleville ne
désignent la Normandie qu'en la signifiant.

Cette imbrication des fonctions de désignation et de signification peut s'inter-
préter de maniére ambivalente. A propos des noms en -ville, on peut considérer
que ces toponymes bricolés marquent la subordination de « 'ordre référentiel a
lordre sémiologique®” », et la tutelle de la linguistique sur la cartographie; mais
d’un autre coté, le modelage des signifiants peut aussi s'analyser comme un procédé
au service de la mimesis. 11 est bien délicat, on le voit, de prétendre établir une
hiérarchie, dans un sens ou dans l'autre, entre la logique du texte et la visée d’'un
hors-texte. Ontologiquement hybride par définition, le roman impose partout des
compromis entre ces deux impératifs. En mati¢re de géographie comme ailleurs, la
forme la plus évidente de ce principe d’équilibre est la vraisemblance, ol Aristote
voyait déja le propre de la fiction’®. Ladmissibilité¢ morphologique des noms forgés
(Cest-a-dire leur conformité a la compétence onomastique du lecteur), la localisa-
tion globale de la diégeése dans une région identifiable, la remotivation textuelle des
noms réels insérés dans la fiction sont autant de modalités de cet eikos qui préfere a
lexactitude de la référence 'approximation de la mimesis. Cest du reste un indice
de la maturité d’un écrivain que son aptitude a s'affranchir d’une cartographie véri-
fiable au profit d’'une toponymie évocatrice inscrite dans la sémantique du texte.

Encore cette sémantique des noms de lieux présente-t-elle plusieurs niveaux.
Faisant transition avec la fonction d’embrayage référentiel, il y a d’abord un socle
de stylisation phonographémique qui confére au toponyme fictionnel une colora-
tion territoriale par 'observance du code onomastique attaché a une zone ethno-
linguistique donnée. Ainsi 'espace artésien de la plupart des romans de Bernanos
fonde-t-il sa crédibilité sur le respect de 'origine essentiellement francique de
la toponymie septentrionale de la France, que les noms de localités de la fiction

57. Comme je 'écrivais dans « Cartographie réelle et géographie romanesque: poétique de la trans-
position », 0p. cit., p. 52.
58. ARISTOTE, Poétigue, 9, 1451 a.
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soient fabriqués a partir de morphémes caractéristiques (Héclin, Lambercke,
Ouchy, Wambescourt) ou empruntés a d’autres départements eux aussi germani-
sés (Bazancourt, Caulaincourt, Vaubecourt), les noms tirés du Pas-de-Calais étant
eux-mémes choisis parmi les plus typiques: ainsi Ambricourt, Azincourt, Heuchin,
Verchin, Wadicourt®’...

A un niveau qui n'est pas encore pleinement sémantique, on parle souvent,
non sans un certain flou, de la richesse connotative des toponymes. Or, dans ce
« pouvoir évocateur » il n'est pas toujours facile de déméler ce qui tient encore
a une quasi-référence, par allusion a une aire géographique et culturelle — ainsi
le Farghestan du Rivage des Syrtes, qui nous oriente vers 'Asie centrale —, et ce
qui tient, d’autre part, au symbolisme des sons, a U'expressivité des phonémes, a
'euphonie d’une syllabe, comme dans Wormsloe (décor de Chague homme dans sa
nuit, de Julien Green), ce nom enchanteur, d’une fluidité exceptionnelle, presque
crémeuse. En vérité, ces fameuses valeurs poétiques du nom propre tiennent
souvent au parasitage inapercu d’associations de signifiants. Si Green trouve « doux
et sauvage » le nom de Savannah, C’est certes que sa structure phonique, dépourvue
d’occlusives, produit une impression suave, mais cest aussi qu’une paronymie in
absentia avec savane lui confere un parfum de grande Prairie.

C’est seulement 4 un dernier niveau, proprement dénotatif, que le signe
onomastique regoit un contenu pleinement sémantique. Le remplissage du nom
par des associations lexicales, qu'on vient de mentionner, est le procédé le plus
courant de cette remotivation, sans doute parce qu'il est aussi subtil qu'efficace:
ainsi le choix de 7érninques comme théatre de I Histoire de Moucherte nous plonge-
t-il d’emblée dans un monde privé de lumiere et de grace. Le cas échéant, la signi-
fication du toponyme se fera plus appuyée — ainsi Mouchette fugue-t-elle par la
forét de Sauves® —, voire carrément symbolique, 2 I'image du chemin de Paradis®!
emprunté par le curé d’Ambricourt.

Des noms de métropoles connus de tous, a la fonction d’embrayeurs, a ce
chemin de Paradis plus transparent que plausible, le fonctionnement de la topo-
nymie romanesque laisse donc apparaitre une typologie ot1 'on peut schémati-
quement distinguer quatre catégories selon qu’on observe:

— une fonction référentielle quasi exclusive (les noms de pays, de provinces,

de grandes villes) ;

59. Pour un relevé systématique, voir Y. BAUDELLE, « Une toponymie imaginaire du pays d’Artois »,
Europe, n° 789-790, janv.-fév. 1995, p. 48-51.

60. G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in Oeuvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », (1926) 1961, p. 67.

61. G. BERNANOS, Journal d'un curé de campagne (1930), ibid., p. 1181.
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— une fonction référentielle dominante (les noms réels moins connus mais
vérifiables) ;

—une fonction sémantico-référentielle (les noms fictifs mais typiques, a
connotation géographique, éventuellement remotivés) ;

— une fonction sémiotique dominante (les noms forgés, dont la signification
est elle-méme feuilletée, allant d’une simple coloration connotative a une
pleine valeur symbolique).

Vers une typologie générique des toponymies fictionnelles

Bien entendu, ce modele théorique doit étre compris comme essentiellement
gradualiste, les sections n'en étant pas étanches. En fonction des écoles littéraires
et des époques, selon que le genre romanesque se veut plus ou moins réaliste,
et suivant 'idiosyncrasie des auteurs, sans parler des conventions propres aux
sous-genres (roman d’anticipation, veines pastorale ou fantastique...), I'usage et
la morphologie des noms de lieux obéiront plus ou moins aux lois du vraisem-
blable et aux régles du code onomastique, produisant autant de chatoiements et de
nuances. Au-dela de ces évidences, je voudrais donc, pour finir, et conformément
a I'esprit du présent ouvrage, me placer dans une perspective générique pour voir
dans quelle mesure il est possible d’établir, au sein du corpus narratif, une corré-
lation entre le coefhicient référentiel des toponymes et la répartition des genres,
un peu dans U'esprit de Moretti, qui assigne a chaque type de roman une poétique
spécifique de I'espace.

En méditant sur cette question (que je ne fais ici quapprocher), le résultat le
plus net auquel je sois parvenu est que la toponymie et la géographie constituent
un critére décisif — et pourtant négligé — de discrimination générique au sein de
la nébuleuse des écritures de soi. Si I'on veut donner & aurofiction, notamment,
un sens rigoureux qui n'en fasse ni un synonyme extensif de I'espace autobiogra-
phique, ni le nom 4 la mode du roman autobiographique®, il faut en passer par
les noms propres, critere indispensable selon Doubrovsky, qui n’a pas varié d’'un
iota sur ce point depuis 1977. Rappelons-nous du reste que, depuis Lejeune, cest
I'onomastique, bien plus que la friable jurisprudence des pactes, qui sert de pierre
de touche a la taxinomie des discours du moi. Mais a-t-on jamais pensé a aborder

62. Sur cette question, voir Y. BAUDELLE, « Autofiction et roman autobiographique: incidents de
frontiére », R. DION, E FORTIER, B. HAVERCROFT et H.-J. LUSEBRINK (dir.), Vies en récit.
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de laurobiographie, Québec, Nota Bene, coll.
« Convergences », 2007, p. 43-70.
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ces questions de poétique et de théorie de la fiction sous I'angle de la toponymie?
Celle-ci, pour peu quon I'examine, apparait pourtant comme un outil remar-
quablement fiable de délimitation du fictionnel et du factuel. Dans le cas d’A
recherche du temps perdu, par exemple, que de confusion, chez les spécialistes, qui
ont successivement lu comme un livre de souvenirs, un roman autobiographique,
une fiction (romanesque) puis une autofiction... Or, le seul fait que Balbec ne
figure sur aucune carte suffit, 3 mon sens, a faire de la Recherche un roman (car
dans l'autofiction, comme dans I'autobiographie, tous les noms de lieux sont
vrais). La pertinence générique de la toponymie me semble donc sous-estimée, ce
qui ne revient pas, bien entendu, a la tenir pour un critére universel et suffisant
de délimitation des genres.

Sil'on considére, d’autre part, le probléme non moins disputé de la différen-
ciation de la nouvelle et du roman, on observe que la nouvelle, dans I'ensemble,
est pauvre en noms propres®. Dans le cas du fantastique (lequel, par nature fugitif,
saccorde mieux 4 la poétique de la nouvelle que du roman), cette raréfaction a une
fonction marquée, car elle produit un effet cotonneux, favorable aux atmosphéres
troubles®. Plus un roman s’ancre dans la réalité, plus il multiplie les noms (et
inversement) ; symétriquement, la nouvelle fantastique s’accommode parfaitement
d’une quasi-absence de noms de lieux. Ces variations génériques s’observent fort
bien, en particulier, chez Julien Green, selon que nous lisons ses nouvelles fantas-
tiques®, ses romans® et son ceuvre autobiographique®. Dans le méme esprit, on
pourrait enfin montrer que, plus il comporte de noms forgés, au détriment des
lieux réels, plus un récit est poétique, méme si ce nest pas toujours vrai (Nadja) :
on peut en tout cas soutenir qu'il existe tout un éventail de la défamiliarisation

63. Comme j’ai tenté de le montrer dans « Nouvelles et noms propres (1920-1959) », B. ALLUIN
et E SUARD (dir.), La Nouvelle. Définitions, transformations, [Villeneuve d’Ascq], Lille, Presses
universitaires de Lille, 1990, p. 125-135.

64. Cf. MORETTI, Atlas du roman eurapéen, op. cit., p. 95-96.

65. Dans Le Voyageur sur la terre (1930), les noms de lieux sont remplacés par des périphrases ou des
descriptions définies (« la petite ville ot nous habitions », Euwres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothe¢que de la Pléiade », 1, 1972, p. 29); dans Léviathan (La Traversée inutile), une seule
mention de toponyme (Savannah, ibid., p. 277), comme par inadvertance.

66. La regle générale est celle de localités imaginaires situées dans des pays identifiés, tels Mont-
Cinere, proche de Savannah (Mont-Cinére), ou La Tour-I'Evéque, pres de Paris (Adrienne
Mesurat).

67. A limage de Mille Chemins ouverts, ot 'on en trouve un par page, les quatre volumes de Jeunes
Années abondent en toponymes réels, méme dans Partir avant le jour, pourtant voué a la petite
enfance de 'auteur.,
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(ostranenie) qui irait du roman au romanesque, et de la rationalité (référentielle) a
la réverie (imaginaire), pour reprendre cette distinction 2 Rachel Bouvet®.
Laffinement de la mise en relation des fronti¢res génériques et des usages
toponymiques conduirait en fin de compte, plutdt qu'a une typologie, a une
topographie riche de ses courbes de niveaux: le modele volontiers taxinomiste de la
poétique classique le céderait & une graduation tout en dénivelés, suggérant qu'en
maticre de géographie 4 tout le moins, le caractere fictionnel vs. factuel d’un texte
est moins une question de statut que de degrés et, pour tout dire, d’hypsométrie.

68. R. BOUVET, « Cartographie du lointain... », LEspace en toutes lettres, op. cit., p. 279.
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CHAPITRE IV

POUR UNE HERMENEUTIQUE
DES ESPACES FICTIONNELS

Benoit DOYON-GOSSELIN

Dans Temps et récit, Paul Ricceur avance « qu’il existe entre I'activité de
raconter une histoire et le caractére temporel de I'expérience humaine une
corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de
nécessité transculturelle! ». Ricceur soumet cette hypothése aux récits historiques
et fictionnels en utilisant notamment A lz recherche du temps perdu. 1l accorde donc
une place prépondérante & une herméneutique du temps. Or les idées de Ricceur
sur le temps peuvent également s'appliquer a I'espace. Ainsi, peut-on proposer que
les écrivains racontent des histoires afin d’habiter les espaces et de rendre compte
du caractere spatial de I'expérience humaine. Si 'amorce de ma réflexion repose
sur la theése centrale de 'ceuvre monumentale de Ricceur, il n’en demeure pas
moins que plusieurs chercheurs se sont penchés sur la question de 'espace dans la
littérature. Ainsi, Gaston Bachelard, dans La Poétique de ['espace définit son étude
comme relevant de la ropophilie. Dans une autre perspective, A. J. Greimas s'est
donné pour mandat de définir la sémiotique topologique?®. Son approche s'appuie
sur les deux dimensions qui établissent les objets topologiques: le signifiant
spatial et le signifié culturel. Abondant dans le méme sens, 'approche théorique
de Denis Bertrand, dans L'Espace et le sens. Germinal d’Emile Zola, propose que
« [...] la spatialité, aux divers niveaux ot il est possible de la reconnaitre et de
la saisir, fonctionn[e] comme un principe organisateur supportant, de maniére

1. P RICOEUR, Témps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais »,
1983 p. 105.
2. A. J. GREIMAS, « Pour une sémiotique topologique », dans Sémiotique et sciences sociales, Paris,

Le Seuil, 1976.
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remarquablement systématique, le déploiement de plusieurs discours différents
mais homologues? ». Enfin, une des approches les plus novatrices des derniéres
années est la géocritique développée surtout par Bertrand Westphal. A partir
d’une réflexion sur les limites de cette approche, je souhaite montrer comment il
serait possible de lier les concepts centraux de I’herméneutique — compréhension,
explication et interprétation — & certaines notions théoriques se rapportant a
Pespace. Ce cheminement permettra de jeter les bases d’une herméneutique des
espaces fictionnels avant de proposer, en fin de parcours, une succincte analyse de
la figure de la maison dans le roman Sans jamais parler du vent. Roman de crainte
et d'espoir que la mort arrive & temps* de 'écrivaine acadienne France Daigle.

Critique de la géocritique

La géocritique est une poétique qui étudie les « interactions entre espaces
humains et littérature® ». Cette approche tente de mieux saisir les identités cultu-
relles. Il Sagit « d’'une véritable dialectique (espace-littérature-espace) qui implique
que lespace se transforme a son tour en fonction du texte qui, antérieurement,
’avait assimilé® ». De plus, « elle examine [...] un référent, dont la représentation
littéraire [n’est] plus considérée comme déformante, mais plutdét comme fonda-
trice, ou co-fondatrice (interdisciplinarité oblige)” ». Bref, « 'enjeu principal de
la géocritique n'est pas d’assurer la médiation vers une ceuvre désignée. La géocri-
tique permet d’abord de cerner la dimension littéraire des lieux, de dresser une
cartographie fictionnelle des espaces humains® ». Si l'approche de Westphal s'avere
séduisante et permet de lire I'espace de fagon novatrice, il convient néanmoins de
sinterroger sur les limites de la géocritique.

Dans un premier temps, la géocritique demeure une poétique et non une
herméneutique. Elle ne trouve donc pas son aboutissement dans I'actualisation
du sens d’'une ou des ceuvres. De plus, méme si, selon Westphal, c’est « sur le

3. D. BERTRAND, LESspace et le sens. Germinal d’Emile Zola, Paris, Hadés, coll. « Actes sémiotiques »,
1985, p. 58.

4. F. DAIGLE, Sans jamais parler du vent. Roman de crainte et d'espoir que la mort arrive a temps,
Moncton, Editions d’Acadie, 1983.

5. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes. Esquisse », dans B. WESTPHAL (dir.),
La Géocritique : mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17. Voir
également, du méme auteur, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Edition de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007.

. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », op. cit., p. 21.

. Jbid., p. 27.

8. Ibid., p. 32.
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texte quelle prend son appui” », la majorité des exemples fournis par le chercheur
s'appuient sur une ville réelle qui est ensuite transformée par les écrivains'®. En
fait, sa dialectique espace-littérature-espace marque la primauté de 'espace réel
transformé ensuite en espace imaginaire. Il est par exemple question de Paris ou
encore de la Sicile vus par différents écrivains. Dans le méme ordre d’idées, la
géocritique semble préconiser I'étude des villes — réelles, imaginées, imaginaires,
transformées — alors que les autres lieux sont mis de coté.

Dans un deuxi¢me temps, Westphal avance avec raison que « tenter une
approche géocritique a travers 'étude d’un seul texte, ou d’un seul auteur, serait
périlleux'! ». Pour prendre I'exemple que j’ai choisi, s'il peut étre pertinent pour
une approche géocritique de lire Moncton & travers différentes ceuvres acadiennes
et québécoises, en revanche il ne saurait étre question de s'intéresser uniquement
aux représentations de cette ville dans les romans de France Daigle. En partant
de Moncton, ville réelle, on étudiera Moncton, ville-livre, a travers la poésie, le
théatre, le cinéma et le roman pour voir comment la ville est transformée. Au
contraire, I'approche préconisée ici permettra de lire une seule ceuvre ou alors
toutes les ceuvres d’'un méme auteur pour en arriver a la construction du sens en
fonction des différents espaces: ville, loft, ile, riviere, etc. Avant d’y arriver, il faut
toutefois aborder brievement les jalons de 'herméneutique.

Prolégomenes a une herméneutique des espaces fictionnels

Lherméneutique, utilisée au départ autant dans le champ religieux que dans
le champ juridique, est une discipline possédant une longue tradition. Depuis
le XVII® siécle, elle est comprise comme l'art ou la science de I'interprétation .
Pour Michel Foucault, par exemple, 'herméneutique devient « 'ensemble des
connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de

9. Ibid., p. 19.

10. A preuve, un livre récent dirigé par A. MONTANDON qui préconise la géocritique s'intitule:
Lisbonne, Géocrz'tique d’une ville, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006.

11. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », 0p. cit., p. 34.

12. Pour lire I'historique de I'herméneutique, voir entre autres J. MOLINO, « Pour une histoire de
linterprétation: les étapes de 'herméneutique », Philosophiques, vol XII, n° 1, 1985, p. 73-103,
n° 2, p. 281-314. Aussi, ]. GRONDIN, L'Horizon herméneutique de la pensée contemporaine, Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothéque d’histoire de la philosophie. Nouvelle série »,
1993 et . GRONDIN, L'Universalité de I'herméneutique, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Epiméthée », 1993.
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découvrir leur sens' ». Dans ce cas, le mot « technique » posséde une connota-
tion scientifique, connotation que l'on retrouve certainement chez les structu-
ralistes et les sémioticiens purs qui ont véritablement voulu édifier une science
dans leur domaine respectif. Quant a Paul Riceeur, il avance entre autres que
« [Il’herméneutique est la théorie des opérations de la compréhension dans leur
rapport avec l'interprétation des textes ' ». Ici, la « théorie des opérations » propre
a Ricceur trouvera son aboutissement dans une herméneutique réflexive. Mais pour
mieux circonscrire le champ théorique de ce travail, il importe de traiter de 'un
des théoriciens de '’herméneutique les plus importants: Gadamer.

Dans son ouvrage le plus célebre, Vérité er méthode, Gadamer indique que
« [l]a compréhension et I'interprétation des textes n'est pas seulement affaire de
science, mais relévent bien évidemment de 'expérience générale que '’homme
fait du monde! ». Ainsi, '’herméneutique appliquée en littérature, telle que je la
congois ne se définit pas comme une méthode scientifique qui prétend 2 la vérité
ou encore moins comme un art de la subjectivité qui essaierait d’énoncer toutes les
vérités possibles. Il sagit plutét d’une attitude réflexive de 'herméneute envers le
texte qui ne demeure surtout pas figée dans le temps. Cherméneutique doit ainsi
étre saisie comme une approche et non comme une méthode univoque. De plus, la
nécessité de définir 'herméneutique passe obligatoirement par une réflexion sur les
trois concepts centraux sur lesquels elle sappuie: la compréhension, I'explication
et I'interprétation. Voyons maintenant comment sarticulent les trois concepts
centraux de 'herméneutique.

A premiére vue, il existerait un ordre idéal, soit la compréhension, suivie de
Pexplication et finalement de l'interprétation, cette derniére étant seulement néces-
saire si les deux étapes précédentes ne permettent pas de circonscrire le sens d’une
ceuvre de fagon satisfaisante. C’est dans son livre Du texte a laction que Ricceur s'est
attardé le plus longuement sur les définitions des termes qui nous préoccupent. Dés
les premieres pages de I'essai, I'auteur affirme sans ambages que « [cJomprendre,
cest donc faire ou refaire 'opération discursive porteuse de I'innovation séman-
tique » et « [...] que l'explication n'est pas premiére, mais seconde par rapport a la

13. M. FOUCAULT, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,
p. 44.

14. P. RICQUR, Du texte a l'action : essais d herméneutique II, Paris, Le Seuil, coll. « Esprit », 1986,
p.75.

15. H.-G. GADAMER, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, édition
intégrale revue et complétée par P. FRUCHON, J. GRONDIN et G. MERLIO, Paris, Le Seuil,
1996, p. 11.
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compréhension® ». De fagon plus compléte, le philosophe, contrairement  certains
prédécesseurs, oppose la dialectique de la compréhension et de 'explication:
Jentends par compréhension la capacité de reprendre en soi-méme le travail de

structuration du texte et par explication 'opération de second degré greffée sur cette

compréhension et consistant dans la mise au gour des codes sous-jacents a ce travail

de structuration que le lecteur accompagne 7.

Dans son premier recueil d’essais herméneutiques, Le Conflit des interpréta-
tions, lauteur précise par ailleurs le réle de I'interprétation pour 'herméneute en
évoquant son rapport avec I'explication. Il fait remarquer qu'« [e]xpliquer, Cest
dégager la structure, c'est-a-dire les relations internes de dépendance qui consti-
tuent la statique du texte; interpréter, c'est prendre le chemin de pensée ouvert
par le texte, se mettre en route vers orient du texte'® ». Cette précision me semble
particuli¢rement pertinente, en ceci quelle réfute en partie le reproche de subjecti-
vité que 'on associe a 'interprétation. Les intuitions symboliques propres a chaque
lecteur doivent ainsi reposer sur les propositions du texte. C’est a partir de celles-ci
que ’herméneute peut mettre a jour la signification, comme I'explique Ricoeur :

[]e texte avait seulement un sens, c’est-a-dire des relations internes, une structure ; il

a maintenant une signification, c’est-a-dire une effectuation dans le discours propre

du sujet lisant; par son sens, le texte avait seulement une dimension sémiologique,
il a maintenant, par sa signification, une dimension sémantique 19

Cela étant dit, il convient de se demander a quel moment le lecteur (ou le
critique) passe de explication 2 I'interprétation. A ce sujet, Bertrand Gervais
sinspire de Todorov pour avancer « [qu'il y a interprétation quand une attente
(contexte) n'est pas respectée (prétexte), quand I'écart entre ce qui est attendu et ce
qui survient est trop grand et qu’il se remarque explicitement comme différence,
signe d’une étrangeté, manifestation d’une altérité?” ». Linterprétation nécessite
donc un prétexte qui sert & mettre en avant une signification dérivée de la signi-
fication littérale; alors que le contexte doit favoriser cette signification seconde.
Bien entendu, on ne peut pas interpréter n'importe quel texte. Il faut au moins
avoir compris le texte pour ensuite recourir a 'interprétation si cela est nécessaire.

16. . RICQEUR, Du texte i laction, op. cit., p. 22.

17. Ibid., p. 33.

18. P RICQEUR, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, coll. « Lordre
philosophique », 1969, p. 156.

19. Tbid., p. 153.

20. B. GERVAIS, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ Editeur,
1998, p. 59.
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De plus, il faut se rappeler que des communautés interprétatives utilisant des
méthodes diamétralement opposées a une herméneutique de I'espace pourraient
arriver a d’autres résultats.

Pour une herméneutique des espaces fictionnels

Pour en arriver a une herméneutique des espaces fictionnels, il faut mainte-
nant lier les concepts centraux de 'herméneutique a certaines notions théoriques
se rapportant a 'espace. Comment en effet les trois volets de I’herméneutique
peuvent-ils rendre compte du schéma spatial d’une ceuvre, et permettre d’actualiser
le sens d’une ceuvre? Sébastien Velut suggére que « la voie suivie peut étre celle
d’une herméneutique s'enrichissant des outils d’analyse de la géographie, cher-
chant hauts et bas lieux, territoires individuels et collectifs, distances matérielles et
sociales®! ». Ainsi, en commengant par la compréhension, je tenterai maintenant
de mieux définir les structures spatiales internes de 'ceuvre. Par la suite, je mattar-
derai sur I'explication du monde fictionnel pour enfin traiter de I'interprétation
a partir de I'espace.

La premicre étape d’'une herméneutique des espaces fictionnels consiste a
comprendre les différents lieux mis en scéne dans I'ceuvre, en décrivant d’abord
simplement chacun d’eux. En fait, pour mieux comprendre I'espace, il faudrait
faire appel & un concept proposé par Fernando Lambert** dans son étude narra-
tologique de l'espace, soit la figure spatiale. Celle-ci « est ponctuelle et liée & un
événement ou 3 une chaine d’événements [...]?? ». On s’intéresse ici a l'illusion
de réel que sous-tend la figure spatiale. Le sens premier des mots et des phrases
nous permet alors de mieux la comprendre. Le travail effectué sur les figures
spatiales se situe surtout au plan cognitif, car il met I'accent sur 'espace en tant
que préconstruit, c’est-a-dire sur les traits figuratifs de I'espace. La compréhension
des espaces fictionnels passe donc par la description des différentes figures spatiales
de I'ceuvre. Cette premiére étape demeure essentielle car I'explication de I'espace,
comme nous allons le voir, repose sur une compréhension des figures spatiales.

Une précision simpose au sujet de ces figures spatiales: elles ne possedent
certainement pas toutes la méme valeur selon leur utilisation dans une ceuvre
donnée. Il semble alors essentiel de les différencier a I'aide des types de lieux

21. S. VELUT, « Savante ou sauvage. La géographie dans La comédie humaine », . DUFOUR (dir.),
Balzac géographe : territoires, Paris, Pirot, 2004, p. 39.

22. FE. LAMBERT, « Espace et narration. Théorie et pratique. », Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, hiver
1998, p. 111-121.

23. Ibid., p. 114.
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proposés par le géographe Mario Bédard?*. Bien que I'auteur s'attache aux lieux
réels que 'on retrouve dans toutes les sociétés, il est possible d’étendre sa réflexion
aux lieux fictionnels. Pour les personnages d’un roman, pour la mise en intrigue,
certains lieux jouent en effet essentiellement le méme réle que les lieux réels pour
le monde du lecteur.

Bédard propose tout d’abord de distinguer les lieux de mémoire des lieux exem-
plaires et des lieux du ceeur. Les lieux de mémoire sont peut-étre les plus faciles a
définir. Il s’agit de lieux qui jouent un réle essentiel pour la mémoire collective,
pour se remémorer le passé?. Les lieux de mémoire indiquent 4 la société actuelle
I'importance du souvenir. Quant aux lieux exemplaires, il s’agit d’endroits que
I'’humain a modifiés pour explorer les possibles d’'un monde autre, d’'un destin
différent. Les lieux exemplaires peuvent se rapprocher de I'utopie en ceci qu’ils
font partie d’'un monde conditionnel. Ils sont « préfigurateurs d’un autre territoire
ou d’un autre sens 3 méme ce territoire2® ». De leur c6té, les lieux du ceeur « [...]
érigés ou élus, se situent a I'intersection d’éléments hérités du passé et de nouvelles
constructions signifiantes?” ». Chacun de ces lieux correspond 2 un temps parti-
culier. Ainsi, comme le note Bédard,

Les lieux de mémoire condensent le temps long dans ce qui est, pendant que les

lieux exemplaires condensent I'attente de ce qui pourrait étre et que les lieux du cceur

en appellent d’une contraction atemporelle qui invalide, jusqua un certain point,
Peffet du temps qui passe®.

Plus importants encore, les haut-lieux, ¢’ est-a-dire des lieux qui possedent
« une hauteur bien plus qualitative que topographique, en ce qu'elle surimpose
a sa nature fonctionnelle premiére, comme lieu, une dimension symbolique qui
I'institue comme marqueur référentiel structurant® » semblent appropriés pour
mieux définir certaines figures spatiales qui possédent des propriétés symboliques
signifiantes. D’ailleurs, Bédard note que « [...] le haut-lieu est un signifiant conno-
tatif, car il constitue le support d’un sens qui vient s'ajouter au sens ordinaire®® ».
Dans une analyse fondée sur une herméneutique des espaces fictionnels, il faudra
donc porter une attention particuli¢re 4 des figures spatiales qui pourraient se

24. MARIO Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », Cahiers de
géographie du Québec, vol. 46, n° 127, avril 2002, p. 49-74.

25. A ce sujet, voir P. NORA, Les lieusx de mémoire I, I, ITI, Paris, Gallimard, 1997.

26. M. BEDARD, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », loc. cit., p. 57.
27. Ibid., p. 56.

28. Ibid., p. 57.

29. Ibid., p. 51.

30. lbid., p. 52.
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définir comme des hauts-lieux. Il faut aussi noter que selon Bédard, les lieux
de mémoire, les lieux exemplaires et les lieux du cceur forment des haut-lieux
possibles. Certes, il est vrai qu'un de ces trois lieux peut signifier plus et autrement,
mais il me semble que la typologie du haut-lieu, du moins dans les espaces fiction-
nels, devrait étre unique et se distinguer de tous les autres lieux. Quoi qu’il en soit,
les lieux définis par Bédard aident a circonscrire les différentes figures spatiales.

Si, par la figure spatiale, on comprend mieux chaque élément spatial pris en
lui-méme et séparément des autres, I'explication devrait quant a elle mettre en
évidence la structuration spatiale globale de I'ceuvre, cest-a-dire la configuration
spatiale. Toujours selon Fernando Lambert, celle-ci « a comme fonction de rendre
compte de l'organisation de I'espace dans 'ensemble du récit®! ». Dans le cadre
de la configuration spatiale, le lecteur est amené a se poser plusieurs questions.
Deux lieux peuvent-ils sopposer? Plusieurs figures spatiales & premiere vue hété-
rogenes peuvent-elles posséder des fonctions complémentaires? Peut-on regrouper
certaines figures dans des catégories plus vastes? Des faisceaux de sens spatiaux se
recoupent-ils? Enfin, comment peut-on qualifier le monde de I'ceuvre dans lequel
des personnages évoluent? Comme le souligne Thomas Pavel, « [...] la notion de
monde de ['ceuvre réfere 2 une entité complexe qui nécessite un déchiffrage logique
et esthétique délicat, les mondes qui se combinent autour d’un texte ressemblant
souvent au monde réel, mais pouvant aussi bien étre des mondes impossibles ou
erratiques®” ». En liant les figures spatiales les unes avec les autres, on en vient a
saisir le schéma ou ce que 'on vient de désigner comme la configuration spatiale
de Pceuvre. Cependant, le travail de '’herméneute ne s’arréte pas la. En faig, il
faudrait spécifier qu’il devient justement profitable lorsque vient le temps d’inté-
grer la configuration spatiale, formée des figures, dans un syst¢me de signes plus
englobant. Cest 4 ce moment que l'interprétation occupe une place de choix
pour le lecteur.

Pour Paul Riceeur, le probléme central de 'herméneutique est I'interprétation.
Dans un article sur le sujet, il propose de résoudre les problemes d’interprétation
en utilisant la métaphore®. C’est ce méme chemin que plusieurs théoriciens ont
emprunté pour trouver des solutions aux difficultés interprétatives que posent
certaines ceuvres, parmi lesquels Bertrand Gervais. Pour ce chercheur, la métaphore
fondatrice enclenche ce qu'il appelle la lecture littéraire. La métaphore fondatrice

31. E LAMBERT, « Espace et narration. Théorie et pratique. », loc. ciz., p. 114.

32.T. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 1988, p. 82.

33. P. RICEUR, « La métaphore et le probléeme central de 'herméneutique », Revue philosophique
de Louvain, vol. 70, 1972, p. 93-112.
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se définit comme une figure représentative du texte non pas limité a lui-méme,
mais faisant partie d’un systéme sémiotique plus englobant.

[Elle] correspond & une intuition ou a une hypothése sur la fagon dont le texte peut
étre lu, une premiére approximation, toute personnelle et issue de la situation de
lecture, de ce que le texte représente pour le lecteur. Cette hypothese posseéde une
direction, au sens ol elle doit permettre de continuer 'exploration en orientant sa
lecture, mais surtout une force, ou dimension incitative, puisqu’elle doit étre I'ori-
gine d’'un investissement subséquent. [...] La lecture littéraire repose sur un proéet
de lecture, une idée poursuivie par le lecteur, dont la source est cette métaphore 4

Poursuivant sa réflexion, Gervais mentionne que la forme accomplie de la
métaphore fondatrice donne lieu & une figure. Celle qui nous intéresse ici ne se
définit pas comme la figure spatiale, Cest-a-dire un lieu ponctuel lié & un événe-
ment. Comme le note Jean Valenti, il s'agit plutot de la « [...] relance analogique
et imaginaire de la cohérence topologique® ». En fait, pour ne pas confondre
la figure spatiale et la figure telle que 'entend Valenti, il faut, en empruntant
a Ricceur, définir un nouveau concept, celui de refiguration spatiale. 1l s'agit du
travail d’appropriation de la configuration spatiale par le lecteur. Ainsi, la refi-
guration spatiale se produit lors « de la confrontation entre le monde du texte
et le monde du lecteur® ». Thomas Pavel ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme
que « [d]ans la mesure ol les cadres référentiels établis par la fiction littéraire ne
dépend[e]nt pas strictement de la structure ontologique attribuée au monde réel,
les ontologies de la fiction entrent dans des rapports conflictuels avec les ontologies
de la réalité® ». La configuration spatiale du monde fictionnel est refigurée par le
lecteur et s’integre par la suite & un systéme de signes plus vaste. Comme le fait
remarquer a juste titre Martin Lefebvre, la figure — ou la refiguration pour notre
réflexion —

[...] impressionne soit parce qu'elle incarne ce qui n’avait pas encore trouvé de corps,

soit parce quelle remplace I'incarnation précédente d’un imaginaire en lui offrant

un nouveau corps, soit, enfin, parce qu'elle synthétise en son corps des imaginations
disparates 8.

Par exemple, dans un roman, la figure spatiale de la maison posséde des carac-
téristiques propres. Il est possible de décrire son architecture, les traits distinctifs

34. B. GERVAIS, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, op. cit., p. 41.

35.J. VALENTI, « Lecture, processus et situation cognitive », RSSZ, vol. 20, n° 1-2-3, 2001, p. 323.

36. P RICQEUR, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p. 325.

37.T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 174.

38. Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature,
Montréal, CHarmattan, 1997, p. 112.
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qui la rendent unique. Cependant, en vertu de sa relation avec les autres figures
spatiales, de sa fonction dans la configuration spatiale de 'ceuvre, la maison peut
signifier autre chose. En liant différents faisceaux de sens, il devient possible de
refigurer la maison, de la transformer, de dériver le sens littéral. Bref, la refigura-
tion spatiale permet de donner un sens second aux figures spatiales. Elle permet
finalement d’interpréter l'ceuvre pour la faire signifier 2 partir de espace. A titre
d’illustration, une bréve analyse de Sans jamais parler du vent. Roman de crainte
et d'espoir que la mort arrive & temps de France Daigle permet de voir comment
la figure de la maison devient lors de la refiguration spatiale une métaphore de
'ceuvre littéraire a construire.

La maison a construire chez France Daigle

Dans Sans jamais parler du vent, la figure de la maison est introduite par une
métonymie lorsqu'il est question d’« [u]n volet, sa penture qui grince® ». Dans
le méme paragraphe, on précise que la maison n’est pas encore construite, qu’il
sagit d’un projet: « La maison que I'on entend batir et qui sera un chef-d’ceuvre. »
(p. 9.) Il Sagit donc d’une figure hypothétique qui parcourt 'ccuvre mais qui ne
semble pas se concrétiser. Le narrateur souligne toutes les difficultés associées a ce
projet de maison et ce, a plusieurs reprises. Hypothétique et insaisissable, il semble
d’ailleurs ardu pour le narrateur d’évoquer « [l]a vérité au sujet de la maison,
cette idée de hauteur et de grandeur que nous en avons » (p. 28). Tout au long
du roman, la maison devient une obsession pour le narrateur. Il devient difhicile
de vivre, de se situer dans I'espace sans elle: « La maison, la batir pour vivre. »
(p. 115.) En fait, la plus grande peur du narrateur se résume en peu de mots:
« N’avoir plus de maison, plus lieu d’exister. » (p. 122.) La deuxiéme partie de la
phrase est révélatrice, car le lecteur sattend plutét a « plus de lieu pour exister ».
Pourtant le narrateur associe la maison a 'ontologie de I'étre et donc a I'impossi-
bilité de I'étre si la maison n’existe pas.

Un des problemes inhérents 4 la construction de la maison daiglienne est
le fait qu’elle semble se construire indépendamment de la volonté du narrateur:
« La maison qui se construit, essayer parfois de 'habiter. Comme si ce n’était
pas surtout elle qui nous habitait. Elle, parler encore d’elle. Comme si C’elit été
possible qu'elle soit encore la. » (p. 21.) A maintes reprises, le narrateur réitére
son intuition qui lui fournit en fait une raison, ou plutdt une excuse afin de

39. E. DAIGLE, Sans jamais parler du vent, op. cit., p. 9. Désormais, toutes les références a cet ouvrage
seront indiquées par le folio placé entre parentheses dans le texte.
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poursuivre son entreprise littéraire. Ainsi, il est question « [d]es livres qui a bien y
penser nous écrivent peut-étre » (p. 100) ou encore « [d]es premiers mots comme
si le roman ne courait pas partout a notre rencontre de toute facon » (p. 117). La
construction de 'édifice romanesque devient alors une obligation hors du véritable
contrdle du narrateur. Il renchérit d’ailleurs en avouant qu’il a découvert cette
maison par hasard: « Arriver sur une maison en tombant dessus pour ainsi dire.
Sa route. Parler ouvertement  table de toutes les possibilités. » (p. 101.) Ainsi, il
existe autant de possibilités de maisons que de romans, mais le narrateur parvient
difficilement & mener & terme son projet.

Il ne faut donc pas s’étonner que la réflexion romanesque a laquelle se livre
le narrateur se déroule souvent dans la cuisine de la maison imaginée: « Penser a
quelque chose pour la premiére fois, la structure inusitée de la maison. Un roman,
son titre. Autour de la table en parler pour que cela se précise. » (p. 66.) Clest
précisément assis a la table en bois que le narrateur réfléchit a « [u]n mot pour
nommer cette chose que I'on dit vivre et la maison, les moments qu’elle est seule a
connaitre » (p. 33). La métaphore filée de la maison pour I'ceuvre est construite par
analogies et répétitions. Chaque phrase qui traite de la maison évoque également,
souvent dans la méme proposition, le roman ou I'ceuvre & venir. Le narrateur
parle par exemple d’un silence et d’un voyage qui méne finalement a la maison:
« Comme parfois au bout d’un trés long silence comme au bout d’un tres long
voyage une maison, s’y arréter. » (p. 75.) La métaphore repose ici sur un extrait
de la page suivante qui reprend les mémes mots, mais en précisant le lien entre
la maison et le roman: « Le roman comme structure contre laquelle appuyer ses
voyages, le cadre d’une porte. Les frontieres alors, puis le devoir de rester en place.
Les mots, les assaillir, les arréter. » (p. 76.) Le mot « roman », dans cet extrait, peut
aussi bien étre remplacé par le mot « maison » sans changer le sens de la phrase.
La maison devient alors un leitmotiv pour I'idée incessante du roman lui-méme.
Ainsi, il n’y a qu’un devoir essentiel pour le narrateur, obligation qui souligne
encore toutes les connotations entre la maison et le roman: « Le roman, ’habiter
absolument. Passer d’un lieu & un autre sans le temps qu’il faut normalement pour
ses choses. Le paysage alors, sa continuité malgré les frontiéres et nos passeports. »
(p. 72.)

Enfin, la maison imaginée par le narrateur devient un pied 2 terre pour I'écri-
ture. Cest 1a qu'il peut essayer de mettre ses idées sur papier. En fait, elle devient
en quelque sorte I'histoire du narrateur. Certes, la maison semble délabrée, figée
dans le temps et sans occupants sauf des domestiques qui seraient restés fideles a la
demeure plutdt qu'aux propriétaires. Lurgence de I'écriture passe par la maison et
ses domestiques. En ce sens, une phrase capitale du roman souligne sans ambages
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Pimportance d’investir I'espace chez Daigle : « Une maison, ses domestiques. Ecrire
comme pour se défendre d’avoir habité ce lieu. » (p. 65.) Bref, le narrateur indique
clairement que le lieu ne va pas de soi, que la construction de I'ceuvre dans Sazns
jamais parler du vent passe nécessairement par la construction de la maison. Cette
figure spatiale possede peut-étre certaines caractéristiques propres a une véritable
maison, mais lors du travail d’appropriation par le lecteur, la maison refigurée
chez Daigle devient 'analogon de I'ceuvre littéraire a venir. Cette figure spatiale se
trouve par ailleurs dans I'ceuvre entiere de Daigle et agit comme véritable haut-lieu.

Conclusion

Au terme de ce parcours théorique et analytique, je souhaite rappeler que la
géocritique telle que définie par Bertrand Westphal trouve son aboutissement dans
'étude d’un lieu précis, par exemple, une ville comme Paris, Montréal ou Québec.
A partir de tous les écrits traitant de Québec, d’Alain Grandbois 2 H. P. Lovecraft,
en passant par Jacques Poulin et Patrice Desbiens, on finirait par comprendre
comment la ville de Québec se transforme dans et par la littérature. Mais la géocri-
tique permet difficilement de s'arréter & un auteur et encore moins a une seule
ceuvre.

De son c6té, 'herméneutique des espaces fictionnels lie les concepts centraux
de ’herméneutique a une réflexion sur I'espace. La compréhension se trouve
ainsi associée aux figures spatiales. Ces derni¢res permettent en effet de mieux
comprendre la fonction des différents lieux dans des romans ou la proposition
de monde est soit non-référentielle, soit référentielle. Par la suite, 'explication
trouve son amorce — et non son accomplissement — dans la configuration spatiale.
Celle-ci sert en fait a saisir de fagon plus englobante la structuration spatiale
de 'ceuvre, car elle met en relation chaque figure comprise d’abord séparément.
Au sein d’'une configuration spatiale particuli¢re, il se peut que certaines figures
possedent un caractére symbolique important ou en d’autres mots, qu’elles signi-
fient plus et autrement, comme la maison dans I'ceuvre de France Daigle. C'est
ainsi que l'interprétation s’accomplit lors de la refiguration spatiale. Ce travail
d’appropriation par le lecteur se produit lorsque le monde du texte entre en conflit
avec le monde du lecteur. On privilégie alors une ou plusieurs figures spatiales
qui nous permettent d’interpréter I'ceuvre entiére en se servant par exemple de la
typologie des lieux de Mario Bédard.

Pour se limiter & une seule piste de lecture avant de conclure, je souhaiterais
évoquer Peceuvre romanesque d’Elise Turcotte qui propose une utilisation
particuliére de la figure de la maison. Le curieux suicide de Lisa, dans L'/le de
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la Merci®®, s'explique justement par le biais de certaines figures spatiales dont la
maison familiale qui devient une véritable prison pour ses occupants*!. Mais bien
plus que dans un seul roman, I'ceuvre entiére de Turcotte semble traversée par une
obsession de la maison. Ainsi, les titres méme des ceuvres en prose subséquentes
suggerent toutes les possibilités symboliques de la maison. Pensons & La Maison
étrangére®? et A son plus récent recueil de nouvelles intitulé Pourquoi faire une
maison avec ses morts®. Létude diachronique de ce que I'on pourrait appeler une
herméneutique de la maison dans 'ceuvre de Turcotte s'avére un projet des plus
prometteurs.

Avant de mettre un terme — certes provisoire — a cette réflexion, il semble
que les notions théoriques proposées ici trouvent leur écho dans le récent essai de
Frangois Paré. « Dans la culture, 'espace nait », affirme-t-il d’entrée de jeu dans
Le Fantasme d’Escanaba®®. La culture, que l'on doit circonscrire au roman dans le
cas qui nous occupe, permet aux espaces fictionnels de naitre. A partir de I'imagi-
naire, on crée des propositions de monde parfois référentielles, parfois utopiques,
parfois autofictionnelles, parfois autoréflexives. Il me semble que c’est le propre de
toutes les cultures de donner naissance a 'espace sous toutes ses formes.

40. E. TURCOTTE, LTle de la Merci, Montréal, Leméac, 1997.
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de l'emprisonnement », Voix et images, n° 96, printemps 2007, p. 107-123.

42. E. TURCOTTE, La Maison érrangére, Montréal, Leméac, 2002.

43. E. TURCOTTE, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007.

44. F. PARE, Le Fantasme d’Escanaba, Québec, Nota Bene, 2007, p. 7.
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CHAPITREV

TOPOGRAPHIER POUR COMPRENDRE
LESPACE ROMANESQUE

Rachel BOUVET

Pourquoi topographier 'espace romanesque ? Comment écrire les lieux?
A laide de cartes, comme le font les géographes? On peut s'évertuer 4 confec-
tionner des atlas de la littérature, mais on peut aussi aller plus loin qu'un simple
repérage. D’ailleurs, les géographes eux-mémes ne font pas des cartes dans le
seul but de transcrire les lieux; toute carte répond 4 une motivation spécifique.
Si la découverte premiere d’un espace fictionnel donne souvent 'impression de
simmerger dans un autre univers, 'analyse conduit a revisiter tous ces lieux deve-
nus familiers et & saisir avec plus d’acuité les lignes de force, les paysages et les
subtilités de 'espace romanesque. Entre les deux poles du texte littéraire, I'écriture
et la lecture, j’ai choisi de privilégier le second, pour la bonne et simple raison que
Cest le seul que je connais de pres, pour 'avoir expérimenté maintes et maintes
fois, avec passion. Le critique littéraire, ou le chercheur en littérature, ne fait
pas que traverser les lieux du roman en compagnie des personnages: vient un
moment ou il les incorpore a son analyse, parfois a son insu, ot il se livre 2 une
topographie romanesque. Dans quelle mesure les conceptions spatiales propres
au lecteur colorent-elles la topographie qui en résulte? Sommes-nous condam-
nés a reconduire sans cesse les préconceptions ou les lieux communs dont nous
sommes pétris? Le roman peut-il nous amener a « lire » la Terre autrement? Peut-il
transformer notre rapport a 'espace réel? Afin de mieux comprendre I'élabora-
tion des configurations spatiales, je prendrai comme point de départ un roman
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géographique': La guarantaine, de J. M. G. Le Clézio. Publié en 1995, il a pour

cadre 'Océan Indien, et en particulier I'ile Plate, située tout pres de I'ile Maurice?.

Lespace romanesque et la géographie

La littérature a longtemps été considérée par les géographes comme un docu-
ment, une archive pouvant témoigner d’un territoire donné a une époque révolue,
mis & part les écrivains-géographes bien entendu, comme Julien Gracq par exemple.
Un genre littéraire a fait exception: le récit de voyage, encore per¢u comme étant
a mi-chemin entre la littérature et la géographie®. Lapparition de 'humanisme en
géographie? dans les années 1970, suscitée entre autres par le développement de la
phénoménologie®, a conduit certains géographes a se pencher sur le sens du lieu®,
sur le rapport entre ’homme et la Terre’, sur I'acte de paysage®, etc. La littérature
est devenue un nouveau terrain d’exploration, comme I'explique bien Bertrand Lévy
dans la synthese qu'il effectue sur le sujet’. La théorie littéraire elle-méme a retenu
Pattention de certains géographes comme Marc Brosseau, qui a décelé dans certains
romans une manié¢re de faire de la géographie et qui sest servi de la notion de chro-
notope pour analyser les ceuvres littéraires'”. Les recherches sur la littérature suscitent
donc un intérét grandissant dans le champ de la géographie.

1. Je reprends ici la désignation proposée par J.-M. MOURA dans son article « Lexotisme fin de
XX¢ siecle », Revue de littérature comparée, vol. 296, n° 4, octobre-décembre 2000, p. 533-553.

2.J. M. G. LE CLEZIO, La Quarantaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. Désormais, les

références extraites de ce livre seront placées directement aprés la citation, entre parenthéses.
3. Voir 4 ce sujet 'ouvrage collectif dirigé par M. CHEVALIER, La Littérature dans tous ses
espaces, Paris, CNRS ¢éditions, 1993, ainsi que celui dirigé par . RAJOTTE, A.-M. CARLE et
FE. COUTURE, Aux frontiéres du littéraire: Le récit de voyage an XIX siécle, Montréal, Triptyque,
1997.

4. A. BAILLY et R. SCARIATI en proposent une synthése dans leur ouvrage intitulé LHumanisme
en géographie, Paris, Anthropos, 1990.

5. En particulier G. BACHELARD (La Poétique de ['espace, Paris, PUE, 1957) et M. MERLEAU-
PONTY (Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945).

. Y.-E TUAN, Espace et lieu. La perspective de l'expérience, Paris, InFolio, 2006.

. E. DARDEL, L'Homme et la terre, Paris, PUE, 1952.

. Voir notamment les ouvrages collectifs dirigés par C. AVOCAT, Lire le paysage, lire les paysages,
(Paris, CIEREC, 1984) et A. BERQUE, Cing propositions pour une théorie du paysage (Seyssel,
Champvallon, 1994).

9. B. LEVY, « Géographie et littérature: une synthese historique », Le Globe. Revue genevoise de
littérature, tome 146, « Géographie et littérature », 2006, p. 25-52.
10. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, CHarmattan, 1996.
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Du c6té des théories littéraires également, un rapprochement semblable peut
étre observé. Lespace a longtemps été négligé dans ce domaine, sans doute en
raison de la prédominance de I'histoire littéraire et de la réflexion sur le temps.
Le caractere spécifique de 'espace littéraire, que I'on ne saurait confondre avec
Iespace réel, a surtout été abordé dans le cadre d’'un questionnement général
sur la référence. Formant 'une des composantes essentielles du texte littéraire,
I'espace mérite pourtant d’étre examiné de plus pres. Les premiers travaux ayant
porté sur I'espace romanesque, que 'on pense a Weisgerber, & Lutwack ou a
Butor, nont guére fait appel a la géographie!!. Cest plutot vers la philosophie
que l'on S'est tourné, vers la poétique de 'espace de Bachelard par exemple, ou
encore vers la sémiotique, si 'on pense aux notions de sémiosphére et de frontiere
définies par Lotman ou encore aux études sur la spatialité de Bertrand 2. Depuis
les années 1980, les travaux sur 'espace en littérature se sont multipliés et ont
pris trés souvent un caractére résolument interdisciplinaire'. Un atlas du roman
européen a méme été mis au point par Franco Moretti, qui a dressé des cartes
des lieux de prédilection des romans publiés entre 1800 et 1900 '4. Quant a
I'imaginaire cartographique, il retient de plus en plus 'attention des littéraires
et des romanciers, comme le montre bien Peter Turchi dans son ouvrage sur les
cartes imaginaires'>. Limportance de la géographieest clairement affirmée dans
les deux mouvements récents que sont la géopoétique et la géocritique. Le premier
est un mouvement transdisciplinaire de recherche et de création dans lequel la
géographie, la littérature, la philosophie et les arts interagissent dans le but de
repenser le rapport sensible et intelligent a la Terre. Les genres littéraires abordés
jusqu’a présent sont la poésie, I'essai et le récit de voyage. Comme le roman n’y

11. J. WEISGERBER, L Espace romanesque, Lausanne, Editions ’Age ’homme, 1978 ; L. LUTWACK,
The Role of Place in Literature, Syracuse (N.Y.), Syracuse University Press, 1984; M. BUTOR,
« Lespace du roman », Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 48-58.

12. Y. LOTMAN, La Sémiosphére, trad. A. LEDENKO, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
1999. D. BERTRAND, LEspace et le sens. Germinal d’Emile Zola, Paris, Hadés, coll. « Actes
sémiotiques », 1985.

13. Les recherches sur le récit de voyage, menées par Adrien Pasquali, Sarga Moussa et Christine
Montalbetti, pour ne nommer que ceux-la, ont mis en évidence les stratégies discursives essentielles
dans la représentation des lieux, instaurant dans ce cas un rapport étroit entre le vécu et I'écriture.
Les réflexions sur le paysage en littérature se sont également développées — il suffit de penser aux
écrits de Michel Collot sur la poésie, ou aux colloques ayant eu lieu récemment sur le sujet.

14. E MORETTTL, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Le Seuil, 2000.

15. P. TURCHL, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio (Texas), Trinity
University Press, 2004.
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a pas encore fait I'objet d’études, je n’en parlerai pas davantage'®. Le second se
définit comme une approche interdisciplinaire de la littérature, dans laquelle le
roman occupe une place centrale. Voila comment Bertrand Westphal définit son
projet:

Nest-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour de ses

relations a I'espace, de promouvoir une géocritigue, poétique dont I'objet serait non

pas 'examen des représentations de I'espace en littérature, mais plutédt celui des

interactions entre espaces humains et littérature, et 'un des enjeux majeurs d’une
contribution 2 la détermination ou 4 'indétermination des identités culturelles'”?

La géocritique place le lieu habité au centre des débats et propose d’adopter
un point de vue pluriel sur la littérature a partir des différentes pratiques artistiques
que sont le cinéma, la peinture, la photographie, 'architecture, tout en tirant profit
de certaines notions élaborées en géographie, surtout en géographie culturelle, et
en philosophie. Les exemples donnés par Westphal montrent que la géocritique
privilégie nettement la ville et qu’elle se limite & I'étude des lieux humains. Que
faire quand on s'intéresse a des espaces inhabités ou presque, comme le désert,
la mer, la forét, le Grand Nord? Lapproche géocritique ne semble pas adéquate
pour I'analyse de ces paysages. En fait, 'emprunt a la géographie est circonscrit a
l'utilisation de connaissances sur des lieux précis (des villes, surtout) et a quelques
études faites en géographie culturelle, notamment celles sur la polysensorialité.

Tout en reconnaissant I'intérét que présentent ces travaux, j'aimerais présenter
ici d’autres pistes de réflexion permettant d’intensifier les rapports entre la géogra-
phie et la théorie littéraire. Plus encore que les connaissances géographiques, qui
constituent certes un outil précieux pour I'étude de la littérature, les réflexions
menées par les géographes sur le rapport de ’homme a son environnement, sur
la composante imaginaire des lieux, sur 'acte de paysage, ou encore sur la carte
comme instrument d’écriture de la Terre permettent d’enrichir de maniére signi-
ficative la compréhension de I'espace romanesque. Mais avant de présenter ces
différentes notions, j’aimerais faire le point sur I'une des plus importantes carac-
téristiques de I'espace littéraire, celle d’étre un espace « figuré ».

16. Voir a ce sujet les ouvrages de K. WHITE, en particulier Le plateau de 'albatros. Introduction a
la géopoétique (Paris, Grasset, 1994), ou encore le Cahier Figura intitulé Le nouveau territoire.
Lexploration géopoétique de ['espace (Rachel Bouvet et Kenneth White, dir., Montréal,
Département d’études littéraires, UQAM, coll. « Figura », 2008).

17. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », dans B. WESPHAL (dir.), La
Géocritique mode d'emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 17, I'auteur
souligne.
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Un espace figuré

Dans son ontologie de I'ceuvre littéraire, Roman Ingarden congoit I'espace
littéraire comme un espace « figuré », qui n’est ni 'espace réel — celui que nous
percevons autour de nous —, ni espace idéel — comprenant une diversité de
points tridimensionnels et formant 'objet des mathématiques —, ni 'espace de
représentation, cet espace mental lié a la représentation intuitive d’objets. Ce que
Pespace figuré a en commun avec tous ces espaces, c’est qu'il est sans discontinuité.
D’ailleurs, Ingarden soutient que ce trait forme I'essence de I'espace en général.
Ce qui distingue I'espace littéraire de I'espace réel et de I'espace idéel, c'est qu’il
comporte un certain nombre de « zones d’indétermination », de lacunes, de vides,
de trous: « Les espaces explicitement et réellement figurés sont [...] séparés comme
par des lacunes (Lucken) ; ils présentent pour ainsi dire des zones d’indétermina-
tion. Autant de situations qui sont tout a fait impossibles dans un espace réel '®.

Dans un roman, ne figurent qu'un certain nombre de lieux, de pieces,
d’objets. Par exemple, lorsqu'un personnage descend du train pour retrouver ses
proches, je sais qu’il marche sur le quai, méme si la gare n’est pas décrite, ni méme
nommée. Si le bord du trottoir ol attend le taxi est le seul élément topogra-
phique mentionné, j’applique instantanément 'une des lois de I'espace littéraire:
je comble le blanc, je réduis & néant le vide qui sépare le train du trottoir, grace
a ma connaissance de ces lieux que 'on appelle des gares. Tout cela se fait 2 mon
insu, sans méme que je le remarque. Comme le rappelle Ingarden, « [...] Pccuvre
littéraire singuliere, lorsqu’un contact vivant s’établit avec elle dans la lecture, ne
semble présenter aucun lieu d’'indétermination [...]'? ». Mais n’y a-t-il pas la un
paradoxe? Comment expliquer le fait qu'un espace sans discontinuité puisse étre
constitué en partie de vides? Les zones d’indétermination ne viennent-elles pas
interrompre justement la continuité spatiale?

Ce qu’il faut bien voir, c’est que la lecture se base sur un postulat de cohé-
rence spatiale. A moins, bien entendu, qu'un contrat de lecture spécifique ne soit
inscrit dans le paratexte (comme Cest le cas pour la science-fiction, le merveilleux,
etc.). Ou encore, qu’en cours de route, des problémes apparaissent. Je devrai alors
m’ajuster, adapter ma posture de lecture. Par exemple, si une faille attire inexo-
rablement le personnage vers le sol lorsqu’il descend du train et que son angoisse
augmente 2 la vue du taxi définitivement hors de sa portée, alors je me demanderai
sil n'y a pas effectivement un vide entre le quai et le trottoir. Peut-étre ressentirai-je

»

18. R. INGARDEN, L'GEuvre dart littéraire, Lausanne, Lage ¢’ homme, coll. « Slavica », 1983, p. 192.
19. Tbid., p. 281.
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moi aussi un certain vertige a I'idée de sombrer dans cette fosse obscure ? La distor-
sion spatiale peut créer le temps d’une lecture un effet d’étrangeté, parce qu’il est
impossible de combler le vide. Il importe donc de tenir compte de la refiguration
qui s'opére au cours de la lecture, pour reprendre les termes de Ricceur?’, quand
on cherche a comprendre I'espace figuré.

Etant donné que l'espace est avant tout, comme le dit si bien Hervé Regnauld,
une « vue de lesprit?! », je déplierai I'espace romanesque en quatre temps, & partir
de cette « vue » particuliere des mathématiciens qui distingue le poing, la ligne, la
surface et le volume. Cette démarche heuristique me donnera I'occasion d’iden-
tifier plusieurs gestes différents dans la refiguration des lieux. Commencons donc
par le point.

Le point d’ancrage du paysage

Le plus petit élément spatial, le point, se retrouve de maniére subreptice dans
le point d’ancrage a partir duquel se forme le paysage littéraire. Certes, le cadre est
important, de méme que la ligne d’horizon et la profondeur, mais la ligne d’hori-
zon bouge aussitdt que le point d’ancrage se déplace, le cadre aussi. Le principe de
base demeure le foyer de la perception, que celle-ci soit visuelle, auditive, olfactive,
tactile ou — pourquoi pas? — gustative. Observons par exemple I'un des paysages
décrits dans La quarantaine. Nous sommes en 1891. De crainte qu'une épidémie
de variole se répande, les autorités décident de faire débarquer sur 'ile Plate tous
les passagers de I'’Ava, certains en provenance de France, comme Léon, son frére
Jacques et sa belle-sceur, désirant s’installer sur I'ile de leurs ancétres, I'ile Maurice,
d’autres venus de I'Inde en tant qu'immigrants pour former une main-d’ceuvre a
bon marché. Lors de son exploration de I'ile Plate, Léon découvre des paysages
grandioses :

Je suis & ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable oli poussent quelques
plantes & minuscules fleurs roses. C’est le soir, & mer étale, et la barriere du récif est
invisible dans 'ombre du lagon. Derriére moi, il y a Gabriel, et la falaise noire du
volcan, et devant moi, la longue pointe de terre au ras de 'eau, ot le vent a couché
les batatrans. A I'horizon, entre la pointe et I'llot, je vois les silhouettes de I'ile
aux Serpents et de I'ile Ronde, pareilles & des animaux émergés./Maintenant, je le
comprends. Ce paysage a pris pour moi plus d’'importance que le poste d’observa-
tion, en haut du volcan [...]. (p. 133.)

20. P RICQEUR, Temps et récit. Tomes I, I1, I11, Paris, Le Seuil, 1983-1985.
21. H. REGNAULT, LEspace, une vue de l'esprit? Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Espace et territoire », 1998.
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Le récit ne fait pas que décrire un lieu, il nous présente un acte de paysage en
formation??. C’est d’abord le point d’ancrage qui est identifié — 'environnement
minéral, le creux qui invite a s'asseoir tout en douceur pres des pétales émergeant
du sable —, puis le temps de la description — la tombée du jour qui transforme
le relief en ombres et en silhouettes. Le regard part de ce qui est tres proche (les
basaltes, les fleurs) pour effleurer ce qui ne peut étre percu (derriére moi), puis
revient a la matiére, aux éléments (la terre, 'eau, le vent) avant de se projeter le
plus loin possible, sur la ligne d’horizon. Enfin, la délimitation géographique
laisse libre cours a I'imagination. Les formes estompées des iles et leur toponymie
invitent a la réverie. Cet aspect de la construction du paysage a été souligné par
Eric Dardel:

Le paysage n'est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il nest vraiment géogra-

phique que par ses prolongements, que par I'arri¢re-plan réel ou imaginaire que

I'espace ouvre au-dela du regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la

Terre, une fenétre sur des possibilités illimitées: un horizon. Non une ligne fixe,
g

mais un mouvement, un élan?.

Cest bien ce qui différencie ce paysage marin au fil de 'eau de celui observé
du haut du volcan, ol les hommes en quarantaine regardent fébrilement les cotes
de I'lle Maurice, obnubilés par une idée fixe, celle de s’y rendre, et de plus en plus
nerveux a mesure que l'attente se prolonge. Si les deux paysages font naitre une
semblable tension vers le lointain, 'un se construit selon un mouvement unidirec-
tionnel, un « cercle fermé » qui englobe I'lle inaccessible, alors que 'autre déclenche
un mouvement d’ouverture, une échappée vers toute la Terre, qui stimule I'imagi-
naire. Chorizon ouvert sur le large, oli tout ce qui fait obstacle a la vue a disparu —y
compris la « barriere du lagon » —, ot les iles prennent vie sous la forme d’animaux
émergés, fait surgir quant a lui un type de paysage qui m’est familier, méme si je ne
suis jamais allée dans 'Océan Indien, méme si je ne sais pas a quoi ressemblent des
« paille-en-queue » tournoyant au-dessus des rochers, ni des « batatrans » ployant

22. Selon Chatles Avocat, « [l]e paysage renvoie au sujet qui 'appréhende [...]. Lanalyse paysagere
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes: d’un coté, une
(ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant & notre “vision” du monde, c’est-a-dire filtrés
par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de 'autre
une réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la formulation mathé-
matique et abstraite [...]; entre les deux, Cest-a-dire entre la subjectivité totale et lobjectivité
absolue, [...] un paysage vécu, percu, observable par tout un chacun, i la fois réalité d’'une image
et image d’une réalité. » (« Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages », dans
C. AVOCAT [dit.], Lire le paysage, lire les paysages, op. cit., p. 14.)

23. E. DARDEL, L'Homme et la terre, op. cit., p. 42.
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sous les rafales. Selon Gilles Tiberghien, « imaginer nest pas simplement “évoquer
une image”, c’est aussi se représenter une chose en fonction de 'expérience que
nous en avons et par rapport aux possibilités que nous projetons en elle ou a partir
d’elle? ». La lecture donne une coloration particuliére aux paysages dans la mesure
ou ces derniers font vibrer une appréciation toute personnelle des lieux. Le choix
de l'exemple dans La quarantaine n’est stirement pas da au hasard: il répond 4 une
prédilection de ma part pour les paysages ouverts sur le large. C’est bien souvent
apres avoir mené I'analyse que I'on fait ce genre de constat.

Tout paysage littéraire sarrime ainsi & un point d’ancrage, un point qui peut
éventuellement se déplacer au cours de la description, et fait appel & un scheme
particulier. Il est impossible de s'interroger sur le paysage sans tenir compte du
vécu, de expérience sensorielle, des émotions, bref de sa dimension phénomé-
nologique, méme si 'on s’intéresse au paysage écrit uniquement. Car ce dernier
repose en partie sur I'acte de paysage qui se déclenche lors de I'interaction entre un
sujet et son environnement, un acte dans lequel les filtres esthétiques et culturels
revétent autant d’ importance que les formes et les couleurs des éléments physiques.
Inversement, les lectures peuvent parfois devenir le socle des actes de paysage a
venir, comme dans le cas des jeunes lecteurs, qui découvrent dans les romans des
manicéres de « voir » le paysage. On connait aussi 'exemple des villes ou des pays
qui ont d’abord été révés au cours d’une lecture avant d’étre « vusen vrai » et 'on
sait  quel point il est difficile de se détacher de ce prisme lorsque I'on fait face &
la réalité. Passons maintenant & une autre dimension de I'espace géométrique, la
ligne, que j’aborderai sous I'angle du parcours.

La ligne tracée par le parcours du personnage

« J’ai découvert que les plants de batatrans et les buissons portent mainte-
nant la marque de mes pas, une sorte de sente que j’ai tracée a force de circuler,
comme la trace d’une béte. » (p. 142.) Cest 'action de se mouvoir qui déter-
mine ici le rapport au lieu: marcher, nager, franchir des cols, dévaler des pentes,
parcourir des territoires, ces gestes mettent en relation plusieurs lieux et font du
mouvement le principe premier du rapport a 'espace. En marquant ainsi le sol
a 'aide de ses pas, Léon participe — littéralement — a écriture de la Terre, a la
géo-graphie. Mais le parcours est parfois soumis a d’autres lignes, imperceptibles
sur le relief terrestre. Par exemple, 'une des lignes de force les plus importantes

24.G. A. TIBERGHIEN, Finis Terrae. Imaginaire et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll.
« Le rayon des curiosités », 2007, p. 131.
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du roman consiste en une ligne imaginaire qui divise I'ile en deux et qui brime la
liberté du jeune homme: « a compter de ce soir, une frontiere est instituée dans
I'lle entre la partie est et la partie ouest, sauf mesure exceptionnelle, afin de limiter
le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies » (p. 141).
Selon Véran, a lorigine de cet édit, la ségrégation vise a protéger les Blancs de la
maladie, méme si deux d’entre eux ont déja été déplacés sur I'ilot Gabriel et leurs
cadavres brilés peu apres. Du coté des Indiens, un semblable avertissement a été
lancé de ne pas s'approcher des « grands mounes », méme si la variole s'est déja
propagée au village de Palissades, deux femmes ayant été elles aussi bralées sur
‘ilot. La peur de l'autre, totalement irraisonnée, sempare des deux communau-
tés: « Ainsi, I'ile est coupée en deux par une ligne imaginaire. » (p. 143.) Léon
sera le seul a transgresser la frontiére, pour rejoindre Surya, métisse comme lui, et
rencontrer Ananta, sa mere, la servante des biichers devenue guérisseuse. Est-ce le
fait de traverser ainsi la frontiére qui fait de lui un héros? Iuri Lotman stipule en
effet que le héros romanesque possede une plus grande marge de manceuvre que
les autres personnages, dont les parcours restent confinés a 'intérieur de certaines
limites?. La frontiére est ici entendue comme ce qui sépare, tout en les unissant,
plusieurs sémiosphéres, ces espaces sémiotiques, ces structures spatio-temporelles
nécessaires au fonctionnement des différents langages. Lile Plate se présente a
cet égard comme un microcosme dans lequel une situation d’apartheid se déve-
loppe peu a peu. Nous sommes invités, en tant que lecteurs, a faire comme Léon,
C'est-a-dire a traverser constamment la frontiere culturelle qui sépare les deux
communautés. Mais cest aussi grice au « point de vue mobile?® » qui gouverne
la lecture que nous avons acces tour a tour a la culture européenne et a la culture
indienne. En effet, deux autres récits s'entrelacent avec celui qui se déroule 2 la
fin du XIX¢ siecle: 'un remontant plus loin dans le temps, a 'époque de la révolte
des Cipayes brutalement réprimée par les Britanniques, retragant 'exode d’Ananta
et de sa mere sur un radeau le long de la riviere Yamuna puis sur un navire en
partance pour Maurice; 'autre trés proche de nous puisqu’il se déroule en 1980,
alors que le petit-fils de Jacques tente de retrouver sur I'ile des fragments d’une
mémoire oubliée et les traces d’'un grand-oncle disparu. Deux itinéraires, trois en
fait si 'on compte celui de Léon, qui convergent tous vers un morceau de terre
situé par 20° de latitude sud et 57° 30" de longitude est. Méridiens et paralleles

25.Y. LOTMAN, La Sémiosphére, op. cit. Au sujet de la frontiére, voir aussi I'ouvrage de Pierre Jourde,
Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XX siécle, Paris, José Corti, 1991.

26. Cette notion a été développée par W. ISER dans LActe de lecture. Théorie de l'effer esthétique, trad.
E. SZNYCER, Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1976.
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forment des lignes qui se croisent sur la carte du monde, véritable surface, qu’il
s'agit maintenant de déplier.

La surface de la carte

A chaque fois que Peter Turchi examine une carte, il se demande quelle
histoire elle peut bien raconter?”. A l'inverse, il serait possible de se poser la ques-
tion suivante: quelle carte ce roman dessine-t-il ? Le fait d’identifier certaines
tensions entre les lieux, pour certains largement privilégiés tandis que d’autres
demeurent impossibles 4 atteindre ou & percevoir, d’extrapoler une certaine forme
d’organisation spatiale 4 partir de la présence d’éléments naturels tels qu'un fleuve,
une mer, une montagne, une falaise, une forét, une ile, etc., de saisir de quelle
maniére les itinéraires des personnages se croisent ou s’éloignent, tout cela nous
incite A élaborer une carte intime, qui se complexifie & mesure de notre avancée
dans le texte. La carte implique une saisie globale de 'espace, une échelle qui
pourra étre celle du pays, du continent, des océans, de la planéte, voire de la
galaxie, mais aussi un mouvement de distanciation. Car le simple fait de situer
un lieu en fonction des coordonnées géographiques habituelles fait intervenir
une carte du monde, que nous avons tous en mémoire, de maniere plus ou moins
consciente, plus ou moins précise, mais dans tous les cas trés subjective. La refi-
guration des lieux met en branle une opération de cartographie mentale, au cours
de laquelle se révele la carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture
a permis de construire. La quarantaine a ceci de particulier que le livre souvre
sur une carte de l'ile Plate, effectuée par un certain Corby d’apres des relevés de
1857%8. Le lecteur est donc appelé a redessiner  loisir la carte du roman grace
aux jeux de superposition que laller-retour entre la carte et le texte suppose, ce
qui lui permet d’enrichir continuellement sa refiguration des lieux?’. Ainsi que le
rappelle Gilles Tiberghien au sujet des artistes-cartographes dans son essai Finis
Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques:

27. P. TURCHI, Maps of the Imagination, op. cit.

28. Comme le rappelle tres justement Bruno Tristmans, la présence de cartes dans 'ceuvre leclézienne
n’a rien d’étonnant: « les ceuvres de Gracq et de Le Clézio attestent, dans toute leur diversité,
une fascination commune pour la géométrie, telle qu'elle se réalise de facon exemplaire dans la
carte [...] », B. TRISTMANS, « Réves de cartes. Récit et géométrie chez Gracq et Le Clézio »,
Poétique, vol. 21, n° 82, 1990, p. 166.

29. Pour une étude plus compléte de cette carte, voir mon article « Cartographie du lointain: lecture
croisée entre le texte et la carte », dans R. BOUVET et B. EL OMARI (dir.), Lespace en toutes
lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 277-298.
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Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide entre les
choses, du néant & I'intérieur de I'étre. [...] La carte a quelque chose a voir avec ce
vide, ce quont bien su repérer et traduire certains artistes en tentant de cartographier
cet « entre », ou ce blanc, cet interstice. [...] Cet entre-deux [...] est une sorte de
suspension, comme une parenthése dans une phrase qui n'est pas la fin de la pensée,
mais la condition au contraire de son exercice’.

Ce sont les vides constitutifs de la carte du roman, les blancs séparant les
différents lieux du récit, le caractere discontinu ou inachevé de I'espace figuré qui
offrent la possibilité au lecteur d’élaborer une carte mentale, support sur lequel
viendront sinscrire les lieux, les toponymes, les parcours, les paysages du roman.
Parfois, ils permettront de donner une cohérence a 'ensemble alors que d’autres
fois, ils occasionneront un brouillage impossible & déméler!. Dans tous les cas, le
vide semble bien étre 'une des conditions premiéres a I'immersion du lecteur dans
'univers romanesque, qui est d’abord et avant tout un espace a habiter.

Des volumes a habiter

Pour comprendre la quatriéme dimension spatiale, celle du volume, il importe
de convoquer les réflexions sur I'habiter poétique tel que Heidegger I'envisage
a partir d’'un poeme de Hélderlin, réflexions qui ont inspiré de nombreux
géographes aussi bien en ce qui concerne I'habitat que les modes d’habiter et les
pratiques des lieux. Dans son essai intitulé « Batir, habiter, penser », le philosophe
allemand s’interroge sur la crise de 'habitation, provenant selon lui du fait que
les hommes ne savent plus habiter le monde. Dans un autre essai, « ... Chomme
habite en poete », il considére que la poésie est de Uordre du batir (du « faire habi-
ter »), en ceci que les mots du pocte renvoient '’homme a la terre et lui donnent
ainsi une maniére harmonieuse d’habiter le monde. Si 'on considére que /habiter
est « le trait fondamental de I'étre® », il semble que la question pourrait facile-
ment étre élargie & d’autres genres littéraires que la poésie. Il s'agirait autrement
dit de relier littérature, géographie et architecture afin de se demander si le roman
peut lui aussi étre considéré sous 'angle du batir, du faire habiter. « Habiter est la

30. G. TIBERGHIEN, Finis Terrae, op. cit., p. 132-134.

31. Au sujet des rapports entre carte, littérature et géographie, voir I'ouvrage collectif dirigé par
R. BOUVET, H. GUY et E. WADDELL, Lz Carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire
d’encrier, 2008.

32. M. HEIDEGGER, « Batir, habiter, penser », Essais et conférences, trad. A. PREAU, Gallimard,
1958, p. 192.
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maniére dont les mortels sont sur terre®® »: étant donné que le roman multiplie
a loisir la diversité des maniéres d’habiter, il semble bien qu’il y ait 12 une richesse
indéniable pour approfondir la réflexion sur le rapport de I'étre au monde. Le
roman de Le Clézio présente, par exemple, trois modes d’habitation tres différents.
Les batiments réservés aux Blancs sont des « maisons construites en blocs de lave
cimentés » (p. 70) jouxtant une citerne dans laquelle se développent les blattes, les
larves de moustiques et les miasmes. Certes, les maisons protegent leurs habitants
temporaires des météores et des éventuels agresseurs, mais pas des maladies, ni
de la chaleur, qui sont beaucoup plus nuisibles: « Les batisses de la Quarantaine
paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs
grands blocs de basalte et leurs ouvertures étroites. » (p. 77.) Elaborés sur le modéle
des demeures européennes, en dur, avec des matériaux trouvés sur place (la lave
solidifiée) et un savoir-faire développé dans des contextes géographiques diffé-
rents, les batiments s'avérent totalement inadéquats pour le climat de I'ile Plate.
Par habitude, les Blancs utilisent I'eau stockée dans des citernes, jusqu’au jour ot
une femme, trop malade, réclame de I'eau fraiche. Léon conduit alors son frére
jusquaux sources situées de l'autre coté de la « frontiere » édifiée par Véran, des
sources utilisées par les Indiennes pour se laver et se ravitailler en eau. Face a cette
fameuse « crise de 'habitation » dont parle Heidegger et dont nous trouvons ici
une éloquente illustration, les coolies ont trouvé une autre maniére d’habiter I'ile.
Les huttes du village, fabriquées avec les matériaux glanés aux alentours, avec une
certaine dextérité provenant d’une tradition culturelle, reproduisent vraisemblable-
ment des modeles déja existants dans leur culture d’origine, mais elles ont 'avan-
tage d’étre mieux adaptées a la région. On peut affirmer que la hutte renvoie ici a
la figure de la cabane telle qu'étudiée par I'architecte et anthropologue Jean-Paul
Loubes: « Topographie, direction des vents et des pluies, toutes ces données du
cosmos sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont le prolongement
de la géographie. [...] La cabane a ceci de particulier qu’en elle demeure réduite
la distance entre ’homme-habitant et le monde3. » Le roman propose aussi un
autre type d’habitation, qui pourrait difficilement étre qualifié de cabane, car la
distance avec le monde y est tellement réduite qu'il devient difhcile de parler de
construction. En effet, le campement que les deux amants établissent au pied
d’un piton rocheux surplombant 'océan, tout pres des nids des pailles-en-queue,
a tout d’une demeure cosmique: « Le vent, la dureté des pierres, le grondement

33. Ibid., p. 175.
34. ].-P. LOUBES, « La cabane, figure géopoétique de l'architecture », dans Campements, cabanes et
cabanons, Chateauneuf de Grasse, Editions du Bergier, 2001, p. 92-93.
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des vagues sur le récif sont devenus nos vraies paroles. » (p. 411.) Ne retrouve-
t-on pas dans ce campement improvisé cette idée de Heidegger selon qui « [c]’est
la poésie qui tout d’abord conduit 'homme sur terre, a la terre, et qui le conduit
ainsi dans I'habitation® »?

Comme le rappelle Michel Roux dans son ouvrage intitulé /nventer un nouvel
art d’habiter. Le ré-enchantement de l'espace, « [l]es hommes ont besoin de terri-
toires qui puissent fonctionner comme des “extensions” de leur étre et qui leur
permettent de construire des “mondes” et de les maintenir ouverts®. » Offrant
des territoires trés diversifiés, certains romans pourraient étre considérés comme
des extensions, des espaces que 'on habite durant quelques instants et qui nous
obligent 4 remettre en question la mani¢re dont nous habitons la terre. « Non
seulement la fiction dérive du monde, explique Yves Baudelle, mais elle y retourne,
pour nous le rendre intelligible : son paradoxe est d’avoir a la fois une fonction de
dépaysement et une valeur cognitive, comme le paradoxe de la lecture est de nous
enfermer dans un livre pour nous ouvrir au monde?’. » Le désir de construire et
d’habiter une cabane surgit durant I'enfance, en méme temps que se développe la
faculté de simmerger entierement dans les volumes faits de papier. Si le premier
a tendance 2 disparaitre a I'age adulte, en revanche les romans peuvent devenir de
véritables demeures imaginaires dont on se plait a revisiter les coins et les recoins,
découvrant subitement un couloir resté jusque-1a inapercu, ou une fenétre devant
laquelle on s’attarde a révasser, le regard s’échappant vers un arriere-plan imaginaire
soudain ouvert a 'horizon, vers des étendues océanes.

35. M. HEIDEGGER, « ... Chomme habite en pocte », Essais et conférences, op. cit., p. 230.

36. M. ROUX, Inventer un nonvel art d'habiter. Le ré-enchantement de ['espace, Paris, UHarmattan,
2002, p. 193.

37.Y. BAUDELLE, « De la référence dans I'univers de fiction: problémes de lisibilité du roman »,
La lecture littéraire, n° 3, janvier 1999, p. 86.
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CHAPITRE VI

LETENDUE: MATIERE
ET QUESTION DU ROMAN

Isabelle DAUNAIS

De toutes les caractéristiques qui relient, au fil des siécles, les ceuvres roma-
nesques, I'une des plus frappantes est le role que joue I'étendue dans leur entrée en
matiere. Certes, tous les romans ne commencent pas, comme Jacques le Fataliste,
par la description d’une route dont on ne sait ot elle mene et constitue 'habitat
méme des protagonistes, mais les romans sont nombreux qui, d’'une maniére ou
d’une autre, mettent en scéne comme prémices aux aventures de leurs personnages
un espace ouvert de tous les cotés, infiniment disponible et que rien, a priori, ne
semble déterminer. On pense d’abord aux plaines de Castille sur lesquelles s'élance
le héros de Cervantes dans 'espoir d’éprouver sa valeur, mais ol ne se trouve pour
’heure aucun exploit a réaliser:

Il chemina quasi tout ce jour-la sans qu'il lui arrivat chose digne d’étre rapportée,

de quoi il était désespéré, car il eut voulu rencontrer tout 4 'heure méme une

personne avec qui expérimenter la valeur de son bras. Il y a des auteurs qui disent

que la premiere aventure qui lui arriva fut celle du port Lapice; d’autres que ce fut

celle des moulins 4 vent; mais ce que j’ai pu vérifier en ce cas et ce que j’en ai trouvé

par écrit aux Annales de la Manche est qu'il chemina tout ce jour-1a; et sur la nuit

son roussin et lui se trouverent bien las et mourant de faim; et, regardant de toutes

parts s’il ne découvrirait point quelque chiteau ou bien quelque logette de bergers

ot se retirer [...], il vit, non loin du chemin par lequel il allait, une taverne qui lui

fut comme il elit vu une éroile, qui I'efit conduit aux portails, voire plutdt au palais

de sa rédemption .

1. M. DE CERVANTES, Don Quichotte de la Manche, premiére partie, chapitre 2, trad. de C. OUDIN
revue par J. CASSOU, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 75.
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On pense aussi a cette étendue pareillement indéterminée et pareillement en
attente d’événements, désencombrée, que rencontre, trois cents ans plus tard, le
personnage de 'arpenteur, au tout début du Chatean :

C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du
Chateau restait invisible, le brouillard et l'obscurité I'entouraient, il n’y avait pas
méme une lueur qui indiqut la présence du grand Chéteau. K. s’arréta longuement
sur le pont de bois qui mene de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui
semblait étre le vide?.

Meéme si les détails de la description peuvent donner 'impression contraire
et que nous n'avons pas ’habitude d’aborder en termes spatiaux 'ceuvre de
Proust, C’est aussi une forme de vide ou de « vacance » qui s'offre aux habitants
de Combray, qu’ils prennent du coté de Méséglise ou du coté de Guermantes:

Il 'y avait autour de Combray deux « cdtés » pour les promenades, et si opposés qu’on
ne sortait pas en effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d’'un
c6té ou de lautre [...]. Quand on voulait aller du coté de Méséglise, on sortait [...]
comme pour aller n'importe otl, par la grande porte de la maison de ma tante sur la
rue du Saint-Esprit. [...] [Pour aller du c6té de Guermantes], on partait tout de suite
aprés déjeuner par la petite porte du jardin [...]. On gagnait le mail entre les arbres
duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m’asseoir
13 et rester toute la journée a lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau et si
tranquille que, quand sonnait ’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du
jour mais qu'elle le débarrassait de ce qu'il contenait [...]>.

On pourrait multiplier, des débuts du roman a I'époque des Temps modernes
jusqu’a aujourd’hui, les exemples de ces surfaces en attente de parcours — chemins,
villes, pays, continents — qui s'offrent, au départ d’'un roman, comme un aspect
méme de I'aventure des personnages. Depuis les routes sur lesquelles cheminent
Sancho et son maitre, sans savoir ot elle les conduit, jusqu'a celle — « terre,
orniéres, sale chemin, reflets de cailloux brillants, lumiére éclatante, bourdonne-
ments, tremblement d’air chaud, le tout noir de soleil, et des maisonnettes, des
clétures, des champs, des bois? » — qui ouvre le dernier roman de Gombrowicz,
cette dimension ou plus exactement cette qualité de lespace qu'est I'étendue consti-
tue une donnée constamment reconduite du monde et de la pensée romanesques.
Létendue est plus déterminée que I'espace, puisqu’elle releve de la perception
et suppose donc un point de vue, la présence d’un observateur qui en prend la

2. E KAFKA, Le Chiteau, trad. de B. LORTHOLARY, Paris, coll. « GF-Flammarion », 1984, p. 5.

3. M. PROUST, Du cété de chez Swann, A. COMPAGNON (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1988, p. 132-133; p. 164.

4. W. GOMBROWICZ, Cosmos, trad. de G. SEDIR, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 13.
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mesure; mais elle est a la fois une caractéristique essentiellement informe, incom-
plete, inachevée. Contrairement aux autres formes d’'immensité, comme le cosmos
ou l'infini céleste, I'étendue n'est ni une plénitude ni un systeme, puisque rien ne la
borne ni ne 'organise, du moins rien de préalable. Il sagit d’une forme indéfinie,
indéterminée ou, pour le dire plus précisément, d’'une forme terrestre ou profane
de 'immensité. Clest cette nature profane ou encore prosaique de I'étendue que
j aimerais circonscrire ici en tentant de voir en quoi elle est constitutive du roman
(de sa matiere, de sa forme, des histoires qu'il raconte) en méme temps qu’elle
est une question du roman, c’est-a-dire une donnée de l'existence qu’il se trouve
a explorer.

Etonnamment, les théoriciens du roman se sont peu penchés sur le réle et
la nature de I'espace ou circulent les personnages romanesques. Le seul peut-étre
qui ait établi un lien entre le roman et I'espace per¢u comme étendue est Albert
Thibaudet, qui proposait de voir a l'origine du roman la « littérature routiére » des
voyageurs et des pelerins, littérature ot s'expriment « le mécontentement de soi et
du monde, I'aspiration vers une vie nouvelle, des imaginations sur I'avenir et sur
le possible, [tout] cela [qui] coule, tourbillonne, germe, fructifie sur ces routes de
pelerinage et dans ces dmes de pelerins® », autrement dit tout cela qui reporte sur
Iétendue plane et concrete des routes, des chemins, des plaines et des « cotés »
I'idée d’une vie autre que celle a laquelle on est contraint, d’'une vie parallele ou
d’une vie possible. La faible place accordée a I'espace dans la réflexion sur le roman
(surtout en comparaison de celle occupée par le temps dans cette méme réflexion,
de Bakhtine a Ricceur en passant par les travaux de la narratologie) est d’autant
plus surprenante qu'on peut considérer, par-dela les lieux mémes représentés, que
toute action romanesque commence avec la découverte ou le sentiment de I'éten-
due, Cest-a-dire la découverte faite par le personnage ou le sentiment éprouvé par
lui que 'espace qui I'entoure est ouvert et que cette ouverture est tout autant une
forme de liberté qu'une forme d’arbitraire.

Sans doute certaines considérations sur le temps romanesque sont-elles étroi-
tement liées a 'espace. Dans son étude sur La Géocritique, Bertrand Westphal
rappelle comment Mikhail Bakhtine associe I'origine du roman 4 un basculement
capital, « celui de la verticalité du temps 4 son horizontalité® ». Pour le théoricien
russe, le temps du roman, contrairement a celui du monde épique, se caractérise

5. A. THIBAUDET, « Le Liseur de romans » (1924), Réflexions sur la littérature, A. COMPAGNON
et C. PRADEAU (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1660-1659.

6. B. WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2007, p. 10-11.
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par sa contiguité avec le présent, contiguité qui tient a ce que le temps romanesque
n'est pas le temps sacré d’'un monde séparé et éloigné, mais le temps prosaique de
la vie humaine, le temps que chacun habite et qui par définition est inachevé, sans
limite précise, continu. Or, propose Bertrand Westphal, si le temps, au moment
de ce qu'on appelle communément la naissance du roman, vers le XVI€ siecle,
devient « horizontal », en opposition au temps « vertical » ou absolu des mondes
unitaires des matiéres épique et tragique, on assisterait a la méme époque a une
verticalisation de I'espace, notamment « avec 'introduction de la perspective en
peinture et en cartographie et avec I'alignement de notre planéte sur la profondeur
sidérale du systéme solaire 7 ».

A premiére vue, les deux mouvements semblent contraires, mais la verticalité
dont parle Westphal, a rebours de celle dont parle Bakhtine, ne renvoie pas a une
forme d’absolu, c’est-a-dire de monde clos ordonné par des regles surplombantes
et immuables, mais, bien au contraire, 3 une forme de relativité. Perspective et
alignement pourraient d’ailleurs étre aussi bien décrits sous 'angle de I'horizonta-
lité, puisque ces perceptions relévent tout autant de la profondeur de champ que
d’un recul en hauteur; inversement, le phénomeéne que Westphal reconnait dans
la peinture, la cartographie et 'astronomie sous le principe de verticalité se recon-
nait également dans le roman 2 travers la distance critique que prend le regard
du romancier sur toutes choses et en particulier sur ses personnages. Ce regard,
auquel on peut attribuer la qualité du surplomb, Flaubert en fournira dailleurs la
métaphore en proposant que le romancier observe ses personnages « d’en haut »,
comme Dieu contemple toutes choses sur la terre: « Quand est-ce donc que 'on
fera de l'histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun
des personnages? Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d’une blague
supérieure, Cest-a-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ? » On pourrait
donc reconnaitre dans le roman moderne une « verticalisation » similaire a celle
qui survient en peinture au moment de la découverte de la perspective ou en astro-
nomie avec 'apparition des premiéres lunettes: le roman est le lieu ot1 s'ordonne,
selon une infinité de jeux et de variations, la position relative des personnages, du
narrateur et du romancier (si I'on considere que la conscience du romancier ou
de I'« auteur » agit dans le roman comme une voix ou une présence distincte de
celle du narrateur).

7. Ibid., p. 11.
8. G. FLAUBERT, lettre & Louise Colet, 7 octobre 1852, dans Correspondance, t. 11, J. BRUNEAU
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1980, p. 168. Souligné par I'auteur.
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Mais si, du point de vue du romancier, le roman est le lieu d’une verticalisa-
tion de I'espace et du regard (le romancier observe ses créatures dans la distance
et depuis une certaine « hauteur »), du point de vue des personnages, c’est 4 une
horizontalisation de I'espace qu'ouvre le roman, ce que laisse d’ailleurs entendre
Bakhtine lorsqu'il parle du temps romanesque comme d’un temps terrestre au sens
propre du terme: « Ce temps [horizontal du roman] est profondément spatial et
concret; séparé ni de la terre ni de la nature, il est entiérement extériorisé, comme
toute la vie humaine. [...] Le temps, ici, plonge dans la terre; semé, il y mirit.” »
Si Pespace se verticalise a la Renaissance puis avec les Temps modernes, et si le
roman intégre cette verticalité, autrement dit s'il saisit ses personnages depuis la
hauteur (ironique, critique, morale parfois) d’'un point de vue, C’est en tant que
ces personnages se trouvent face a une étendue, c’est en tant qu’ils ont devant eux
I'horizontalité¢ du monde avec toutes les possibilités, mais aussi toutes les difficultés
d’action et de parcours que suppose cette étendue. Autrement dit, Cest parce que le
romancier (ou le narrateur) ne se trouve pas sur le méme plan que ses personnages
(contrairement a la matiére épique et tragique qui unit toutes les consciences sur
un méme plan et dans une méme loi), c’est parce qu’ils occupent, face a la matiére
décrite, des positions différentes, que le roman propose une mesure singuliere de
espace, comme le résume de fagon exemplaire le tout début &’ Elizabeth Costello
de J. M. Coetzee, alors que le narrateur s'interroge sur la maniére de raconter la
fagon dont son personnage (qui pourrait étre nimporte quel personnage) avance
dans la vie, passe, littéralement, d’un point a I'autre:

Il y a tout d’abord le probleme de I'ouverture, c’est-a-dire comment nous faire passer
d’oll nous sommes, c’est-a-dire en ce moment nulle part, jusqu’a 'autre rive. Cest
une simple affaire de pont, il sagit de bricoler un pont, ni plus ni moins. Les gens
résolvent ce genre de problemes tous les jours. Ils les résolvent et, les ayant résolus,
ils passent a autre chose.

Supposons que ce soit chose faite, quelle que soit la maniére dont on s’y est pris.
Admettons que le pont est jeté, quon I'a traversé et quon peut cesser d’y penser.
Nous avons quitté le territoire ot nous nous trouvions. Nous sommes de ['autre
coté, sur le territoire ot nous voulons étre '°.

La question de I'étendue est d’abord celle du commencement: face a I'es-
pace qui s'offre & perte de vue, que ce soit la plaine de Castille, le vide du ciel
ans le brouillard, les cotés de Combray, comment le personnage commence-t-i
dans le brouillard, les cotés de Combray, tl g t-il

9. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. de D. OLIVIER, Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1987, p. 352. Souligné par 'auteur.
10. J. M. COETZEE, Elizabeth Costello, trad. de C. LAUGA DU PLESSIS, Paris, Le Seuil, coll.
« Points », 2004, p. 7.
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son histoire, ou, plus exactement, comment I'idée d’histoire — ou de quéte —
commence-t-elle & exister en lui? Comment commencer quoi que ce soit A partir
de « nulle part », cest-a-dire du milieu de I'étendue? Si, dans la vie de tous les
jours, les ponts se construisent plus ou moins d’eux-mémes, si nous passons a
autre chose non seulement avec facilité mais presque sans méme nous en rendre
compte, c’est bien siir parce que nous sommes déja au milieu d’une histoire, dans
la continuité d’'un temps et d’un récit commencés bien avant nous. Mais cest aussi
parce que le territoire de notre action est limité, sinon abstraitement, du moins
concretement, par des contraintes géographiques, matérielles ou sociales qui nous
imposent, de facto, un cadre et des parcours déja tracés. Le roman ne connait pas
cette limitation : ses personnages sont libres de toutes leurs actions, comme ils sont
libres de circuler dans toutes les directions. En cela, on pourrait proposer que cest
justement en raison de cette liberté que le roman sest développé comme le lieu out
mesurer I'étendue au sein de laquelle nous circulons, cest-a-dire comme le lieu ot
formuler et explorer cette idée paradoxale qu’est ce quon peut appeler '« infini
profane » et qui se révéle tout aussi vertigineuse sinon plus encore que celle de
infini sacré. Car si 'infini sacré repose sur le principe du mystére et suppose
lexistence d’un pouvoir transcendant, il est aussi une forme de plénitude par quoi
tout se trouve a étre ordonné. Linfini profane,  'inverse, n'a ni forme ni finalité
et il n’est gouverné par aucune puissance. C'est pourquoi le personnage de roman
est toujours un personnage lui-méme a la limite du vertige: I'espace devant lequel
il se trouve, au commencement de son histoire mais aussi 2 chaque moment qui
la compose, est certes le méme que celui que nous expérimentons tous les jours
(Ia « zone de contact maximum avec le présent » par laquelle Bakhtine définit le
roman est d’ordre spatial tout autant que temporel!"), mais a la différence déter-
minante que cet espace n'est contraint par rien, ni loi surplombante ni finalité ni
sens préalable.

Lune des grandes difficultés de I'art romanesque, comme le remarque le
narrateur d’Elizabeth Costello, en méme temps que 'une des grandes questions
posées par cet art est I'entrée en scene des personnages, c’est-a-dire la fagon dont
ils apparaissent dans I'étendue. Lart de faire entrer en scéne des personnages releve
certes de techniques et de conventions — conventions que le roman, depuis la
fin du XIX¢ siecle, a d’ailleurs amplement interrogées sinon cherché a réinventer,
d’Edouard Dujardin jusqu'a Georges Perec en passant par Raymond Queneau,
dont le roman Le Chiendent raconte la difficulté d’'un romancier a faire passer
son personnage de I'état de simple silhouette apercue au hasard des rues a celui

11. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 448.
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d’individu précis. Mais la technique ne constitue qu'un aspect de la question, qui,
si elle intéresse 'art du romancier, intéresse aussi, sur un tout autre plan, qu'on
pourrait qualifier d’existentiel, le personnage de roman.

Face a I'étendue ot il peut occuper indifféremment toutes les places et qui
peut aussi bien I'inclure que le tenir pour surnuméraire, le personnage constitue
toujours une présence dérisoire, pour ne pas dire contradictoire. Comment, en
effet, accorder la mesure d’un individu a un espace indéterminé et infiniment
ouvert? Comment résoudre cette disproportion ou ce décalage qui, au moment
de son entrée en scéne, menace le personnage de ridicule ou de ratage? Pour
prendre la mesure de cet écart, on peut convoquer les cas ol le romancier rend
constamment visible la contradiction en faisant de la confrontation des person-
nages a 'étendue une confrontation ouverte et permanente. Ces cas, dont il
importe de noter qu’ils forment une longue tradition dans l'histoire du roman,
relévent presque invariablement, quoique a des degrés divers, du registre comique:
don Quichotte, Bouvard et Pécuchet, arpenteur du Chiteau, le narrateur de
Ferdyduke, le brave soldat Chvéik, sont des personnages a qui le romancier n’offre
pas de ponts ou sinon des ponts de carton, qui ne cessent de s’écrouler en les
faisant culbuter en I'air, ou des ponts qui s'ouvrent sur le vide, comme au début du
Chiteau. Limité par rien, structuré par rien, 'espace qu’habitent ces personnages
ne cesse de révéler sa double nature infinie et profane et avec elle la fragilité de
ceux qui s’y meuvent et s’y agitent. Les personnages comiques sont ceux dont on
peut dire qu’ils restent « nulle part », qui ne parviennent pas a échapper, ne serait-
ce qu'en apparence, ou ne serait-ce que momentanément, au vertige de 'étendue.
Ce nest pas que les autres personnages — les personnages « non comiques » —
y échappent; au contraire, tout personnage romanesque, quel qu’il soit, habite
Pinfini profane. Mais cet infini est si vertigineux (et potentiellement si farcesque)
que le romancier doit, au moment méme ot il invente ses personnages, empécher
qu’ils ne dérivent dans I'étendue — & moins de vouloir faire de cette dérive, C’est-a
-dire de cette dérive avouée, non recouverte par I'illusion, non « tempérée » par
apparence de la stabilité, 'objet méme de son roman.

La dignité du personnage romanesque dépend donc de la rapidité avec
laquelle le romancier le « sauve » de I'étendue, cest-a-dire réduit I'écart, ou, plus
exactement, masque I'écart, entre la précarité de son personnage et 'immensité
qui 'entoure — ou, pour parler en termes coetziens, de la rapidité avec laquelle il
construit un pont pour le mener de nulle part vers un territoire qui sans nécessai-
rement étre défini a, tout au moins, I'apparence de la définition. Et encore cette
opération demeure-t-elle toujours provisoire: méme en les situant dans un cadre
relativement déterminé, méme en les entourant de repéres fixes, méme en les
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ancrant dans une histoire raisonnable et logique ou dont on peut espérer qu’elle
soit raisonnable et logique, les personnages de roman n'ont de cesse d’affronter
infini profane, c’est-a-dire autant de s'en défendre que de I'explorer. Létendue
ne cesse pas parce que le romancier installe un décor, une action et un cadre
social; elle ne cesse pas parce que le personnage est doté d’un état civil et d’une
psychologie. La question de I'existence au milieu de I'infini profane se pose a tout
moment du roman.

A cet égard, la particularité qu'aurait selon Bertrand Westphal le roman post-
moderne de faire éclater la structure linéaire du roman moderne, comme si I'idée
d’un espace éclaté et diffus érait le fait de la seule postmodernité, parait discutable.
Westphal suggere en effet qu’a partir des années 1940 — notamment avec les
ceuvres de Borges qu'il présente comme figure emblématique du récit postmo-
derne — le roman rompt avec la linéarité qui aurait été la sienne tout au long de
son histoire et sur laquelle s'était appuyée Bakthtine pour élaborer sa conception
du romanesque:

Chez Bakhtine, on passe de la logique strictement linéaire de I'historiographie

traditionnelle & une logique multilinéaire. Aussi, selon Bakhtine, plusieurs lignes

traversent-elles le roman, shybrident, dialoguent. [...] La polyphonie bakhtinienne
transforme le roman en un « microcosme de plurilinguisme ». Mais avec Bakhtine,

on ne se libére pas de la métaphore de la ligne. Certes, il en est désormais plus

d’une: deux comme dans le roman européen, peut-étre cinq comme dans les portées

musicales, mais quoi qu’il en soit la progression demeure linéaire. Sa théorie est
moins opératoire lorsqu’il s'agit d’aborder le postmoderne. Car il appartient au
postmodernisme d’avoir assuré le passage de la ligne, des lignes, a une sémantique

[...] oli les points échappent 4 toute dynamique linéaire 2.

Selon Westphal, cette nouvelle sémantique se traduirait par une spatialisation
du temps, Cest-a-dire par une substitution du temps par 'espace qui deviendrait
du coup le nouveau vecteur du récit, la dimension a partir de laquelle il sorganise.
Lidée nest pas neuve. On la trouve exprimée en d’autres termes par Joseph Frank
dans son célébre article de 1945, « Spatial Form in Modern Literature ' », ot
il propose, entre autres exemples, de voir A la recherche du temps perdu comme
une ceuvre spatiale plutdt que temporelle: « le lecteur n’est pas [...] amené a
appréhender les personnages progressivement au cours d’'un développement
linéaire: il se trouve devant des instantanés de personnages figés au moment

12. B. WESTPHAL, La Géocritique, op. cit., p. 33.

13. Larticle est d’abord paru dans la Sewanee Review, n° 53, (1945), puis a été repris dans 7he
Widening Gyre, Rutgers University Press, 1963 et dans The Idea of Spatial Form, Rutgers
University Press, 1991.
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de la perception, pris a différentes époques de leur vie'* ». Toutefois, cette idée
que le roman, au vingtieme si¢cle (ou méme un peu plus tot comme I'a aussi
montré Jacques Dubois dans son étude sur les « romanciers de I'instantané » au
XIXC siecle!®), changerait d’axe, passant d’une structure linéaire & une construction
ponctuelle et spatiale repose en grande partie sur un effet d’optique. Car si la
linéarité du temps se brouille effectivement dans certains romans du vingti¢éme
siecle et qu'apparait ce quon peut appeler une « forme spatiale » (composition par
juxtaposition, par ellipses, ou par « sauts et gambades » comme dirait Montaigne),
rien n’indique que cette forme n’ait pas toujours été a 'ceuvre dans le roman,
mais de fagon sous-jacente ou discrete, c'est-a-dire recouverte par la structure plus
visible de la linéarité. La forte visibilité de la « ligne » dans le roman moderne,
n’y empéche pas la présence d’« instantanés », de « points », de bifurcations et de
ruptures, méme si la linéarité de la progression et de la succession les fait passer
a larriere-plan. En fait, on pourrait proposer que la linéarité ou la multilinéarité
(des intrigues, de la chronologie, des voix) a longtemps été — et continue d’étre —
une fagon d’atténuer les effets de la forme spatiale inhérente au roman, ou,
pour le dire autrement, de ne pas perdre pied dans I'étendue, a laquelle la ligne
serait une réponse, ou contre laquelle elle serait une défense — réponse et défense
imparfaites, bien str, mais permettant néanmoins de maintenir un équilibre entre
I'immensité des possibles offert au personnage et sa propre fragilité. La ligne serait
ainsi moins une forme du roman qu'un moyen de se déplacer dans sa matiére ou
plus exactement dans les possibilités de sa mati¢re. Que le moyen se soit modifié
au fil du temps, que la progression linéaire (ou multilinéaire) de la polyphonie ait
cédé la place a une progression par sauts, analogies ou juxtapositions, ne change
rien ni A cette matiere ni aux questions qu’elle pose.

Or la principale question posée par I'étendue romanesque est la méme pour
tous les personnages, aussi bien ceux de Cervantes que ceux de Borges, ceux
de Tolstoi que ceux de Joyce: comment faire pour se déplacer dans Iétendue,
comment faire pour I'habiter? I ne peut y avoir, dans I'infini profane, que le
réve ou l'illusion d’une place assignée, ou alors la découverte que la place qu'on
occupe — ou croit occuper — est relative, mobile, illusoire. Cune des ceuvres les

14. « Rather than [...] intuiting a character progressively, in a continuous line of development, the
reader is confronted with various snapshots of the characters, “motionless in a moment of vision”,
taken at different stages in their lives. » J. FRANK, 7he Idea of Spatial Form, op. cit., p. 26. La
traduction donnée est celle de J. FLESHER, « La forme spatiale dans la littérature moderne »,
Poétique n° 3, 1972, p. 256.

15. ]. DUBOIS, Romanciers frangais de l'instantané au XIX siécle, Bruxelles, Palais des Académies,
1963.
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plus explicites a cet égard est La Comédie humaine, dont le fameux principe du
« retour des personnages » découle directement de cette découverte. Si Balzac,
d’un cdté, nous décrit une société ot la place de chacun est aussi réglée et codifiée
que possible, oli chaque action est encadrée et déterminée par une cartographie
détaillée des roles et des fonctions, d’un autre coté, il nous montre des personnages
qui ne cessent de se déplacer au sein de la construction romanesque, de passer
de I'avant-plan a larriere-plan ou inversement, d’étre des figures principales puis
secondaires, de disparaitre puis de réapparaitre. Que nous voyions d’abord, lisant
La Comédie humaine, la rigidité des roles sociaux et la linéarité des intrigues
n’empéche pas cette relativité et cette mobilité d’agir, non seulement dans la
structure du roman, mais dans I'histoire méme qui nous est racontée, dans cela
méme que les personnages en tant que personnages ont a affronter. En fait, on
pourrait proposer que le « réalisme » de Balzac et la rigidité de description qui en
découle vont de pair avec la mobilité des personnages: dans le monde extrémement
fluctuant que dessine Balzac, ot les plans et les profondeurs de champ ne cessent
de bouger, ot le relais de I'Histoire passe par des centaines de figures sans dessin
préalable ni linéarité chronologique, la topographie des lieux et des socialités se
présente comme un agent stabilisant, et cest & proportion que les personnages
se déplacent dans toutes les directions que le romancier s’efforcerait de fixer les
décors et les lieux. Si le roman ultérieur nous parait faire 'économie de cette
stabilisation, celle-ci n’en demeure pas moins, sous une forme plus diluée ou
simplement différente, présente et active. Linfini profane que découvre et explore
le roman est trop vertigineux pour que les personnages y avancent sans chercher a
s’y ancrer ou sans se donner l'illusion qu’ils y ont une place, car cet infini n'est pas
seulement une dimension du monde mais le lieu ou ils doivent habiter.



CHAPITRE VII

NEUTRALITE TOPOGRAPHIQUE
ET VIRTUALITES ROMANESQUES
DANS LEUVRE D’ANDRE DHOTEL

Marie-Héléene BOBLET

Une grande partie du travail consiste & tracer des itinéraires sur des cartes géogra-
phiques imaginaires. Si la topographie joue un si grand réle, c’est d’abord parce que
jai beau inventer des histoires, leur point de départ en est toujours fourni par un
lieu réel que je me contente par la suite de transposer.

André Dhotel, « Comment travaillent les écrivains »

Dans cette déclaration publiée dans le quotidien Le Monde', André Dhotel
donne matiére et justification au sujet de ce volume. Il confirme que I'invention
de I'écrivain s’enracine dans la topographie: une topographie qui de réelle devient
imaginaire, au prix d’une transposition romanesque qui fait de litinéraire ainsi
inventé le fil de l'intrigue, fictive elle aussi. Dans Vaux érranges, le romancier nous
met en garde contre la tentation du réalisme et I'illusionnisme qui nous ferait
chercher dans la géographie ardennaise les cheminements de ses personnages:

Je ne puis vous conseiller de chercher sur une carte les lieux dont il est question
dans cette histoire. [...] Je m’efforcerai en tout cas de reconstituer trés exactement
e dessin du paysage ainsi que les relations humaines dans la société de ce bourg que
le d du pay les relat h dans | té de ce b

je nommerai Chaviéres afin que vous puissiez mieux assurer en vous-méme 'image
que je vous en donnerai. Toutefois vous n’étes pas obligé d’authentifier cette localité
dont je vous garantis I'existence. D’ailleurs s'il vous arrivait de préciser la région et
de rencontrer les personnages vous ne seriez pas plus avancés?.

1. A. DHOTEL, « Comment travaillent les écrivains », Le Monde, 12 mars 1971.
2. A. DHOTEL, Vaux étranges, Paris, Gallimard, 1986, p. 9.
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Le pouvoir du nom, performatif, génere I'image acoustique et mentale d’'un
lieu fictif, et la fixe dans I'esprit. Toute ressemblance avec des lieux existants ne
serait pas fortuite, mais inutile et stérile du point de vue du sens, qui dépasse celui
de la référence. Reconstituer exactement la géographie du relief et la géographie
humaine demande de nommer et de faire advenir par cette nomination un lieu
neuf, inédit — c’est-a-dire dit pour et par le roman —, dont I'inauthenticité et la
fictionnalité n’invalident ni l'existence ni la crédibilité. Ce lieu est existant sans
exister, il partage cette propriété avec les entités mathématiques ou les émanations
spirituelles, il a le degré d’étre des mondes possibles qu'analyse dans Univers de la
fiction Thomas Pavel?. La vérité géographique par la fiction topographique, tel est
lobjet des romans dhoteliens, dans lesquels la configuration de 'espace 'emporte
sur organisation du temps. Lespace insuffle histoire, constitue 'univers de la
fiction plus qu’il ne 'héberge. Et il le fait & proportion méme de son indistinction.
Jexaminerai donc en quoi consiste la topographie du neutre, les développements
de possibles fictionnels quelle permet, et enfin le pouvoir de vide et de vie accordé
a 'espace romanesque dans 'ceuvre d’André Dhotel.

Neutralité topographique

Plusieurs des titres de ses romans qualifient un pays paradoxal. Soit I'article
défini soppose au prédicat, dans un processus de détermination oxymorique du
substantif et du théme: est par exemple inaccessible Le Pays o1 ['on narrive jamais
(P. Horay, 1955), ou bien insituable La Route inconnue (Phébus, 1980). Soit, plus
généralement, 'absence de qualité, de définition et de limite donne aux lieux
une ouverture et une profondeur ol tout est possible, qui les rendent fascinants,
et récurrents d’'un roman a 'autre: par exemple, le terrain vague et les voies de
chemins de fer désaffectées, « sites peu remarquables mais apparemment voués a
cette sorte d’autres mondes? ». Les Ardennes dhételiennes, région intermédiaire
entre Ardenne, Champagne, Argonne, sont multiples et fuyantes, faites de non-
lieux, non identifiables ni 4 la montagne ni a la plaine. Ce non-lieu est un disparate
difficile a se représenter, & comprendre, & pénétrer; il se constitue d’'un montage
d’especes d’espaces, de plusieurs mondes divers et distincts dans un méme et seul
pays. De sorte que ce méme pays est un pays autre, ou plutdt un emboitement
de pays autres, et que par définition on n’y arrive jamais. La complexité de la
topographie suscite la perplexité du personnage aussi bien que celle du lecteur:

3. T. PAVEL, Univers de la fiction, 1986, trad. frang., Paris, Le Seuil, 1988, p. 41-43.
4. A. DHOTEL, Vaux étranges, op. cit., p. 170.
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Les lieux demeuraient décidément étrangers. Cette lande ne ressemblait pas a une
jungle. On aurait pu la considérer comme un parc d’agrément plus que délaissé.
Mais justement une telle négligence lui donnait son caractere insolite. Il ne s’y
manifestait pas la poussée brutale d’une nature, mais plut6t certaine intelligence
ornementale de la nature, certes tout a fait en dehors de notre gotit de 'aménage-
ment. [...] Les plantes avaient des fagons de surgir qui vous saisissaient par une sorte
de présence impossible 2 définir>. [...]

Ainsi la distance établie par le paradoxe ou par l'indistinction, I'écart entre
univers réel et univers fictionnel sont propices au romanesque. Ni 'un ni 'autre,
le lieu neutre, nul, indifférencié n'est pourtant pas indifférent: il a une présence
prégnante, et comme on le verra plus loin, un indéniable pouvoir performatif
de provocation du désir, de mise en route. C’est justement 'indétermination,
I'absence de qualité du paysage insolite, étranger, exotique, qui enchante. Lespace
figuré est plein de zones d’indétermination, de vides, de lacunes, de fissures,
propres a susciter un mouvement, un élan dans I'espace et dans le temps. Clest
sous 'emprise de 'indéfini que le personnage dhotelien, tel Fabien dans Le Mont
Damion, se sent exister, sous réserve qu'il ait conservé un esprit d’enfance, une
ingénuité qui le rapprochent des bétes instinctivement animées de mouvement:
« Les bétes ne feraient jamais rien que de reconnaitre ce qui arrivait dans le grand
espace fabuleux. Fabien n’aurait pas su expliquer, il était attiré comme elles par
cet espace indéterminé qu'il y a dans les champs et dans I'avenir® ». Le lieu des
personnages est spatio-temporel, c’est 'espace existentiel qu’ils habitent en le
parcourant, auquel ils sont présents. C’est paradoxalement par la désorientation
qu’ils lui donnent sens, et par la levée d’un autre sens du mot « pays » qu’ils lui
affectent une signification. Plut6t que d’orienter leur vie vers une finalité projetée,
ils déambulent, cheminent, pélerinent.

Contrairement 4 ce que 'on croit, un pelerinage est un voyage ot 'on ne se propose

pas un but mais une absence de but. Le pélerin se rend dans un lieu avec la convic-
tion qu'un tel lieu est en dehors de tous les lieux et de tous les buts”.

A T'absence de qualité du paysage répond donc I'absence de but du person-
nage. Cette « science de I'égarement » qu’est le pelerinage, Anselme 'incarne dans
Histoire d’un fonctionnaire: « Anselme s'était lancé a travers le monde, mais il

5. A. DHOTEL, Je ne suis pas d'ici, Paris, Gallimard, 1982, p. 113 sq.

6. A. DHOTEL, Le Mont Damion, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Paris, Phébus, 2006, p.159. On
peut noter que I'espace fabuleux est 4 la fois géographique (les champs) et temporel ('avenir). Le
pouvoir de la fable, comme le pouvoir de I'initiative, de I'invention, est toujours le « pouvoir des
commencements » propre a 'humanité réveuse.

7. A. DHOTEL, Rhétorique fabuleuse, Paris, Garnier, 1983, rééd. Le Temps qu'il fait, 1990, p. 61.
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sagissait d'un pelerinage, d’un voyage accompli pas a pas, chaque pas étant un
hommage au pays parcouru, jusqu'a ce qu'apparaisse une terre sacrée®. » Ce qui
consacre cette terre encore a définir (« une terre »), Cest la constance du pélerin,
la confiance en sa marche et ce quelle fera advenir. Il suit ce faisant une image
de 'enfance qui 'aiguillonne. Cette image se résume a une carte matérielle dans
la poche de Fabien dans Le Mont Damion, a une image mentale, un souvenir ou
encore s'avére un archétype spirituel de forét ou de ciel, comme dans Les premiers
temps. Ainsi Sylvestre s'interroge:

ol il voulait aller? C’était d’abord dans cette forét ou il avait connu autrefois
certaines espérances dont il ne gardait pas la moindre idée. Les arbres restaient
comme les témoins d’une vérité oubliée, et si la chose avait été possible, il serait allé
vivre dans un canton éloigné de cette forét, rien que pour regarder du matin au soir
les branches, les troncs, les grandes allées et 'infini des colonnades dans les coupes
espacées. Vraiment il ne pourrait justifier ce désir”.

Virtualités romanesques

Clest a partir de la disponibilité a I'étre-1a des choses dans un lieu sans qualité
ni affectation que le roman dhotelien se développe. Le lieu ne retient pas, ne capte
pas, il incite & circuler, a explorer les intervalles, les ouvertures qui le traversent.
La virtualité de ce qui peut advenir est relative a cette neutralité. Il advient ce que
le personnage n’attend pas précisément parce qu’il ne l'attend pas, qu'il marche et
pélerine en révant.

La vie semblait se réduire a passer d’un endroit nul & un autre endroit tout aussi nul,
en se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais ¢’était 1a aussi bien
un charme insolite que semblait gotiter Damien tout comme Gildas. Non, il n'était
pas question d’attendre quelque lumiére, mais plut6t de n’avoir plus rien 4 attendre
jamais. Comme si on avait franchi une fronti¢re de la vie, au-dela de quoi cétait le

8. A. DHOTEL, Histoire d’un fonctionnaire, Paris, Gallimard, 1984, p. 381.

9. A. DHOTEL, Les Premiers temps, Paris, Gallimard, 1953, rééd. Phébus, 2004, p. 185. Les italiques
sont dans le texte. Ces arbres font penser aux « vivants piliers » de Baudelaire. Ils jettent un trait
d’union entre terre et ciel. Benjamin écrit a propos du réle de la mémoire dans L7diot: « La vie
immortelle est inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. Cest la vie qui, sans
monument commémoratif, sans souvenir, peut-étre méme sans témoignage, échapperait néces-
sairement & I'oubli. Il est impossible qu’elle soit oubliée. En quelque sorte sans contenant et sans
forme, cette vie demeure ce qui ne passe point. Et la dire inoubliable, ce n'est pas dire seulement
que nous ne pouvons 'oublier, c’est renvoyer & quelque chose dans I'essence de I'inoubliable
qui la rend inoubliable. » (W. BENJAMIN, « L7djot de Dostoievski », trad. M. DE GANDILLAC,
Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2000, p. 118.) Ces lignes pourraient autant
sappliquer aux imbéciles de Dhotel qu'a I'idiot de Dostoievski.
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pur regne d’une volonté céleste qui ne devait trouver plus rien d’autre  faire qu'a
susciter quelque surprenante merveille. J’avais encore beaucoup a apprendre sur
I'emprise de ces espaces indéfinis ot 'on en venait plutot 4 refuser toute évasion. Les
grandes villes, les voyages, la mer, n’étaient que des visions passageres pour s’assurer
mieux dans une profondeur'°.

Au-dela de la frontiere de la vie et de la terre, souvre le champ de la fiction
et du roman qui obéit au regne de la volonté de Iécrivain, démiurge qui a son
tour suscite « quelque surprenante merveille ». Il crée des personnages qui, loin
de platement se sédentariser, restent en un lieu pour le contempler, y exercer une
vue qui est aussi une clairvoyance. Ils incarnent l'intuition qu’un autre pays est
promis par celui-ci, présent, immanent, déchiré par une lumiére — comme le sont
les Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet — ou par des courants d’air
qui révelent sa profondeur. Il est impossible d’expliquer, de justifier son désir
d’errance dans cet univers, puisque « quelque chose devait exister dans le monde
qui n’était pas le monde'! ». Dans Histoire d’un fonctionnaire, s ouvrent « au-dela
d’une frontiere de la vie » l'arriere-pays et ailleurs dans I'ici méme:

Qu’y avait-il tout d’'un coup? Pas un vague sentiment. Il voyait... Qu'est-ce qu’il
voyait? Sous les peupliers, parmi les arbustes et les herbes, il y avait un soudain
rayonnement. Pas fait avec des rayons de lumiére, mais comme si plusieurs pistes a
peine plus larges que des sentiers se divisaient autour de lui, ne menant nulle part
en réalité, plutdt avec le soupgon indicible de quelqu’un qui allait venir, ou bien
qui érait déja venu peut-étre et qui reviendrait. [...] En vérité il s'agit de ce qui
reste étranger et qui n'a pas de visage ni de nom. [...] Il lui semblait qu'une réalité
insoupgonnée se jetait A sa face. Ombre ou lumiere il y avait ici ce qui est auzre.
Pas une présence comme pour les poétes, mais un simple passage, celui de I'inima-
ginable en ces pistes divisées. [...] Peut-étre une sorte d’égarement ot il trouverait
son chemin 2?

Egarement, disponibilité i 'espace, 4 I'émotion, 4 la rencontre sont les ingré-
dients du romanesque dhételien qui ignore superbement la temporalité du souci,
de l'intention et du projet. Le syst¢me axiologique sépare les personnages non
romanesques — comme Rosalie dans Histoire d'un fonctionnaire — des personnages
romanesques comme Prisca:

[...] Pour Rosalie il fallait un réfrigérateur et une machine a laver, mais pour Prisca
rien ne pouvait survenir qu'en dehors de tout ustensile de cuisine, et de toute situa-
tion. Seigneur! Il songea aux maladresses qu'il ne manquerait pas de commettre a
lavenir, comme si le bonheur ne pouvait aller sans une misere essentielle. Tout cela

10. A. DHOTEL, Je ne suis pas d'ici, op. cit., p. 18
11. A. DHOTEL, Le Mont Damion, op. cit., p. 169.
12. A. DHOTEL, Histoire d’un fonctionnaire, op. cit., p. 219.
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lui rappelait les paysages qu'il admirait pour leur indicible pureté et ot il aurait voulu
trouver il ne savait quel avenir bien 4 lui 3.

Dans un espace pur a force d’étre nul, indéfini, la durée s'étale hors stratégie.
Limprovisation de mouvements animés par l'intuition d’'un « autre monde » dans
ce monde-ci remplace la préméditation de I'action. Les personnages partagent
curiosité, confiance, quiétude qui les dispose a cet « abandon a I'inquiétude » que
souhaitait au personnage et au lecteur de roman Jacques Riviére dans Le Roman
d'aventure: un abandon a ce qu’on ne sait pas, a ce qu'on ne maitrise pas, a ce qui
arrive.

Il arrive que les uns et les autres s'aventurent dans telle ou telle rue, comme s’ils
étaient guidés par un fil invisible qui n’a aucun rapport avec l'utilité ni méme avec
la vie. [...] Clest cette curiosité et cette confiance qui menent nos pas dans des rues

ol nous ne trouverons rien de plus qu'ailleurs, mais olt nous avons voulu suivre
Pinoubliable fil invisible ',

Franchir une fronti¢re de la vie signifie renoncer 4 la fonction du réel, au
projet, au souci, et laisser opérer la fonction de lirréel, la réverie cosmique qui
ouvre le monde. A partir de tel lieu quelconque, « suivre I'inoubliable fil invisible »
ou contempler les arbres « témoins d’une vérité oubliée » accomplit le pouvoir de
Lanima.

Il y a comme une étrange musique qui nous accompagne partout. Une splendeur

oubliée ou désirée, et 'on marche comme si certains lieux devaient nous apprendre

quelque chose 4 ce sujet !°.

L égarement se mue non seulement en science, mais aussi en salut. C’est un
faux égarement, une aimantation d’obédience spinoziste qui relie le moi et le
monde dans le désir de I'étre. Ainsi Damien vit dans le souvenir de la lumiére de
ses billes, « comme s'il avait apergu de 'ultraviolet qu’on disait impossible & perce-
voir. Non ¢a nen revenait pas a un petit miracle. Une affaire tout a fait naturelle,
mais qui se passait entre lui et le monde et dans laquelle personne n’avait rien a
voir. C’était présent, terriblement présent pour lui seul® ». C’est donc le miracle
de la présence au monde par la disponibilité aux lieux et a ce qui les structure (les

13. Ibid., p. 226. De méme dans Je ne suis pas d’ici, Damien est au début partagé entre Alix, profes-
seur, et Pélagie, promeneuse. Dans Nulle part, Armande cherche 2 investir tandis que Jacques
cherche Jeanne Balloy dans le bric-a-brac du Mexique.

14. A. DHOTEL, Le Ciel du faubourg, Paris, Grasset, 1956, p. 86.

15. A. DHOTEL, Dans la vallée du chemin de fer, Paris, . Horay, 1957, p. 164.

16. A. DHOTEL, Je ne suis pas d'ici, op. cit., p. 35.
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rues, les trottoirs, les voies de chemin de fer, les colonnades des arbres, les collines
ou les vallées) qui approfondit I'espace.

Le vide médian et ’espace vivifiant

Chez Dhotel, ce qui compte n'est pas I'identité du lieu (puisqu’il n’est ni une
mer déchainée comme dans le roman grec ou le roman d’aventure, ni une lande,
ni une jungle), mais la circulation, ce qui se passe entre ce lieu et d’autres, entre
le lieu et une lumiere. Les personnages traversent un espace fait d’intervalles, de
seuils, de lisieres, a franchir et refranchir, parfois en boucles, mais dans une lumiere
autre. Cunivers de Dhotel s’apparente a ce que les anciens Chinois appellent le
vide médian. Comme le rappelle Francois Cheng:

le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, [qui] intervient chaque fois que
le yin et le yang sont en présence. Dans I'idéal, il a le don de créer un espace vivifiant
et d’y entrainer le yin et le yang en vue d’une créative interaction. La montagne et
le fleuve, par exemple, ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en
vis-a-vis. Ils entretiennent un rapport bien plus intime, une relation d’entrecroise-
ment, d’interpénétration, de devenir mutuel — les Anciens ne racontent-ils pas que
la montagne est formée par des « vagues figées»? [...] Le vrai mouvement de I'étre
est circulaire, il se fait non en ligne droite mais en cercles concentriques, ce qui
lui permet d’aller sans cesse a la rencontre d’autres cercles nés d’autres étres. D’out
Iimportance accordée par les Anciens au rdle constant joué par le souffle du Vide
médian, et par suite, 4 tout ce qui se passe enzre!’.

Le Souffle qui circule entre la mer et la montagne, ou entre le Cotentin et
’Ardenne, crée un « vide médian », et 'espace ne se traverse pas pour aller d’ici a
la-bas mais pour tracer des cercles, des boucles — autour du Mont Damion, par
exemple — qui, au lieu de le rétrécir et de le circonscrire, 'ouvrent sur I'infini:
« A Phorizon, cétait le vide du ciel. Cette chaussée était ouverte sur le vide et
méme l'infini, et pourtant elle n’allait nulle part'®. » Le vide est un plein qui
signore, illimité, auquel se convertit le pelerin, ou le berger de Je ne suis pas d’ici:

Je regarde souvent le vide, quand je ne sais plus & quoi penser. Ce n’est pas si vide que

cela. [...] Dans le ciel, a force de regarder, je vois des oiseaux tres loin et quelquefois

ils Sapprochent jusqu’a me toucher presque. [...] Cest comme si l'infini aplprochait
de toi. Peut-étre la-bas il y a quelque chose ou quelqu'un qui vous appelle .

17. Entretien publié dans Le Nouvean Recueil, n° 86, mai 2008. Voir aussi E CHENG, Le Livre du
vide médian, Paris, Albin Michel, 2004. E. Cheng souligne la résonance entre cette pensée des
anciens Chinois et le concept de chiasme dans la phénoménologie de Merleau-Ponty.

18. A. DHOTEL, Des trottoirs et des fleurs, Paris, Gallimard, 1981, p. 34.

19. A. DHOTEL, Je ne suis pas d'ici, op. cit., p. 117-118.
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Le lieu n’est donc pas vide au sens de vacant. Il nest pas non plus le Vide
puisqu’a la pensée de la substance se substitue la pensée de la relation. Traversé par
le vide médian, il se déchire, s’évase, ouvrant une topographie fabuleuse. « Quand
on parle de fissures, de prolongements, ce n'est pas entre les objets, cest 'espace
lui-méme qui est fissure, prolongement. [...] Dans mes romans ardennais, autour
de mes personnages se crée souvent un vide plus ou moins profond?? », explique
écrivain. Dans Nulle part, Jacques s'initie au don de vision que seuls quelques-
uns regoivent comme une grace: « Et 1a [ la gare de Beaubery], d’un seul coup, il
lui sembla que les décors s'ouvraient®!. » La fable dhételienne, inspirée et comme
dictée ou soufflée par la topographie,

représente 'univers d’alentour non pas formé d’objets délimités une fois pour toutes,

[...] mais de réseaux de différentes natures qui font que le monde serait fait de

plusieurs dessins, disons de plusieurs mondes, dont certains sont pour nous incon-
cevables ou célestes, mais parfois visibles et sensibles comme I'arc-en-ciel 22

Plus qu’elle ne représente des lieux, la fiction présente, c’est-a-dire rend actuel
et perceptible I'espace au sens ot 'entend Michel de Certeau:
Lespace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par I'ensemble

des mouvements qui sy déploient. Est espace I'effet groduit par les opérations qui
lorientent, le circonstancient, le temporalisent [...] 23,

En termes merleau-pontyens, c’est un espace anthropologique: pratiqué,
parcouru, temporalisé. La création du vide ouvre sur un autre monde. Un « fil
invisible », « les arbres témoins d’une vérité oubliée » indiquent la doublure d’alté-
rité de ce monde-ci.

Mais de cet autre monde, celui-ci n'est pas le signe. Il n’en accuse pas I'absence
ni le manque. Au contraire sa présence s'atteste ici et maintenant dans la profon-
deur, le relief de la topographie dhotelienne. Le vide est animé, des souffles y
circulent et des processus y adviennent parce que I'espace nest ni plein ni saturé,
mais ouvert et traversé par des interstices, des fissures, par une efficience invisible
que figure dans la pensée chinoise « esprit du val », paradoxalement impercep-
tible mais attestée par les sens. Selon la conception chinoise du réel en termes de
proces, de passage, de flux, d’entrelacs, I'invisible est au-dela du visible, dans son

20. Terres de mémoire, entretiens d’André Dhotel avec Patrick Reumaux, Paris, J. P. Delarge éd.,
1979, p. 253.

21. A. DHOTEL, Nulle part, op. cit., p. 71.

22. A. DHOTEL, Rhétorique fabuleuse, op. cit., p. 51.

23. M. DE CERTEAU, LTnvention du quotidien, tome 1, « Lart de faire », Paris, Gallimard, coll.
« Folio-Essais », 1990, p. 173.
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prolongement et non pas ontologiquement coupé de lui. Il est évanescent, subitil.
Cest « le fond diffus du visible, a partir duquel celui-ci ne cesse de s'actualiser ».
Ainsi la topographie des passages renvoie-t-elle selon André Dhétel 4 « une affaire
métaphysique que vous retrouvez dans Paulhan: le relief ne se définit nullement
par la perspective mais par une présence. La présence de quoi? D’une réalité qui
n'est pas déterminée par les objets du monde?’ ».

Dans La Croisée du visible, Jean-Luc Marion plaide précisément pour une
vision du monde ol physique et métaphysique ne soient plus antithétiques mais
dessinent une dialectique de la circulation et du passage. Se demandant, en phéno-
ménologue concerné par le tournant théologique, ce que signifie « relief », il rejoint
lintuition de la présence esquissée par André Dhotel :

Sans doute ce qui se dégage, en saillie, hors du plat, et se releve. Mais encore que
signifie relevé? Est relevé ce qui se trouve levé aprés s'étre effondré, écrasé et abimé;
le relief caractérise aussi — selon Littré — le titre nobiliaire qui, aprés étre tombé en
déshérence, est relevé par une nouvelle famille. [...] Le relief du visible lui vient
de l'invisible, qui le reléve en I'évidant et le traversant, jusqu'a I'arracher a lhumus
de la platitude o1 aboutit la perception unidimensionnelle. Linvisible ne perce en
transparence le visible que pour le relever, le réhabiliter [...]. Le regard en perspective
anoblit d’invisible le visible et, ainsi, le reléve. Linvisible donne du relief au visible
comme on donne un titre et un fief — pour I'anoblir. [...] Le visible croit en propor-
tion directe de l'invisible. Plus augmente l'invisible, plus s’approfondit le visible 26,

La grandeur de la fiction n’est pas de trahir le réel ni son espace, mais de les
« relever ». Si la topographie de Dhotel est fabuleuse, c'est qu'« il nest pas question
de provoquer de superstitieuses réveries par une sorte de littérature, seulement de
repérer alentour certaines traces du réve qui est ailleurs en pleine vérité, afin de
préparer nos regards a 'accueillir un jour?” ». Car « il subsiste, en dépit de tout,

24. F JULLIEN, Le Détour et l'accés, Stratégies du sens en Chine, en Gréce, Paris, Grasset, 1995,
rééd. « Biblio-Essais », 1997 p. 272-273. Cette analyse est confirmée dans Le Traité de 'effi-
cacité: « Leflicience et la visibilité sopposent, mais sans que I'invisibilité de I'efficience soit
absolument d’un autre ordre que le visible [...]: son invisibilité est plutdt celle d’'un visible
dégagé des raideurs et des pesanteurs qui vont de pair avec la concrétisation des choses (de
I'ordre de I'“orni¢re” ou de la “trace”), décanté de toute opacité au point de ne plus exister que
comme passage et comme flux. » (E JULLIEN, 7raité de efficacité, Paris, Grasset, 1996, rééd.
coll. « Biblio-essais », 2001, p. 165.)

25. A. DHOTEL, Nulle part, op. cit., p. 260.

26. J.-L. MARION, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, rééd. PUE 1996, p. 17. Je fais
référence A 'ouvrage de D. JANICAUD, Le Tournant théologique de la phénoménologie frangaise,
Combas, Ed. de 'Eclat, 1991.

27. A. DHOTEL, Rhétorique fabuleuse, op. cit., p 49.
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Iéclat d’une exigence essentielle?® ». Au prix d’une « soudaine percée de 'obscu-
rité fonctionnelle? », les images des poétes et des réveurs de mondes, celles de
Rimbaud par exemple, « tendent a faire entrer dans notre univers le sens d’un
espace différent et d’un éclairage inédit soudain révélés, des lors qu'on abandonne
Pordre architectural fonctionnel refermé sur I'habitat. Au profit d’éclatements,
d’ouvertures, d’entrecroisements jamais vus®” ». Ce n'est pas a la démonstration
d’une théorie mais 4 la vérification opératoire sur le plan existentiel que le roman-
cier offre crédit, et Cest par elle qu’il accrédite a son tour la rhétorique fabuleuse.
Etre « sur la voie » (au sens du 7zo) plutdt qu'étre « dans le vrai » explique et
résume la poétique de I'espace d’André Dhotel, et sa poétique romanesque:

Ce n’est pas une théorie que je vous présente, mais une légende, et mon seul souci
de rhétoricien fabuleux consiste non pas A prouver mais  savoir si cette légende peut

A ) i . - S A s
se poursuivre & la fagon d’une histoire vécue. Si vous ne réussissez pas a arréter c’est

quelle est sur le chemin du vrai’l,

Les romans reprennent donc pour le faire indéfiniment varier le méme erra-
tique pelerinage, aimanté par la nécessité de croire en « ce qui n'existe pas selon nos
preuves et dont pourtant la présence est évidente? ». Dans cet univers, distraction
vaut attraction. Alors que la perception des lieux se saisit du monde matériel, le
spectacle des espaces est un phénomene de vision dématérialisé. Croire le monde
autre qu’il n'est, croire au monde sont deux aspects de la puissance de 'imagina-
tion, du pouvoir de réver et de fabuler, d’inventer des univers et des romans pour
les accueillir. Romancier ou poete, Dhotel I'est avec 'obstination paradoxale des
lumineux numineux, qui pélerinent sans but, conduits par leur incurie dans un
paysage a la fois étranger et familier:

En fait ot je me trouve il n’y a rien que I'espace paisible et immense. Justement
je suis perdu dans I'espace comme l'insecte, comme la feuille. Ne rien faire Cest, 2
Iécart de tout, vivre intensément avec 'espace. [...] La nudité du ciel, seul lieu de
I'événement désiré en mon inutile condition??.

28. Ibid., p. 132.
29. Tbid,, p. 131.
30. Ibid., p. 138.
31. Ihid., p. 51.
32. hid., p. 77.
33. Ibid., p. 38.



CHAPITRE VIII

LES ROMANS DE JUAN BENET:
UN EXEMPLE DE GEOPOESIE

Claude MURCIA

Contexte

Au cours des années soixante, le réalisme social — qui domine alors le roman
espagnol — sessouflle, les soutiens de 'appareil critique et de I'infrastructure édito-
riale se dérobent, tandis que la libéralisation culturelle entraine une ouverture plus
grande de 'Espagne — de sa conscience intellectuelle, du moins — sur le monde. Les
armes du réalisme objectif, impuissantes & remédier 4 'immobilisme d’une société
anachronique, ne suffisent plus  la résistance. C’est dans ce contexte de méfiance,
engendrée par I'usure du mouvement, et d’assouplissement idéologique qu’appa-
raissent quelques textes exemplaires, porteurs de renouveau. Cest le cas du roman
de Luis Martin Santos, Ziempo de silencio' (1962) ou de celui de Juan Goytisolo
Sesias de identidad® (1966). D’autres romanciers — Juan Garcfa Hortelano, Carmen
Martin Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo, José Maria Caballero Bonald ou Miguel
Delibes — réorientent leur pratique vers un réalisme moins dogmatique.

Une telle redéfinition du champ romanesque, 2 un moment ot I'idéologie
officielle perd de sa rigidité, entraine une disponibilité nouvelle a des mode¢les
extérieurs, a des techniques inédites ou encore peu explorées en Espagne, et suscite
le désir légitime d’une reconnaissance extranationale a laquelle vient d’accéder
la littérature hispano-américaine grice au « boom » des années soixante. Il n'en
demeure pas moins que, le franquisme n’étant pas mort, les romanciers peinent
a s'affranchir d’'une thématique et de principes esthétiques liés aux conditions

1. Trad. francaise de A. ROUQUIE, Les Demeures du silence, Paris, Le Seuil, 1963.
2. Trad. francaise de M.-E. COINDREAU, Piéces d’identité, Paris, Gallimard, 1968.
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historico-politiques de leur pays, et qui, sortis du territoire national, perdent en
partie leur pertinence.

Juan Benet, né en 1927, figure fondamentale du roman espagnol de la
seconde moitié du XX siecle, fait partie de cette génération « sacrifiée », génération
d’« innocents » qui subissent la guerre civile sans avoir choisi de la faire. Chorreur
des années de I'apres-guerre — appelées « anos del hambre » (les années de la faim)
— ne fait que prolonger celle du conflit meurtrier. Lidéologie totalitaire et répres-
sive des vainqueurs (dé)forme les jeunes esprits dans le respect des vérités impo-
sées, dans la privation douloureuse d’une liberté de comportement et de pensée
contraire 4 tout épanouissement individuel. Le métier d’ingénieur des Ponts-et-
Chaussées que Juan Benet exercera toute sa vie (il construira des barrages et autres
ouvrages hydrauliques jusqu’a sa mort, en 1993), lui permettra de maintenir et
de renforcer une indépendance d’esprit irréductible, inaccessible a toute tentative
de corruption émanant du marché éditorial, des pressions du discours critique ou
des aspirations du public: « Jamais je ne me consacrerai exclusivement a la plume,
ce serait répugnant. Je veux ne pas a avoir a vivre d’elle, pour pouvoir continuer a
protester®. » En 1961, en plein courant réaliste-social, il publie & compte d’auteur
un recueil de nouvelles — Nunca llegaris a nada® —, dont le titre est emblématique
de 'ceuvre A venir, liée au théme de I'échec’. Le recueil tout entier est un défi
aux principes du récit réaliste. Il passe d’ailleurs inapercu de la critique comme
du public, trop éloigné de I'horizon d’attente du moment. Il faut attendre 1967
pour voir sortir son premier roman — Volverds a Regién® — roman fondateur de
I'univers bénétien et qui, tournant le dos a l'esthétique réaliste, entend restituer
a 'imagination tous ses droits. Francisco Garcia Pérez raconte que, transportant
dans sa voiture son ami Juan Benet, celui-ci jeta un exemplaire de Miau par la
fenétre en déclarant — avec une totale irrévérence — qu'il échangeait toute 'ccuvre
de Galdés” contre une seule page de Stevenson...

Le paradoxe réside en ce que Benet construit son univers a partir d’un geste
descriptif qui semble bien, a premiére vue, avoir partie liée avec une démarche de
type réaliste qu’il n’a eu de cesse de fustiger. Cest ce paradoxe que j’interrogerai ici,
en tentant d’analyser les rapports qu'entretiennent le réel et 'imaginaire a travers
cette géographie inventée.

3.]. BENET, Cartografia personal, Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, p. 114. (Ma traduction.)

4. Littéralement: « Tu narriveras jamais  rien ».

5. En 1978, Juan Benet rédige un projet de Constitution espagnole, sur lequel on débattait alors,
constitué d’un unique article: « A tout citoyen espagnol est reconnu le droit d’échouer. »

6. Trad. frangaise de C. MURCIA, Ti reviendras & Région, Paris, Editions de Minuit, 1989.

7. Benito Pérez Galdds est en Espagne un écrivain consacré, chef de file du roman « réaliste ».
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Linvention du réel

Les fictions de Juan Benet se déroulent toutes — ou presque — dans 'espace
inventé de Région, toponyme dont le caractere générique dit d’emblée la portée
symbolique. La réalité géographique, topographique, géologique, occupe dans le
texte une place prépondérante — notamment dans le roman fondateur du cycle,
Tu reviendras a Région, qui s ouvre sur cette phrase:

Cest vrai, le voyageur qui, sortant de Région, prétend rejoindre la montagne en
suivant 'ancienne route — car le moderne a cessé de I'étre — se voit contraint de
traverser un petit désert en altitude qui parait interminable®.

Suit une description dont j’extrais ce passage:

Le désert est constitué d’'un bouclier primaire de 1400 métres d’altitude moyenne,
adossé vers le nord aux terrains les plus jeunes de la cordillere, qui, avec leur forme
en ventre de violon, donnent naissance au Torce et au Formigoso tout en les parta-
geant. [...] A mesure que le chemin ondule et se tortille, le paysage se modifie: au
maquis succedent ces vastes prairies (ol vient paitre, assure-t-on, une race sauvage
de chevaux nains) d’aspect dangereux, hérissées et traversées de crétes bleutées et
fétides de calcaire carbonifére, semblables a I'épine dorsale d’'un monstre quaternaire
qui laisse se consumer sa léthargie la téte enfouie dans le marécage; la surgissent,
espacées et de couleurs délicates, ces fleurs de montagne de structure compliquée,
colchiques et myosotis, stoechas, azalées alpines et massettes minuscules, jusqu’a
ce qu'une haie désordonnée et inattendue de saules et de myrtes semble mettre fin
au voyage au moyen d’un tronc placé en travers comme une barri¢re et un écriteau
anachronique et presque indéchiffrable, attaché a un bout de bois tordu:

Passage interdit

Propriété privée’.

8. Ibid., p. 17. Volverds a Region, Barcelone, Ed. Destino, 1967, p. 7: « Es cierto, el viajero que saliendo
de Regioén pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real — porque el moderno dejé de
setlo — se ve obligado a atravesar un pequefio y elevado desierto que parece interminable. »

9. ]. BENET, Ti reviendras & Région, op. cit., p. 8-9. Volverds a Region, op. cit., p. 7-8 : « El desierto
estd constituido por un escudo primario de 1.400 metros de altitud media, adosado por el norte a
los terrenos més jovenes de la cordillera, que con forma de vientre de violin originan el nacimiento
y la divisoria de los rios Torce y Formigoso. [...] A medida que el camino se ondula y encrespa
el paisaje cambia: al monte bajo suceden esas praderas amplias (por donde se dice que pasta una
raza salvaje de caballos enanos) de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las crestas azuladas
y fétidas de la caliza carbonifera, semejantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja
transcurrir su letargo con la cabeza hundida en el pantano; surgen alli, espaciadas y delicadas de
color, esas flores de montana de complicada esctructura, célchicos y miosotis, cantuesos, azaleas
de altura y espadanas diminutas, hasta que un desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos
parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a modo de barrera y un anacrénico y casi indes-
cifrable letrero, sujeto a un palo torcido: Se prohibe el paso. Propiedad privada »
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C’est donc le discours géographique et géologique qui ouvre le roman et
occupera jusqu'a la fin espace textuel de facon récurrente.

La cloture de I'espace régionais est marquée par la référence sporadique a un
espace extérieur — Madrid, Barcelone, Paris, le Portugal, la Belgique, etc. —, qui
demeure la plupart du temps abstrait et lointain, et dont la fonction essentielle est
de désigner I'espace interne de Région comme un espace autonome et cohérent,
dont il garantit dans le méme temps la vraisemblance. Il s’agit 13, si 'on suit la
typologie de Bertrand Westphal, de I'une des modalités de brouillage entre le réfé-
rent et sa représentation qu'il nomme « interpolation » et qui consiste a introduire
« un espace sans référent au sein de I'espace familier!'? ».

La genese de Région, du propre aveu de I'auteur, repose sur un processus
créatif complexe ol se croisent imaginaire personnel, observation d’une réalité
géographique et sociale, et expérience de lecture:

Je me suis mis a écrire tres jeune, quand j’étais étudiant et, a lexception de quelques

voyages fugaces, je n’étais jamais sorti de Madrid, je ne connaissais absolument pas

le milieu rural espagnol; j’ai ressenti alors la nécessité de m’inventer une géographie

propre, un milieu rural abstrait ol commencerent & vivre mes personnages et les
péripéties auxquelles ils se voient mélés!?,

Quand lexercice de sa profession le conduit a la campagne, la coincidence
est surprenante: « La relation que javais avec ce milieu rural vint matérialiser le
pays arriéré, hostile et appauvri que j’avais, dans I'abstraction, tenté de décrire!?. »

Lespace de Région, pour étre inventé, n’en est donc pas moins construit a
partir de modeles référentiels repérables, de « réalémes » puisés par Benet dans
un paysage géographique que des séjours professionnels prolongés lui ont permis
d’observer et d’étudier tout a loisir. Sans jamais aller jusqu’a la fidélité mimétique,
Région offre ainsi une ressemblance avec la contrée située au nord-ouest de la
péninsule, aux confins des Asturies, de la Galice, du Ledn et de la Castille.

Laudace descriptive — et singulierement a I'incipit du texte —, Benet la puise
en partie dans la lecture du roman de Iécrivain brésilien Euclides da Cunha Os
Sertoes, qui souvre sur « une description géo-physique de (la) région, du climat,
de la constitution géologique, des rares civilisations qui sont passées par 12! » et
dont le pouvoir d’évocation retient son attention.

10. B. WESTPHAL, Géocritique, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 174.
11. ]. BENET, Cartografia personal, ap. cit., p. 291. (Ma traduction.)

12. Ibid.

13. Ibid., p. 235.
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La prégnance de la géographie, dans les fictions de Benet, s'affermit encore
dans les années quatre-vingt du fait de 'apparition d’une carte topographique
au 1/150000, dressée par Benet lui-méme. Quelques cartes plus « localisées »,
qui schématisent parfois des opérations militaires, sont en outre intégrées aux
tomes 2 et 3.

Dans Qu'est-ce que la philosophie?, Deleuze et Guattari afhrment que « la
philosophie est une géo-philosophie, exactement comme I’histoire est une géo-
histoire du point de vue de Braudel'* ». Et de poursuivre:

La géographie ne se contente pas de fournir une matiére et des lieux variables a
la forme historique. Elle nest pas seulement physique et humaine, mais mentale,
comme le paysage. Elle arrache lhistoire au culte de la nécessité pour faire valoir
lirréductibilité de la contin§ence. Elle I'arrache au culte des origines pour affirmer
la puissance d’un « milieu » >

Or, Cest plus en fonction d’une contingence géographique que d’une néces-
sité historique que le monde de Région semble évoluer, I'inscription fortement
terrienne de la fiction, 'emprise de 'espace naturel sur son déroulement, la satura-
tion du texte par des descriptions géologiques et géographiques allant dans le sens
d’une « géopoésie » a 'oeuvre dans tout le cycle romanesque de Région.

Une configuration labyrinthique

« Lirréductibilité de la contingence » qu'évoquent Deleuze et Guattari se
manifeste des le début de 7u reviendras & Région dans la description du chaos
naturel qui révele une composition aléatoire confirmée par la comparaison avec
les cartes a jouer:

Ce systeme fort varié de plissements sera plus tard forcé puis laminé par les poussées
alpines, lancées énergiquement dans un axe nord-sud, c’est-a-dire dans le sens de la
plus grande fragilité de 'architecture post-hercynienne dont les lignes d’ossature,
coincidant avec les lignes de créte des remous, seront fragmentées comme un clavier,
superposées comme des tuiles, déplacées et dispersées comme des cartes 2 jouer,
pour produire ce delu%e de montagnes du Cantabrique, du Leén, de Zamora, de
Région et du Portugal '°.

14. G. DELEUZE et E GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1991,
p. 91.

15. Ibid., p. 91-92.

16. J. BENET, Tu reviendras a Région, op. cit., p. 58. Volverds a Regidn, op. cit., p. 39: « Este sistema
multivario de pliegues serd con posterioridad soliviantado y laminado por los empujes alpi-
nos, lanzados enérgicamente en direccién NS, esto es, en el sentido de la méxima fragilidad
de la arquitectura postherciniana cuyos espinazos lineales — coincidentes con las lineas cresta
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Pesant de toute sa force indomptable et désordonnée sur le destin de Région
et de ses habitants, cet espace naturel, proche de la chora des Anciens, se définit
essentiellement par sa violence et sa puissance d’égarement, deux traits qui le
rapprochent de la figure du labyrinthe.

Il s'agit tout d’abord d’un espace dévorateur, hostile et menacant, qui préleve
chaque année son tribut de victimes, la montagne rejetant les cadavres des impru-
dents qui se sont aventurés dans le lieu interdit, protégé par son gardien — Numa —,
figure mythique qui régne en maitre, toujours prét a supprimer d’un coup de fusil
le malheureux qui franchira les limites de son territoire. Significativement, 7u
reviendras a Région souvre sur la tentative avortée du voyageur de pénétrer dans
cet espace inquiétant, lequel devra soit renoncer a son audacieuse entreprise soit
accepter la mort, « couché sur le sable face au crépuscule, contemplant comment,
dans le ciel nu, ces beaux, étranges et noirs oiseaux qui vont en finir avec lui
évoluent en cercles élevés'’.

Cette violence géographique, présente dans tout le cycle romanesque, fonde
la violence du monde régionais, institué sur des pratiques barbares — le viol, par
exemple, dans la famille Amat, ol toutes les jeunes épousées doivent passer par
la couche du patriarche® —, traversé par la répétition incessante de conflits et de
guerres — sinistre bégaiement de I'Histoire —, la guerre civile étant emblématique de
la déraison qui semble présider aux destinées des hommes. UHistoire, vue comme
une succession de conflits meurtriers, non seulement anéantit la vie présente mais
supprime le futur en le stérilisant, niant de la sorte toute idée de progres et trans-
formant les étres en spectres erratiques, a 'image de

»

ces grands-meéres dans le ventre desquelles fut engendrée la solitude et qui, respirant
leur propre horreur, déambulent inlassablement au hasard — ni I'ennui ni le temps ni
la mémoire n'existent dans ces spheres de limbes sidérales ot elles errent — a travers
les pieces vides ot la lumiére n’a pas pénétré depuis des années, pour ne pas dresser
le constat de cet état de ruine!”...

del oleaje — serdn fragmentados como un teclado, superpuestos como un tejado, desplazados
y dispersos como unas cartas de baraja, para dar lugar a ese maremdgnum tectdnico de las
montafas cantdbricas, leonesas, zamoranas, regionatas y portuguesas. »

17. ]. BENET, T reviendras a Région, op. cit., p. 7. Volverds a Region, op. cit., p. 17: « ...tumbado en
la arena, de cara al crepisculo, contemplando c6mo en el cielo desnudo esos hermosos, extranos
y negros péjaros que han de acabar con él, evolucionan en altos circulos. »

18. Voir En la penumbra, 1989 ; trad. francaise de C. MURCIA, Dans la pénombre, Paris, Editions
de Minuit, 1991.

19. J. BENET, Tu reviendras & Région, op. cit., p. 290. Volverds a Region, op. cit., p. 219: « ...esas
abuelas en cuyo vientre se engendrd la soledad y que, respirando su propio horror, deambulan
sin sentido ni duracién (no existe el aburrimiento ni el tiempo ni la memoria en esa suerte de
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Immobile et mortifere, 'Histoire apparait, dans les fictions de Benet, comme
un champ chaotique de contradictions et d’énigmes. Le spectacle « obscene » de
la guerre dans 7u reviendras & Région met en scéne I'absurdité d’un conflit sans
fondement idéologique, le chaos d’un espace guerrier le plus souvent aveugle,
soumis a la contingence, privé de finalité et de sens. Refusant a la littérature la
fonction d’élucidation dévolue aux sciences, il lui réserve au contraire celle de
préserver aux « nombreuses énigmes de la nature, de la société, de 'homme ou de
I'histoire » leur « insondable obscurité?® ». Et lorsque s’achéve la fiction (celle de
Tu reviendras a Région), « le silence habituel du lieu » vient recouvrir I'événement
meurtrier, entretenant par oubli la perpétuation de la violence.

Ce lieu, dés les premiéres pages de 7u reviendras & Région, apparait en outre
comme dédaléen: soit sous la forme d’un désert, hostile et désespérant, dont
'absence méme de structure, impossible & déméler car n'offrant rien a déméler,
engendre une forme radicale d’égarement?'; soit sous celle d’une nature inex-
tricable et confuse, « topographie embrouillée » dont les « plis irréguliers » du
haut plateau « transforment toute la source du fleuve en un labyrinthe de petits
bassins », fleuve qui, un peu plus loin, « se divise en une série de petits bras et
veines d’eau qui parcourent dans toutes les directions des terrains marécageux et
stériles o1 il n’a pas été possible jusqu’a présent de construire une chaussée?? ».
La végétation offre la méme structure complexe, hétérogene et confuse, reprise en
abyme dans « ces fleurs de montagne de structure compliquée® ». Impénétrable et
inquiétant ou d’une vacuité terrifiante, 'espace naturel régionais figure un rapport
au monde fait de désarroi et d’égarement.

Le discours cartographique vient confirmer cette lecture. Dans un premier
temps, il semble se mettre au service d’une lisibilité du monde, la perception
globale de I'espace, son découpage rationnel, la précision topographique et la
désignation toponymique relevant d’un discours de maitrise du monde. Toutefois,
une série d’éléments vient brouiller cette lisibilité rassurante et affaiblir la « consis-
tance » de I'espace représenté. Outre I'inflation informative de la carte qui en
rend la lecture — pour le néophyte — difficile, le paysage qu’elle trace, hérissé de
pics, profondément accidenté, traversé par une chaine montagneuse se ramifiant
elle-méme et séparant deux vallées, offre une configuration emmélée et agressive,

limbo sideral en el que oscilan) por las desnudas habitaciones donde la luz no ha entrado desde
hace afios para no levantar acta del estado de ruina... »

20. J. BENET, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, p. 107. (Ma traduction.)

21. Voir la nouvelle de J.-L. BORGES, « Les deux rois et les deux labyrinthes ».

22. Tu reviendras & Région, op. cit., p. 18-19.

23. Ibid., p. 19.
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impropre a la communication, labyrinthique, en consonance avec la vision d’'un
monde complexe et opaque, dominé par la ruine et la perte. La centralité de la
chaine montagneuse séparant deux vallées installe une forte bipolarité entre les
deux territoires situés de part et d’autre de la sierra et les deux systemes hydrogra-
phiques qui les définissent. Topographie qui marque la difficulté de passage d’'un
lieu & l'autre, figurant ainsi I'opposition conflictuelle des villes de Macerta et de
Région dans la fiction. Autre élément de confusion, discret et efficace, 'absence
de couleur verte — signe de végétation — qui, sur une carte « scientifique » apaise le
regard et tend & masquer les courbes de niveau. Sur la carte de Région, I'absence
de vert souligne au contraire les courbes de niveau, le relief escarpé et 'impression
globale d’espace labyrinthique en méme temps qu’elle produit pour I'ceil une
sensation de rugosité?4. D’autant que les courbes de niveau, qui dans un relevé
scientifique ne se touchent jamais, s'agglutinent parfois, sur la carte régionaise,
dans un effet de densité graphique qui attire I'ceil.

Carte de Région

24. La carte est publiée en 1983 avec le tome 1 de Herrumbrosas lanzas (Lances rouillées), dans une
pochette glissée dans le volume mais d’existence matérielle autonome.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle s

conquiert
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Par exces — de tels accidents du paysage frolant les limites du possible — ou par
défaut, une rhétorique topographique est ici a I'ceuvre qui, sans jamais verser dans
I'invraisemblance, ne prend son sens que dans son rapport a la fiction.

Une méme rhétorique scripturale, qui passe par une saturation descriptive
chargée de termes techniques et rares, savants et étranges, ou le mot impose sa
matérialité sonore et graphique avant ou au lieu d’'imposer son sens, tend a opaci-
fier le réel plutot que d’en éclairer les zones d’ombre. Le texte devient alors le lieu
méme de I'avénement du sens, dans un processus d’autoréférentialité qui éloigne
la fiction littéraire de la fonction représentative et le leste du méme coup d’une
fonction poétique. Au-deld méme du phénomene de description géographique,
c'est I'écriture toute enti¢re qui crée un labyrinthe textuel. Aux perturbations
chronologiques, a la fragmentation temporelle, aux jeux de répétitions et d’échos,
a une rhétorique fondée sur I'allusion, 'ambiguité et la réticence, au brouillage des
repéres énonciatifs, aux discours contradictoires s'ajoute une syntaxe complexe et
tortueuse, dont les contorsions et les longs méandres constituent bien souvent un
défi 4 la capacité mémorielle du lecteur et a son sens de l'orientation. Volontiers
régie par le principe de la récursivité?’, la phrase se construit comme une excrois-
sance du syntagme nominal dont 'expansion exubérante (par syntagmes adjec-
tivaux ou prépositionnels, subordonnées relatives, appositions) produit un effet
d’enlisement: écriture de I'ajout, écriture tentaculaire qui procede par amplifica-
tion, reprise, précision, rectification. Les nombreux effets de rupture de la linéarité
discursive, souvent complexes — incises, parenthéses, tirets, notes... — aggravent la
destructuration de la phrase. J’en donnerai un exemple — modéré, épargnant au
lecteur les phrases de trois pages:

...C'était précisément la derni¢re chose quil aurait confessée et la premiere quil
tenterait d’éviter, rongé et mortifié comme il I'était depuis bien longtemps — et
dans ses fibres les plus intimes — par une incurable sensation d’échec (et donc par
des résidus d’enthousiasme — et non plus de passion — 4 I'égard de certaines choses
auxquelles il sestimait indifférent et qui laissaient deviner les contradictions de sa
prétendue passivité, la survivance de ses espoirs défunts) que les attitudes les plus
sceptiques et les remeédes les plus désillusoires avaient été capables d’apaiser2°.

25. Capacité qua une structure de se réengendrer elle-méme.

26. Tis reviendras & Région, ap. cit., p. 193. Volverds a Region, op. cit., p. 143-144: « ... eso era justamente
lo dltimo que habria confesado y lo primero que tratarfa de evitar, consumido y mortificado desde
mucho tiempo atrds — y en sus fibras mds intimas — por una incurable sensacién de fracaso (y por
consiguiente por ciertos residuos de entusiasmo — ya no pasién — respecto a ciertas cosas ante las
que a s{ mismo se consideraba desafectado y a través de las cuales se podian vislumbrar las contra-
dicciones de su supuesta pasividad, la supervivencia de las esperanzas fenecidas) que las actitudes
mds escépticas y los remedios mds delusorios no habfan sido capaces de mitigar. »
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Toutes ces stratégies visent a mettre en ceuvre une multiplicité, une hécé-
rogénéité constituée d’éléments disparates, complémentaires et/ou antagonistes
qui permettent, conjugués, d’appréhender la complexité du monde. De la méme
fagon que I'espace naturel perturbe et brise la linéarité temporelle par sa circularité
régressive, la syntaxe bénétienne « met du désordre dans le temps?” ». On pourrait
voir, dans ['écriture bénétienne, une forme du « musement » dont parle Bertrand
Gervais et dont une des figures serait celle de I'errance labyrinthique. La phrase,
sur le modéle de la ligne brisée, « ne sert plus a relier deux points, elle participe
au déploiement d’un jeu infini de possibilités et inscrit la disjonction comme
principe formel?® ».

A Pimage du labyrinthe naturel, I'espace mental des personnages se présente
comme un dédale confus dans lequel ils sont enfermés irrémédiablement. Les
dernieres pages de Sazil ante Samuel développent un commentaire sur la trame
labyrinthique de toute vie, constituée d’un « enchevétrement d’obstacles », de
détours, d’'impasses et de bifurcations dans lesquels seuls quelques étres exception-
nels, guidés par un mystérieux systéme instinctuel, parviennent a s'orienter. Pas
toujours toutefois, comme le démontre cette immense phrase sinueuse qui s'étire
sur trois pages dans Une méditation®, dans une réflexion sur le désir et 'acte sexuel
qui met la raison en échec, abandonnant ’homme 4 la confusion des ténebres. Le
labyrinthe est aussi celui d’un temps circulaire fabriqué par une mémoire lacu-
naire et stérilisante dans lequel se perdent tous les personnages, dans 'errance de
consciences dont 'enfermement signe la condamnation.

A la fois concept et figure, le labyrinthe, dans les romans de Benet, illustre
exemplairement la fagon dont une forme romanesque peut « coller » a un signifié,
I'une étant a ce point Iétre de 'autre que toute tentative de dissociation ressem-
blerait & une dénaturation: « J’essaie d’obtenir la réduction la plus absolue de cette
antinomie », confie Benet. « Ce doit étre cela, la poésie®. »

27. B. GERVAIS, La Ligne brisée — Logiques de 'imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 88.

28. Ibid., p. 116.

29. Una meditacién, Barcelone, Alfaguara, 2004 (1970), p. 380-383; Une Méditation, trad. de
C. MURCIA, Albi, Ed. Passage du Nord-Ouest, 2007, p. 338-341.

30. J. BENET, Cartografia personal, op. cit., p. 105. (Ma traduction.)



CHAPITRE IX

TOPOGRAPHIE D’UNE AFRIQUE
SANS NOM OU LES APORIES
DU CHRONOTOPE IMPERIAL
DANS WAITING FOR THE BARBARIANS
DE J. M. COETZEE

Yves CLAVARON

Lhistoire de 'Afrique du Sud peut s’inclure dans celle du colonialisme, méme
si le pays n’a pas fait 'objet d’un projet colonisateur systématique de la part d’une
puissance européenne. Quoique le cadre spatio-temporel du roman Waiting for
the Barbarians' ne soit pas référentiel, beaucoup y voient une représentation de
I'Afrique du sud au temps de I'apartheid. Effectivement, la configuration de I'es-
pace illustre une situation de type colonial avec la mainmise des colons barricadés
dans le Fort et la dépossession du peuple indigene exilé dans son propre pays et
voué a 'errance sur des terres encore mal cataloguées par les colonisateurs. Le
roman décrit d’ailleurs un processus de colonisation: « Il y a plus de cent ans
que nous sommes ici; nous avons gagné des terres sur le désert, bati des ouvrages
d’irrigation, cultivé les champs, construit des maisons solides, dressé une muraille
autour de notre ville. » (EB, p. 85.) Il est question du « vieux pays » (EB, p. 198),
ou les colons veulent retourner quand ils se sentent menacés, c’est-a-dire la métro-
pole. Le roman semble emprunter I'idée d’'une mission civilisatrice, différente de
celle de Kipling néanmoins: « Il est temps que s’épanouisse la fleur noire de la

1.]. M. COETZEE, Waiting for the Barbarians (1980), Londres, Vintage, 2004 ; En attendant les
Barbares, trad. S. MAYOUX, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1987. Sauf exception, les citations se
feront en traduction avec les lettres EB — WB pour I'édition originale — et la référence a la page.
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civilisation » (EB, p. 131) [« time for the black flower of civilization to bloom »,
WB, p. 86]. Mais le texte ne s'intéresse pas a 'aspect économique de la colonisa-
tion et ne fait qu'une seule allusion 2 la question des terres, question centrale en
Afrique du sud?.

La situation décrite reste cependant abstraite et a pu justifier les critiques
adressées a Coetzee, a qui on a reproché de ne pas proposer de solutions pratiques
a 'apartheid et, d’'une maniére générale, un manque de fermeté idéologique au
point qu'on I'a parfois surnommé le « colonisateur qui refuse ». Sa peinture des
relations dominant/dominé, colonisateur/colonisé a souvent été jugée trop géné-
rale, trop éloignée des réalités sud-africaines. On lui a également reproché de ne
pas étre capable de sortir de son propre héritage culturel: « He is a Coetzee among
the Coetzees® ». Et sa plus grande faute est sans doute d’étre né blanc en Afrique
du Sud, faute qu’il devra indéfiniment expier.

Lapproche de Coetzee est en fait métaphysique et, dans En attendant les
barbares, saccomplit une véritable déterritorialisation de 'espace-temps dans un
empire sans nom et une capitale tout aussi anonyme. Nous nous interrogerons sur
la construction du chronotope® impérial, sur I'entrecroisement spatio-temporel
Poeuvre dans En attendant les barbares et sa valeur de fable ou d’allégorie, ce qui
conduit a se reposer la question de 'engagement pour un écrivain qui écarte le
réalisme.

Topographie de ’Empire

LEmpire mis en scéne dans le roman de Coetzee correspond a la métropole,
au centre dominant et non 4 'Empire qui « contre-attaque », selon le titre fameux
de B. Ashcroft®; c’est-a-dire que le roman se passe a I'ére coloniale, méme si son
auteur est supposé « postcolonial ».

2. « Ils veulent que les établissements coloniaux cessent de s'étendre sur leur terre. Ils veulent, en
somme, qu’on leur rende leur terre. » (EB, p. 84.)

3. M. VAUGHAM cité par D. PENNER, Countries of the Mind. The Fiction of J. M. Coetzee, New
York, Grenwood Press, 1989, p. 22.

4. Nous utilisons ici le concept bakhtinien au sens de « corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu'elle a été assimilée par la littérature », M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », (1975) 1978, p. 391.

5. B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, 7he Empire Writes Back, Londres, Routledge, 1989.
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Le « modéle forteresse »

Silon reprend les études de Deleuze et de Guattari, on peut dire que I'espace
des nomades/barbares est un espace lisse tandis que 'espace cloisonné par 'appareil
d’état colonial correspond a I'espace strié®. Cette opération de « striage » corres-
pondrait & une premiere phase du capitalisme, mais constitue aussi une maniére
d’imposer une loi a 'espace lisse qu’est I'espace a coloniser, la steppe ou le désert
en 'occurrence’. CEmpire déploie une machine de guerre  travers le « modele
forteresse » par lequel il essaie de réguler voire de bloquer les mouvements nomades
qui mettent en péril I'ordre colonial®. La structure impériale constitue donc une
force ’homogénéisation face a un espace, qui privilégie la variabilité et « la poly-
vocité » des directions, de type rhizome®.

Pour pallier tout risque d’éclatement et contenir les forces divergentes a
I'ccuvre dans l'espace, 'Empire se constitue en univers « totalitaire », expres-
sion spatialisée de l'autorité, fait prévaloir le nomos, et nest jamais un non-lieu
au sens que Marc Augé donne a ce terme. Uimage qui lui est associée est au
contraire celle d’un « univers ol personne n'est jamais seul, ol tout le monde est
sous controle immédiat [...]'" ». En outre, 'Empire « écarte de son idéologic la
référence individuelle et prend le risque de la projeter a 'extérieur de ses fron-
tieres — figure chatoyante du mal absolu ou de la séduction supréme!! ». Pour
B. H. Lévy, C’est un « espace infini, uniforme et homogene, réduit a la méme loi
d’une identique temporalité'? ». CEmpire constitue donc une force coercitive,
un territoire parcouru de forces contraignantes, centripétes et centrifuges, mais
il ne semble jamais aussi tyrannique que lorsqu’il est sur le point de s’écrouler.
LEmpire n'a qu'un seul but, sa survie: « comment ne pas finir, comment ne pas
mourir, comment prolonger son étre? » (EB, p. 216.) Tout se passe comme si,
menacé d’extinction, 'Empire entreprenait une thérapie de choc en suscitant son

6. « Dans l'espace strié, on ferme une surface, et on la “répartit” suivant des intervalles déterminés,
d’apres des coupures assignées; dans le lisse, on se “distribue” sur un espace ouvert, d’apres les
fréquences et le long des parcours », G. DELEUZE, E. GUATTARI, Mille Plateaus, Paris, Editions
de Minuit, 1980, p. 600.

7. La circulation du capital exige ensuite que soit recréé « une sorte d’espace lisse ol se rejoue le
destin des hommes ». bid., p. 614.

8. G. DELEUZE, FE. GUATTAR], op. cit., p. 480.

9. Ibid., p. 474.

10. M. AUGE, Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Librairie du
XX¢ siecle, Le Seuil, 1992, p. 143.

11. lbid.

12. B. H. LEVY, La Barbarie i visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 69.
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propre ennemi. En désignant les barbares, il objective son angoisse et régénére ses
forces déclinantes.

La frontiére'

Le roman de Coetzee se joue a la frontiére, entre le fort et le désert, entre la
civilisation et la barbarie. Comme le remarque Martine Yvernault, « on a I'impres-
sion d’avoir atteint la limite, quelle que soit la dimension considérée!4 ». Lidée de
frontieres (limes) se confond avec celle de seuil (/imen) et, dans la Rome antique,
le limes représente une zone limite de 'Empire, fronti¢re avec les peuples barbares
réputés non-civilisés. Le limes, frontiére stratégique stable, s'oppose au finis, lisiere
mouvante d’extension et de souveraineté. Ce qui caractérise I'espace dans le roman
de Coetzee, C'est qU'il se situe a une fronticre, spatiale et temporelle, véritable point
magnétique. La frontiére sépare le pays connu, l'origine, et Ailleurs, le pays de
Pautre, ot commence l'aventure. A propos du roman de Coetzee, on peut parler
de « marche », mais il s'agit davantage d’« une barri¢re pour repousser 'autre » que
d’« un pont pour rencontrer l'autre », pour reprendre les formules d’O. Bonnerot.
La marche est aussi une « frontiére militaire, périlleuse, inquiétante!® »; elle n’est
pas un simple 70 man’s land mais une zone dynamique ot s'opérent mutations et
transformations.

La garnison du fort rencontre la difficulté de controler un Empire et les colons
passent leur temps a se persuader de lefficacité de leurs frontieres fortifiées. En
effet, il sagit d’édifier des murailles pour se protéger des barbares et de préserver
ce que le magistrat appelle une « oasis » civilisée. A la fin du roman, des rumeurs
courent sur les conflits qui auraient éclaté « sur les mille milles de la frontiere »,
sur des coalitions de barbares qui mettraient en péril les « avant-postes reculés » de
IEmpire. Cette situation illustre la mentalité d’assiégés des Sud-Africains blancs,
notamment des Boers, qui expriment leur crainte du « swartgevaar », cest-a-dire
du danger noir en langue afrikaans. C’est aussi 'image du « laager », le cercle

13. Voir A. VIOLA, « Waiting for the Barbarians as a Frontier Novel », in Commonwealth Essays and
Studies, Special Issue n° 3, Editions universitaires de Dijon, 1992, p. 20-25.

14. M. YVERNAULT, « Les formes du texte et I'impossible lecture dans En attendant les Barbares »,
in ]. P. ENGELIBERT (éd.), J. M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire contre la barbarie,
Rennes, PUR, 2007, p. 57. Elle cite la page 9: « Au firmament, des milliers d’étoiles nous
regardent. Ici, en vérité, nous sommes sur le toit du monde. A séveiller en pleine nuit, en ce
lieu dégagé, on est saisi d’'un vertige. »

15. O. H. BONNEROT (¢éd.), Histoire, Littérature et Poétique des Marches, XXIV¢ Congrés national
de la SFLGC de juin 1992, Strasbourg, 1993, p. 9.
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de chariots formé par les voortrekkers lors du Grand Trek pour se protéger des
Zoulous. Quoique supposé libéral, le magistrat exprime ce que I'on peut appeler
une angoisse de pollution: il craint que les Barbares ne se laissent tenter par la
« civilisation » et qu’ainsi, ne se crée « en bordure de la ville une agglomération
parasitaire peuplée de mendiants et de vagabonds, esclaves de 'alcool » (EB, p. 65).
La Frontiere dite « paresseuse » (EB, p. 17) [« lazy », WB, p. 8] devient la premiére
ligne de défense de 'Empire a I'instigation des membres du Troisieme Bureau.
Pour ramener la jeune barbare parmi les siens, le magistrat franchit les limites de
I'Empire, passage dramatisé par une violente tempéte. La transgression est coexten-
sive 4 la mobilité et le magistrat accomplit un voyage « beyond the pale!® », au-dela
du monde civilisé¢, qui rappelle celui de Kurz dans Heart of Darkness de Conrad:
il a violé une limite morale et sociale davantage que géographique. A son retour,
les hommes du Troisieme Bureau vont ironiquement l'aider & explorer d’autres
frontieres, celles de son corps, notamment par la torture!’.

Le roman de Coetzee décrit un processus habituel dans un Etat totalitaire.
Pour maintenir son emprise, le pouvoir suscite les rumeurs d’une menace venant
d’un ennemi extérieur, ce qui permet de justifier I'accroissement de la militarisa-
tion et de la répression interne. La crainte permanente des barbares et la menace
imminente de leur arrivée unifient le peuple et le rendent gouvernable. Cest I'at-
tente dans laquelle est maintenu le peuple qui donne sens et forme 4 I'Etat tandis
que la rupture de l'attente entraine un déséquilibre et un désordre. Toutefois, le
magistrat n'est pas dupe de ce mouvement de propagande: « Pour ma part, je ne
constatai aucun de ces troubles. » (EB, p. 18.)

Un empire de la douleur

La perception du désert repose sur des ensembles de relations liées au vent,
aux ondulations du sable ou de la neige, au mouvement de la tempéte, a la soif,
au froid ou a la chaleur, comme Cest le cas lors de 'expédition du magistrat pour
ramener la jeune barbare chez elle (EB, chapitre III). Deleuze et Guattari parlent
d’espace tactile ou plutdt « haptique » et « sonore, beaucoup plus que visuel '® ».

16. « Beyond the Pale » est le titre anglais d’'une nouvelle de R. Kipling, dont la traduction litté-
rale serait « Au-dela des limites ». Cette formule reprend une expression qui a son origine au
XIVesiecle, ot The English Pale désignait la partie de I'Irlande sous domination anglaise, donc civi-
lisée. Lexpression « beyond the pale » a fini par signifier « au-dela des limites du monde civilisé ».

17. « Tout ce qu’ils voulaient, ¢’était me démontrer ce que cela veut dire de vivre dans un corps,
d’étre un corps, un corps qui ne peut se nourrir... » (EB, p. 187.)

18. G. DELEUZE, E GUATTARI, op. cit., p. 474.
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Mais les sensations ne sont pas uniquement liées a la dureté du cadre car, par
I'action des hommes du Troisiéme Bureau, 'Empire se transforme en « empire de
la douleur » (EB, p. 41) [« empire of pain », WB, p. 24] et c’est dans la corporalité
que 'oppression s'éprouve. La tyrannie ne s'exerce pas dans la privation de liberté
ou la dépossession qui sont déja la régle, mais dans les atteintes aux fondements
méme de I'étre, dans les corps meurtris, suppliciés, assassinés. C’est une radica-
lisation du processus d’Othering décrit par Gayatri Spivak, processus par lequel
le discours impérial crée ses « autres », produit ses « autres ». Le sujet colonisé est
avili (debasement) ; sa dépravation, sa brutalité et sa perfidie sont dénoncées pour
mieux justifier la rétrocession de ses terres & 'Empire .

Comme le montre Jean-Louis Boireau?, Joll déploie une logique implacable:
c'est la répression qui sert de preuve a la menace, c’est 'absence d’aveu ou de
révélation de la part des prisonniers torturés qui confirme leurs intentions belli-
queuses. Paradoxalement, c’est la barbarie dont font preuve les représentants de
la civilisation qui démontre I'insoutenable degré de sauvagerie dont les barbares
sont susceptibles. La torture fait exister le corps des barbares, mais il faut que les
prisonniers, totalement dégradés, continuent a passer pour humains: c’est pour-
quoi Joll leur fait inscrire sur le dos le mot « ennemi », ce qui leur confere le statut
désiré. Puis on bat les prisonniers jusqu’a ce que le mot ne soit plus lisible, faisant
ainsi disparaitre la menace. Ainsi, le colonel Joll participe a la stricte délimitation
de ’Empire qui désigne ses autres géographiques et raciaux et se définit ainsi contre
ceux qu’il colonise, exclut et marginalise.

Lespace impérial dessine une topographie qui tente de bloquer toute possi-
bilité d’évolution, toute déterritorialisation, notamment en ses marges poreuses
et fluctuantes. Les différentes transgressions représentées par les expéditions de
capture des nomades par les militaires de Joll finissent par se résoudre en un
retour a l'ordre établi, quoique secrétement miné. S’il y a déterritorialisation, elle
est relative, car elle conduit a reterritorialiser sur 'ancien, méme si, comme le dit
justement B. Westphal, « le territoire, comme les eaux du fleuve d’Héraclite, jamais
n'aura deux fois la méme nature?' ». Contrairement aux conceptions de Deleuze

19. Voir G. SPIVAK, « The Rani of Simur » in Francis Barker ez al. (ed.), Europe and Its Others,
vol. 1. Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, Colchester, University of
Essex, 1985.

20. Voir 'article de J.-L. BOIREAU: « Waiting for the Barbarians ou I'insoutenable pesanteur du
vide », publi¢ dans les Cahiers du Forell, n° 3 consacré 4 J. M. Coetzee, publication de I'université
de Poitiers, 1994, p. 147-158.

21. B. WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p- 89.
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et Guattari, le nomadisme est contenu et il nest jamais euphorique, tout comme
la sédentarité, plutdt dysphorique.

De ’achronie au mythe en passant par I’Histoire

Le chronotope dans le roman de Coetzee comporte 2 la fois une dimension
utopique pour I'espace et une dimension mythique pour le temps. La spatialisation
tend a une forme de blocage, redoublé par la temporalité, qui passe de 'achronie
au temps mythique de l'attente aprés une bréve historicisation.

L'achronie des origines

Coetzee essaie d’échapper aux impératifs du monde daté qui 'entoure en
créant un univers romanesque qui baigne dans un flou temporel: il est diffi-
cile de déterminer a quelle époque se déroulent les faits. Le texte présente des
éléments qui donnent une couleur médiévale — des combattants qui ressemblent
A des chevaliers et un cadre rappelant les chiteaux forts du Moyen Age — tandis
que quelques termes confirment cet arriere-plan archaique: il est question d’un
« mousquet » (EB, p. 9), d’un « lourd casque empanaché de la cavalerie » (p. 26),
d’« armures émaillées » (EB, p. 102). Lon ne trouve pas de véhicule & moteur, mais
des lunettes de soleil qui constituent une invention récente. Le texte prend ainsi
une allure de chronique ancienne, représentant des univers ancrés dans un monde
pré-capitaliste, éloignés de I'espace-temps de I'époque de I'écriture.

Par ailleurs, sous le vocable de « barbare », le roman met en scéne des types
primitifs d’humanité, chasseurs, pécheurs et bergers nomades, qui restent en de¢a
du champ de I'Histoire. Certains passages relevent en outre de la tradition de la
pastorale et évoquent un monde hors du temps, un paysage immobile : « Au-dessus
de I'eau, le soleil de bronze reste accablant. Au sud du lac sétendent des marécages
et des salines; au-dela une ligne bleu-gris de collines arides. » (EB, p. 27.) La
nature apparait comme une véritable corne d’abondance.

En attendant les barbares suggere un état mythique, un état d’innocence
bienheureuse qui aurait été celui de la colonie originelle, Eden retrouvé loin des
complexités et des turpitudes de la métropole. Avant l'arrivée de Joll, il n’y avait
que le vide géographique de la fronticre, le vide historique d’un temps routinier,
rythmé par le cycle des saisons. Le magistrat évoque des « Temps anciens ot tout
était calme sur la frontiere » (EB, p. 162). A la fin, lorsqu’il envisage de laisser
un témoignage pour « les archives de la colonie », il postule le bonheur idyllique
de la colonie dans le temps mythique de 'unité retrouvée de la terre et du ciel:
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« Notre temps était celui des saisons, des moissons, des migrations des oiseaux
aquatiques. Nous vivions sans que rien nous sépare des étoiles. [...] Cétait le
paradis sur terre. » (EB, p. 247.) Mais ceci est aussitot dénoncé comme mensonge
et artifice littéraire:
A la fin de I'hiver, peut-étre, quand nous aurons vraiment la faim au ventre, quand
nous serons gelés et affamés, ou quand les barbares seront vraiment 4 nos portes,

peut-étre, alors, abandonnerai-je les périphrases d’un fonctionnaire doté d’ambitions
littéraires et commencerai-je a dire la vérité. (EB, p. 248.)
J

Quand le magistrat part ramener la jeune barbare chez elle, il quitte le temps
impérial et se soumet au temps mythique des barbares, déterminé par les saisons,
la lumiére et I'obscurité, le désert et les terres cultivées. Aprés s’étre uni a la jeune
fille, il envisage méme une vie soumise & « la roue des saisons » (EB, p. 106) [« the
seasons turn », WB, p. 69]. Toutefois, le Magistrat se sent surtout comme un
traitre: « Entremetteur, chacal de 'Empire déguisé en agneau. » (EB, p. 120.) [« a
go-between, a jackal of Empire in sheep’s clothing », WB, p. 79]

Lirruption de I’Histoire

Limage donnée des barbares reflete un point de vue colonialiste traditionnel:
ils sont présentés comme des primitifs vivant hors de I'Histoire, dans un « état de
nature », et sexprimant dans « leur baragouin étrange » (EB, p. 35) [« with their
strange gabbling », WB, p. 20]. Conformément aux stéréotypes, ils apparaissent
faisant du troc, échangeant leurs marchandises contre de la « pacotille » (EB, p. 65)
[« trinkets », WB, p. 41]. Ils sont accusés d’étre « paresseux » et « immoraux » (EB,
p. 65) comme [étaient les Hottentots en Afrique du Sud, au nom d’une éthique
protestante qui condamne leur oisiveté supposée. Ils n’ont cependant rien du bon
sauvage rousseauiste accueillant I'étranger, car leur rencontre avec le magistrat
donne lieu & un marchandage serré. Synonyme d’une communication univoque,
le stéréotype s'articule autour de la permanence, du temps long et désigne un
blocage.

LUHistoire fait donc irruption dans « le temps immobile de 'oasis » (EB,
p- 230) par larrivée dans la ville frontiere du représentant de 'Empire, le colonel
Joll, un homme qui refuse le temps de la nature: il porte des lunettes de soleil
pour éviter de prendre des rides et donc de vieillir. Son but est d’établir une
nouvelle version de 'Histoire: « les hommes nouveaux de 'Empire croient aux
nouveaux chapitres, aux pages blanches » (EB, p. 44). La colonie, résultat d’'un
acte de violence historique, vit dans lillusion qu’elle a rétabli avec la nature une
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harmonie que 'Histoire ne permet pas?. Il s’agit d’un bonheur 2 la fois feetal
et protohistorique: « Pourquoi n'avons-nous pas pu vivre dans le temps comme
des poissons dans I'eau, comme des oiseaux dans I'air, comme des enfants? C’est
la faute de 'Empire! LEmpire a créé le temps de 'Histoire. » (EB, p. 215-216.)
Effectivement, 'Empire induit le temps de I'Histoire::

LEmpire n’a pas situé son existence dans le temps uni, récurrent, tournant, du

cycle des saisons, mais dans le temps déchiqueté de 'ascension et de la chute, du
commencement et de la fin, de la catastrophe. (EB, p. 215-216.)

Avec l'installation de 'Empire, se produit ce que B. Westphal appelle « la
révolution spatio-temporelle »: « les instants ne conflulent] pas tous dans une
méme durée » et « la ligne se scinde en lignes®® ». Lintrusion de I'Histoire dans
le temps barbare releve de la catastrophe: elle rompt le cycle saisonnier, mais finit
par s'enliser dans les sables du temps. Les barbares sont persuadés de survivre aux
colons qui finiront par partir. A I'image des libéraux sud-africains, le magistrat se
donne bonne conscience a peu de frais en prétendant vouloir vivre « en dehors de
I'Histoire que 'Empire impose  ses sujets » et en affirmant son innocence: « Je
n’ai jamais souhaité aux barbares de se voir infliger I'Histoire de 'Empire. » (EB,
p. 248.) Mais C’est le refoulement de I'Histoire (par le magistrat) qui crée le vide
dans lequel s'écrit I'histoire dévoyée de la nouvelle barbarie:

Contrairement  ce qu'il me plaisait de penser, je n'étais pas I'inverse du colonel,

aussi complaisant et bon vivant qu’il était froid et rigide. J’étais le mensonge que

I'Empire se raconte quand les temps sont favorables, et lui la vérité que 'Empire
proclame quand soufflent des vents mauvais. (EB, p. 219.)

Une autre image proposée par B. Westphal est celle de 'entropie, que 'on
retrouve dans le spectacle de « [d]eux petits garcons [qui] jouent avec un cerceau.
Ils le poussent dans le vent. Il roule, ralentit, vacille, recule, tombe » (EB, p. 48).
Comme la dégradation d’énergie entraine le ralentissement et la chute du cerceau,
le temps se divise en particules, en « tempuscules » selon un principe de la déper-
dition d’énergie. C’est une autre maniére de spatialiser le temps car « chaque fois
qu’il est considéré comme entropique, le temps est rendu a sa dimension spatiale:
il Sinscrit dans un schéma qui se déploie en volume?* ». A la fin, la ville est égale-
ment frappée d’entropie car les structures sociales se délitent: la soldatesque pille
les réserves et les colons sont contraints a I'exode.

22. Voir J.-L. BOIREAU, « Waiting for the Barbarians ou I'insoutenable pesanteur du vide », loc. cit.,
p. 147-158.

23. B. WESTPHAL, op. cit., p. 26.

24. Ibid., p. 35.
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De Uambivalence du mythe

Le roman suit le cycle entier d’'une année qui commence a la fin de I'été
avec l'arrivée de Joll et se termine a la fin de I'hiver avec son départ. Ainsi, apres
Pintrusion de la violence historique, samorce un retour au temps du mythe, mais
d’un mythe ambivalent. En effet, I'ordre du temps barbare semble s'imposer dans
le dénouement, avec un retour au temps pastoral, au temps de la nature, que les
barbares maitrisent mieux que les « civilisés », méme s’ils ne travaillent pas la
terre. Cest le sens que 'on peut donner au message qu’ils envoient a travers le
cavalier fantdme, le soldat mort sur son cheval dans une position de crucifié (EB,
p. 225-226). Le roman semble entériner la défaite des « colonisateurs »: Mandel
parle « au nom du Commandement impérial » et annonce le retrait des troupes
(EB, p. 227). Le peuple est inquiet méme s’il pratique la politique de I'autruche
a l'instar de Mai?. Le roman s’achéve par un retour au temps cyclique, celui des
saisons, et c’est une maniere selon E. Jiinger, d’en appeler « dans le temps 4 un
intemporel, dans le mouvement & une immobilité?® ». Cependant ce retour  une
forme de fixité ne constitue pas un idéal pour Coetzee car le cycle se transforme
facilement en boucle, en « nceud coulant » (loop). Limage est en effet récurrente
dans le roman, qu'il sagisse des « cercles de fil métallique » des sinistres lunettes
du colonel Joll, des boucles de fil de fer qui entravent la bouche des prisonniers
ou de la boucle de la corde qui va servir de « nceud coulant » pour torturer le
magistrat (EB, p. 196).

Les forces armées de 'Empire en déroute se retirent, laissant les barbares, les
colons et le magistrat transformés en sujets attendants. Comme le magistrat, le
narrateur attend, tout en faisant le récit de lattente des autres, barbares, colons,
représentants de 'Empire. A travers le temps de la catastrophe introduit par 'Em-
pire, se lit une tentation messianique et apocalyptique:

Est-il meilleure fagon de passer ces jours ultimes que de réver d’'un sauveur, I'épée

brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs

commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de
batir notre paradis terrestre? (EB, p. 231.)

La fascination de 'apocalypse traduit a la fois une perception angoissée
du présent et une peur de I'avenir, situation de beaucoup de Blancs dans les

25. « Je ne veux pas penser aux barbares, dit-elle. La vie est trop courte pour quon la passe  se faire
du souci pour I'avenir. » (EB, p. 244.)

26. Ernst Jiinger, cité par J. Hervier, Deux individus contre ['Histoire. Pierre Drieu la Rochelle, Ernst
Jiinger, Paris, Klincksieck, 1978, p. 399. Jiinger est 'auteur d’un autre roman de l'attente, Sur
les falaises de marbre (1939).
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années 1980 en Afrique du Sud si 'on en croit Breyten Breytenbach: « on vit
toujours dans l'attente, avec 'avant-gott de 'apocalypse?” ». Le temps, mis en
mouvement par I'épisode de lutte contre les nomades, s’est immobilisé 2 nouveau
et a laissé s’engouffrer une forme d’intemporalité a travers la breche ouverte par
I'attente finale. Lévénement historique s’est produit et il a été surmonté, méme
si un autre est sans doute en attente. Il reste donc désormais le paysage, 'espace

de 'Empire.

Conclusion

Méme si 'Empire de Coetzee peut se situer en Afrique du Sud, sa référen-
tialité pose question et renvoie le chronotope du roman du coté de la fable ou de
lallégorie, ce qui contribue a la fictionnalisation. Le texte semble aboutir a une
impasse: blocage de 'espace qui empéche toute reterritorialisation apres quelques
velléités de déterritorialisation, blocage du temps historique qui se dissout dans
une situation d’attente atemporelle proche du mythe. Coetzee regrette que 'His-
toire en Afrique du Sud tende a phagocyter le roman car un « roman véritable est
celui qui fonctionne selon ses modalités propres et arrive a ses propres conclusions,
et non pas un roman qui fonctionne selon les modalités de I'histoire, aboutissant a
des conclusions qui sont vérifiables par l'histoire?® ». Le chronotope d’En attendant
les Barbares traduit en fait une situation d’aporie généralisée: impasses du discours
de ’humanisme libéral, qui croit au rdle civilisateur des peuples occidentaux, tout
en avouant son impuissance et, plus généralement, situation de « double bind » de
Coetzee: au plan politique, il est soumis a la censure; au plan éthique et formel,
Il sait qu’il est difficile de faire de la littérature sur loppression. Le chronotope
participe ici de la définition d’'une modalité de littérature engagée, ot la violence
politique se traite de maniere indirecte afin de conjurer un double risque, celui
de la banalisation et celui de la fascination apres tant d’années d’oppression et
d’apartheid?. Le silence tissé autour de la situation historique peut alors se lire
comme une ellipse postcoloniale.

27. B. BREYTENBACH, Confession véridique d’un terroriste albinos, Paris, Stock, 1984, p. 170.
28.J. M. COETZEE, « The Novel Today », Upstream Magazine, 1987, p. 3.
29. L. NKOSI s'¢tait déja posé la question dans Home and Exile, Londres, Routledge, 1965.
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CHAPITRE X

CONFIGURATIONS
DE LESPACE RENAISSANT DANS LE ROMAN
HISTORIQUE CONTEMPORAIN
(YOURCENAR, RUFIN, SENGES):

Lucia MANEA

De quelques paradoxes du roman historique

La théorie littéraire consacrée au le roman historique comporte quelques
paradoxes. D’emblée, ce type de roman jouit d’un statut ambigu, car il se fonde
sur un pacte de lecture par lequel, d’'un coté, le fictionnel est donné pour réel,
d’un autre c6té, le référentiel est métamorphosé en fictionnel. Le roman qu’on
appelle « historique » par convention et facilité résulte en effet d’une opération
de transposition et de transmutation des référents, le plus souvent érudits, en un
objet fictif. Il porte généralement sur une époque bien précise et la désignation du
sous-genre (roman historique sur I'’Antiquité, sur la Renaissance, sur les Lumiéres,
etc.) met 'accent sur I'aspect chronologique. Toutefois, et Cest ce qui creuse encore
plus le paradoxe, la construction de I'historicité sappuie non seulement sur une
temporalité dont les limites sont bien circonscrites, mais également sur la spatialité,
vu la nécessité de figurer le cadre et les lieux, de fournir des repéres géographiques
entre lesquels se meuvent les personnages, ou encore de rendre manifestes aux yeux
du lecteur les différences entre les composantes spatiales propres a une période
du passé et celles du présent. La carte des connaissances géographiques du laps

1. Je tiens a remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son soutien
financier durant mes études postdoctorales.
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temporel choisi en vue de la recréation se plie aux reégles référentielles du genre, ce
qui renvoie immanquablement aux exigences de composition érudite.

Dans le roman contemporain sur histoire, on constate une prééminence
des ancrages spatiaux explicites par rapport aux indices temporels, qui se traduit
par une plus grande fréquence des toponymes aux dépens des dates chronolo-
giques. Non seulement plus nombreux, mais également plus substantiels, les détails
spatiaux précédent méme l'ancrage temporel. De cette facon, les époques sont
amenées a se confondre, 4 se substituer les unes aux autres, selon le principe du
roman historique qui sous-entend une relation entre I'espace-temps du passé repré-
senté et 'espace-temps du présent de I'écriture, en faisant entrer en résonnance
deux périodes de I'histoire. La survalorisation de I'espace, qui paraitrait contradic-
toire dans le roman historique traditionnel tel que défini par Georg Lukécs dans
Le Roman historique, serait la conséquence de 'hybridité de ce genre qui, dans sa
meilleure réalisation, joint une esthétique romanesque a une réflexion sur I'histoire
et sur la société, et implicitement sur le présent.

Les deux catégories primordiales du roman, le temps et I'espace, se disputent
d’une certaine maniére la préséance dans le roman historique. La « corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels », que Mikhail Bakhtine désigne, dans
ses analyses, par le terme chronotope, en tant que « pensée de 'indissolubilité de
Iespace et du temps? », devrait tendre 2 saisir les connexions entre les éléments
spatiaux et les éléments temporels, sans accorder de prérogatives aux uns ou aux
autres. Une telle pratique, s’éloignant des applications de Bakhtine, plus porté
a assujettir 'espace au temps dans la théorie du chronotope?, ouvrirait vers une
théorie des espaces fictionnels.

La Renaissance comme fiction historicisée

En optant pour une recréation fictionnelle du XVI€ siécle, I'écrivain est
confronté a une série de contraintes, afin de respecter I'épistéme de la période.
En premier lieu, il tient compte des changements de perception survenus 4 cette
époque a I'égard de la dimension spatiale du monde, ces mémes changements
qui ont influé sur les domaines religicux, scientifique et littéraire. En effet, la

2. M. BAKHTINE, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie du
roman (1978), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 235-398, p. 237.

3. Dans sa lecture du théoricien russe, H. MITTERAND souligne judicieusement la subordina-
tion de I'espace au temps (« Chronotopies romanesques: Germinal », Poétique, 81, février 1990,
p. 89-104, p. 91). Voir aussi M. BROSSEAU, Des Romans-géographes, Paris, UHarmattan, coll.
« Géographie et cultures », 1996, p. 99.
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Renaissance connait un renversement majeur de perspective: a la verticale (céleste
ou infernale, d’ordre atemporel), on oppose la vue horizontale (celle de la spatialité
physique), et cet antagonisme procede du bouleversement des sciences géogra-
phique et chorographique®, entrainé notamment par les découvertes de nouveaux
territoires et de nouvelles routes. En second lieu, en notant 'apparition sur la
mappemonde de ces espaces autres, I'écrivain embrasse une conception nouvelle
des rapports entre I'étre humain et la réalité physique, que résume bien un passage
tité de ' Oratio de hominis dignitate de Pic de la Mirandole: « [O] Adam [...],
[jle Cai placé au milieu du monde, afin que tu pusses mieux contempler ce que
contient le monde’. » Enfin, ce positionnement central ne va pas sans un chan-
gement d’échelle car 'étre humain découvre combien il est minuscule devant
I'immensité du monde et du cosmos. Lexploration de vastes territoires inconnus
contribuera en ce sens a lui faire prendre conscience de sa fragilité, de sa place
réduite au milieu de I'espace objectif incommensurable.

Les romans portant sur une méme époque historique, la Renaissance dans ce
cas de figure, devraient répondre a priori a des critéres de vraisemblance spatiale
identiques. En examinant trois textes, L'(Euvre au Noir (1968) de Marguerite
Yourcenar, Rouge Brésil (2001) de Jean-Christophe Rufin et La Réfutation majeure
(2004) de Pierre Senges®, il s'agira de voir si les traits historiques coincident, s'ils
permettent de déceler des chronotopes spécifiquement renaissants, si la géogra-
phie fictionnelle répond au temps historique, dans le monde réel et dans 'univers
fictionnel, pour configurer un ensemble narratif. Les prémisses de cette analyse
reposent sur I'interrogation des représentations définitoires de la Renaissance,

4. Pour la distinction entre géographie et chorographie, voir F. LESTRINGANT, « Chorographie
et paysage a la Renaissance », Le Paysage & la Renaissance, Y. GIRAUD (dir.), Fribourg, Editions
Universitaires, coll. SEGES, 1988, p. 9-26, et du méme auteur, Le Huguenor et le sauvage.
L'Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps des guerres de Religion (1555-1589)
(1990), Geneve, Droz, 2004, p. 205-207. La chorographie y est définie comme micro-
géographie qui dépend du regard individuel posé sur un endroit particulier pour en faire la
description, comme appropriation du paysage, d’une partie de la totalité de I'espace, par I'individu.
La différence entre 'abstraction de la géographie et la subjectivité de la topographie (chorographie
A la Renaissance) est d’échelle et de méthode.

5. Cité d’apres la traduction de Marguerite Yourcenar, ce fragment est tiré de I'épigraphe de L'uvre
au Noir, suivi de Carnets de notes de « L'Euvre au Noir » (1968, 1990 pour les Carnets), Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 10.

6. M. YOURCENAR, L'Euvre au Noir, op. cit. J.-C. RUFIN, Rouge Brésil (2001), Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2008. P. SENGES, La Réfutation majeure. Version fran¢aise d’aprés Refutatio major,
attribué a Antonio de Guevara (1480-1548) (Verticales, 2004), Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2007. Dans le corps du texte, je renverrai désormais & ces romans respectivement par les sigles

ON, RB et RM.
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Iouverture spatiale” et I'élargissement de 'horizon, qui devraient logiquement se
retrouver parmi les éléments spatiaux du roman portant sur cette période.

Représentations du Nouveau Monde

Le paradoxe du XVI¢ siécle s'élabore autour de sa définition comme époque
délimitée historiquement dont I'élément distinctif est lié & 'extension de I'espace
géographique, la Renaissance signifiant souvent la « naissance » du Nouveau
Monde, prise de conscience par les Européens de 'existence de terres ignorées
autant par la Bible que par les auteurs antiques et médiévaux. Le propre du
« roman a histoire renaissante » est d’étre articulé autour de ce paradoxe et d’'imbri-
quer étroitement, jusqu’a la perte des frontieres, notations spatiales et indications
temporelles. Il est incontournable d’y faire mention des Amériques ou de la sphéri-
cité du monde, quoique ces évocations visent des finalités différentes a chaque fois:
construire le prétexte fictionnel autour de la mise en doute du nouveau continent a
Pouest dans La Réfutation majeure (RM, p. 15, p. 16 sq., p. 48), ou bien confronter
le personnage a un espace inconnu mais ouvert a d’infinies possibilités de connais-
sance dans L'Euvre au Noir (ON, p. 12) et dans Rouge Brésil (RB, p. 113).

Mon étude prend pour point de départ L'Euvre au Noir, roman dont Ihis-
toricité se révele a la lecture par des indices spatiaux, illustrant de la sorte le para-
doxe susmentionné. En effet, Marguerite Yourcenar préfere occulter les marques
temporelles et éviter I'exces de précision chronologique, en dirigeant son attention
vers la représentation de la spatialité. Ainsi, au premier chapitre du roman, ce sont
les allusions géographiques qui indiquent I'époque: la terre considérée comme un
globe, la rotation de la terre, les nouveaux espaces. Le regard du jeune Zénon au
début de son périple embrasse les territoires d’'une vue quasi planétaire, de 'ouest
européen (la Flandre) vers I'est, de ’Arabie vers la Morée (Grece), ensuite vers
I'Inde et les Amériques:

Par-dela les Alpes, I'Italie. Par-del les Pyrénées, 'Espagne. D’un c6té, le pays de

La Mirandole, de l'autre, celui d’Avicenne. Et, plus loin encore, la mer, et, par-

dela la mer, sur d’autres rebords de I'immensité, [’Arabie, la Morée, I'Inde, les

deux Amériques. Et, partout, les vallées ol se récoltent les simples, les rochers ot

se cachent les métaux dont chacun symbolise un moment du Grand Euvre, les

grimoires déposés entre les dents des morts, les dieux dont chacun a sa promesse, les
foules dont chaque homme se donne pour centre a I'univers. Qui serait assez insensé
q p

7. Pour une étude de I'ouverture spatiale 4 laquelle le personnage est confronté dans le roman, voir
la contribution d’Isabelle Daunais dans ce méme volume.
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pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison? Vous le voyez, frére Henri,
je suis vraiment un pélerin. La route est longue, mais je suis jeune. (ON, p. 18.)

Au moyen de la simple évocation de toponymes, 'écrivain parvient a esquisser
une carte du savoir géographique au XVI° siecle. Cette topographie suit un mouve-
ment dirigé & partir des terres connues vers d’autres moins connues a I'époque.
Il est vraisemblable qu’au cours de Iécriture, Yourcenar a sous les yeux une carte
que révelent les Notes de composition de « LEuvre au Noir »8. Dans ces archives du
roman sélectionnées et assemblées par Iécrivain elle-méme, la mappemonde figure
les deux faces du globe terrestre dont une seule recéle les voyages du personnage.

(a2 $a
MAPPE-MONDE #9443, T
Dressée pour 1Elude dele e N

Géographie BB
relalivement auzx Auleurs. 3 S
les plies Modernes =

Notes de composition, £. 160 (détail). By permission of the Houghton Library.

On remarque, en haut de la figuration de 'Europe, I'intitulé autographe « Les
voyages de Zénon », de méme que le tracé des pérégrinations du personnage qui
correspondent a la seizieme partie environ du monde entier. Lespace parcouru par

8. M. YOURCENAR, Notes de composition de « LEuvre au Noir », bMS Fr 372.2 (364), Marguerite
Yourcenar’s Papers, Houghton Library, Department of Manuscripts, Harvard University. De ces
archives restées inédites en grande partie, Yvon Bernier a extrait les commentaires auctoriaux et
les a édités sous le titre « Carnets de notes de L'Euvre au Noir », (Nouvelle Revue Frangaise, 452,

septembre 1990, p. 38-53; 453, octobre 1990, p. 54-67).
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Zénon est circonscrit au continent européen, étendu vers un Orient tres rapproché
(la Turquie) et vers les confins nordiques. Les « deux Amériques » sont percgues
abstraitement, ne figurant que sur la carte mentale de Zénon. Il accepte leur
existence, tout en sachant qu’il ne se rendra jamais sur ces terres qui représentent
uniquement une possibilité de voyage, un lieu vers lequel il dirige un instant sa
méditation sur le rapport espace-temps:

La sécurité de reposer stablement sur un coin du sol belgique? était une erreur
derniére; le point de I'espace ou il se trouvait contiendrait une heure plus tard la
mer et ses vagues, un peu plus tard encore les Amériques et le continent d’Asie. Ces
régions ot il nirait pas se superposaient dans 'abime & 'hospice de Saint-Cosme.

(ON, p. 237.)

En prétant a son personnage une intuition des paralléles terrestres et des déca-
lages horaires, I'écrivain suggere  la fois la densité et la légereté du temps adhérant
a 'espace. Si le temps voyage d’un lieu a l'autre, en avangant ou en reculant en
fonction de 'endroit ol 'on se trouve momentanément, les espaces-temps ainsi
reliés dans I'abstrait semboitent les uns dans les autres. Ce principe d’articulation
n'est pas sans évoquer les liens intemporels que forge tout roman historique.

Contrairement au personnage de Zénon qui nest pas effleuré par 'idée de
mettre en doute les cosmographies savantes, Antonio de Guevara, auteur présumé
de la Refutatio major, premier texte inclus dans La Réfutation majeure de P. Senges,
accuse I'un des colporteurs de I'idée de mundus novus, Pierre Martyr d’Anghiera,
de n'avoir méme pas fait semblant d’embarquer pour cette destination. Ne pas
avoir eu 'intention d’explorer un territoire devient un argument de son inexistence
et le début de sa fictionnalisation (RM, p. 63-64). Le discours de La Réfutation
majeure sarticule de la sorte autour de la tension entre le savoir du présent du
rhétoricien (auquel le texte de la Refutatio est fictivement attribué par P. Senges'°)
et le savoir du présent de 'écriture et de la lecture. Tournant autour d’un aspect

9. Dans son essai, « Ton et langage dans le roman historique », Marguerite Yourcenar mentionne
son choix d’employer occasionnellement des termes périmés qui servent « a fixer une date »,
dont l'adjectif « belgique » devenu vers 1830 nom propre qui désigne un pays. Voir Le Temps, ce
grand sculpteur (1983), Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1991, p. 300-302. A la fin de sa méditation, le personnage se souvient de I'espace-temps ol il
se trouve momentanément, « un coin du sol belgique » désignant les Pays-Bas méridionaux au
XVI¢ siecle, et I'usage de cet archaisme le rappelle au lecteur également.

10. Pour I'élucidation de ce dispositif fictif complexe au sein de La Réfuration majeure, voir
A. CAMUS, « Restaurer le blanc des cartes ou comment Pierre Senges escamota ’Amérique »,
R. BOUVET, H. GUY et E. WADDELL (dir.), La Carte: point de vue sur le monde, Montréal,
Editions Mémoires d’encrier, 2008, p. 247-265.
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déterminant de I"époque renaissante, la découverte du Nouveau Monde, cette
ceuvre composite fait son fondement de la négation de cette découverte ou, au
mieux, de sa mise en doute:

Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les ateliers de cartographes dessinent a

main levée des cdtes qui n'ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de regar-
der notre monde de profil depuis I'autre bord et de paraitre nous toiser. (RM, p. 25.)

Dans cette perspective de doute philosophique opposé a la certitude topo-
graphique, les régions américaines deviennent multiplication de textes et de réves,
se fictionnalisant de la sorte. Le conflit provenant du heurt entre 'argumentation
et la documentation livresque de I'auteur, d’'un c6té, et la connaissance géogra-
phique empirique du lecteur contemporain, de I'autre, engage a considérer I'es-
pace comme cause du roman. De composante du roman, I'espace est converti en
producteur de fiction.

En vue de la composition de Rouge Brésil, ].-C. Rufin recourt, dans la méme
veine érudite, a des récits de voyage et a des témoignages de marins et de colons,
sans néanmoins mettre en doute leur authenticité. A la différence des deux autres
romans, la narration se déroule sur les terres nouvelles, le menacant Brésil avec ses
foréts, ses cotes, ses ficvres et ses indigénes « nus, sauvages et anthropophages'! ».
L Amérique est 'objet des réves fabuleux des personnages, « qui leur faisaient
imaginer les pays de monstres et de magie qu’ils rencontreraient sur les confins »
(RB, p. 99). Le savoir cartographique et géographique, encore chancelant au
XVI¢ siecle, puise toujours dans le réservoir des livres des merveilles, bien des cartes
étant ornées de dessins ot la fabulation s'ajuste a la réalité des especes inconnues.
Mais le réve est suscité notamment par le déplacement, par la traversée de I'éten-
due marine. Dans Rouge Brésil les deux continents, réunis plutot que séparés par
'océan, signifient pour le personnage deux moments biographiques, le passé et
le présent, deux embranchements du destin. Cocéan, cet élément majeur de la
structuration de I'espace, s’érige également en moyen d’agencement temporel,
renforgant la solidarité espace-temps:

Un jour, [les Indiennes] partirent tot et tirérent jusqu’'a la cote qui se voyait en

contrebas, de I'autre c6té du pot de beurre. C’était une immense plage vierge,

ouverte sur I'Atlantique ott d’énormes rouleaux de vagues éclataient en gerbes. Le
souffle du vent écait si fort qu'il faisait voler les cheveux et frissonner de fraicheur.

11. Ce syntagme reprend le titre d’un des livres 4 succés de la Renaissance, le récit de voyage du
mercenaire allemand Hans Staden qui avait survécu durant plusieurs mois dans une tribu canni-
bale: Nus, féroces et anthropophages (1557), intr. par J.-P. DUVIOLS et M. BOUYER, Paris,
Le Seuil, 1990.
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Mais le sable était tout cuisant de soleil. Colombe resta longtemps plantée face a
Ihorizon teinté de jade. En esprit et si improbable que cela fiit, il lui semblait distin-
guer, au plus lointain de cette mer au dos rond, la ligne des cotes de 'Europe et les
grises landes du rivage de Normandie. Ce n’était pas une nostalgie, bien au contraire,
seulement leffort pour réunir les deux berges de sa vie, le passé et le présent, sans
savoir encore de quel c6té finirait par rouler le dé de I'avenir. (RB, p. 238.)

J.-C. Rufin ne manque cependant pas de suggérer la difficulté, au XVI¢ siecle,
de croire a I'existence d’une terre éloignée spatialement et culturellement. La repré-
sentation cartographique du monde esquissée par les personnages de Rouge Brésil,
avant et méme pendant la traversée, se réduit a 'espace méditerranéen, le Brésil
pouvant se situer quelque part entre le Proche-Orient et le Nord de I’Afrique:

En effet, Colombe, tout comme Just, si elle avait entendu le mot Brésil souvent
dans les conversations du bateau, ignorait ol se trouvait cette contrée. Son pere leur
avait parlé 3 Génes de lointains voyages accomplis par les pilotes de cette ville qui
joignaient par des routes étranges 'Occident & I'Orient. Mais elle persistait & penser
que ces terres nouvelles n’étaient que des étapes vers la seule destination possible,
quelque détour que l'on fit pour y parvenir: la Méditerranée, avec son Italie, son
Espagne, sa Grece et ses terres barbaresques. (RB, p. 108.)

A cette géographie ignorante correspond la géographie fantaisiste et polé-
mique de La Réfutation majeure, qui sert a alimenter le manque de crédibilité de
Iexistence de 'Amérique:

Non contents d’avoir situé les Indes au couchant, on y expatrie les iles d’Ulysse et

peut-étre les rochers de Charybde; enfin il y aura bientdt un fanfaron plus fanfaron

que les autres, et plus au fait de I'art de la promotion, pour nous apprendre qu'en

vérité, les iles britanniques mouillent & 370 lieues & I'ouest du Cap-Vert, qu'elles y

voisinent la Flandre, et qu'un marin gardant son cap finira, depuis Lisbonne, par

atteindre 1a-bas le port d’Anvers et ses nuages remarquables. On nous dira que Paris

est une cité fameuse dans ces archipels, dont la ville de France nest que le reflet, par

jeux de glaces, ou la copie, par ricochets 4 la surface de I'eau. (RM, p. 28.)

Ces passages ne sont pas sans renvoyer aux hésitations éprouvées a la
Renaissance entre I'intérét pour le monde ancien et celui pour le monde nouveau,
dans la mesure ot les Grandes Découvertes furent accompagnées de la mise en
valeur de la culture antique et de ses espaces emblématiques. Sans tracer une
topographie eurocentriste, ils évoquent I'écueil qu'a constitué la modification de
la mappemonde, de méme que la survie de 'imaginaire mythique dans la repré-
sentation de la nouveauté. Ainsi, les premiers navigateurs se réferent au connu et
importent avec eux leurs conceptions spatiales, désignent les nouveaux lieux par
des toponymes et par des mythes bien de chez eux, construisent un monde qui
est le double de celui qu’ils ont quitté. Le récit qui se rapporte a ces habitudes de
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concevoir 'espace s’articule ou bien sur la tension entre 'errance et 'immobilité
(L'Euvre au Noir et Rouge Brésil, projetant tant6t un monde ouvert et en mouve-
ment, tant6t un monde fermé, a dynamique interne), ou bien sur la négation de
cette tension (La Réfutation majeure). Le désir de liberté et d’ouverture se configure
entre une spatialité centripéte et une spatialité centrifuge, le parcours du person-
nage allant soit de la diversité des lieux a un point spatial fixe, soit d’un ancrage
spatial unitaire 2 la totalité des lieux.

Strates topographiques

On retrouve cette tension dans L'(Euvre au Noir, roman construit sur 'anti-
nomie de I'étendue spatiale du monde (dans son expérience physique) et du
point immobile (la chambre d’oli 'on peut embrasser mentalement la totalité
de I'espace). A cet effet, deux chapitres, « Les derniers voyages de Zénon'? » et
« CAbime », sont révélateurs parce qu'ils illustrent deux perspectives complémen-
taires (la narration a la troisieme personne et l'introspection) et qu'ils fournissent
en méme temps deux points de vue spatiaux: le premier, une géographie neutre
(point de vue du narrateur), le second, une géographie affective (point de vue du
personnage), cette derniere faisant intervenir la subjectivité de la mémoire.

Dans le chapitre « CAbime » la remémoration des lieux de passage par le
personnage échappe au schématisme de 'énumération, présent dans la géographie
du narrateur. Chaque lieu est enrichi de détails référentiels. Le rétrécissement de
espace et la récurrence monotone des mouvements auxquels Zénon s'astreint
a Bruges, au point de se sentir « prisonnier d’une ville, et dans cette ville d’un
quartier, et dans ce quartier d'une demi-douzaine de chambres donnant d’un
coté sur le jardin potager et les dépendances d’'un couvent, et de I'autre sur un
mur nu » (ON, p. 210), le conduisent & d’étranges méditations qui font ressortir
la relativité du temps et de 'espace, I'interchangeabilité du passé et du présent,
I'indifférenciation des lieux:

Les heures, les jours, et les mois, avaient cessé de s'accorder aux signes des horloges,
et méme au mouvement des astres. Il lui semblait parfois étre resté toute sa vie a
Bruges, et parfois y étre rentré de la veille. Les lieux aussi bougeaient: les distances
s'abolissaient comme les jours. Ce boucher, ce crieur de denrées auraient aussi bien
oA N , P )
pu étre & Avignon ou a Vadsténa; ce cheval fouetté, il 'avait vu s'abattre dans les
rues d’Andrinople; cet ivrogne avait commencé & Montpellier son juron ou son jet
de vomissure; cet enfant qui vagissait dans les bras d’une nourrice était né a Bologne

12. Pour illustrer la narration apparemment objective des pérégrinations du personnage, le chapitre
« La voix publique » est tout aussi significatif.
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il y avait vingt-cinq ans; cette messe du dimanche, 4 laquelle il ne manquait jamais
d’assister, il en avait entendu I'/ntroit dans une église de Cracovie cinq hivers plus
tot. Il pensait peu aux incidents de sa vie passée, déja dissous comme des songes.
(ON, p. 211-212.)

Les souvenirs du personnage référent a des lieux nouveaux par rapport a la
précédente présentation de son parcours au chapitre « Les derniers voyages de
Zénon », au point que la mémoire affective semble plus riche que la mémoire
objective. Aux deux perspectives de la « voix publique » et du personnage, sajoute
la perspective auctoriale puisque le pacte d’érudition consubstantiel a la fiction
historique, selon lequel I'invention est faite de « pierres authentiques », présup-
pose souvent I'écriture de « Notes de I'auteur » ou de « postfaces » ol les créateurs
parlent de leurs lectures, de leurs hypotheses, des éléments déclencheurs de la
fiction, de la conformité par rapport aux référents réels ou des écarts volontaires.
On constate la triple stratification de la géographie fictionnelle: agencement chro-
nologique de la fiction (au chapitre susdit) ; ressassement des souvenirs spatiaux et
chronologiques de la narration anamnétique au chapitre « CAbime » ot I'écrivain
esquisse un possible clivage entre la mémoire apparemment objective du narrateur-
observateur et la mémoire introspective du personnage-observé; enfin, la strate
méta-réflexive, fenétre ouverte sur les jeux et les enjeux de la création romanesque.
Une topographie réelle, objective, celle qui fut déja tracée par les études savantes
sur la Renaissance parmi lesquelles le créateur opére des choix, est ainsi confrontée
a celle du narrateur et & une topographie de I'affect, celle du personnage.

Quant aux espaces de Rouge Brésil, il est possible d’identifier d’abord une
géographie réelle (autant celle du xv1© si¢cle que la contemporaine), ensuite une
géographie non pas fictive mais mise en fiction dans les récits de voyage d’'un Jean
de Léry, d’'un André Thevet ou d’'un Hans Staden, écrits alimentant la création
du roman, de 'aveu de I'auteur dans « A propos des sources de Rouge Brésil »
(RB, p. 599) et, enfin, une géographie affective des personnages, tant6t confusion
des deux continents, tantdt séparation entre un espace ouvert vers des promesses
futures et un espace fermé, déja perdu, celui de I'enfance.

Dans La Réfutation majeure, les fondements de la géographie réelle (autant
celle de l'auteur contemporain que celle du lecteur) sont ébranlés par I'idée de
Iinvention des terres américaines. Lauteur supposé de la Refutatio, Guevara, dresse
la liste des lieux imaginaires dont la somme nie le nouveau continent en I'assi-
milant & une riche affabulation et en tire une géographie subjective qui identifie
toutes les raisons pour lesquelles 'Amérique (ne) pouvait (pas) exister, de méme
qu’une géographie mythique, toute de poncifs littéraires.



Configurations de ['espace renaissant. .. 151

Fonctions et réécriture des détails spatiaux renaissants

Les catégories du roman (éléments spatiaux et temporels, personnages, progres-
sion de la fiction, temps coexistant avec I'espace) fonctionnent comme un ensemble
solidaire, tout choix et toute modification d’une d’entre elles entrainant une évolu-
tion des autres en accord avec la perspective adoptée par 'auteur. Deux princi-
paux paradigmes entrainent en définitive I'avancement du récit: le déplacement
sur les routes du monde (le chronotope thématique et structurel de la route chez
Bakhtine) et 'activité ou la méditation sur place, qui correspondent a deux maniéres
de configurer I'espace, d’un c6té, ouverture vers la totalité du monde, de l'autre,
enfermement dans un lieu marqué au sceau du régionalisme. Pour illustration,
chez Yourcenar le récit est construit autour de 'apparente liberté de mouvement du
personnage et de ses alternatives spatiales, chez Senges, autour du refus du dépla-
cement et, enfin, chez Rufin, par le voyage effectif, le mouvement et son corollaire,
le changement, étant pleinement assumés. Les différents récits prennent forme a
travers des configurations d’espaces-temps incarnés dans des épisodes du récit et
visualisés comme inscriptions des parcours (possibles) des personnages. En outre,
en optant pour I'immobilité ou 'inactivité comme moteur fictionnel, certains sous-
genres rattachés au roman historique (le roman biographique, le roman d’aventures,
le roman de formation, etc.) subissent une conversion ou une hybridation de leurs
caractéristiques. Dans Refuzatio major, la négation des Grandes Découvertes en
vient non seulement & annuler 'ouverture spatiale, mais aussi, par voie de consé-
quence, 4 raturer le roman historique ou le roman d’aventures in nuce. P. Senges
convertit sa Réfutation majeure en un éloge de la fiction.

En revanche, la traversée de 'océan dans Rouge Brésil facilite 'ouverture vers
des territoires inconnus et inquiétants, luxuriants et sauvages. Les aventures des
héros convergent vers le renouvellement d’'un mythe primordial, le couple de
la sceur et du frére, survivant au déluge, qui donne naissance 2 une humanité
nouvelle. Roman d’aventures, roman biographique et récit de genése se greffent
sur le roman historique. En dépit des différences, la méme contamination entre
biographique et historique est discernable dans L'(Euwvre au Noir. Dans ce roman,
la spirale des voyages (retour au lieu de départ, aprés un laps de temps) est opposée
au séjour a Bruges (ot la ville est congue comme micro-univers, reflet de I'univers
entier), mais en fin de compte, ce sont I'immobilité et I'ouverture intellectuelle
vers le passé et 'espace parcouru qui induisent la « conversion » du personnage,
sa métamorphose spirituelle. Repérable également dans Un homme obscur (1982)
de Marguerite Yourcenar, ce schéma semble fonctionner dans un récit qui place
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le héros sur le devant de la scéne narrative, historique et le biographique s'imbri-
quant étroitement et guidant la structuration de la spatialité.

Dans le roman sur le XVI¢ siecle, plusieurs types de déplacement sont par
conséquent discernables, et le lien entre chronotope et genre se trouve fragilisé par
cette multitude d’options. Si dans les romans étudiés est manifeste la coincidence
des traits définissant la Renaissance, principalement la découverte du continent
américain et U'ouverture spatiale (des chronotopes culturels selon Bakhtine %),
conformes a I'état des connaissances empiriques et livresques de 'époque, ceux-ci
sont différemment convertis et amenés dans la fiction. En effet, dépassant leur
premiére fonction de références géographiques et historiques, ces attributs topogra-
phiques impliquent une réécriture'4 et entrainent des significations distinctes en
fonction des effets romanesques souhaités. Dans L'Euvre au Noir et La Réfutation
majeure, d’espace possible qui fonctionne comme un reflet lointain du monde
connu car elle nest jamais scéne de I'action, ’Amérique devient espace ontolo-
gique, qu'on peut réfuter ou accepter. Dans Rouge Brésil, d’espace inconnu, elle
devient espace d’aventure et de vie. De maniére implicite, solliciter les mémes
aspects géographiques du monde renaissant ne suffit pas a classer les récits sous
un type générique unique. La multiplicité des valeurs est patente autant a 'inté-
rieur d’un seul roman que d’un roman a l'autre. Somme toute, il n’y a pas de
schéma commun aux romans portant sur un méme espace-temps, ce qui justiﬁe
la difficulté de souscrire entierement a la thése de Bakhtine, selon qui un chro-
notope particulier détermine la généricité du roman. Comme I'ont remarqué

13. Dans « Chronotopies romanesques », loc. cit., p. 93 sqq., H. MITTERAND distingue entre « chro-
notope culturel » (« tout univers humain déterminé consubstantiellement par une époque et
un lieu, et aussi toute vision, toute représentation homogene d’un tel univers, tout tableau
du monde intégrant la compréhension d’une époque et celle d’'un cosmos »), « chronotope de
genre » (trait déterminant d’un genre, du point de vue de son traitement du temps et de I'espace;
par exemple, le drame s’inscrit dans le temps mythologique), « chronotope de sous-genre »
(principe générateur d’une série d’ceuvres a 'intérieur d’un genre, réunissant un trait temporel
et un trait spatial ; selon Bakhtine, celui du roman de chevalerie serait le « monde des merveilles
dans le temps de I'aventure »), « chronotope d’ceuvre » (résultant de la combinaison des traits
chronotopiques de genres et de sous-genres), « thématique » (renvoyant a une série de themes
ou motifs spatio-temporels: route, chiteau), « aspectuel » (renvoyant & une catégorie qualitative
ou modale: étendue, distance, croissance).

14. Selon H. MITTERAND (ibid., p. 102), ils font « lobjet d’une réécriture en code-roman et d’une
modalisation surdéterminée par la matrice générale du récit ».
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H. Mitterand ! et P. Claval'®, cette thése est soumise 2 la dialectique historique et
a la croyance en un progres continu des formes romanesques, ce qui contraindrait
a considérer les textes littéraires comme des organismes soumis a une évolution a
sens unique et conduirait a ignorer les principes mouvants de la fictionnalisation.

La combinaison et la manipulation subjectives des aspects topographiques
et d’autres éléments fondateurs de la narrativité (le déplacement, I'aventure,
la rencontre, etc.) assureront a chaque ceuvre son originalité, sa propre vue de
espace-temps. Partant, il est possible de déduire un trait spécifique au roman
historique, la métamorphose des chronotopes, des référents & un univers humain,
en fonction de la vision sur 'époque que l'auteur propose. Matérialisation du
rapport espace-temps, proche du chronotope en tant que « centre de la concréti-
sation figurative'” » des principaux événements du roman, le détail topographique
cumule deux types de fonctions: il condense des indices du temps évoqué en
offrant une substance aux scénes du roman et constitue un générateur de fiction et
un principe organisateur de I'ceuvre. Au sens ou il représente un « conducteur de
pensée particuli¢rement efficace'® » au fil du récit, jouant un réle dans I'économie
de lintrigue et dans la caractérisation des personnages, le détail spatial constitue
un des fondements de la narrativité. Létude du passage de la topographie référen-
tielle & 'invention et a la transposition de la topographie fait ainsi apparaitre la
nécessité d’envisager I'espace comme une notion dynamique dans la configuration
de la narration.

15. Ibid., p. 92. Dans 'optique de Bakhtine, le devoir esthétique de I'artiste se doit de coincider avec
Iexpression des transformations de la société.

16. P. CLAVAL, « La géographie et les chronotopes », M. CHEVALIER (dir.), La Littérature dans tous
ses espaces, Paris, CNRS, 1993, p. 103-121.

17. M. BAKHTINE, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », loc. cit., p. 391.

18. E LESTRINGANT, Le Livre des iles. Atlas et récits insulaires, de la Genése & Jules Verne, Genéve,
Droz, 2002, p. 31.
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CHAPITRE X1

UN CHEMIN A PARCOURIR:
VOYAGES IMAGINAIRES ET TOPOGRAPHIES
MORALES AU XVII¢ SIECLE

Lucie DESJARDINS

Sile début du XVII€ siecle avait vu I'essor du récit de voyage, les voyageurs de
la seconde moitié du siecle anticipent I'entreprise encyclopédique et prétendent
plutdt travailler a I'élargissement du champ du savoir en proposant des textes
qui multiplient les signes d’authenticité (comme les cartes et les gravures) et qui
refusent tout recours au « romanesque ». Toutefois, les auteurs de récits de voyage
ne font pas uniquement appel a la scientificité, mais prennent volontiers le parti
d’une écriture plaisante, soucieuse de divertir son lecteur. De ce point de vue, il
n'est pas surprenant que dans sa Bibliothéque frangoise, Charles Sorel fait part de
son enthousiasme pour le récit de voyage, genre relativement nouveau qu’il qualifie
de « roman des Philosophes », puisque la lecture en constitue une occupation aussi
utile qu'agréable. Mais les lecteurs désireux de visiter tant de pays en imagination
et curieux de connaitre la configuration exacte des lieux seraient également bien
avisés, suivant le conseil de Sorel, de consulter atlas et cartes géographiques, car

[...] pour jouir de ce bien le plus parfaitement & avoir une entiere connoissance

de tout ce qui se rencontre dans les livres de Voyages, il faut auparavant avoir leu

quelques Livres de Geographie, afin de s¢avoir oli sont situez tous les pais dont on
entendra parler!.

Si ce commentaire témoigne du réel engouement que connait le récit de
voyage pendant tout le XVII® siécle, le roman exploite volontiers le succes que

1. C. SOREL, Bibliothéque frangoise, Patis, Librairie du Palais, (1664) 1667, p. 146-147.
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rencontre ce genre en multipliant & son tour voyages imaginaires et cartes allégo-
riques, comme le souligne une fois de plus Sorel :
On a suivi cecy dans notre Siecle, par la description de diverses choses, 2 qui 'on a

donné des noms de Villes & de Provinces, ou des Noms de personnes imaginaires
pour en faire des Cartes & des Histoires 4 Plaisirs?.

La plus célebre de ces « histoires a Plaisirs », la Carte de Tendre publiée dans la
Clélie* de Madeleine de Scudéry, propose ainsi un parcours dans lequel le sentiment
amoureux se décompose en une série de lieux, si bien que la connaissance de 'amour
semble se ramener a un simple probléme de topographie, le voyageur étant invité a
déambuler dans les villages de « billet doux » ou de « vers galants », tout en évitant le
« lac d’indifférence » et, surtout, la « mer d’inimitié ». Mais on oublie trop souvent
que la Carte de Téndre est au coeur d’'une mode dont elle n’aura été que 'embleme.
En effet, comme 'ont déja rappelé bon nombre de travaux?, la carte allégorique
connut un immense succes a partir de 1640, affichant sous les formes les plus
diverses la cartographie de 'univers galant®, que I'on songe a la carte du Royaume

2. Ibid., p. 169. Sorel fait également allusion a cette mode dans De la connoissance des bons livres, en
parlant des « descriptions de diverses choses, a qui 'on donne des noms de villes et de provinces ».
C. SOREL, De la connoissance des bons livres, ou examen de plusieurs Autheurs (1671), Genéve,
Slatkine Reprints, 1981, p. 148.

3. M. DE SCUDERY, Clélie. Histoire romaine, (1664-1660), Genéve, Slatkine Reprints, 1979, tome I,
chap. 1, p. 371-413. Notons non seulement la présence, mais aussi la référence a la carte: « Mais
nous flimes bien étonnés lorsque Herminius apres avoir vu ce que Clélie lui venait d’envoyer, nous
fit voir que c’était effectivement une carte dessinée de sa main, [...] et qui ressemblait tellement &
une véritable carte, qu’il y a des mers, des rivieres, des montagnes, un lac, des villes et des villages;
et pour vous le faire voir, Madame, voyez je vous prie une copie de cette ingénieuse carte [...].
A ces mots, Célere donna effectivement la carte qui suit cette page [...]. » On attribue & Francois
Chauveau la gravure de cette carte.

4. Voir D. MORNET, Histoire de la littérature frangaise classique, Paris, Armand Colin, 1940. Voir
aussi J.-M. PELOUS, Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, Klincksieck, 1980;
D. DENIS, Le Parnasse galant, Institution d’une catégorie littéraire au XVII siécle, Paris, Honoré
Champion, 2001 et M.-C. PIOFFET, Espaces lointains, espaces révés dans la fiction romanesque du
Grand Siécle, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2007. Pour une étude d’ensemble,
voir Etudes [frangaises, Cartographies, B. BEUGNOT et F. SIGURET (dir.) n” 21, automne 1985.

5. D. DENIS, Le Parnasse galant, Institution d'une catégorie littéraire au XVIF siécle, op. cit., a montré
de quelle fagon ces cartes participaient a U'institution d’une nouvelle catégorie littéraire au
XVIIE siecle.
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des Prétieuses®, a celle du Royaume d’amour” ou encore a celle du Royaume de
Coquetterie®. Un exemple tiré de la Carte de la cour de Gabriel Guéret suffira,  lui
seul, a résumer le projet et a illustrer le ton de cette géographie mondaine. Le texte
se présente comme un itinéraire destiné a favoriser 'ascension sociale d'un homme
du monde nommé Hydaspe, auquel le narrateur s'adresse en ces termes:
Vous me direz peut estre que je vous appelle a des lieux bien éloignez, je 'avoué
Hydaspe, ct C,CSt aussi pOuf Cela que je vous en ay tracé une Carte Oil vous trouve-

rez la route que vous devez suivre, et que pour ne laisser aucune difficulté qui vous
puisse embarrasser, je vous en envoye lintelligence dans ce Discours”.

Comme le montre cet extrait, le recours  la carte constitue, a 'évidence, une
sorte d’aide-mémoire susceptible de fixer les étapes d’un parcours et, en 'occur-
rence, les principaux lieux d’un imaginaire curial, si bien que quelques-uns de ces
ouvrages s'accompagnent d’une carte gravée . En revanche, d’autres se veulent
pluté, selon I'expression de Louis Van Delft, des « cartographies sans carte!! », de
sorte qu’a I'image absente supplée alors la description, « celle-ci pouvant adopter,
sur le mode enjoué, 'apparente précision des cartographes'? ». Mais avec ou sans
carte, les fictions cartographiques se caractérisent surtout par I'étonnante diversité
des espaces imaginaires qUils représentent, depuis le pays de Jansénie'? et I'ile des

6. Attribuée au marquis de Maulévrier, « La Carte du Royaume des Prétieuses », publiée anony-
mement dans C. DE SERCY (éd.), Recueil de piéces en prose les plus agréables de ce remps, 1658,
t. 1, p. 322-323.

7. T. CHERMITE, « La carte du royaume d’amour, ou la Description succincte de la contrée qu’il
régit, de ses principales villes, bourgades et autres lieux et le chemin qu’il faut tenir pour y
faire voyage », dans C. DE SERCY (éd.), Recueil de pieces en prose, les plus agreables de ce temps.
Composées par divers autheurs, op. cit, t. L.

8. E. HEDELIN D’AUBIGNAGC, Histoire du temps ou La relation véritable du Royaume de Coqueterie,
Paris, Charles de Sercy, 1664.

9. G. GUERET, La Carte de la cour, Paris, J. B. Loyson, 1663, p. 8-9. Cité par D. DENIS, Le
Parnasse galant, op. cit., p. 27.

10. Pour une description de I'iconographie, voir E. . MAYBERRY SENTER, « Les cartes allégoriques
gravées du XVII¢ siecle. Apercu des gravures crées autour de I'apparition de la “Carte de Tendre”
de la Clélie en 1654 », Gazette des Beaux-Arts, n°89, 1977, p. 133-144.

11. L. VAN DELFT, « La cartographie morale au XVII® si¢cle », Etudes frangaises, op. cit., p. 104. On
voit bien, écrit-il, « que, quand bien méme on voudrait entendre le terme de cartographe, en
traitant de Phistoire littéraire, dans le sens le plus restrictif, il serait impossible de ne point faire
un sort a la cartographie sans cartes ».

12. Sur cette question, voir D. DENIS, Le Parnasse galant, op. cit., p. 22-23.

13. L. FONTAINES, Relation du pays de Jansénie, ol il est traitté des singularitez qui sy trouvent, des
coustumes, moeurs et religion de ses habitans, Paris, Vve et D. Thierry, C. Barbin, 1660.
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hermaphrodites'* jusqu’a I'archipel des bagatelles ! et au royaume d’éloquence '°.

Voila donc 'immense pays qui s'offre a 'étude de la topographie imaginaire du
XVII® siecle qui, s'il recourt rarement au terme lui-méme de topographie!’, en
parcourt néanmoins les lieux les plus extravagants au profit d’'une anthropologie
morale, comme j’aimerais le montrer essentiellement & partir de deux fictions allé-
goriques de Sorel: La Description de lile de portraiture et de la Ville des Portraits'®
et le Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu’il a découverts'.

Topographie et anthropologie morale

Loin de se résumer a un simple jeu mondain, le langage cartographique que
lon retrouve dans les fictions allégoriques se donne bien souvent a lire en fonction
de ce que Louis Van Delft appelle une anthropologie morale?, ou la carte devient
un lieu ot le voyageur apprend non seulement & déchiffrer le monde pour savoir
sorienter et y vivre, mais encore a se connaitre soi-méme. Van Delft rappelle
ainsi a quel point les moralistes anglais du XVII¢siecle utilisent méme la référence
cartographique des le titre de leur ouvrage, afin de mieux comparer ’'homme 4 un
espace qu’il importe de cartographier et de connaitre, comme I'indiquent quelques

14. A. THOMAS, sieur D’Embry, Lisle des hermaphrodites (1605), Geneve, Droz, 1996.

15. FONTENELLE, « Description de l'empire de la poésie », Euvres complétes, Paris, Fayard, 1990,
tome I, p. 7-11.

16. A. FURETIERE, Nouvelle allégorique ou histoire des derniers troubles arrivez au royaume de ['élo-
quence, Paris, P. Lamy, 1658.

17. D’un emploi assez rare avant le XVII® siécle, le mot semble alors assez indéterminé sur le plan
sémantique, puisqu’il peut souvent étre synonyme de chorographie. Cest ainsi qu'en 1656-
1661 est publiée une Zopographia gallicae, sive Descriptio et delineatio famosissimorum locorum
in potentissimo regno Galliae, traduite en francais par Chorographie et topographie du puissant
royaume de France. Louvrage contient une histoire du pays, des cartes géographiques et des
gravures représentant les principales villes. Les topographies, au sens ol nous les connaissons
aujourd’hui, connaitront leur age d’or & partir de la Révolution.

18. C. SOREL, La Description de lisle de portraiture et de la ville des portraits, (1659), repris dans Voyages
imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam, s. n., 1788, tome 26, p. 339-422.

19. C. SOREL, « Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu'il a découverts », La
maison des Jeux (1642), Paris, Antoine de Sommaville, 1647 ; Geneve, Slatkine Reprints, 1977,
p. 83-116.

20. Voir L. VAN DELFT dans Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractére a dge clas-
sique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. J’emploie ici, en suivant Van Delft, le terme
« anthropologie » dans le sens que lui donne le Dictionnaire de Trévoux de 1721, qui est le
premier a définir ce terme: « discours sur ’homme, ou sur le corps humain, terme d’anatomiste ».
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ouvrages au titre significatif: A Map of Microcosme, or a Moral description of Man®',
An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little World?, etc. Ici, il s'agit
assurément d’une lecture of man, c’est-a-dire d’une lecture en fonction de laquelle
vices, caracteres et vertus se définissent sur le modele méme de la géographie du
monde physique, suivant une distribution topographique ou se répondent monde
extérieur et univers intérieur. C’est suivant le méme esprit que, dans un ouvrage
intitulé Religio Medici paru en 1643, Thomas Browne entend proposer une sorte
de cosmologie de soi:

I could never content my contemplation with those general pieces of wonders, the
flux and the reflux of the sea, the encrease of the Nile, the conversion of the Needle
to the North, and have studied to match and parallel those in the more obvious and
neglected pieces of Nature, which without further travell I can do the Cosmology
of myselfe; wee carry with us the wonders, we seeke without us: There is all Africa,
and her prodigies in us?’.

Comme latteste I'évocation de ces continents intérieurs, c’est en exploitant le
modele cartographique jusqu’a ses derniéres conséquences que le moraliste dresse
une topographie qui exhibe les territoires et les provinces d’'un pays dont les divers
lieux sont mis en paralléle avec le Moi; la représentation de I'un favorisant la
découverte de l'autre. Il en va de méme des recueils de caractéres, dont on connait
I'importance dans la France du XVII® siecle et qui, bien souvent, empruntent la
métaphore pérenne de |'homo viator pour mieux présenter les lieux que parcourt
le voyageur au cours du long voyage que constitue I'existence.

Dans cette entreprise de cartographie morale, I'lle occupe, bien str, une place
privilégiée. Par la cléture qui la caractérise, parce qu'elle est sans cesse exposée a la
fureur des vents et des marées, et dans la mesure ot elle est étroitement associée a

21. H. BROWNE, A Map of Microcosme, or a Moral description of Man, London, T. Harper, 1642. Les
textes des moralistes anglais sont mentionnés par L. VAN DELFT, Littérature et anthropologie, op. cit.

22. S. PERSON, An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little World, London, 1664.

23.T. BROWNE, Religio Medici (1643), Oxford, The Clarendon Press, 1964, L. I, sect 15, p. 15;
c’est moi qui souligne. Je donne ici la traduction francaise du XVII® si¢cle qui ne rend peut-étre
pas suffisamment la force et la dimension topographique de 'expression Cosmology of myself:
Voir T. BROWN [sic|, La Religion du médecin, s. ., s. n., 1668, p. 55: « je ne me lasse jamais de
contempler ces communes merveilles du flux & reflux de la Mer, qui se fait tous les jours; du
débordement annuel du Nil qui arrouse [sic] les campagnes de l’Egypte & de ce que l'eguille
du compas se gouverne & se tourne tousjours du costé du Nort; mais j’ay tousjours tasché de
comparer ces ceuvres aux ceuvres communes de la nature, qui sont si peu estimées & j’ay expéri-
menté que 'on peut faire cecy avec bien peu de peine quand on veut parcourir seulement ce petit
monde quon porte avec soy: nous avons en nous mesmes toutes les merveilles, que nous cherchons
dehors, nous avons toute IAfrique avec tous ses monstres enfermés en nous-mémes ». Je souligne.
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I'imaginaire de la découverte, elle constitue un espace auquel recourent volontiers
les utopies depuis Thomas More?%, mais aussi les représentations allégoriques.
De nombreuses fictions allégoriques du XVII® siecle reprennent ainsi le zopos des
« iles inconstantes et mal assurez » décrites dans de véritables récits de voyage®,
avec ces iles qui bougent, partent a la dérive et peuvent méme sombrer. Sans
racine ni gouvernail, elles sont le parfait symbole d’un monde instable ou encore
d’un déreglement des sens et des meeurs, bref, de 'excés sous toutes ses formes.
En témoigne, par exemple, LTle des Hermaphrodites (1605), curieuse fiction allé-
gorique qui se place sous le signe d’'une double métamorphose géographique et
sexuelle, afin de proposer une satire de la cour d’Henri III et de ses mignons,
monde des apparences trompeuses qu'on nous décrit en ces termes:
Mais aprés que nous elimes un peu repris nos esprits, [...] nous veismes que la terre

sur laquelle nous marchions écoit toute flottante, et qu'elle erroit vagabonde sur ce
grand Océan, sans aucune stabilité 20,

Rien nest assuré sur cette ile, ni I'identité des formes, ni le sexe des étres. Du
reste, tout y bouge: le sol, les meubles, les chaises et, bien siir, les corps, agités de
mouvements convulsifs et qui sont incapables de se tenir debout. En raison de son
inconstance, I'ile, en somme, fascine, et illustre la dérive, tout a la fois honnie et
désirée, attirante et dénoncée?’. Face aux certitudes que I'on retrouve sur la terre
ferme, les iles sont a la merci des flots, offrant ainsi une image de la condition
humaine ot1, comme I'écrit Cyrano de Bergerac, nous sommes tous « embarqué[s]

24. Je ne discuterai pas ici des ressemblances et des différences entre I'utopie et le voyage imaginaire.
Rappelons cependant que, si le genre de 'utopie se développe pendant tout le XVII® siecle, le mot
paradoxalement s’efface; les grands textes utopiques de Foigny, Veiras ou Tissot de Patot sont
alors appelés « voyages imaginaires » ou républiques imaginaires. En effet, le terme « utopie »
n'est pas employé pour désigner une catégorie littéraire avant le XVIII® siecle. Sur cette question,
voir R. TROUSSON, Voyages au pays de nulle part, Bruxelles, Presses de I'Université de Bruxelles,
(1973) 1999. Le développement du voyage imaginaire est bien évidemment motivé par le grand
succes des récits de voyage. Sur le genre du voyage imaginaire, voir J.-M. RACAULT, L'Uropie
narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 1991. Notons
que plusieurs textes cités dans cet article sont réédités au XVIII® siécle dans une série intitulée
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam et Paris, 1787-1789, 36 vol.

25. Voir, entre autres, Les singularitez de la France antarctiques de André Thévet, Paris, Les héritiers de
Maurice Laporte, 1557 : « la navigation est devenue peu a peu tant frequentée entre les hommes,
que plusieurs ne s'arrestant perpetuellement es iles inconstantes et mal assurées, ont finalement
abordé la terre ferme [...] », chap. 1, p. 2.

26. LIsle des Hermaphrodites, op. cit., p. 56.

27. Voir E LESTRINGANT, Le Livre des iles. Atlas et récits insulaires, de la Genése a Jules Verne, Genéve,
Droz, 2002.
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sur une mer ol la moitié du monde a fait naufrage®® ». Aussi n'est-il pas surpre-
nant que Charles Sorel affirme que les fictions allégoriques ou « narrations fabu-
leuses » comprennent « plusieurs choses significatives » et cachent des « veritez
importantes?® »; aussi n'est-il pas étonnant que plusieurs de ses propres ceuvres
allégoriques se déroulent, comme on le verra, sur des iles.

Lile de portraiture

La Description de lile de portraiture et de la Ville des Portraits (1659) est un
court texte qui adopte le ton du récit de voyage pour peindre une allégorie de la
mode du portrait mondain, si en vogue dans les salons que Sorel fréquente?.
Le narrateur, accompagné de deux amis, se rend sur I'ile de portraiture, dont les
habitants n’ont qu'une seule occupation : faire des portraits. Le boulanger fagonne
ses pains en d’agréables figures, le tailleur orne ses habits de nombreuses effigies, de
sorte que les « amans volages pouvaient faire, §'ils le vouloient, que leur habit fit
orné de portraits de toutes leurs maitresses?! ». Quant aux étrangers qui visitent
I'ile, ils font faire leur portrait, achétent des portraits, ou apprennent a en faire.

Le récit du périple, qui constitue habituellement un zpos de ce genre d’ou-
vrages, reste mince: les épreuves obligées que sont le voyage et 'arrivée sont expé-
diées en quelques lignes. De la méme fagon, le narrateur reste avare de détails sur
la situation géographique de I'ile, se contentant de mentionner qu’elle est, comme
bien d’autres iles imaginaires du reste, au « centre du monde » et d’un abord trés
facile « & ceux qui savent bien choisir le vent qui y conduit?? ». Il ne fait que
constater qu'a I'approche de Iile, le paysage tend a prendre diverses formes, qui
sont autant d’invitations a I'imagination:

Nous vimes que la mer outre sa couleur, tantdt verdatre, tantdt bleuatre, en prenoit

quantité d’autres diverses et la terre que nous découvrions apparut fort bigarrée:

tous les nuages qui étoient élevés au-dessus de I'ile composoient différentes figures,

4 i . . d latif . ,lld,..33
ou 1mag1nat10n €S contemp atirs pouvolt trouver tout ce quelle esirolt™.

28. C. DE BERGERAC, Le Pédant joué, Acte 1, sc. 2.

29. C. SOREL, Bibliothéque frangoise, op. cit., p. 174.

30. Sur la mode du portrait peint, voir E. POMMIER, Théories du portrait. De la Renaissance aux
Lumiéres, Paris, Gallimard, 1998. Sur I'histoire de la mode du portrait mondain, voir l'ouvrage
de J. PLANTIE, La Mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Champion, 1994.

31. C. SOREL, La Description de isle de portraiture et de la ville des portraits, op. cit., p. 343.

32. Ibid., p. 339.

33. Ibid., p. 340.
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Lile de portraiture résiste donc a toute tentative de référentialisation
spatiale%. C’est 13, au demeurant, un lieu commun des fictions géographiques et
allégoriques, comme le souligne I'abbé d’Aubignac a propos des fronti¢res problé-
matiques entre géographie réelle et imaginaire, alors qu’il rappelle a quel point
Pauteur d’allégories jouit d’une grande liberté:

11 dispose les temps & les lieux aussi bien que les personnes comme il lui plaist, &
pourveu que selon I'ordre des temps qu’il se donne a luy-méme, & la disposition
des lieux qu'il érablit, il ne fasse point d’anachronisme ny de contradiction, on ne
peut l'accuser d’avoir peché contre la Chronologie ny contre la Geographie, parce
que les temps & les lieux de I'allegorie ne sont que les figures de ceux de Ihistoire
véritable. Ce sont deux Chrononologies & deux Geographies separées qu'il ne faut
pas confondre?>.

En ce sens, ile de portraiture est bien assurément allégorique et, a défaut
d’indications géographiques ou topographiques précises permettant d’en dres-
ser la carte, considérons de plus pres sa configuration générale. La ville des
portraits, capitale de I'ile, s'organise ainsi autour de six rues principales en fonc-
tion desquelles les peintres se répartissent selon leur spécialité. On y retrouve la
rue des peintres héroiques, la plus longue rue de I'ile, qui accueille tous ceux que
la fortune favorise; celle des peintres amoureux, habitée par des peintres flatteurs
qui, aveuglés par 'amour, font toujours de leur modele la plus belle représentation;;
celle des peintres burlesques et comiques, qui présentent leurs amis et eux-mémes
en faisant rire; celle des peintres satiriques, ou se pratiquent le portrait a charge et
la caricature; celle des peintres censeurs qui dénoncent les défauts des modeéles;
et, enfin, celle des « peintres indifférents et de toutes les sortes », qui n’ont pas de
parti pris & I'égard de leurs modeles. Affranchie de tout référent topographique,
la dimension spatiale s'oblitére, on le voit, au profit de I'entreprise morale que
constitue la représentation de soi en reprenant les différents zopoi de la critique du

34. On pourrait bien stir tenter quelques rapprochements. Pendant la premiére moitié du XVII® siecle,
le genre du portrait est principalement illustré en France par des peintres flamands de passage
ou installés dans la capitale. Par ailleurs, I'ile de portraiture suggere bien stir la possibilité d’un
voyage vers la péninsule italienne, pour visiter Rome, « sa ville capitale » ot 'on voit en public,
tout comme dans I'allégorie de Sorel, « les statues de tous les héros que Antiquité avoit révérés ».
Sur cette question, voir 'introduction de Martine Debaisieux a 'édition moderne du texte de
C. SOREL, Description de l'ile de portraiture, Genéve, Droz, 2006, p. 32-62.

35. E. HEDELIN, abbé D’Aubignac, Macarise ou la reine des iles fortunées, Genéve, Slatkine Reprints,
1979, p. 570. Cité par M.-C. PIOFFET, « Charles Sorel et la topographie allégorique », Charles
Sorel polygraphe, Québec, Presses de 'Université Laval, coll. « La République des Lettres »,
2006, p. 399-419. Rappelons ici que Macarise est un espace insulaire aussi problématique, car
D’Aubignac escamote lui aussi toutes les péripéties de la traversée.
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portrait peint tels qu'ils sont théorisés dans les traités sur la peinture de I'époque,
qu’il s’agisse du portrait comme substitut de la présence de I'autre, du probleme
de la comparaison entre le mode¢le et I'image peinte, entre I'original et la copie,
mais aussi celui de la mise en scéne de soi, de la vanité ou encore de 'illusion créée
par I'image du corps.

Si la topographie de I'ile est imprécise, elle est néanmoins efficace, dans la
mesure ou elle offre un parcours critique ot s'incarnent a la fois les plus vives
espérances sur les possibilités d’une représentation susceptible de favoriser la
découverte du Moi et les plus grandes inquiétudes théoriques au sujet d’'un monde
dominé par les apparences. De cette topographie, examinons, par exemple, la rue
des peintres héroiques. Clest, en effet, sur cette rue, peuplée de peintres flatteurs,
que la forme allégorique prend tout son sens. La plupart des gens, assure le texte,
ont fait le voyage par vanité et ambition, si bien que les peintres en profitent pour
réclamer un salaire exorbitant en exploitant 'amour-propre de modeles remplis
de «[...] la croyance qu’ils avoient de meriter que leur Memoire fust conservée
eternellement aussi bien que celle des plus grands Héros de I’Antiquité®® ». De
méme, sur toutes les autres rues, le portrait est investi d'un semblable pouvoir
d’illusion et d’évocation: il ne donne pas seulement a voir une personne, mais
aussi les aspirations qui 'animent, voire les réves et les prétentions d’une existence
sollicitant 'approbation des regards qui la scrutent et désireuse de s'offrir & eux en
modele digne d’étre imité. Mais la rue des peintres héroiques met aussi en cause
la vanité du modele, qui est a la fois un zopos du discours moral et un probléeme
crucial de la théorie picturale, I'un et I'autre reprenant les theses de la tradition
augustinienne pour mieux rappeler a quel point le peintre est nécessairement réduit
a appréhender un sujet dont 'image se confond avec les illusions de 'amour-
propre. De ce point de vue, la rue des peintres héroiques ne renvoie pas qu'a une
simple topographie, elle comporte aussi une dimension morale, voire éthique qui
invite le lecteur a s'observer pour mieux se connaitre soi-méme. En avangant plus
avant sur cette rue, le narrateur se dit ainsi surpris de « trouver encore quantité de
personnes masquées’’ » : I'aveugle a de faux yeux, alors qu'un autre modele cache
sa jambe de bois en portant de superbes bas de soie. Or, poursuit le texte, tout
leur soin était de faire croire qu’ils n’étaient pas masqués: il y en avait méme dont
« les masques estoient si bien faits, & si adroitement attachez ou collez, qu’on les

36. Ibid., p. 345.
37. Ibid., p. 348.
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prenoient pour leur vrai visage®® ». Décu, le narrateur ne peut que constater les
écueils auxquels se heurte 'ambition de représenter le modele:

Je vis chez eux des Portraits merveilleux; mais en ayant confronté quelques-uns au
visage de ceux pour qui ils estoient faits, lesquels se recontrerent |4 fortuitement, je
connus que c’estoit des Portraits flatteurs & menteurs qui faisoient les personnes
beaucoup plus belles, & de meilleure mine qu’elles n’estoient, tellement qu’il n'y
avoient que ceux qui ne voyoient point I'original qui y piissent estre trompez>.

A ce titre, La Description de Uisle de portraiture et de la ville des portrairs se fait
I'écho d’un questionnement moral ou s'afirme une profonde inquiétude sur la
possibilité méme d’une représentation du Moi. De fait, Sorel montre a quel point
le portrait n’est qu'un masque, parce que tout visage se dissimule sous un voile. La
rue des peintres héroiques est donc celle de la tromperie, mais cette tromperie est
celle du modele, et non du peintre, car ce dernier ne fait que reproduire fidélement
sur la toile 'aveuglement du sujet:

Soit qu’ils [les modeles] eussent dessein de tromper les peintres ou les autres
hommes, ils vouloient tous que leur portrait fut fait sur ce qu'ils paroissaient étre,
non pas sur ce qu'ils étoient effectivement .,

Si le portraitiste de la rue des peintres amoureux est engagé dans d’autres
combats, leur enjeu est, encore 13, d’ordre moral. Sur cette rue, « la plupart des
portraits sont également éloignés du naturel?! », car le modéle est aimé du peintre
et cet amour I'aveugle si bien quil représente son sujet sous les traits les plus flat-
teurs. Alors que les peintres héroiques se font payer pour représenter sous un jour
avantageux un modele qu’ils ne connaissent pas, les peintres amoureux peignent
par amour et gratuitement un modele qu’ils sont censés fort bien connaitre.
Toutefois, 'amour les aveugle 4 tel point qu’ils ne s'apercoivent pas qu’ils corrigent
les défauts de leur modéle et en donnent bien souvent une représentation qui est
non seulement éloignée du naturel, mais de surcroit ridicule, comme en témoigne
cet extrait dans lequel I'ironie est manifeste. :

Elles [les modeles] étaient toutes des nymphes & des déesses: les plus vives couleurs

étoient employées pour peindre leurs visages & toutes les parties de leur corps; &

[...] i41$ leur donnoient la figure et la ressemblance de tout ce qu’il y avoit de plus
beau?.

38. Ibid.

39. Ibid., p. 347.
40. Ibid,, p. 349.
41. Ibid., p. 352.
42. Ibid., p. 353.
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Quant 2 la rue des peintres « burlesques et comiques », elle ne fait I'objet
que de quelques lignes. Les peintres y font des portraits ridicules de leurs amis, et
toute la difficulté consiste & observer un juste milieu afin de ne pas tomber dans
le mépris, ce qui sera le cas des peintres satiriques a qui 'on ne s’adresse que pour
demander le portrait d'un ennemi. Si ces derniers n’ont pas de clients, ils en sont
réduits a tenter de faire de force le portrait des passants sur lesquels ils se jettent
comme sur une proie:

Quand ils I'eurent attrapé, ils lui rompirent les cordons de son masque, 'arrachérent
de son visage, & le foulérent aux pieds; & parce que son étonnement I'avoit rendu
stupide & immobile, ils crurent qu’il leur donnoit beau jeu pour se laisser peindre
en son naturel 43,

Bref, les satiriques semblent arracher les masques de maniére & mettre a nu
leur modele, cette recherche de la vérité ne se faisant pas sans violence, les modeles
savangant toujours masqués comme sur la rue des peintres héroiques. Mais cette
volonté de dénoncer a tout prix la vanité du modeéle en représentant uniquement
ses défauts inquicte vivement le narrateur qui questionne la véritable intention
de ces peintres.

De ce point de vue, il n'est pas étonnant que les peintres de I'ile ne
parviennent jamais a une représentation qui soit satisfaisante aux yeux du narra-
teur. Toutefois, lorsque ce dernier réussit a accéder a la rue des peintres censeurs,
il constate la force des peintres qui y résident.

Jappris qu'on les redoutoit tellement, que les gens qui avoient des défauts visibles,
n’osoient guere se trouver en leur présence, & qu’il ne servoit de rien aussi que de
paroitre masqués devant eux [...], & que méme ils avoient les yeux si pénétrans,
qu’ils remarquoient les difformités des hommes au travers des masques les plus
épais™™.

Le regard des peintres censeurs se rapproche alors de 'effort d’introspection
commandé par I'écriture moraliste, puisque, dans les deux cas, il s'agit de scruter
'homme intérieur se dissimulant sous une surface trompeuse. Rappelons que la
position occupée par les peintres censeurs est déterminante, car elle contribue
a Iévaluation qu’ils sont & méme de faire du modeéle. En effet, si la description
topographique est imprécise, 'auteur insiste beaucoup sur I'angle dans lequel se
trouve la rue des peintres censeurs par rapport aux autres. Cet angle particulier
permet aux peintres qui y habitent d’adopter un point de vue plus juste sur le
modele et de le saisir sous toutes ses dimensions. Cette rue est, au surplus, la seule

43. Ibid., p. 359.
44. Thid., p. 362.
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que le lecteur peut arriver a situer avec une certaine précision: « cette rue est au
bout de la rue Satyrique, & laquelle pourtant en [est] fort différente, quoy que
le vulgaire luy donne encore ce titre®® ». Le narrateur la visite en dernier, apres
avoir visité un carrefour. Deux choses doivent ici retenir I'attention: la proximité
avec la rue des peintres satiriques et la mention du carrefour. Le carrefour, en tant
que point de rencontre, seul lieu de passage obligatoire, permet, d’'une part, aux
peintres d’avoir un point de vue idéal sur un quartier ou une rue et, d’autre part,
oblige le voyageur a se faire démasquer. Les peintres censeurs occupent ainsi une
position privilégiée et Cest précisément cette position qui peur permet de jeter un
regard particuli¢rement mordant sur les travers des hommes. Enfin, la filiation
entre peintres censeurs et satiriques, quexprime la précision topographique, nest
pas non plus a négliger. La rue des peintres censeurs est une « extension“® » de celle
des satiriques, si bien que 'on peut se demander si cette rue existe vraiment ou si
ce ne sont pas uniquement les gens avertis ou les connaisseurs qui parviennent a
en distinguer les deux segments. Quoi qu'il en soit, les différents lieux dont parle
Sorel mettent en scene une multiplicité de points de vue a partir desquels se donne
a voir un méme modele. Mais il y a plus. En mobilisant ainsi I'espace et la topogra-
phie, La Description de isle de portraiture devient un lieu favorable a 'expression
d’une poétique et d’une anthropologie singuli¢res dont le fondement réside moins
dans une représentation topique de I'étre humain que dans celle d’une instance
fluctuante, le Moi, dont la connaissance se raméne, le temps d’une fiction, a un
probléme topographique complexe.

Le récit du voyage de Brisevent
ou la topographie comme entreprise critique

Le Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu'il a découverts (1642)
est un récit beaucoup plus bref que La Description de lisle de portraiture”’. Au cours
d’extravagantes aventures, le capitaine Brisevent explore plusieurs iles, séjournant
tantdt sur une ile peuplée de géants tantét sur une autre peuplée de Pygmées, et

45. Ibid.

46. Ibid.

47. C. SOREL, « Le récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu'il a découverts » est un
épisode de l'ouvrage intitulé La Maison de Jeux, oi se trouvent les Divertissements d'une Compagnie
par des Narrations agreables, & par les Jeux d'esprit, & autres Entretiens d'une honneste conversa-
tion, Paris, Antoine de Sommaville, (1642) 1647, p. 83-116. Sur ce texte, voir en particulier,
Marie-Christine Pioffet, « Charles Sorel et la topographie allégorique », 0p. cit., qui cite quelque
passages repris ici.
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faisant tantot escale dans une province ot tout est richesse, tantot dans un pays
ou « I'ivrognerie était la seule en crédit®® ». Le narrateur fait constamment allusion
aux ouvrages qui 'ont inspiré, qu’il s'agisse La République de Platon, I' Utopie de
More, la Cité du Soleil de Campanella et Latlas nouveau de Francis Bacon. Mais il
y a plus. Le texte condense et grossit les erreurs et les imprécisions géographiques
que l'on retrouve aussi bien dans les récits de voyage que dans les épopées et les
romans en soulignant & quel point les aventures extravagantes de Brisevent ne sont
pas plus invraisemblables que celles des récits fabuleux de ’Antiquité, si bien qu’il
« trouva que la plupart des choses merveilleuses que racontent les Géographes et
les Autheurs, ne sont point si incroyables que plusieurs se les figurent®” ».

En décrivant des hommes monstrueux et autres extravagances, le récit invite
ainsi a se défier des récits de voyage et des descriptions topographiques quon y
retrouve. De ce point de vue, le texte de Sorel met en scéne une posture critique
dans laquelle s'affirment d’abord les liens problématiques entre topographie réelle
et topographie fictive, comme en témoigne du reste cet extrait :

Les ouvrages dont l'on se veut railler, ne laissent pas d’estre bons en effet, 4 les

prendre en gros; mais il y a quelques particularitez qui peuvent souflrir les atteintes
de la Satyre, ou de la Censure critique””.

En effet, non seulement les aventures de Brisevent sont-elles dénuées de toute
vraisemblance géographique, mais elles se refusent a tout ancrage cartographique,
aucun toponyme ne permettant d’identifier 'espace. La topographie devient alors
un masque’! propice au surgissement de réflexions théoriques sur la poétique de
la fiction, ou les différents /ieux deviennent prétexte & mettre en scene les topoi
propres aux conventions et aux illusions de la fiction:

Ce voyageur vid ainsi plusieurs régions auparavant inconnués, dont je ne vous diray

point la situation, non seulement parce que je 'ay oubliée; mais pource que les

Dames s’effaroucheraient de nous entendre parler du Tropique de Capricorne, &

des degrez de Latitude et de Longitude; Lon n’apoint [sic] de bonne grace a parler
en ces termes 13 quavec une Sphere ou un Globe geographique 4 la main>2.

La topographie est, dés lors, tout entiere reléguée dans le domaine du diver-
tissement, comme en témoigne ce dernier extrait otl, dit-on, « Dorilas a pt ainsi

48. Thid., p. 112.

49. Ibid., p. 84-85.

50. lbid., p. 142.

51. Sur cette question du « masque topographique » dans les récits allégoriques, voir M.-C. PIOFFET,
« Charles Sorel et la topographie allégorique », 0p. cit.

52. C. SOREL, « Le Récit du voyage de Brisevent [...] », op. cit., p. 112-113.
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rapporter diverses choses merveilleuses pour nous donner du divertissement
en critiquant d’une agreable methode, ce qu’il trouve de mal & propos quelque
part™ ». Mais l'essentiel réside sans doute dans le fait que Brisevent puisse se faire
a son tour moraliste.

Mais qu’il s’agisse de La Description de lisle de portraiture ou du Récit du
voyage de Brisevent, la mode de la cartographie allégorique au XVII¢ siecle ne vise
pas tant, en somme, a une description topographique précise, qu’a un relevé de
lieux ol se dessinent a la fois un jeu mondain, une anthropologie morale et une
poétique littéraire. Au surplus, comme I'a déja fait remarquer Louis Van Delft>*,
la dimension spéculative de ces textes cede souvent entiérement le pas aux enjeux
pragmatiques, soumettant I'écriture cartographique et son déchiffrement a des
« impératifs tactiques », ambition que rend bien une expression comme S¢avoir la
carte — expression bien connue qu’a longuement commentée Delphine Denis* et
consignée par Antoine Furetiere dans son Dictionnaire universel de 1690 :

Scavoir la carte, se dit non seulement au propre, de ceux qui scavent la Géographie,

mais plus souvent au figuré, de ceux qui connoissent les intrigues d’une Cour, le

train des affaires d’'un Estat, les destours d’une maison, les connoissances, les habi-
tudes, les secrets d’une famille, d’un quartier 56,

Ce savoir résulte donc d’une somme d’opérations stratégiques par ot trouver
« le moyen de parvenir », et il nest pas indifférent que cette expression ait alors été
considérée comme a lorigine d’un engouement pour 'allégorie cartographique,
comme Sorel 'affirmait en évoquant, dans sa Bibliotheque frangoise, les cartogra-
phies morales:

C’est une fagon de parler assez ordinaire entre nous de dire, Nous scavons bien

la Carte de ce pays-la, pour faire entendre que nous s¢avons bien comment on se

gouverne en quelque lieu, ou dans quelque affaire: De la on s'est avisé de faire une
Carte de 'Amour & de quelques autres passions [...] 57

En utilisant la métaphore cartographique, la fiction romanesque se trouve, en
somme, entée sur de nouvelles formes de sociabilité ot le sujet moral se donne en
représentation en méme temps que I'imaginaire topographique contribue a en fixer
la topique tout en favorisant, comme dans La Description de lisle de portraiture ou
Le récit du voyage de Brisevent, la critique. De ce point de vue, la carte a partie liée

53. Ibid., p. 146.

54. L. VAN DELFT, « La Cartographie morale au XVII¢ siécle », op. cir.

55. D. DENIS, « “Scavoir la carte” : Voyage au “Royaume de Galanterie” », op. ciz.
56. A. FURETIERE, Dictionnaire universel, 1690, Paris, SLN Le Robert, art. « carte ».
57. C. SOREL, Bibliothéque francoise, op. cit., p. 152-153.
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avec les manieres de se conduire en société et d’en apprendre les protocoles, d’en
déjouer les illusions et d’en tirer les principes d’une meilleure connaissance de soi.

Pour expliquer pareille évolution des discours de la morale au XVII® siécle,
désormais attentif a ce que toute I'époque appelle le théatre du monde, on évoque
souvent les mutations affectant les cadres de la représentation du monde qu’im-
pliquent I'invention de la science moderne, les nouvelles découvertes ou encore
le spectacle de la diversité des moeurs dont font état les voyageurs du Nouveau
Monde. Et il est vrai qu'a 'observation de ces terres inconnues correspond I'essor
d’un nouveau discours moral, qui tend a se substituer aux morales antiques et chré-
tiennes, et qui se veut résolument mondain dans un double sens: il se concentre
sur le monde, sur 'espace humain et terrestre ol il s'agit de vivre; et il s'intéresse a
la mondanité civile et galante, c’est-a-dire a cette société du spectacle indissociable
de la vie de cour. Cest pourquoi il importe alors tant de dresser des cartes et d’éta-
blir des topographies, afin de mieux se retrouver au sein de ces infimes nuances qui
distinguent les diverses affections entre elles et de se livrer, enfin, a cette anatomie
du coeur humain dont La Rochefoucauld se réclamera. Ces cartes ont donc toutes
un point en commun: elles servent 4 comprendre ce que I'on appelle I'espace
intérieur et a le représenter, et de telle sorte que connaissance de soi, examen
critique des apparences et conduite de la vie se trouvent intimement liées. Mais
elles rappellent sans cesse de la sorte que, pour 'anthropologie morale, la vie est
une redoutable traversée, faite d’incertitudes et ol menacent a tout instant écueils
et tempétes, pirates et naufrages, comme plusieurs auteurs ne manqueront pas de
le souligner et comme en témoigne, enfin, cette pensée tirée de Saint-Réal:

Malheureusement pour nous, il 0’y a point de carte fidele des abords de 'ame [....] et

de ses environs; ainsi on ne peut saisir au juste le chemin que tiennent ses ennemis,

les Opinions et les Passions [...] et il arrive de 12 qu’on ne les découvre que quand
ils sont dedans et qu’il faut un siége régulier pour les chasser®.

58. SAINT-REAL, De [‘usage de I'histoire (1671), Lille, Groupe de recherches sur la littérature des
XVII¢ et XVIII® siecles, 1980, p. 16.
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CHAPITRE XII

LE REGARD EN MARCHE:
LA PROMENADE ROUSSEAUISTE
OU LE PASSAGE DE LA TOPOGRAPHIE
A LA SCENOGRAPHIE

Céline SCHMITT

Bernard Noél, dans un article intitulé: « La-bas ici », posait la question
suivante:

A quoi bon une scéne dans sa poitrine quand on peut la souffler dans 'espace et y
précipiter soudain a toute langue les créatures qui, sinon, roderaient dans les tétes
ou dans les pages comme des étres auxquels on a refusé la naissance ! ?

En effet, les topographies fictionnelles ou ces « lieux ou non-lieux de I'imagi-
naire », comme les désignait Duvignaud, sont ces « souffles », ces « précipitations »
de discours dans I'espace et d’espaces dans le discours. Des approches telles que
la géophilosophie de Gilles Deleuze, la géohistoire de Braudel, la topoanalyse
de Gaston Bachelard ou, plus récemment, la géocritique de Bertrand Westphal,
montrent combien ces lieux déploient leur propre éloquence. Ils sont des puis-
sances parlantes, signifiantes, indépendamment du texte qui les produit voire
contre le texte.

Loin de constituer de simples étendues ou de servir de décors pour le récit,
ces espaces sont des lieux et des temps d’une dramaturgie du regard. Ils activent
une rhétorique, non seulement iconique mais scénique, qui joue avec les limites
de I'écriture et méme parfois se rebiffe. Dés son jaillissement, cette parole qui fait
lieu, qui dresse un territoire, sémancipe du texte. Les scénes semblent congues

1. B. NOEL, « La-bas ici », paru dans 7hédtre/Public, Paris, n° 189, juin 2008, p. 9.
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comme des appats pour le regard afin de transgresser le discours. Elles ouvrent un
champ du regard qu'il est impossible de subsumer sous les catégories du langage.

« Ecrire, affirme Deleuze, n’a rien 2 voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir?. » Ces lieux ou le regard se méle a la
parole, qui mettent en branle et déchirent les mots, percent les pages, bousculent
et propulsent le discours comme le regard hors d’eux-mémes, n'imagent pas une
pensée mais provoquent une pensée par I'image ou le langage lui-méme évolue au
rythme du regard qu'il engendre. Alors, le visible sarticule 4 un au-dela du visible,
un hors-scéne qui produit une véritable révolte du regard en ce que celui-ci se
voit confronté & son drame fondateur: celui d’étre toujours tendu vers ce qui lui
échappe sans cesse, cette tension qui est la condition du faire-image?.

De la topographie a la scénographie

Si le terme de « scéne » remplace celui de lieu, alors il serait préférable de
substituer au terme « topographie » celui de « scénographie ». Car, plus que de
mettre en place un lieu par I'écriture, il sagit de construire un milieu dynamique
ou un dispositif de représentation dans et par lequel advient I'écriture (graphein).
Cette mutation terminologique resterait stérile si la scénographie ne demeurait
quun terme, par ailleurs déja utilisé & tort et & travers, déja « gonflé » de significa-
tions multiples et méme pris dans un phénomeéne de mode de sorte qu'il devient
peu a peu une coquille vide. Il faut donc s'entendre sur ce qui est désigné ici par
le terme de « scénographie ».

Le mot « scéne » n'apparait dans les textes qu'a partir de la Renaissance mais
le dynamisme scénique a quant a lui largement précédé sa désignation en tant que
tel. Par « scene », il ne faut pas comprendre 'espace physique du théatre, cadre
matérialisé et séparé des spectateurs pour un acte de monstration frontale, mais
le dynamisme scénique en tant que champ d’une tension dramaturgique entre le
texte et I'image par la médiation de la perception sensible. Non pas architecture
donc, mais architectonique d’un « commerce des regards4 ».

La scénographie est une forme de dialectique entre une maniére de cadrer
tout en dévoilant le visible et la situation a partir de laquelle est appréhendé ce

2. G. DELEUZE et E GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p- 11

3. La notion de « révolte » est empruntée & S. LOJKINE, L'Ei/ révolté, Les Salons de Diderot, Atles,
Actes Sud/Paris, Jacqueline Chambon, 2007.

4. Voir M.-]. MONDZAIN, Le Commerce des regards, Paris, Le Seuil, coll. « Lordre philosophique »,
2003.
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visible. En d’autres termes, cette dialectique est une articulation entre une skéné’
et un théatron, qui désigne a I'origine le lieu 4’0oz I'on voit, Cest-a-dire, I'angle focal
comme position dans 'espace d’une part et contexte temporel et culturel d’autre
part. Et Cest de cette articulation skéné/théatron qu’advient la représentation®.
Lapproche scénographique consiste alors a considérer le mode d’apparition de
ces espaces, le rythme qu'ils produisent et le type de regard qu’ils font naitre”. 1
ne s'agit pas d’analyser un texte pour comprendre son espace mais de considérer
d’abord I'espace texturel dans sa maniére d’engendrer une expression textuelle, ou
encore, de considérer la maniére dont s’articulent représentations de I'espace et
espaces de la représentation par 'écriture et, bien sir, la lecture.

Un des lieux paradigmatiques du dynamisme scénique a 'ceuvre dans un
texte est cet étrange jardin qu'est 'Elysée, dans La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques
Rousseau®. Comme I'espace manque pour analyser en profondeur ce riche passage,
Cest la maniere dont le texte active la scene, le mode de représentation produit
par le dynamisme de la promenade et les enjeux de cette mise en mouvement du
regard qui vont attirer notre attention.

Une scénographie de la révélation

Toute scéne est d’abord quelque chose qui est donné a voir, mais ici, plus
que du visible, ce sont de véritables visions qui vont s'offrir a Saint-Preux et qu’il
retranscrit 3 Milord Edouard. Le registre épistolaire provoque un décalage tempo-
rel et spatial et le rythme de I'écriture qui vient relayer celui du regard accentue la
tension dramaturgique. Le dispositif scénique joue sur une tension entre visible

5. La skéné désigne originellement une tente dans laquelle les acteurs se cachaient pour mettre et
retirer leurs masques. Il s'agit donc d’un appareil a la fois de dissimulation et de révélation ou
d’un dispositif d’écran.

6. Stéphane Lojkine parle de « dispositif scénique » dans lequel il distingue trois niveaux (géométral,
symbolique et scopique), qui s'articulent I'un a I'autre. Ces niveaux facilitent I'analyse mais n'ont
pas de réalité matérielle en tant qu'entités séparées. Ils ont 'avantage d’attester de 'impératif
spatial dans le processus de représentation et de se séparer de I'analyse strictement linguistique
pour considérer la fabrication des images.

7. La notion de rythme est centrale pour comprendre le dynamisme scénique. Le rythme est ici
employé dans le sens que lui a donné Henri Meschonnic. Voir Critique du rythme, anthropologie
historique du langage, Lagrasse, Verdier/Poche, 1982.

8.].-]J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, (Euvres Completes, tome II, partie IV, lettre XI, Paris,
Garnery, librairie, rue du Pot-de-fer, 1823, p. 342. (sera désormais désigné NH, suivi du numéro

de page).
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et invisible qui se met en place dés I'annonce de la visite de 'Elysée?. Saint-Preux,
qui s¢journe au domaine de Clarens, a en effet beaucoup entendu parler du jardin
avant d’étre invité a pénétrer dans ce lieu intime situé un peu a I'écart de la
demeure de Julie et de son époux M. de Wolmar. Lattente d’un spectacle a venir
a provoqué chez lui une certaine excitation, un peu comme celle qui précede la
levée du rideau dans un théitre: « Il y avait plusieurs jours que jentendais parler de
cet Elysée dont on me faisait une espéce de mystére'® » (VH, p. 342). Le passage
relatant la visite s'élabore ensuite autour d’une esthétique du dévoilement qui
consiste a déformer ce qui apparait pour le transformer en vision poétique. Tout
dans ce lieu est construit pour provoquer 'enchantement propre a la dramaturgie
et permettre au spectateur de s’émanciper par 'image. Le visible est une donnée
qui doit étre activée et dépassée par le spectateur. Dans ce processus, 'interpréta-
tion joue un role majeur. Il ne s’agit pas seulement de regarder, il faut déconstruire
le visible qui agit comme écran pour la vision.

En inventant cet espace, Rousseau n'a pas agi autrement qu’'un scénographe.
Tout est agencé matériellement et symboliquement selon un ordre tres précis et
chaque élément est chargé de sens. Mais le sens excede aussi toute intentionna-
lité et toute planification, d’ot la force de la scéne. A un espace ouvert  l'infini
Rousseau a préféré I'espace restreint et fermé d’un « prétendu verger », qui prend
vite les atours d’une étrange cathédrale végérale ol Saint-Preux va accomplir sa
profession de foi. Il ne s’agit pas d’un paysage réel mais d’un lieu construit de
toutes pi¢ces, un pur montage. Ce lieu n’est pas une contrée lointaine. Saint-Preux
Iavait parcouru dans sa jeunesse mais, éconnamment, il ne le reconnait pas. Situé &
proximité de la maison des Wolmar, le verger est tenu secret. Il est tellement caché
« qu'on ne I'apercoit de nulle part » (NH, p. 342). C’est qu’un tel endroit nest pas
destiné a étre vu par tous. Il faut y étre invité et méme initié, « 'épais feuillage qui
Penvironne ne permet point a I'ceil d’y pénétrer, et il est toujours soigneusement
fermé a clef » (ibid.). La porte du jardin s'ouvre 4 la maniere d’un rideau végétal,
une arche symbolique. Nous sommes d’emblée dans le registre du cadrage et de
lorientation du visible, un visible qui se dévoile sous le signe de I'interdiction et

9. Il y aurait beaucoup 2 dire sur les liens entre la toponymie et la topographie. Le nom donné
A ce verger, I'Elysée, en dit long sur le statut de ce lieu. En effet, I'Elysée est 4 Uorigine le lieu
de séjour post-mortem pour les hommes vertueux. Il constitue donc la destination ultime d’'un
cheminement éthique. Saint-Preux avait eu d’abord la sensation d’étre au bout du monde mais,
aprés avoir parcouru le verger, il conclut qu'il en est tout  fait en-dehors (NVH, p. 354).

10. Dans les romans du Moyen-4ge, les espaces romanesques portent le nom, 6 combien éloquent, de
« mysteres »... Plus que montrer, que faire-voir, ils tendent vers un au-dela du visible. « Mystere »
était aussi le terme pour désigner les pieces de théitre religieux.
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du mystére: « A peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée [...], je vis
plus en me retournant par ou j’étais entré; et, n'apercevant point de porte, je me
trouvais la comme tombé des nues. » (/bid.) Pétrifié par ce qui s'offre au-devant
de lui, Saint-Preux se retourne d’abord vers 'entrée, puis, ne pouvant rebrousser
chemin, il simmobilise. Déja, il subit une défocalisation. Pénétrer dans ce lieu C'est
accéder a un nouvel ordre du visible. La premiére révélation de Saint-Preux, la plus
chaste, est de découvrir un lieu ott ’homme est inopérant, un lieu sans nulle trace
de culture apparente ot, dit-il, « la main du jardinier ne se montre point » (INH,
p- 355). Mais tres vite, il précise qu'il s’agit d’un subterfuge, d’une « friponnerie »,
un coup de théatre en somme. Ce n'est pas que ces traces sont inexistantes, « ¢’est
quon a pris grand soin de les effacer » (ibid.). La seconde révélation est celle de
intimité de Julie transposée métaphoriquement en lieu d’un parcours métaphy-
sique. Saint-Preux, qui visite le jardin en I'absence de son ancienne amante, dit
voir celle-ci pour la premiére fois: la transposition topographique permet une
transparence que le personnage lui refuse. Julie se voit transformée en icone afin
d’en jouir impunément, de combler le désir inassouvi et de déjouer I'interdit.
Saint-Preux devient ainsi spectateur de ce qui lui échappe. Il est comme
étranger 2 lui-méme!!. Cette mise 2 distance de soi est renforcée par 'adresse
4 Milord Edouard, le destinataire de la lettre, qui constitue aussi une sorte de
double. Labsence magnifiée et productrice de désir, non plus seulement de voir,
mais de sentir avec tout le corps, agit ici comme moteur d’écriture. Limage surgit
au lieu d’un vide, comme médium entre un sujet épris de désir de voir et un
invisible qui lui échappe. Saint-Preux doit dépasser la vision pour parvenir a la
parole. Il va devoir créer les signes qui le relient a ce qui se dérobe a sa vue. Dans ce
cheminement, il commence par priver Julie de regard. Il la transforme en dehors.
Face au jardin sans ceil, il se tient 13, debout, dans un face-a-face avec 2 la fois
opacité massive et I'horizon muet'?. Mais, au lieu de créer un monde ouvert qui
I'inviterait sans résistance a le parcourir oisivement, il crée un lieu impénétrable,
qui résiste a toute maitrise et ot I'ceil est soumis a I'ordre de la nature. Ce lieu
permet I'écart et 'inaccessibilité propres a 'action imageante. Le jardin ne consti-
tue pas seulement un objet de vision mais la scénographie de la genése du regard

11. Cette attitude esthétique se retrouve ailleurs chez Rousseau. Le Discours sur les Sciences et Arts
débute par cette citation ' OVIDE: « Barbarus Hic ego sum », Discours sur cette question: « Le
rétablissement des Sciences et des Arts a contribué a épurer les meeurs », Euvres Complétes, tome 1,
Paris, Furne, 1835, p. 464.

12.]. STAROBINSKI a bien montré comment Rousseau use sans cesse de dispositifs d’écran.
Voir Jean-Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris,

Gallimard, coll. « Tel », 1971.
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olt la nature devient la figure du premier spectacle de 'homme face 4 lui-méme. La
position de Saint-Preux évoque celle du premier spectateur du monde, celui qui,
par un passage entre visible et invisible, transforme 'indicible en lisible.

Une scénographie de la transgression du visible

La scéne opére un retournement transgressif puisque I'acte d’adultére, ou la
transgression de la loi institutionnelle, est en méme temps le moment fondateur
de la morale par I'acte de ressaisissement de la loi de la nature. Un ordre cede sa
place & un autre. La scéne figure par métaphore I'inacceptable: la liaison char-
nelle avec Julie. Elle montre impunément ce que nul ne devrait voir. A la chaste
figure de Julie soppose 'autorité maritale de Monsieur de Wolmar. Si la premiére
est discrete et effacée devant un lieu qui est pourtant le sien, qui est son propre
corps transposé, le second semble tout a fait a son aise, expliquant, plaisantant,
et invitant lui-méme Saint-Preux a jouir des attraits de ce lieu, soit des charmes
de sa femme. Sa noblesse d’4me forgée par les conventions devient ici une forme
d’aveuglement.

Toute la scéne est placée sous le signe du regard interdit, interdit renforcé
par les multiples digressions narratives et le décalage temporel qu'introduit le
registre épistolaire. La tension dramaturgique se constitue par I'effraction de cet
interdit. Cette scénographie pose les conditions d’un transport sublime ot le
geste triomphe du discours. Uimage creve le visible et ouvre une béance infran-
chissable pour la parole. En effet, la vue de la voliére, qui est le centre et le point
paroxysmique de la scene, une sorte d’autel ou de lumiére aveuglante, produit un
véritable choc par lequel le regard subit de multiples contorsions, ou les points de
vue se multiplient et face auxquels le discours se plie jusqu’a devenir souffle, cri.

Limage surgit de la démesure. Elle est le fruit d’un ceil submergé par le
visible, le régne de I'exces a partir duquel, par le voile de la représentation, le sujet
acquiert sa mesure. La puissance de l'oralité déployée a travers les nombreuses
hypotyposes s'éléve contre le langage rationnel, comme si I'image faisait un croc
en jambe au texte ou qu'elle le prenait au piége. La parole prend son élan mais elle
est aussitdt engloutie, « roulée dans la vague de la communication muette' ». Si
les mots adviennent, la fascination est rompue, non qu'ils la suppriment mais ils la
transportent ailleurs dans I'ordre des signifiants. Saint-Preux a recours au discours
intelligible dans un deuxi¢me temps, pour briser sa fragilité face au dehors qui lui

13. M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », p. 31.
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montre sans cesse ce qU'il n'est pas, 1 ou il n'est pas, qui lui affirme son absence.
Limage surgit au lieu de cette absence.

Scénographie et Skiagraphia

La description du lieu est minutieuse mais n’offre jamais de vue d’ensemble.
Lceil ne parcourt pas 'espace de maniére linéaire, il saute et rebondit de détail en
détail capturés ci et a au hasard de la rencontre, au détour des chemins et selon
la lumiére filerée par les interstices des branchages. La représentation surgit sans
nécessité apparente, dans le pur aléa de 'immédiateté sensorielle. La scéne appelle
I'ceil A se faire rhapsode, & coudre plusieurs espaces les uns aux autres.

Mais ce hasard apparent est un leurre, le fruit intentionnel d’'une « main
cachée », celle de Julie et de la nature, mais aussi métaphoriquement celle de
Iécrivain. Julie a prévenu: « Tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion. » Ce
n'est qu'en apparence que le texte se structure a partir de son déroulement narra-
tif. Des que s'ouvre la scéne, la parole se perd et se brise, prise entre la volonté de
restitution indirecte par le récit et la tentation du chemin qui engage le regard
au-dela de ce qu'il pergoit.

Ces deux cotés, dit-il, éraient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non

par des espaliers, mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu

pour le commencement d’un bois. [...] les sinuosités dans leur feinte irrégularité

sont ménagées avec art pour prolonger la promenade; cacher les bords de Iile, et en
agrandir I'étendue apparente [...]. (IVH, p. 356)

En effet, tout ici est illusion théatrale ou esthétique du masque. Faire prendre
du fermé pour de I'ouvert, voila I'illusion de la scene, faire de 'ouvert avec du
fermé, voila son prestige. La tentative de dissimulation est omniprésente, elle est
érigée en art: la mousse qui couvre les allées, les cOtés masqués par des murs et
les murs dissimulés a leur tour par des haies, dont la linéarité est rompue par les
nombreux arbres. La scéne est 4 la fois un dedans exhibé, révélé, et une ombre
qui fait écran. Entre skia (ombre) et skéné, il n’y a pas seulement une proximité
phonétique mais un fonctionnement commun. Longtemps d’ailleurs, les termes
« skiagraphia » et « scénographia » ont été utilisés indistinctement!.

14. Voir J. POLIERI, Scénographie-sémiographie, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Grand format média-
tions », 1971.
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On retrouve la double fonction du dispositif scénique: la révélation et la dissi-
mulation'®. Les arbres divisent I'espace de représentation. Ils marquent la frontiere
du visible, posent les bornes et créent un jeu d’ombres et de lumieres, de visible et
d’invisible. Mais dans le méme temps, les chemins invitent au franchissement, a
Pexpédition, et donc a la transgression des limites. La scene use de I'écran comme
médiation esthétique de lirreprésentable.

Dans cet espace se cotoient en fait plusieurs espaces. Lunité de lieu, comme
I'unité de temps, nest quartifice. Ce lieu inventé partage avec les lieux réels le
fait d’étre un syncrétisme de plusieurs strates temporelles: un jardin a la francaise,
construit par le pére de Julie et dont les traces autoritaires subsistent comme une
ombre, est transformé en un jardin a I'anglaise. Le tout est articulé aux temps
antiques évoqués par les statues et 2 un temps plus immémorial d’'une nature
ordonnante, un arché antérieur 3 ’humanité dont la convocation confronte
’homme tant a ses origines qu’a ses limites. Cet espace offre au regard le rythme
invisible de la palpitation sourde du vivant. Et c’est du choc entre ce rythme
mystérieux et le rythme de la perception que nait le texte.

Il se joue dans cette scéne quelque chose que le discours, loin de révéler,
occulte. La parole agit elle-méme comme anamorphose, comme voile ou dispo-
sitif d’écran. Entre ce qui est montré, ce qui est dit et la signification symbo-
lique, s’éleve un épais rideau que 'on ne contourne quau prix de maints détours.
Rousseau n'a de cesse de déplacer le signifié: « je crus voir », « il me semblait », « il
fait songer », etc. Il instaure une relation d’interprétation symbolique des signes
du réel parfaitement assumée et volontairement suscitée. Comme dans 'anamor-
phose, le détour, ou le changement focal, devient la condition de vision dans le
dispositif scénique. D’abord, Saint-Preux considere le jardin comme ’horizon ou
le « bout du monde ». Le verger est tour a tour nommé: « asile », « désert ». Apres
avoir parcouru, il en conclut qu’il n’est plus a la limite du monde mais tout a
fait en dehors.

En plus des branchages et des haies, cest ici 'ombre du discours qui cerne la
scéne et la délimite. La scéne, le faire-voir, déclenche en retour les résistances de
écran, du non-visible. Elle initie ainsi une dynamique de retournement. Par la
promenade, le regard est sans cesse décadré. Il ne parvient pas 4 faire sens. Cette
cohésion impossible, C’est le discours qui la recrée. Un discours qui se glisse dans

15. La définition qu'en donne le dictionnaire de Trévoux (1771) contient cette ambivalence: « un
lieu oli 'on représente » et en méme temps, « une suite d’arbres plantés les uns aprés les autres,
sur deux lignes paralléles, qui donnaient de 'ombre, & ceux qui étaient placés dessous pour voir
les pieces qu'on y représentait, avant qu'on eut imaginé les théatres. .. »
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une bréche sémiologique, qui prend place au lieu d’une séparation et relie entre
eux les espaces hétérogeénes. La spatialisation agit comme subversion du récit et la
scéne est la matérialisation de cette subversion. Elle n’apparait elle-méme qu’apres
une transposition qui la dénature puisqu’elle est saisie par le médium de I'écriture.
Entre le voir et le dire s’érige une distorsion infranchissable, un véritable combat
des sens. La scéne nait a travers le langage, elle est un fait du langage, mais elle
ouvre aussi une profonde déchirure sémiotique. Le langage devient alors lui-méme
une surface sensible, il est donné a voir et a éprouver. Il devient un théatron de
sorte que Saint-Preux est spectateur de 'avénement de sa propre parole.

Ni le texte ni 'image ne font scéne. Ils sont les adjuvants d’une poiétique
du regard qui oscille entre scene et hors-scene. Image et discours s’escomptent
mutuellement. Ils se substituent, se relayent, se stimulent, deviennent 'un pour
lautre des vecteurs de dépassement. La vue et le discours qui s’articulent dans la
représentation ne sont pas en continuité avec I'objet représenté. Lorsque Saint-
Preux raconte, il ne voit plus, il n'y est plus. C’est un espace de la mémoire qui
est rapporté. La représentation devient une lutte, 'agon contre la peur qu’exerce
le visible sur le sujet voyant ou le prot-agon-iste, qui doit, pour la dépasser, ou
plutot la déplacer, apprendre a fermer les yeux et se mettre a parler. On rejoint
I'idée de Derrida selon laquelle le geste représentatif est une mémoire d’aveugle.
Cette déformation provoquée par Iécart constitue une forme de transgression qui
permet d’engendrer des apparitions. La scéne agit comme support et vecteur de
ces apparitions.

Ecrire comme I’on marche: la promenade

« Je marche sur les débris de ce mur et j’avance », s'exclame Diderot face a
un tableau d’Hubert Robert!'®. De méme, Saint-Preux passe la rampe de la scéne
et marche. Il rompt ainsi avec la doucereuse distance contemplative. Ni lové dans
quelque alcdve, ni posté sur quelque balcon, il n’est plus le voyeur avide de se
repaitre du spectacle intime qui lui serait offert sans résistance. Voir devient un
geste, un geste qui trace son propre chemin dans I'espace, qui s'écrit lui-méme, un
graphein. La distance face au visible est abolie 2 mesure que celle face au dicible
samplifie. Le regard enfreint le cadre, il ouvre la boite scénique ou encore, il
« monte sur scéne ».

16. Le dynamisme de la promenade permet de dépasser le modele du tableau qui prévalait jusqu’alors
pour lui substituer une esthétique de la scéne. Voir P. FRANTZ, LEsthétique du tablean dans le
théatre du XVIIF siécle, Paris, PUE coll. « Perspectives littéraires », 1998.
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La perception qu'engendre la promenade n’est pas un mécanisme physiolo-
gique et cognitif mais un processus articulant sans régle, matiére, lumiére, formes,
émotion, imagination, mémoire, culture, langage, contexte. Elle fait de Saint-
Preux un sujet pathique: il se propose a lui-méme un visible & explorer et subit en
retour les effets de sa propre perception. La verbalisation de cette expérience suscite
a la fois jouissance et souffrance puisqu’elle transporte le regard plus loin dans le
hors-champ. La promenade met en branle un ceil qui agit comme une main dans
espace ou ce que 'on peut nommer un regard haptique, c’est-a-dire, un regard
qui se comporte comme un toucher dans la chair de I'espace!’. La représentation
provient de cette rhétorique corporelle, d’une genese rythmique du regard.

La promenade est ce qui rythme et organise la vision. Ce regard en marche
renverse le statut de 'espace: ce nest plus un sujet qui percoit et se projette dans
un espace mais un sujet qui advient a lui-méme, qui se percoit par la médiation de
Pespace. Ce qui importe alors n’est plus ce qui est vu mais comment sont vues les
choses, de sorte que I'énonciateur est véritablement un médiateur esthétique et la
focalisation (le « 1a » de la vision) devient une condition du processus sémiologique
parce qu'elle est condition ontologique. Lespace devient I'invisible condition de
la possibilité de manifestation du regard, un corps morcelé dont la cohésion est le
simulacre que permet le récit.

Cet ceil-main devient peu a peu un ceil-bouche. Dans son Dictionnaire de
Musique, Rousseau dit de la musique qu’elle réalise ce prestige presque inconce-
vable de « mettre I'ceil dans loreille!'® ». De méme, la promenade semble réaliser
cet autre prestige de mettre la bouche dans les pieds. Création verbale, perception
visuelle et marche s'articulent et se prolongent 'une I'autre. Elles participent au
méme processus de représentation mais aussi se détournent 'une de l'autre. Le
récit n'expose pas, il explose le visible, précisément parce que celui-ci demeure
toujours insaisissable. L'ceil avale I'espace mais il est 4 son tour englouti dans
et par I'espace. Cet espace s'ouvre comme une immense question, il appelle le
souffle comme si, dans une volonté de 'avaler, il avait été parcouru, pensé et écrit
la bouche ouverte.

Dans cette esthétique ot le corps occupe la premiere place, ot il est le premier
langage, 'image devient un acte de désignation de soi, ce par quoi on se reconnait
a travers le nom que I'on donne au visible. Le geste de ce sujet-spectateur est un

17. Rousseau partage avec Diderot cette idée que le toucher est le sens le plus profond et le plus vrai.
Cf. DIDEROT, Lettres sur les sourds et muets, Euvres, tome 1V, Esthétique-Théitre, Paris, 1996,
Robert Laffont, « Bouquins », p. 16.

18. J.-J. ROUSSEAU, Dictionnaire de Musique, Article: « Imitation », Paris, Garnery, 1823, p. 404.
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geste scénographique. Par son tracé, il délimite les lieux dans lesquels il se situe
lui-méme. 1l se crée sa surface d’inscription, son espacement. LUElysée est une
scénographie de la genése du sujet parlant, la scene idéale du Discours sur ['Origine

des Langues.

D’un jeu esthétique aux enjeux philosophiques

LElysée est bien plus qu'un espace littéraire, cest I'allégorie de toute la
démarche philosophique de Rousseau, un peu a la maniére de la Caverne chez
Platon. La promenade rousseauiste est une forme trés particuliére de poétisation
du monde ot le sentir est le moteur du processus de connaissance. Bien plus qu'un
dispositif scénique qui active le texte, on peut voir la promenade comme un véri-
table appareil perceptif, tel que le définit Jean-Louis Déotte!®. La mise en marche
de 'ceil engendre un nouveau mode de représentation des relations au monde.
Ce comportement va trouver de nombreux échos et donner lieu a une nouvelle
époque du regard®’. Le modeéle du tableau en perspective qui prévalait jusqu’alors
est enfreint par le passage de 'observation contemplative et objective a 'incarna-
tion. Cette défocalisation produit en conséquence un retournement intégral de la
relation du sujet  son milieu. Rousseau substitue les marcheurs aux assis, il fait
du regard nomade une condition de la possibilité d’étre et d’agir. Au sujet objectif
de type cartésien il oppose I'état de spectateur du monde (héates). Lévocation
métaphorique des figures d’'Hermes et de Poros, réunis dans le personnage de
Saint-Preux, substitue a une esthétique des canons la héoria en son sens premier
d’un voyage physique vers un spectacle qui inspire et produit de la connaissance.
Ce qui était au fondement de la morale et de la politique chez les antiques trouve
ici une nouvelle figure?.

Le sujet se pose en acteur de sa vision et comme puissance de dévoilement,
de sorte que I'image se voit réinstaurée en tant que médiation d’une économie du
visible et de I'invisible. Ainsi s'esquisse une « nomadologie » en rupture avec le

19. Voir J.-L. DEOTTE, L’Epaque des appareils, Paris, Lignes Manifeste, 2004.

20. Benjamin considérait que la réverie, devenue comportement esthétique du XIX® si¢cle, a engen-
dré le XX siecle. Voir W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIX® siécle, Réflexions théoriques sur la
connaissance. Théorie du progres, Paris, Editions du Cerf, 1989.

21. Baudelaire, un siécle plus tard, sera lui aussi un adepte de la promenade mais, 12 ot Rousseau
invente de toutes pitces son lieu de représentation, Baudelaire se réfere quant a lui & son milieu
réel (Paris notamment) investi d’onirisme. Si tous deux articulent promenade et réverie pour
construire leur processus de représentation, celles-ci n'ont pas du tout le méme résultat esthétique.
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point de vue unique et figé de I'époque perspectiviste??. Godard disait que « voir,
Ceest ne pas avoir peur de perdre sa place ». Certains affirment que Rousseau serait
linventeur du tourisme montagnard. Que cela soit vrai ou pure fantaisie, la mise
en marche du regard qu'il initie s'apparente a ce courage de la perception dont
parle Godard. Cette démarche préfigure ce que Bergson appellera un « mécanisme
cinématographique de la pensée » bien avant 'heure du cinéma. On voit également
poindre dans cet itinéraire les prémices du comportement phénoménologique.
Clest en effet en ces termes que Merleau-Ponty explique sa démarche:

Clest dans I'épreuve que je fais d’'un corps explorateur voué aux choses et au monde,

d’un sensible qui m'investit jusqu’au plus individuel de moi-méme et m’attire aussi-

tot de la qualité & I'espace, de I'espace 4 la chose et de la chose a 'horizon des choses,
Cest-a-dire 4 un monde déja I3, que se noue ma relation avec 'étre 23.

Force est de constater que cet espace fictif, comme une grande majorité
d’entre eux, ne sert en rien de simple décor a l'action. Plus qu’un souci esthé-
tique, son dévoilement, sa configuration, son organisation, impulsent le rythme
du texte et contribuent a sa forme et a sa portée sémiologique. Ainsi, le temps de
son déploiement, I'espace activé par le dispositif scénique devient clairement le
moteur de 'appareil d’écriture. S’il est périlleux de faire de la scene un concept
analytique, la considération du dynamisme scénique a I'ccuvre dans les textes
permet cependant de toucher du doigt des interactions trés souvent ignorées ou
minorées. Une approche scénographique des espaces fictionnels ne prétend pas a
devenir une méthode. Elle reste une certaine lecture qui tente de reconnaitre le
role fondateur de I'espace et de rendre au regard ce qui fait qu’il est regard, Cest-a
-dire, son horizon et son rythme. Elle montre comment I'espace est « scénifié »
avant de devenir signifiant et comment une topoiétique du regard engendre un
espace du discours.

22. Voir i propos de la nomadologie G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Editions
de Minuit 1980, p. 34.

23. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologic de la Perception, Gallimard, coll. « Tel », 1976, 4° de
couverture.
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CHAPITRE XIII

L’ESPACE SONORE DU ROMAN:
LEXEMPLE DE SARRASINE
D’HONORE DE BALZAC

Jean-Frangois RICHER

Que de bruits dans la topographie romanesque des XIX® et XX¢ siécles! Fabrice
del Dongo galope sur la plaine de Waterloo assourdi par « le ronflement égal et
continu produit par les coups de canons' »; Emma Bovary, que Tostes ennuie
mortellement, écoute « tinter un a un les coups félés de la cloche [dont] la sonnerie
monotone [...] se perd [...] dans la campagne? »; Gervaise, qui cherche Lantier
dans la foule agitée du boulevard Rochechouart, entend les « cris d’assassinés », les
« piétinements de troupeau » et tout le « grondement matinal de Paris® »; le narra-
teur d’A la Recherche du temps perdu, « Uoreille anxieuse® », percoit « le siflement
des trains [...] plus ou moins éloigné® »; Ferdinand Bardamu, enfin, essuyant les
tirs des batteries allemandes, est abasourdi par « un de ces bruits comme on croirait
jamais qu'il en existe® ». La topographie romanesque chahute, tinte et résonne; elle

1. STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Garnier-Flammarion, édition de Fabienne Bercegol, 2000,
p. 108.

2. G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques », 2004, p. 81.

3. E. ZOLA, L'Assommoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1978, p. 21

4. M. PROUST, Du Cété de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 4.

5. Ibid., p. 3-4.

6. L.-E. CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », 1952, p. 22.
Bardamu continue: « On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez la bouche, tout de
suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu [...] du bruit moi-méme »,
ibid. La transposition sur le plan stylistique des sons de la violence militaire, industrielle et coloniale
du XX siecle informe la poétique célinienne, sa célebre « petite musique ». Voir sur ce point l'article
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fait entendre son « panorama acoustique’ ». Les sons du « train », de la « foule »,
des « canons », du « troupeau » ou des « cloches® » dessinent la spatialité du roman
autant que les proces descriptifs ou 'emploi narratif des référents spatiaux. En
bruissant, les lieux romanesques transcendent leur pure désignation et révelent
leur potentiel dramatique et la complexité des réseaux — sémantiques, théma-
tiques, historiques — par lesquels ils s’inscrivent au sein de la fiction. Parce qu’ils
enchainent I'espace a 'action, les référents sonores é/prouvent la fonctionnalité
topologique du texte romanesque, sa cohérence spatio-référentielle, et condensent,
en méme temps, un surplus de narrativité. Les « coups de canon » qu’entend
Fabrice sur les plaines de Waterloo pointent vers tout ce para-narratif qui se
déroule, en hors champ, paralléelement au drame qui se joue autour de I'adolescent
italien et des généraux francais qu’il suit au galop ; chez Proust, les « siflements du
train » dilatent la topographie onirique du narrateur et font se rencontrer son lit,
sa chambre, et « I'étendue de la campagne déserte? », soit I'intériorité angoissée
du futur écrivain et le monde extérieur, mobile, avec ses joies et ses possibilités de
fuites'. Le sonographique est donc consubstantiel au spatiographique!!. Pourtant,

d’O. BLANC, « Un bruit au quart de ton: bruits de la guerre et musique de la langue chez Céline »,
Equinaxe. Revue romande des sciences humaines, Lausanne (Suisse), vol. 14, octobre 1995, p. 132-142.

7. Nous traduisons ici une formule de P. SCHWEIGHAUSER, « acoustic panorama », tirée de son
ouvrage: The Noises of American Literature, 1890-1985. Toward a History of Literary Acoustic,
Gainesville, University Press of Florida, 2006, p. 36.

8. Sons traditionnels des pouvoirs religieux et politiques, et, plus tard, ceux du pouvoir économique
qui scandent le travail de I'ouvrier a 'usine, les cloches ont une histoire complexe o1 se croisent
autant celle des guerres et des techniques que celle des croyances et des pratiques sociales. Sur ce
point, on lira louvrage d’A. CORBIN, Les cloches de la terre : paysage sonore et culture sensible dans
les campagnes au XIX° siécle (Paris, Albin Michel, coll. « Champs », 1994) et celui de J.-P. GUYON,
Bruits et sons dans notre histoire (Paris, PUE, coll. « Le Neeud gordien », 2000).

9. M. PROUST, Du Coté de chez Swann, op. cit., p. 4.

10. Dans I'ceuvre de Proust, écrit Hiromi Masuo, il y a une opposition claire entre les références
sonores désagréables qui « ramén[ent] le narrateur a intérieur [...] et le conduisent a la vie
austére que suppose la création d’une ceuvre d’art » et les bruits harmonieux, éloignés, qui
évoquent « la volupté et la vie frivole » (« Les bruits chez Proust », Etudes de langue et littérature
frangaises, Tokyo [Japon], n° 64, mars 1994, p. 121.)

11. Par essence, les référents sonores sont spatiographiques en ce qu’ils portent toujours avec eux,
entre autres significations, des données descriptives — distances, dimensions, matériaux, etc. —,
propres a espace ot ils adviennent; dans n’importe quelle batisse par exemple, selon 'acousticien
Fritz Winckel, « un son qui atteint notre oreille porte avec lui toutes les caractéristiques
matérielles de la piéce olt nous nous trouvons [a sound event which reaches our ear contains
all of the [...] characteristics of the room] »; Music, Sound and Sensation : a Modern Exposition,
trad. de I'allemand par T. BINKLEY, New York, Dover Publication, 1967, p. 58. Plus encore,
pour Barry Truax, chaque onde sonore qui atteint notre oreille peut étre considérée comme
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les théoriciens de la topographie romanesque n’ont accordé que peu d’attention a
lapport des référents sonores dans la construction du texte romanesque en général
et de ses espaces fictionnels en particulier. A notre connaissance, ni les travaux
d’allégeance thématique (ceux de Bachelard, et plus tard, dans son sillon, ceux,
notamment, de Poulet et de Richard) — ce qui peut étonner vu 'importance des
catégories de la perception au sein d’'une méthode du texte informée par la phéno-
ménologie —, ni les lectures davantage sémiotico-structurales (Greimas, mais aussi,
par le vocabulaire qu’ils emploient, Hamon et Mitterand), n'ont étudié systéma-
tiquement cette question'2. Or les sons animent bel et bien 'espace du roman,
le télescopent, le compressent; ils resituent ses composantes — mises a plat par la
linéarité du discours narratif —, dans leur véritable géométrie, faite de contiguités
et de différences, et donnent a voir synchroniquement leur effet matriciel sur les
personnages. Ils textualisent, en somme, du spatiographique autrement invisible.

La Comédie humaine d’'Honoré de Balzac, cet ouvrage immense qui a « sa
géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses'? »,
vibre sous les coups de milles résonateurs qui répercutent jusqu'a nos oreilles
les bruits de la France de Louis-Philippe. Balzac, en cela, fut bien plus qu'un
« romancier du regard'¥ ». Les sons du texte balzacien remplissent des fonctions

« I'analogue de I'environnement physique ot elle se constitue [the sound wave arriving at the
ear is the analogue of the current state of the physical environment] » ; Acoustic Communication,
Second Edition, Ablex Publishing, Westport, Connecticut, London, 2001, p. 17. Toutes les
traductions en frangais sont de Jean-Francois Richer.

12. Certes, le narrateur de La Poétique de l'espace est énervé & un moment par tous « les bruits de
la ville » et dit survivre au brouhaha de la vie urbaine en « naturali[sant] les bruits pour les
rendre moins hostiles » (G. BACHELARD, La Poétique de l'espace, coll. « Quadrige », PUE 1957,
p. 43-44) tandis que ' Etude sur le temps humain, de Georges Poulet, autre exemple, évoque
avec justesse le « développement prodigieux de 'ouie » qui caractérise le principe de la volonté
chez Balzac jusqu’a faire de cette derniére « un téléscope, et aussi un microphone » (Etude sur le
temps humain. II. La distance intérieure, Paris, Plon, coll. « Agora », 1952, p. 151-152). Mais ces
allusions aux référents sonores demeurent somme toute marginales. Marjorie Perloff constate la
méme rareté parmi les études portant sur la poésie contemporaine: « bien que la sonorité soit
un des éléments essentiels de la poésie, peu d’aspects du texte poétique ont été autant négligés
par la critique [however central the sound dimension is to any and all poetry, no other poetic
feature is currently as neglected] », « The Sound of Poetry/The Poetry of Sound: the 2006 MLA
Presidential Forum », PMLA, vol. 123, Number 3, May 2008, p. 749-761.

13. H. DE BALZAC, « Avant-propos » & La Comédie humaine, tome I, p. 7-20, nouvelle édition
publiée sous la direction de P-G. CASTEX, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1976-1981, 12 volumes (toutes nos références & La Comédie humaine seront désormais abrégées
en « PL »), p. 18-19.

14. T. KASHIWAG]I, Balzac, Romancier du regard, Paris, Librairie Nizet, 2002.
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narratologiques, scénographiques, topographiques, et méme prosopographiques'”!

Des exemples tirés de Sarrasine nous permettront d’explorer I'acoustique feuilletée
de la topographie balzacienne. Ce texte « étrange [...] qu'on referme toujours
en se demandant si I'on nest pas passé a co6té de son sens profond ! », fascine et
dérange; et nombreuses sont les études qui ont cherché a dégager son « noyau
herméneutique qui en formulerait la moralité!” ». Mais peu a été écrit sur sa
palette sonore, pourtant trés riche: des « coups » frappés A plusieurs portes, celle
d’un « boudoir », d’une « loge », d’'un « palais » — c’est-a-dire une rencontre entre
du désir et une limite topographique —, des bruits de « bouchon[s] de champagne »
qui sautent, des froufrous de « mousseline », des « roulements de dentelles »,
jusqu'a la « joie » qui « frémit », aux écus d’or qui « retentissent », aux « rires » qui
déchirent les coeurs, aux mots qui partent comme des « balles », a 'anxiété vécue
des « silences », aux « clameurs », aux « cris », aux « murmures », jusqu’a la « rue »,
dont le « silence » est évoqué, sans compter la sonorité narrativisée du chant et de
la musique. Sarrasine est un récit passionnément sonore. Mais des glissements se
produisent au fil du texte entre deux plans sensoriels, entre I'entendu et le vu, et
provoquent les embrayages narratifs clés du récit: la topographie balzacienne, nous
voudrions le montrer, se déplie acoustiquement. Qui plus est, les oppositions entre
le régime scopique et le régime acoustique expliquent — peut-étre d’'une maniére
neuve —, pourquoi les manceuvres de séduction que méne le narrateur aupres de
la jolie marquise de Rochefide étaient, depuis le début, vouées a I'échec®.

15. Dans Le Pére Goriot, par exemple, la vieille demoiselle Michonneau, a la « voix clairette d'une
cigale » tandis que Vautrin, lui, parle d’'une « voix de basse-taille » qui « ne déplaisait point » et que
Victorine Taillefer, étre fragile, s'exprime comme un « ramier blessé » (PZ, ¢. III, p. 58, 61 et 60).
Lidentité des personnages balzaciens est fréquemment construite par des « audiographémes » asso-
ciés au monde animal: voir P SCHWEIGHAUSER, 7he Noises of American Literature, op. cit., p. 71.

16. P. CITRON, « Interprétation de Sarrasine », LAnnée balzacienne 1972, Paris, Garnier, 1972, p. 81.

17. C. BREMOND et T. PAVEL, De Barthes & Balzac. Fictions d'un critique, critiques d'une fiction,
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque Albin Michel Idées », 1998, p. 261. Outre le célebre S/Z
de Roland Barthes (Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1970), mentionnons 'analyse également
célebre de M. SERRES, LHermaphrodite, Sarrasine sculpteur (Paris, Flammarion, 1987). Le lecteur
consultera avec profit la bibliographie que propose E. BORDAS en annexe de son article intitulé
« Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31,
n° 1-2, Automne 2002-Hiver 2003, p. 41-52, ainsi que 'état de la critique sur Sarrasine que
produit Per Nykrog en ouverture de son étude intitulée « On Seeing and Nothingness: Balzac’s
Sarrasine », Romantic Review, vol. 83, n° 4, novembre 1992, p. 437-444.

18. Nos remarques se limiteront a la topographie sonore de la premiere partie de la nouvelle, soit
le récit-cadre ol nous assistons & un bal, & Paris, en 1830, chez les Lanty, une famille riche aux
origines douteuses chez qui le narrateur et sa compagne, la marquise de Rochefide, rencontrent
un vieillard mystérieux.
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Méme s'il se décrit comme un « homme frivole!? », exclusivité de ce qui
est perceptible appartient, dans Sarrasine, 3 un narrateur sagace, méditatif,
« supérieur?? ». Lhotel, les décors, 'assemblée, les rumeurs, tout ce qui est pergu
percole jusqu’au lecteur via les sens de cette autorité actancielle, intra diégétique,
étrangement omnisciente et amoureuse de surcroit. Le réel — c’est-a-dire le monde
fictif référencié — ne semble pas tant décrit que rapporté, traduit. Nous entrons
ainsi, dés la premiere ligne, dans une « réverie profonde » (HB, p. 1043) pour
aboutir, au dernier mot de la derniere phrase, a une attitude « pensive » (HB,
p- 1076%"). Or la traduction de cet état onirique en une forme lisible, s'organise,
dans le discours narratif, par les relais complémentaires des sens de la vue et de
I'ouie. Pour bien voir la topographie romanesque, nous dit Balzac, il faut 'entendre
sonner; et pour bien I'entendre, il faut d’abord I'avoir apergue.

Lincipit de la nouvelle est connu: « J’étais plongé dans une de ces réveries
profondes qui saisissent tout le monde, méme un homme frivole, au sein des fétes
les plus tumultueuses. » (HB, p. 1044.) Le « tumulte » touche en premier l'oreille
du lecteur. Du latin tumultus, qui signifie « soulévement », le « tumulte » connote
le bruit de la multitude révoltée, soit le propre de la « féte » qui, pour paraphraser
Bakthine, ritualise les comportements de renversement (au moins symbolique)
des structures sociales. Ce premier son, déja, nous met du c6té de 'envers, mot
cher a Balzac, du désordre des signes et de I'énigme a venir. Le pluriel suffixé au
mot « fétes » évoque I'idée d’une confusion sémantique bien partagée, commu-
niée; 1830 est une époque inquiétante?”. Une horloge, ensuite, fait se croiser les
fleches de I'espace et du temps, des repéres spatio-acoustiques que le narrateur n'a
pas ignorés: « Minuit venait de sonner 4 'horloge de I'Elysée-Bourbon. » (HB,
p. 1044.) Le sonographique participe du mémoriel, car chaque objet vibrant a
son temps propre; le narrateur, ici, se souvient d’'un son, qu’il décrit a 'imparfait
pour mieux en souligner le caractére itératif. Bien que bref, ce souvenir confirme
une reconnaissance, voire une adhésion, idéologique avec I'entité socio-politique
constituée par la famille Lanty, mais, également, les anciens occupants historiques

19. H. DE BALZAC, Sarrasine, PL., t. VI, p. 1043. Nos références & Sarrasine seront désormais
données entre parentheses dans le corps du texte.

20. Son attitude, écrit Per Nykrog, « est celle d’'une personne supérieure [is that of a superior
person] ». (« On Seeing and Nothingness », loc. cit., p. 439.)

21. Ibid., p. 1076. Pour une explication des différents états du texte de Sarrasine, voir les « Notes et
variantes » de P CITRON, PL, t. VI, p. 1543-1554.

22. D’autant plus que le récit-cadre de Sarrasine, selon Pavel et Brémond, puise « une grande partie
de sa substance dans la réflexion de Balzac sur la France post-révolutionnaire ». (De Barthes i
Balzac. Fictions d’un critique, critiques d'une fiction, op. cit., p. 237).
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de I’Elysée, notamment la marquise de Pompadour, Murat, le duc et la duchesse
de Berry dont 'hétel particulier, « I'Elysée-Bourbon », touche vers 'avenue de
Marigny 4 la promenade plantée des Champs-Elysées et lui emprunte son nom
en 17972, Michel Serres croit que le narrateur entend cette horloge parce qu'il
« cherche a s'orienter?* ». Barthes y lit plutdt la « richesse [...] d’un quartier de
nouveaux riches? ». Béatrice Didier pense plutdt que cette horloge « prépare le
lecteur a des révélations fantastiques®® ». Par ce souvenir, pourtant, le narrateur
admet d’abord la légitimité de la famille Lanty, sur-historisée par leur association
topographique avec la race des Bourbon, a faire battre les pulsions du temps, a le
réguler, a 'ordonner et a décider a quelle place exactement se trouve le milieu de
la nuit. Une horloge politique dit tout cela. Puis survient le premier glissement
perceptif qui dé/place le récit vers le régime de I'activité scopique: « Assis dans
I'embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire, je
pouvais contempler & mon aise le jardin de I'hétel ot je passais la soirée. » (HB,
1044) Le narrateur « contemplatif » ressemble a 'augure qui a dessiné du doigt le
carré de terre et de ciel ot les signes divins seront interprétés, le templum; apres la
puissance politique, qui agite les hommes, la force divinatoire, qui les arréte. Sa
posture (il est « assis ») garantit 'équilibre nécessaire a 'exercice herméneutique;
ainsi, apres 'audition d’un certain désordre social (le « tumulte ») et celle des
battements du temps (« I'horloge »), commence, sous le signe de la vision, la mise
en place de I'énigme et le lent travail d’intellection du monde parisien.

Cette alternance entre le voir et I'entendre se répetera a chaque transition
spatio-narrative du récit-cadre dont les volumes topographiques, d’ailleurs,
décroissent progressivement. Leur géométrie d’ensemble rappelle celle d'un enton-
noir: du quartier a 'hétel, de I'hétel au jardin, du jardin au salon, du salon au
boudoir, jusqu’au tableau qui arréte la marquise dans son pas, la derniére limite,
I’ Adonis de Vien. La topographie balzacienne obéit & une grammaire des plans fine-

23. En 1830, I'Elysée-Bourbon appartient en réalité 4 la couronne et sert de résidence aux princes
étrangers de passage dans la capitale. Le lieu, méme, se détériore. Aussi, la désignation au singu-
lier de « ’horloge », avec un article défini, est étonnante: il 0’y a jamais eu 4 Elysée, Bourbon
ou pas, de grande horloge susceptible de donner I'heure a tous les habitants du faubourg Saint-
Honoré, surtout au milieu de la nuit, une heure a laquelle méme les nouveaux riches aiment
dormir. Nous remercions Alexis Buvat pour ces précisions. Louvrage documenté de J. COURAL,
LElysée, Histoire et décors depuis 1720 (Dijon, Editions Faton, 1995) ne fait pas non plus mention
d’une horloge publique 2 I'Elysée.

24. M. SERRES, L'Hermaphrodite, op. cit., p. 74.

25. R. BARTHES, S/Z, op. cit., p. 28.

26. B. DIDIER, « Le temps de la musique: trois nouvelles de Balzac », LAnnée balzacienne 2007,
Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 50.
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ment graduée. Nous voici dans le salon de musique. Lapparition du mystérieux
vieillard, tiré des profondeurs de I'Elysée-Bourbon par une siréne enchanteresse,
stupéfie les convives:

Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans doute
adroitement coulé derri¢re une haie de gens attentifs 4 la voix de Marianina qui finis-
sait la cavatine de Zancréde. 1l semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque
mécanisme de théatre. Immobile et sombre il resta pendant un moment a regarder
cette féte dont le murmure avait peut-étre atteint  ses oreilles. (HB, p. 1050.)

De « sa chambre » au salon, de la solitude a la foule, du sommeil a I'éveil,
de l'introspection a la représentation, de I'intimité 4 la publicité: deux des modes
topographiques d’existence au monde, la chambre et le salon, sont franchis par le
vieillard comme si I'hétel des Lanty s’était subitement dilaté, avait explosé suite
a la référence sonore; la pulvérisation de la topographie est si étonnante que son
apparition semble un leurre, une machination. Le sujet de I'énigme, Zambinella,
se manifeste dans le récit en épousant ontologiquement la structure discursive et
sensorielle du narrateur: lui-méme ne sera perceptible que sous une forme mélant
sons et images, que s'il est poussé a travers I'espace par un phénomene acoustique,
soit, en 'occurrence, celui, supérieur, de la musique?®’.

Mais la topographie agitée du salon se resserre bien vite autour du narrateur
et de sa compagne; celle-ci commet un geste audacieux qu'elle regrettera:

Aussitot qu’ell\e eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d’'une

crécelle. [...] A ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetérent les yeux sur

nous et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au
fond de la Seine. (HB, p. 1050.)

Encore une fois, 'acoustique fulgurante du « bruit » déchire le plan topogra-
phique; l'avertissement d’'un danger imminent, connoté par la « crécelle », entraine
une triangulation immédiate de la menace: les dieux du temple foudroient le
couple contrit. Aux Lanty, donc, le contréle de I'espace sonore de I'Elysée-
Bourbon?. Car entendre, c’est décider si ce que nos oreilles percoivent est un son,
c'est-a-dire une acoustique désirée porteuse de criteres que nous acceptons, ou un

27. Selon B. DIDIER, Balzac aurait d’ailleurs cherché dans Sarrasine  « enserrer l'infini de la musique
dans la forme relativement breéve de la nouvelle », « Le temps de la musique: trois nouvelles de
Balzac », gp. cit., p. 50.

28. Mme Vauquer a aussi |'oreille autoritaire. Elle démontre son contréle de I’espace sonore en

q %
percevant dans « son escalier » le mystérieux « froufrou d’une robe de soie et le pas mignon
d’une femme jeune et légere »; aussitdt, elle et la « grosse Sylvie » se « mettent aux écoutes » et
) g g Yy
« surprennent » des « mots tendrement prononcés ». H. DE BALZAC, Le Pére Goriot, PL., t. I1I,
p. 70 (ibid. pour les cinq extraits qui précédent). Aux puissants le contrdle du bruit.



192 Jean-Frangois Richer

« bruit », soit une acoustique qui détonne par son caractere d’étrangeté subite et
subie, un peu trop déictique. On écoute un son — et 'écoute mene a 'obéissance —,
mais on entend un bruit.
Le narrateur et sa compagne sont ensuite éjectés vers le boudoir:
Elle s’assit en silence, je me mis aupres d’elle, et lui pris la main sans qu’elle s’en
apergut! Oublié pour un portrait! En ce moment le bruit léger des pas d’une
femme dont la robe frémissait retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune

Marianina [...] et le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique.
(HB, p. 1054-1055.)

Dans 'espace le plus resserré du récit-cadre, au paroxysme de I'énigme et
de la confusion des signes, les marqueurs visuels et acoustiques s’entremélent
hélicoidalement dans le corps de la phrase: le « silence » précede la spéculation
attentive, elle-méme rompue aussitdt par les « pas » et les tissus « frémissant »
dont Peffet acoustique méne au verbe « voir », lui-méme suivi d’'une dilatation
topographique vers un « salon » placé sous le signe de la... « musique »! La
topographie balzacienne, a I'instar de la « maison vécue? » imaginée par Gaston
Bachelard, appelle des mouvements d’expulsion et de réclusion, des pulsations
sono-géométriques qui font battre le drame et sa mesure a I'échelle humaine. Sans
doute retrouve-t-on ici la fameuse « nécessité des contrastes [...], la premiere loi
de la littérature®® » énoncée par Félix Davin dans '« Introduction » aux Etudes de
meeurs au XIX siécle, écrite, on le sait, sous la dictée de Balzac: les « contrastes »
sensoriels, comme des vases communicants, comme une sorte de loi de physique
narrative, mettent en réseau les personnages et les repéres topographiques,
soit: les humains, les milieux et les choses. La présence quasi systématique des
enchainements sonores entre les tableaux topo-narratifs de Sarrasine démontre
aussi I'influence de I'écriture dramaturgique, celle du drame et de ses techniques,
sur la prose balzacienne. Balzac, c’est un fait connu, avant de s'essayer  la fiction
romanesque (et d’en inventer la forme moderne), entra a vingt ans dans la carri¢re
littéraire en écrivant une tragédie en vers intitulée Cromuwell, la « premiére ceuvre

29. G. BACHELARD, La Poétique de l'espace, Paris, PUE, coll. « Quadrige », 2001, p. 58.

30. E DAVIN, « Introduction » aux Etudes de meeurs au XIX siécle, PL., t. 1, p. 1162. Balzac évoque
dans I« Avant-propos » & La Comédie humaine, cette « partie de son ceuvre destinée a former un
contraste parfait » (PL, t. I, pp. 14-15), une phrase qu'il faut encore rapprocher, suggere Stéphane
Vachon, de celle-ci, extraite de la « Préface » & Splendeurs et miséres des courtisanes: « Aujourd’hui les
nuances disparaissent [...] la littérature actuelle manque de contrastes, et il n'y a pas de contrastes
possibles sans distance », (PL., t. VI, p. 425); H. DE BALZAC, Ecrits sur le roman : anthologie,
ouvrage édité par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2000, p. 103.
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que Balzac ait mené a son terme?! ». Toutefois, entre le sens de l'ouie, le sens qui ne
s'éteint pas?, et celui de la vue, le sens qui se met en place, qui calcule, qui mesure
et qui exige pour les bénéfices de la stéréoscopie la station debout??, se négocient
également dans les profondeurs de la phrase balzacienne les impératifs de la survie
contre ceux de la réflexion, les mouvements précipités de la préservation de soi
contre les exigences plus lentes de I'analyse: les horizontalités du pathos contre
les verticalités du logos. Le roman de Balzac, attentif a toutes les dimensions de la
topographie humaine, a ses fulgurances acoustiques et a ses aspérités matérielles,
met en sceéne des hommes et des femmes toujours pris entre I'action et la réflexion,
entre la survie, les malheurs et le décryptage difficile d’'un monde nouveau.

Et on connait la fin. Le narrateur est débouté: « Vous m'avez dégotitée de la
vie et des passions pour longtemps [...]34 » (HB, p. 1075) lui lance la marquise
de Rochefide qui choisit donc « la vertu contre les déceptions de 'amour? » (mais
qui, pourtant, sera une femme tres passionnée dans d’autres récits de La Comédie
humaine, dans Béatrix notamment). Sans doute est-ce « le don de la fiction qui
épuise le désir® » de la marquise, car, comme I'explique Ross Chambers, « on ne
raconte pas impunément® ». Mais I'échec de cette tentative de séduction n’était-il

31. R. CHOLLET et R. GUISE, « Notice » aux Essais dramatiques, (Euvres diverses, Pl. t. 1, p. 1646.
Les auteurs ajoutent: « La structure de nombreux romans de La Comédie humaine sera calquée
sur celle de la tragédie et [...] le commentaire métatextuel des romans attirera avec insistance
lattention du lecteur sur le modéle dramatique originel », p. 1647. 1l suffit en effet de penser a
I'importance du mot « scéne » dans I'architecture générale de La Comédie humaine.

32. M. SMITH compare le sens de 'ouie 2 une « sentinelle sensorielle dont 'apparente passivité
provient du fait que son activité ne sarréte jamais complétement [as the sentinel of senses,
hearing is also passive because it is always on] », Listening to Nineteenth-Century America, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 2001, p. 266.

33. Lhistorien Donald Lowe écrit que « I'action de voir, contrairement a I'action d’entendre, de
toucher, de sentir ou de gotter, implique une forme de distanciation et d’évaluation du réel;
seule la vue peut analyser et mesurer. Voir est un mode de perception essentiellement comparatif
que l'on porte sur les objets qui se trouvent devant nous; en cela, voir constitue le début de
Pobjectivité. Voila pourquoi la vue est si étroitement reliée a l'intellect [seeing, in contrast to
hearing, touching, smelling, and tasting is preeminently a distancing, judgmental act [...]; only
sight can analyze and mesure. Seeing is a comparative perception of things before our selves,
the beginning of objectivity. That is why sight can closely related to the intellect.] », History of
Bourgeois Perception, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 6-7.

34. H. DE BALZAC, Sarrasine, Pl., 1977, t. VI, p. 1075.

35. P LAFORGUE, L ’Eros romantique. Représentations de l'amour en 1830, PUE coll. « Littératures
modernes », 1998, p. 133.

36. E. BORDAS, « Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », loc. cit., p. 43.

37. R. CHAMBERS, « Sarrasine and the impact of art », French Forum, vol. 5, n° 3, septembre 1980,
p- 218; texte original : « one does not narrate with impunity ».
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pas annoncé? Le mystere de Zambinella appartient a une structure épistémique
révolue; prudents, méme les romanciers de 'époque se contentent de « raconter]
la vie de ce vieillard » (HB, p. 1047) au lieu de 'écrire, d’en faire du document,
du lisible, un objet de la librairie marchande qui s’échangerait contre du capital
sonnant et trébuchant. Aussi, le discours référentiel et conatif du narrateur, tout
occupé 4 rapporter cette rumeur, implique uniquement sa mémoire et la mise en
action de sa mémoire, c’est-a-dire la rhétorique. Or le savoir uniquement porté
par la parole humaine — d’une essence acoustique qui « ”emprunte hors de soi
[...] aucune substance d’expression étrangére A [sa] propre spontanéité®® » — n'a
plus force de conviction a ’heure du savoir imprimé, typographié, dans lequel se
sont dissous les liens entre la connaissance et le sujet connaissant. Et la marquise
est clairement du coté des lisants — « vous n'avez donc rien lu? » reproche-t-elle 2
son prétendant (HB, p. 1065) —, du c6té des esprits typographiques pour qui le
savoir est d’abord une notion géométrique, des caractéres sur une page, soumis
3 Pexamen visuel de tous®. D’une rationalité newtonienne, elle s'intéresse vive-
ment au régime indiciel auquel la soumettent le boudoir et ses indices voilés. Elle
regarde, elle observe, elle mesure de I'ceil cet étrange « spectre » (HB, p. 1055)
quelle reniflera (« il sent le cimeti¢re », HB, p. 1053) et touchera, sens supréme
de la vérification rationnelle’. Bref, « la Parisienne est une femme de téte?! » et
ce nest pas un hasard si elle habite une « rue [...] silencieuse » (HB, p. 1056)*?
a I'écart de la rumeur et des on-dit. Une étude des marqueurs sonographiques

38. ]. DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 33-34.

39. D. LOWE écrit: « la culture typographique a placé la vue au sommet de la hiérarchie des sens
[Typographic culture [...] introduced the primacy of sight in the hierarchy of sensing] » et « fit
la promotion de cet idéal selon lequel la connaissance pouvait étre enti¢rement détachée du sujet
connaissant pour devenir impartiale et explicite [promoted the ideal that knowledge could be
detached from the knower to become impartial and explicit] », History of Bourgeois Perception,
op. cit., p. 8 et p. 18.

40. Citons encore Donald Lowe qui écrit que « le toucher est le plus réaliste et le plus rassurant de
nos cinq sens. Nous voulons toujours vérifier de fagon tactile ce que nous voyons ou entendons.
Toucher nous procure la liaison sensorielle la plus stire avec un autre sujet et la confirmation
rassurante de ce que nous voyons ou entendons [Touching is the most realistic and assuring
of the five senses. What we see or hear, we always want to verify by the tactile sense of touch.
Touching is tangible and substantive. It is the ultimate perceptual connection between a subject
and another, so that we can be assured of what we saw or heard.] », ibid., p. 6.

41. C. BREMOND et T. PAVEL, De Barthes & Balzac, op. cit., p. 255.

42. Le silence est une vertu aimée de I'aristocratie; pensons a la négation du bruit qui caractérise
I'Hoétel Béraud dans La Curée, de Zola: le pére de Renée habite en effet, rue Saint-Louis-en-I'Ile,
un hotel qui « dort solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue
que les voitures ne troublaient guére », loin du « vacarme des millions » n’aime pas les « bruits
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de Sarrasine nous apprend peut-étre qu’il est imprudent de partir a la conquéte
d’une marquise avec une anecdote. Car le colportage est cela, justement: une
parole transportée par les cols, puis échappée sur les routes et les comptoirs; il y
a une physique du colportage, des jambes, des chemins, des rencontres au hasard
ou les paroles s'impregnent de la sueur de ceux qui les font marcher. La rumeur
n'est pas livresque, et méme s’il est une histoire « assez connue en Italie » (HB,
1075)*, Zambinella n’est pas du monde désormais désodorisé, séparé, insonorisé,
bourgeois, du livre acheté ou loué, et lu dans un fauteuil. Il est d’abord un bruit
venu d’une épistéme tumultueuse qui, au gotit de la marquise, évoque un peu trop
une certaine insubordination des signes et le caractére populaire de l'oralité pour
étre vraiment séducteur.

de carrosse », E. ZOLA, La Curée, Flammarion, « GF », édition préparée par C. DUCHET, 1970,
p- 116 et p. 117.

43. Néanmoins, comme l’écrit E. BORDAS, le narrateur « se dispens(e] bien de nous expliquer par
qui et comment il a appris ce qui était pourtant présenté au début comme un impénétrable
secret », « Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », loc. cit., p. 47.
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CHAPITRE XIV

LE ROLE STRUCTURANT
DE DESPACE CHEZ BALZAC:
LE TOPOS QUI CACHE LA FORET

Nathalie SOLOMON

La configuration des lieux chez Balzac s'énonce assez naturellement en termes
de circulation et de mouvement. La géographie parisienne socialement organisée,
les déplacements de la province a Paris, le rapport quasi organique entre certains
personnages et certains lieux, sont quelques exemples des relations quon peut établir
entre la composition des récits et la disposition topographique. Que I'on songe a la
route des Chouans sur laquelle circule 'armée républicaine, alors que les cotés, les
fossés, les lisieres dissimulent les Vendéens: le premier roman publié de La Comédie
humaine constitue en la matiére une sorte de programme méthodologique pour ce
qui est du fonctionnement symbolique de I'espace. Stratégies politiques et sociales,
quétes sentimentales et sexuelles, enjeux de pouvoir, rapport entre public et privé,
entre intérieur et extérieur: le mouvement des personnages circulant d’un espace a
l'autre semble recouvrir & peu pres les thématiques et stratégies narratives.

On voit que la formulation « topographie romanesque » est singulierement
appropriée pour lire Balzac, a condition de considérer les rapports d’opposition,
de ressemblance, de tension entre les lieux, en un mot de raisonner en termes de
confrontation et de contraste. Révélateur du personnage qu’il définit, 'espace
détiendrait un pouvoir évocatoire qui rendrait superflu le commentaireet pourrait
suffire & changer le registre du récit: par exemple dans La Fille aux yeux d'or, ou
Ihistoire du jeune de Marsay trés au fait des subtilités de la géographie parisienne
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(se promener aux Tuileries le dimanche'!), change de visage quand, ayant pénétré
dans I’hétel du boulevard des Italiens dans 'espoir d’étre mis en présence de
la jeune fille des Tuileries, le héros arrive dans un décor a I'exotisme hibéro-
orientalo-géorgien mal défini, qui suffit pour transformer ce qui se présentait des le
préambule comme un récit de meeurs parisiennes en tout autre chose, plus proche
du conte moral fantastique. Tout Balzac pourrait donner lieu 4 des réflexions de
ce type. Il faut avouer que I'analyse symbolique de I'espace demande peu d’effort
au commentateur tout en se révélant fort satisfaisante pour I'esprit; elle donne
I'impression d’une rassurante cléture du récit et d’'une heureuse harmonie de ses
éléments. D’ol la méfiance qu’un lecteur coutumier des imprévisibles caprices
du récit balzacien est en droit de manifester a 'encontre d’'une mécanique un peu
trop exemplaire.

Clest que, catégorie essentielle du romanesque, I'espace et ses déclinaisons
topographiques ou toponymiques n’a pas de raison d’étre traité autrement que
les autres éléments fondamentaux du récit. Si le chronotope bakhtinien figure
dans une ceuvre dont les dysfonctionnements, pour discrets qu’ils soient, modi-
fient sensiblement le déroulement de I'intrigue, il y a de bonnes chances pour
qu’il participe lui-méme du déréglement ou de son occultation. Fausses pistes,
contradictions, promesses non tenues, récits demeurant a I'état de virtualité, réti-
cences narratives, abondent chez Balzac ou ils ont la particularité d’étre encadrés,
Cest-a-dire dissimulés, par une solide organisation narrative mimant une parfaite
cohérence. On peut donc se proposer d’examiner quelques analyses possibles de
lorganisation de I'espace dans les romans balzaciens sans jamais perdre de vue le
danger qu’elles représentent.

Quand cependant le lieu revét une signification clairement lisible et forte-
ment identifiée, alors 'organisation spatiale prend toute sa valeur. Aussi faut-il
préter une attention aiguisée a certaines analyses préliminaires qui trouvent des
échos dans I'ensemble de I'ceuvre ot elles s'inscrivent. Ainsi le trés long dévelop-
pement sur le faubourg Saint-Germain dans La Duchesse de Langeais, qui donne
lieu & une réflexion sur les erreurs commises par I'aristocratie sous la Restauration,
a-t-il des répercussions sur les éléments de I'intrigue; on comprend pourquoi la
duchesse triomphe quand elle est chez elle face au général bonapartiste déplacé

1. « [...] une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant ».
H. DE BALZAC, Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », P G. CASTEX
(éd.), 1976-1981, tome V, p. 1063. Toutes les références & La Comédie humaine seront tirées de
cette édition.
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— & tous les sens du terme — dans le haut-lieu de la noblesse d’Ancien Régime?.
Sur le plan géographique, 'espace du roman est fortement défini, avec d’'un coté
I'ile espagnole et son couvent, au début du roman, espace du renoncement ou le
personnage est dépouillé de son rang, de son nom, de son prénom méme puisque
le lecteur ne sait, dans un premier temps, qui est cette sceur Thérese que le général
francais appelle Antoinette. A linverse, le Faubourg Saint-Germain, dont Mme de
Langeais est I'idole est le lieu des déterminations sociales, et il n'est pas indifférent
que la duchesse soit le type de sa caste. La proximité avec le Faubourg est durant
tout le récit le signe de la maitrise que le personnage possede sur les autres et
sur lui-méme. C’est ainsi dans un hotel du quartier que Mme de Langeais voit
Montriveau pour la premicre fois et qu'elle décide froidement, par vanité sociale,
de se faire aimer de lui. A partir du moment ot il vient 3 'Hotel de Langeais, la
victoire de la duchesse est consommée: Cest la présence du général chez elle qui lui
assure la suprématie sur cet homme a la vue duquel elle a ressenti la premiere fois,
hors de chez elle « une émotion assez semblable a celle de la peur? ». Il est révéla-
teur que le moment ot1 la grande dame fascine le plus absolument le militaire soit
celui ot elle renonce 2 aller au bal pour demeurer avec lui, comme si son boudoir
était le lieu par excellence du triomphe féminin. Tant que le général est chez elle,
elle est ainsi maitresse de la situation amoureuse, elle délimite la portée des faveurs
qu’elle lui accorde et se réserve le droit de « révoquer les concessions consenties
la veille* ». Mais dés que Montriveau se retire de 'Hotel de Langeais, le rapport
de forces commence a s’inverser. En le faisant sortir de 'espace magique de son
boudoir, la duchesse libere le général de son emprise. A partir de ce moment, non
seulement Montriveau échappe symboliquement 8 Mme de Langeais puisqu’il ne
retourne plus jamais chez elle, mais la duchesse est amenée, pour le retrouver, a
séloigner de plus en plus de son hotel. Elle se trouve alors en position de faiblesse,
et cette vulnérabilité est concrétisée par la menace physique que Montriveau fait
peser sur elle. Il faut noter a cet égard que le degré de danger couru est proportion-
nel a I'éloignement de la duchesse de son « lieu » : au bal ot elle espére rencontrer
le général, elle se trouve encore dans son propre milieu et ne recueille que des

2. « Le personnage de la Duchesse de Langeais est littéralement produir par la longue analyse du
faubourg Saint-Germain qui a précédé son évocation. La place de la jeune duchesse est donc fixée
sur I'échiquier social avant méme son entrée en scéne. Son appartenance au faubourg Saint-Germain
détermine chez elle une série de comportements prévisibles puisque le personnage n'existe que par
rapport 4 cet ensemble. » (A. HENRY et H. OLRYK, « Le texte alternatif: les antagonismes du récit
dans I'Histoire des Treize de Balzac », Revue des Sciences humaines, 1979, n° 3, p. 81).

3. H. DE BALZAC, Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 940.

4. Ibid., p. 965.
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menaces vagues de la part de 'amant bafoué; mais, enlevée a la sortie du bal et
emmenée dans un lieu inconnu, elle court un danger réel, se voit promettre un
chatiment authentique, menacée d’étre marquée au fer rouge. Cette chambre ou la
duchesse est conduite et dont elle repart les yeux bandés représente pour elle I'ail-
leurs par excellence, a la fois austere, a I'inverse du magnifique hétel du Faubourg
Saint-Germain, et pleine d’objets égyptiens, afin de rappeler que Montriveau est
’homme des lieux exotiques, étranger aux mirages de la vie parisienne’. A partir
de ce moment, l'allégeance de la duchesse au général se marque par une tendance
a extérioriser ses sentiments au sens propre comme au sens figuré, c’est-a-dire
quelle les manifeste de plus en plus publiquement et qu’elle les met en scéne en
des endroits de moins en moins clos: apres 'avoir vainement attendu chez elle,
elle le cherche dans les maisons ou elle peut espérer le rencontrer, mais ne parvient
a 'apercevoir qu'au dehors, a l'occasion d’une revue militaire. Enfin, 'aveu que
constitue le stationnement en plein jour de sa voiture devant chez Montriveau est
le signe qu’elle abdique tout pouvoir, comme toute maitrise de ses sentiments. Il
est donc significatif que ce soit dehors, dans la rue, qu’elle donne rendez-vous a
Montriveau pour la derniére fois et 'on n’est pas étonné de la nécessité narrative
que constitue sa disparition définitive du Faubourg Saint-Germain et de la France.
Telle est la signification du double enfermement dans le couvent et dans I'ile espa-
gnole, enfermement qui répond en s’y opposant a la claustration volontaire de la
toute-puissante duchesse de Langeais avec sa victime.

Ainsi les lieux de sauvagerie et de vérité que sont I'’Afrique — représentée par
la chambre de Montrivau — et le couvent espagnol s'opposent aux raffinements
cyniques et fallacieux du Faubourg. C’est parce qu'un des lieux ou se déroule
Iaction et qui désigne a la fois un quartier parisien et une appartenance sociale
constitue un enjeu essentiel du récit que la lecture spatiale recouvre aussi parfaite-
ment une lecture symbolique, de méme que la liaison tragique entre la duchesse
et le général se comprend trés bien comme I'alliance impossible entre I’Ancien
Régime et 'Empire. On peut ainsi légitimement considérer le propos historique
et politique comme le coeur d’un récit dont lhistoire d’amour ne serait que le
prétexte ou la métaphore.

En ce sens, la lecture symbolique de I'espace se justifie parce que le lieu
est présent comme théme et comme signification. Cest apparemment le cas de
La Cousine Bette dont on va voir que la topographie commande littéralement le
sens mais de maniere moins clairement définie: 'environnement est plutoe lié

5. Voir a ce sujet 'analyse de E. ROY-REVERZY dans « La Duchesse de Langeais: un romanesque de
la séparation? », LAnnée balzacienne, 1995, p. 69-70.
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a un personnage, le lieu commence a s’y métaphoriser. Les femmes constituent
I’élément statique du roman et, autour des plus importantes d’entre elles se
constitue une sphére d’attraction®. Au début de histoire, jusqu’a l'installation
de Bette chez Valérie, qui coincide donc avec I« introduction” » du récit, on en
distingue trois: celle d’Adeline autour de laquelle gravitent le baron Hulot, Crevel
et son beau-frére le maréchal, celle de Valérie Marneffe vers laquelle est attiré
Hulot, celle d’Hortense qui rencontre Wenceslas et I'arrache a Lisbeth. Dans cette
premiére partie du récit, les forces sont relativement équilibrées, chacune possede
un pouvoir d’attraction. Dans une seconde partie qui peut étre considérée comme
'heure de triomphe de Valérie, I'action tend a se concentrer autour de la sphére
Marneffe. Dans la derniére partie du récit, Valérie perd successivement Hulot,
qu’elle a achevé de dépouiller, Marneffe qui meurt, Montes, convaincu de son
infidélité, et Wenceslas qui retourne chez sa femme. Si les femmes structurent
les lieux en espaces bien déterminés, avec d’un c6té les ménages d’Adeline et
d’Hortense, de 'autre celui de Valérie, mais aussi de Josépha, d’Olympe Bijoux
et de la petite Atala — passions successives du baron Hulot —, C’est en revanche le
déplacement des hommes entre ces espaces et leur passage d’une sphére a 'autre
qui crée la matiére des épisodes narratifs. On peut résumer 'ceuvre en constatant
que Hulot va d’Adeline a Josépha, et de Josépha a Valérie, 2 Olympe Bijoux et a
Atala, pour finir avec la fille de cuisine Agathe, ce qui correspond parfaitement
a l'histoire de sa déchéance. Crevel passe de Josépha a Adeline, puis a Valérie,
concrétisant progressivement, méme de fagon illusoire, son désir de posséder une
« femme comme il faut ». Wenceslas suit son destin d’artiste raté en fuyant la férule
salutaire de Lisbeth pour le confort du mariage avec Hortense, puis pour 'amour
de Valérie: a chaque étape de cette trajectoire amoureuse, il renonce un peu plus
a son travail. Quant 2 Montes, son passage de Valérie a Cydalise est 'histoire
d’un meurtre, ce qui caractérise parfaitement le caractére sauvage, non civilisé,
exotique, du personnage. Il faut insister sur le fait qu'a cette grande mobilité des
personnages masculins correspond un tel statisme des femmes que les adversaires
ne se rencontrent jamais: c’est a travers leurs hommes qu’elles s'affrontent, et
quand Adeline va voir Josépha, son ancienne rivale, il faut noter I'importance
attachée au décor, I'effet que fait sur la baronne Hulot le magnifique hétel de
la courtisane. Cette insistance sur I'étrangeté de ce nouveau milieu dénote la

6. N. Mozet a montré le role des femmes dans le roman, en décrivant le « pouvoir collectif » qu’elles
détiennent et dont la trame permet une lecture éclairante du récit (« Création et/ou paternité dans
La Cousine Bette », Revue des Sciences Humaines, n° 3, 1979, p. 49-60).

7. Le terme est dans le texte. Voir H. DE BALZAC, (Euvres complétes, op. cit., t. VI, p. 186.
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difficulté qu'Adeline éprouve structurellement, dans le récit, a sortir de chez elle,
et la scene rejouée de fagon dégradée, dans un taudis, avec la petite Atala, va
encore plus loin dans ce sens®. Enfin, c’est quand I'ennemie pénétre sous son
toit, quand le baron la trompe avec Agathe, que I'épouse est frappée a mort:
elle ne supporte pas ce dernier affront, la superposition de son lieu propre avec
celui d’une rivale. Dans ces conditions, la cousine Bette occupe une position
ambigué: parente pauvre chez Adeline, amie et quasi intendante chez Valérie, sa
mobilité, son habileté & passer d’'un milieu a I'autre, lui interdisent 'acces a un
statut pleinement féminin, expliquent les traits virils du personnage, I'insistance
sur sa virginité, et son homosexualité au moins latente.

I est cependant difficile d’évoquer cette particularité de ’héroine de
La Cousine Bette, qui appartient avec Le Cousin Pons au cycle des Parents pauvres,
sans préciser que cette aptitude a se mouvoir qui la différencie de toutes les autres
femmes du roman vient justement de son statut de parent pauvre, dont la place
est a la marge, ce qui est tout le propos des deux romans. Apres 'avoir comparée
aux personnages féminins du récit, rapprocher le cas de Lisbeth de celui de Pons
permet de mesurer en quoi le caractere spatial de 'organisation narrative des
Parents pauvres a tout a voir avec 'interprétation. La maladie et la mort immi-
nente de Pons permettent Iétablissement d’une structure en spirale: le musicien
en est le centre en creux, de plus en plus inexistant. Autour de lui, ses ennemis
se regroupent en cercles concentriques dans I'espoir de recueillir la succession du
mourant. Ces cercles sont plus ou moins resserrés en fonction de la possibilité de
chacun d’approcher du lit du mourant: la Cibot, garde-malade et figure mater-
nelle, représente le premier de ces cercles. Rémonencq, géographiquement proche
en tant que voisin, en établit un second et provoque la création d’un troisieme
en la personne de I'antiquaire Elie Magus. Sur le méme plan que Rémonencg, le
docteur Poulain, qui approche également le lit de Pons grace a la Cibot, permet
aussi a son ami 'avocat Fraisier d’avoir acces a I'affaire. Ce dernier établit le contact
avec le quatrieme cercle, celui des Camusot, les cousins de Pons, qui sont les seuls
A ne jamais approcher le lit du malade. A éloignement concret du lit de Pons
correspond un éloignement affectif de plus en plus marqué: seuls la Cibot et le
docteur s'occupent physiquement de Pons, touchent le malade et lui adressent la
parole. Rémonencq et Elie Magus, dans les deux occasions ot ils pénétrent dans
I'appartement, ne s'occupent que de la collection, objet de leur convoitise, et
quon peut cependant encore considérer comme une incarnation du personnage.
Fraisier a pour préoccupation des problemes plus abstraits, intéressant 'avenir de

8. Ibid., p. 440-443.
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la succession, comme la valeur du musée et le testament. Quant a Mme Camusot,
c'est la mention du montant de la succession Pons qui, seule, I'intéresse. 1l se tisse
donc autour du personnage un réseau d’autant plus subtilement organisé que les
profits que chacun en retire sont inversement proportionnels a la distance qui
les sépare de Pons pendant sa maladie: cela forme écran entre Pons et le reste du
monde et donne au récit un centre concret figuré par le lit du malade, devenu a
la fois objet de désir et transformé en chose.

On voit que 'organisation de 'espace a dans les deux romans valeur de
commentaire: le lit de Pons comme les déplacements des personnages masculins
d’un espace féminin a l'autre, épousent la structure narrative globale, mais ils en
renforcent aussi la violence en contribuant  faire de Pons un objet inanimé, en
représentant de fagon quasiment graphique les développements des puissances
du sexe dans La Cousine Bette. Lorganisation de I'espace dans le récit confirme
'impact de la marginalisation progressive du parent pauvre.

Formulée ainsi, 'analyse de '« espace » de La Cousine Bette et du Cousin Pons
est assez convaincante, mais c’est 'usage du terme et sa valeur topographique
qui posent probléme: feignant de confondre les personnages et les lieux ot ils
évoluent, on confere a un élément narratif une propriété quelque peu arbitraire,
on spatialise métaphoriquement une action qui n’a pas grand-chose a voir avec
la pure question de la localisation; on confond enfin le probléme de la situation
dans 'espace avec celui de la circulation, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose.
On ne peut pas faire comme s'il allait de soi qu'un personnage s'identifie de fait
avec 'endroit ot il réside & moins que, comme dans La Duchesse de Langeais, cet
endroit détienne un sens propre. C’est un probleme typique des questions liées a
la spatialisation: comment définir ce qui est de 'ordre du lieu en s'appuyant sur
des criteres fiables? Cest que la notion d’espace, si elle semble facile & appréhender,
se préte aussi a tous les déplacements métonymiques. Lieu de résidence ou de
destination, pays, intérieur ou extérieur, ville, campagne, province, capitale, sont
des éléments narratifs dont on peut justifier sans difficulté le caractere sinon
géographique, du moins topographique. Mais on ne peut lier rigoureusement
un personnage a un lieu ou établir une équivalence entre un personnage et un
lieu que si l'on est en mesure de détailler des rapports de ressemblance motivés
par le récit, sans quoi ce n'est pas véritablement 'endroit que 'on désigne, mais
seulement le personnage auquel on donne métaphoriquement une dénomination
spatiale. Dans le cas de La Cousine Bette et du Cousin Pons, 'action est efficacement
décrite par les mouvements de circulation ou de concentration évoqués ci-dessus,
mais prétendre que cela rend compte d’une organisation spatiale du récit revient a
désigner par le terme d’« espace » de simples structures narratives qui utilisent les
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personnages et pas les lieux. On oublie d’ailleurs trés vite ol habitent les différentes
femmes de La Cousine Bette, on retient seulement le décor ol elles évoluent.
Quant a 'appartement de Pons, il est moins un lieu propre qu'un décor, cest-a-
dire en termes de stratégie narrative un prolongement du personnage dont il est
un caractérisant plutdt qu'un élément autonome du récit. Si 'on veut réfléchir
a la fonction du lieu, il importe donc de ne pas se laisser aller aux séductions
des glissements métonymiques qui amenent sans qu'on s'en apergoive a parler
d’autre chose. Pour qu'une analyse de la topographie romanesque soit valable
et pertinente, il importe que 'espace, défini comme lieu ou comme possibilité
de circulation, ait une signification propre, qu'on puisse le définir en fonction
de sa nature de lieu, et pas grice a des rapports plus ou moins légitimes avec des
éléments narratifs qui n'ont pas besoin de la question de 'espace pour exister.
Autrement dit, si I'on veut utiliser la notion pour décrire le fonctionnement du
récit, il faut la prendre au sérieux.

Revenons donc a la question du caractére structurant de I'espace chez Balzac.
On pense a la topographie bien connue du Pére Goriot, dont on n’ignore pas
quelle repose essentiellement sur des oppositions’. La pension Vauquer, lieu des
débuts et de la médiocrité, soppose aux Hotels de Restaud et de Beauséant d’une
part, qui représentent le Faubourg Saint-Germain, a 'Hoétel de Nucingen par
ailleurs, qui figure les puissances de I'argent!. La géographie parisienne est donc
clairement dessinée et facile a repérer, mais d’autres contradictions plus fines struc-
turent le propos. Si 'on considere par exemple I'espace de la pension Vauquer,
on distingue d’abord la table, lieu de réunion et de parole ol sont commen-
tés les événements touchant les pensionnaires; c’est aussi I'endroit ot chacun se
découvre autre, ol la jeune fille pauvre devient une héritiére en puissance, ot le
vieil homme prétendument adonné au vice de la galanterie se révele simplement
un pere aimant, ou la vieille fille au passé douteux endosse brusquement le role
d’indicateur de police, ol le bon bourgeois boute-en-train est brusquement arréeé
comme forcat évadé. A Popposé de ce lieu d’illusions dissipées, la chambre du
pere Goriot apparait comme un espace de vérité pour Rastignac qui, a chaque
fois qu’il y a acces, découvre quelque chose sur son voisin mais aussi sur la nature
humaine: il comprend ainsi que I'ancien vermicellier est pressé par des besoins
d’argent quand il le surprend, la nuit, a tordre du métal précieux, il est amené a
comparer la misére du bouge ot vit le vieil homme au luxe de ses filles et, surtout,

9. Oppositions a rapprocher de toutes les structures binaires décrites par R. FORTASSIER dans
« Balzac et le démon du double dans Le Pére Goriot », LAnnée balzacienne, 1986, p. 156-167.
10. Voir N. MOZET, « La description de la Maison Vauquer », LAnnée balzacienne, 1972, p. 97-130.
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il y est témoin de 'acharnement de ses filles sur Goriot pour en tirer les derniéres
ressources. La maison Vauquer est donc le lieu des découvertes et des révélations.
A cet égard, on peut lui opposer I'espace de la tentation que représente le jardin
ou Vautrin propose a Rastignac de le rendre riche en faisant assassiner le jeune
Taillefer, jardin redoublé par celui du Luxembourg ott Eugene, sur le point d’ac-
cepter, consulte Bianchon a I'aide de I'allégorie du mandarin chinois.

On peut encore réfléchir a 'antagonisme entre intérieur et extérieur, entre
les rues ol 'on se crotte, ot Rastignac est obligé de marcher pour se rendre chez
Mme de Restaud, et l'intérieur des maisons et des voitures o 'on est protégé de
cette boue dont la métaphore court dans tout le récit!'! et cristallise le théme de
I'ambition; la mise en scene d’un Paris intérieur et d’un Paris extérieur permet de
représenter avec force ce & quoi Rastignac veut a toute force échapper. Un autre
contraste tout aussi parlant dans la géographie du roman est celui de Paris avec
la province qui est évoquée comme I'espace de I'enfance représenté par les deux
jeunes sceurs d’Eugene.

On peut enfin imaginer comme dernier type d’opposition spatiale structu-
rante celle des lieux réels et des lieux imaginaires qui représentent la conscience
d’Eugene: au jardin ot Vautrin fait sa proposition a Rastignac, on a déja vu que
soppose la Chine du mandarin de Rousseau, et il est significatif que ce soit ce
lieu imaginé, irréel par excellence, qui donne a Eugene une réponse ferme sur la
décision a prendre. On peut considérer également comme imaginaire celui du duel
ou le frére de Victorine est tué, parce que, d’une part, il est longtemps I'objet des
fantasmes et des hésitations de Rastignac et que, par ailleurs, il ne sera pas possible
a l'étudiant de s’y rendre pour empécher le meurtre, Vautrin ayant versé un somni-
fere qui empéche d’agir. Ces deux endroits non représentés, et qui possedent tous
les deux une forte charge fantasmatique, figurent en quelque sorte 'espace du
choix pour Eugene qui, dans les lieux réels du récit, ne peut faire autrement que
de constater I'état du monde et tenter de s’y faire une place. Lespace du Pére Goriot
est donc particulierement bien structuré symboliquement, et cette organisation,
en opposant des éléments narratifs qui vont tous dans le méme sens, en souligne
les disparités, et renforce paradoxalement 'impression de cohérence de 'ensemble.
Ces antagonismes sont un miroir de la dissémination du propos perceptible dans
Iéclatement et l'opposition des lieux.

Cette analyse présente 'avantage d’une satisfaisante clarté, d’'une organisation
dramatique parfaitement en ordre de marche destinée & produire 'effet efficace que

11. Voir R. FORTASSIER, Les Mondains de La Comédie humaine: érude historique et psychologique,
Paris, Klincksieck, 1974, p. 241-242.
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I'on connait au plus célebre des romans de La Comédie humaine. Ainsi organisée,
I'étude de la spatialité permet d’avoir facilement acces a un sens débarrassé de
toute ambiguité, parce qu’il assigne une place claire 4 chaque élément important
dans lhistoire et une signification a la circulation des personnages. Son défaut est
de ne pas tenir compte des réels « désordres » du récit particulierement nombreux
dans Le Pére Goriot, en gommant des pistes qui ne sont pas comprises dans les
problématiques d’opposition spatiale. Le roman est a la rencontre d’'un nombre
important d’histoires brievement évoquées ou seulement suggérées, et Cest ce qui
donne 4 sa situation dans I'ceuvre balzacienne une importance stratégique déci-
sive. Ce n'est pas un hasard si certains des personnages de ce roman apparu assez
précocement dans I'élaboration de La Comédie humaine figurent parmi ceux que
Balzac a choisi de reprendre par la suite: Rastignac, Vautrin, Bianchon. Les récits
possibles sont un exemple marquant, parce qu’ils sont légion dans le roman: on
se rappelle la phrase qui résume le portrait de Victorine Taillefer: « Son histoire
et fourni le sujet d’un livre'2.

Il faut aussi rappeler celles qui conferent au personnage de Mme Vauquer une
épaisseur, certes fugitive, mais qui laisse songeur le lecteur attentif: « Quavait été
M. Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa
fortune? Dans les malheurs répondait-elle'? ». On peut faire la méme remarque
a propos de Mlle Michonneau:

»

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? Elle devait avoir
été jolie et bien faite: érait-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé,
avait-elle été marchande 2 la toilette ou seulement courtisane. Expiait-elle les
triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs
par une vieillesse que fuyaient les passants 42

Le Pére Goriot propose également des pistes narratives qui trouvent des
prolongements de premier plan dans d’autres ceuvres de La Comédie humaine:
I'infidélité conjugale d’'une Mme de Restaud amoureuse de Maxime de Trailles, la
misére conséquente que peut couvrir le luxe de brillantes maisons aristocratiques
traitées précédemment dans Gobseck (1830), le désespoir de Mme de Beauséant,
présenté comme la démonstration du caractere impitoyable du monde suivi de
la relation d’un nouvel amour dont la fin est encore plus sombre dans La Femme
abandonnée, écrit en 1832, deux ans avant Le Pere Goriot.

12. H. DE BALZAC, Euvres complétes, op. ciz., t. 111, p. 59.
13. Ibid., p. 55.
14. Ibid., p. 57.
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En centrant 'analogie sur I'espace, on oublie que le roman repose en partie
sur des histoires qui ne sont pas racontées et dont le potentiel narratif et litté-
raire contribue grandement a 'impression que le monde social est un facteur de
confusion et de désorientation qui en dit long sur les aberrations morales qu'on y
rencontre. En rester a 'analyse topographique permet d’arriver a une conclusion
certes analogue, mais qui ne prend pas en compte cette impression vertigineuse
que tout n'est pas dit, qu'on n'aura jamais tout dit. C’est que le roman de 1834
peut se lire comme un panorama des positions sociales et des personnages, diversité
humaine qui s’explique par 'argument narratif. On a donc affaire a une huma-
nité caractéristique, certes, mais surtout pas caricaturale, parce que les person-
nages secondaires sont, plus encore qu'ailleurs dans La Comédie humaine, héros
en puissance, et que ces possibilités narratives transforment les types en esquisses
stimulantes pour I'imagination. Des figures beaucoup plus curieuses, a vrai dire,
que si elles éraient les éléments d’un dispositif principalement démonstratif. La
lecture de I'espace du Pére Goriot, en incitant a repérer avant tout les phénomenes
d’opposition, est non seulement réductrice, mais méme dangereuse, en ce quelle
détourne l'attention de I'essentiel, de ce qui rend le roman unique et indispensable
a I'ensemble de 'ccuvre balzacienne. Le cas du Pére Goriot est exemplaire parce
qu’il s"agit a la fois d’un texte dont le fonctionnement repose sur une organisation
convaincante de 'espace, et d'une ceuvre sont la complexité interdit qu'on se
contente d’une lecture symbolique, aussi efficace soit-elle, pour en circonscrire
définitivement la signification. C’est un des problemes posés par les notions d’es-
pace et de topographie dans I'analyse des récits: elles sont en quelque sorte victimes
de leur efficacité, elles rendent si bien compte de certains phénomenes essentiels
dans I'économie du récit et la disposition de ses éléments, qu'elles incitent a laisser
de coté ce qui ne les concerne pas. Il faut veiller a ne pas les invoquer au détriment
d’autres éléments moins manifestes dans la composition du roman, & ne pas privi-
légier le déroulement narratif plut6t que la profondeur.

Il faut donc manier avec précaution la notion d’espace, pour n’en pas faire un
instrument commode qui risque d’effacer les aspérités du récit. Mais qu'en est-il
des dispositifs narratifs qui endossent avec assurance le caractere stratégique du
lieu, au point d’en faire un motif symbolique revendiqué? On sait par exemple a
quel point Mme de Mortsauf s’identifie avec le domaine de Clochegourde!® dans

15. R. Mahieu montre ainsi que les Scénes de la vie de campagne « sorganisent, de facon bien plus
déterminante, en fonction du lieu qui les identifie » (« Une insertion problématique: Le Lys dans
la vallée et les Scénes de la vie de campagne », dans Balzac, eeuvres complétes. Le « Moment » de
La Comédie humaine, Groupe International de Recherches Balzaciennes, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « Limaginaire du texte », 1993, p. 194) et il note 'anomalie
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Le Lys dans la vallée. Le seul moment du récit ou elle s'en trouve éloignée est lors
de sa rencontre avec Félix a Tours. Or cest une premiére apparition ou le person-
nage est peu caractérisé, non nommé, décrit de fagon décevante et morcelée. On
ne connait de cette femme que ses épaules et sa gorge, son visage n'est connu que
par des détails extrémement vagues: « un regard animé d’une sainte colére », « une
téte sublime couronnée d’'un diadéme de cheveux cendrés, en harmonie avec ce
dos d’amour!®». Ces détails renvoient A un corps érotisé que le reste du récit va
supprimer au profit de I'aspect angélique du personnage, jusqu’a la lettre posthume
ol Henriette avoue ses sentiments amoureux: la seule fois ot elle est détachée du
contexte de Clochegourde semble aussi le seul moment ot elle exprime la vérité sur
elle-méme a travers la description d’un corps qui ne ment pas. Par ailleurs, I'image
de Mme de Mortsauf ne se constitue nettement qu'a Clochegourde, et la révélation
de l'identification du lieu avec le personnage est formulée lors de I'épisode insolite
ou Félix reconnait le castel ou vit sa mystérieuse inconnue de Tours:

A cet aspect, je fus saisi d’'un étonnement voluptueux que 'ennui des landes ou la
fatigue du chemin avait préparé. « Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un
lieu dans le monde, ce lieu, le voici®”! »

Les passages ou Henriette s'éloigne de Clochegourde renvoient tous a une
perturbation dans sa relation avec Félix ou coincident avec un danger qui pese sur
elle. Ainsi, avant le départ de Félix forcé de quitter la Touraine pour rejoindre les
Bourbons, le jeune homme murmure « tout bas 4 la comtesse » : « Je ne suis qu'une
chose, le serf de Clochegourde'®. »

Limage qui suit est également typique de la confusion entretenue entre la
chatelaine et le domaine:

Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée une derniére fois, je fus saisi
du contraste qu'elle m’offrit en la comparant & ce quelle était quand 'y vins: ne
verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient
mes désirs, mes espérances? [...]. Quitter une femme aimée est une situation
horrible ou simple, selon les natures; moi je me trouvai soudain comme dans un

que constituent les relations avec Paris par rapport aux modeles du Curé de village, du Médecin
de campagne ou des Paysans: la campagne est pour Félix d’abord et seulement le lieu de I'« inves-
tissement affectif personnel » (p. 196). Son analyse vise & montrer que Le Lys dans la vallée n'a
pas sa place dans les Scénes de la vie de campagne; sur un tout autre plan, il s'agit pour nous de
dégager le sens de ce traitement atypique de I'espace campagnard.

16. H. DE BALZAC, Euwvres complétes, op. cit., t. IX, p. 985.

17. Ibid,, p. 987.

18. Ibid., p. 1045.
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pays étranger dont j’ignorais la langue; je ne pouvais me prendre a rien, en voyant
des choses auxquelles je ne sentais plus mon coeur attaché!”.

La fonction de Clochegourde dans la relation de Félix avec Mme de Mortsauf
s'éclaire enfin avec la bréve apparition de Lady Dudley: on sait le role que joue
la jalousie dans la mort d'Henriette, comme si ¢’était en quelque sorte I'intrusion
de sa rivale sur son propre territoire qui déclenchait la maladie mortelle de la
chatelaine. Apres sa mort, il devient impossible de retourner a Clochegourde. Le
domaine sans la femme devient aussi inaccessible que la femme mourante.

Lespace dans Le Lys dans la vallée est donc organisé a peu pres comme Ihis-
toire du sentiment amoureux, les déplacements de Félix ébauchant le programme
du récit. Or si 'on réfléchit en termes de stratégie narrative globale, I'identification
de Mme de Mortsauf & Clochegourde apparait rétrospectivement comme un des
nombreux contresens de Félix. La lecture symbolique, si facile, si confortable, si
aimable pourrait-on dire, qui confere au lieu une essence féminine, maternelle et
érotique, qui permet de rapprocher la nature tourangelle 4 la fois féconde, géné-
reuse et ingénue dans sa paradisiaque pureté, du corps désirable et inaccessible
de la femme-meére?’, laisse de coté les nombreux éléments qui vont a 'encontre
de cette interprétation. C’est une simple question de point de vue: le regard
que jette Henriette sur le domaine est tres loin de celui de Félix, bien des détails
Iattestent avant méme qu’elle ne prenne la parole dans sa lettre posthume. Si
Clochegourde est le lieu de I'éducation heureuse de Félix, si c’est un refuge moral
autant que physique — poursuivi par les autorités napoléoniennes, il s’y réfugie en
1815 — C’est une prison pour sa chitelaine et le contraire du lieu idyllique décrit
par Vandenesse. Il n’est pas besoin d’attendre la fin du roman pour s’en rendre
compte, Mme de Mortsauf elle-méme évoque a plusieurs reprises sa condition de
prisonniére volontaire::

Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez un jour la portée de mes paroles quand
vous saurez que I'exploitation d’une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous
avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées a moitié, systéme qui
veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-méme ses grains, ses bestiaux,
ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui
s'entendent au cabaret avec les consommateurs, et font les prix aprés avoir vendu
les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille difficultés de notre
agriculture. [...] Si je m’absentais, nous serions ruinés?.

19. Ibid., p. 1083.

20. Voir N. MOZET, La Ville de province dans ['euvre de Balzac. Lespace romanesque: fantasmes et
idéologie, Paris, CDU/SEDES, 1982.

21. H DE BALZAC, CEuvres complétes, op. cit., t. IX, p. 1032.
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La meilleure preuve en est que le domaine constamment représenté de
manicre allégorique sous la plume de Félix (« comme notre vallée d’amour,
Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps?* ») est tout
autre chose pour Henriette qui se comporte par nécessité en bonne gestionnaire.
Sa réalité est donc bien différente:

Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du chéteau, sans les

bois ni les clos, ragaporte dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé
de belles annuités .

Voila une maniére bien prosaique d’évoquer le refuge paradisiaque de Félix.
Lidentification entre la femme et le domaine est un des éléments qui rendent
possible le leurre sur lequel repose le récit et que dissipent les deux lettres
d’'Henriette et de Natalie: on se souvient que la lettre de la morte apprend a Félix
ce qu'il n’avait pas compris. Ce message posthume reprend et corrige en quelques
pages tout ce qui précede, révélant 'ampleur du malentendu, avant que la réponse
moqueuse de la correspondante de Félix pointe du doigt dans les derniéres lignes
du roman son incapacité herméneutique. Lentreprise de mythification que révele
le récit de Félix repose sur des associations poétiques séduisantes mais finalement
douteuses, et Cest Balzac lui-méme qui enjoint en définitive son lecteur a se méfier
des interprétations qui rapprochent commodément les lieux des personnages. Félix
n'est pas seulement victime de ses naivetés et de ses contresens, il n'est pas non plus
uniquement le prétendant modérément roué de Natalie de Manerville échouant
dans son entreprise de séduction, il est aussi et peut-étre surtout un mauvais écri-
vain qui se laisse aller aux facilités de 'analogie spatiale et manque son coup parce
qu'il est lu par une lectrice compétente?.

I est tentant de voir dans I'espace une clé de lecture élémentaire et convenable
pour analyser les récits: cela permet de rendre compte du mouvement des person-
nages, en termes de circulation, et de la construction du récit en termes d’oppo-
sition. Mais une catégorie qui convient si bien a la description se révele pour finir
trop satisfaisante, voire trop rassurante, puisquelle ne rend pas compte d’autres
aspects de 'ceuvre, de son caractere volatil, labile, parfois inachevé. Lespace est
une clé de lecture un peu trop commode pour étre honnéte, une nouvelle stratégie
pour celer la nature réelle d’'un récit divergent, qui échappe a une lecture complete

22. Ibid., p. 1101.

23. Ibid., p. 1103.

24. Question traitée de maniere définitive par E SCHUEREWEGEN dans Balzac contre Balzac: les
cartes du lecteur, Paris/Montréal, SEDES/Paratexte, coll. « Présences critiques », 1990. Voir le
chapitre VIIL, « Le Lys dans la vallée, 1a lettre, le bouquet », p. 141-155.
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et gratifiante. Cherméneutique de I'espace est une tentation a laquelle il faut savoir
résister sous peine de passer 4 coté de 'essentiel. Ou du moins de ne pas voir I'inté-
gralité du tableau, en le réduisant au sens. Lidentification entre un personnage et
« son » lieu n'est opérante que si 'espace dévolu au personnage possede sa propre
signification et si le lien ne s'altére pas au cours du récit. Le rapport est au mieux
ponctuel et limité dans le roman, parfois douteux, parfois franchement mensonger.
Sans compter ici encore le danger que représente une simplification abusive: il
faut prendre garde a ne pas résoudre les difficultés de lecture, lissant ainsi ce qui
doit demeurer inexpliqué.

Cela amene a poser plus généralement la question de I'instrument: la notion
d’espace exige une définition rigoureuse pour ne pas étre utilisée a tort et a travers.
Chacun, critique ou lecteur, a le sentiment de la maitriser et constate avec bonheur
le résultat d’une analyse qui donne I'impression de savoir exactement ot I'on va.
Encore faut-il savoir si I'on a affaire & une thématique ou a un outil critique. C’est
que la question de la localisation est naturellement liée aux éléments efficaces de
'économie romanesque: mouvements, contrastes, progression, reconnaissance.
Cette complaisance de 'instrument est d’autant plus grande que sa définition est
vague, ce qui explique la facilité avec laquelle on se laisse aller a I'identification
entre lieux et éléments signifiants du récit. Le probléme, avec une catégorie aussi
cruciale que la spatialité, Cest qu'elle est si parfaitement opérante qu'on en oublie
le reste, convaincu que l'on est par les effets de symétrie et de rapprochement
quelle impose. Il faut donc prendre la topographie pour ce qu'elle est, sans risquer
de généralisation abusive, sous peine de manquer essentiel : le trouble, la déso-
rientation, I'indécision.
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CHAPITRE XV

EN BANLIEUE DU REALISME
AVEC GRACQ ET FOUCAULT

Daniel LAFOREST

Cest pauvre, encombré, on nen saura jamais que cela.
Francois Bon, Paysage fer

On trouve des références fréquentes aux grands romans de la tradition réaliste
dans les écrits des urbanistes, ou encore de ceux qui, a l'instar de Thierry Paquot
avec la revue Urbanisme, ou Olivier Mongin avec la revue Esprit, se positionnent
dorénavant en tant que philosophes de 'urbain. Une particularité notable de ces
références est qu’elles ne s'inscrivent pas dans une perspective problématique ;
pas plus aujourd’hui que par le passé d’ailleurs. Lalliance parait depuis long-
temps verrouillée qui a convoqué la sensibilité spatiale de I'écriture romanesque en
caution d’'un domaine de savoir dévoué a la matérialité des villes modernes et a la
circulation de ceux qui les habitent. « Le premier langage qui permet de qualifier
Pexpérience urbaine est [...] celui du poéte et de I'écrivain, celui des mots et de
leur rythmique'. » En écrivant ces lignes, Olivier Mongin énonce bien cette idée
d’une antécédence de la pensée littéraire sur les autres modes d’appréhension de
'urbain : position originelle d’oll pourront émerger toutes sortes de problemes
sans quaucun ne fasse retour et la remette en cause, puisque cest elle qui fixera
les conditions a la fois de leur appréhension et de leur énonciation.

Cette perspective apparait tout de méme assez curieuse quand on s’y arréte.
Elle fait de I'invention poétique une maniere de marcher aussi bien que de parler ;
et les méandres de la ville deviennent pour 'occasion autant de voies & emprunter

1. O. MONGIN, La Condition urbaine. La ville i 'heure de la mondialisation, Paris, Le Seuil, coll.
« Points », 2005, p. 32.
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dont les ramifications infinies ne font que redoubler en méme temps qu’elles
ratifient le potentiel sans borne de l'art littéraire. Il semble que si I'alliance entre
poétique romanesque et urbanité a toujours fonctionné rondement, cela nest pas
dii 4 une vulnérabilité qui serait celle — souvent prise pour acquis par ailleurs — de
la littérature devant les discours prompts a I'instrumentaliser. La raison se situerait
plutdt dans le caractére réciproque de cette alliance. En effet, quand I'urbaniste
puise dans 'épaisseur romanesque une mati¢re humaine digne d’enrichir ses
documents et statistiques, ses observations et recoupements, et ultimement sa
perspective historique, le lecteur de littérature trouve pour sa part un réconfort
aupres d’une science dont la seule existence suffit a lui transmettre la certitude
que les villes ne se résument pas a des assemblages défiant toute signification. Il y
a donc 13, 4 vrai dire, plus qu'une puissance univoque de la poétique romanesque.
Il s'agit plut6t d’un échange de bons procédés dans lequel sont entrelacés histoire
et spatialité. D’un c6té 'urbanisme se tourne vers le roman afin de s'assurer que
la durée longue dans laquelle il voit les villes changer de forme peut étre aussi
harnachée et traduite a I’échelle de la conscience individuelle ; de 'autre le roman,
grace 4 I'enseignement de 'urbanisme, peut avoir foi en la ville comme en un lieu.

SiTon peut effectivement penser avec Mongin que I'écriture de la ville tient
sa source dans une phénoménologie du quotidien — I'individu qui déambule et
ressent —, il n'en demeure pas moins que sa cristallisation dans la pensée de la
littérature moderne sest effectuée sur un plan nettement plus formel et consensuel.
Comme on I'a vu d’entrée de jeu, la ville en littérature a été rattachée, du moins
initialement, & un courant d’influences réciproques qui dessinérent ensemble un
projet esthétique : le réalisme. Lhistoriographie littéraire occidentale a fait de
cela un acquis incontesté : « Le réalisme moderne tire une large part de sa signi-
fication & méme l'essor de la ville nouvelle, et cela est vrai en France comme en
Angleterre? » ; « Cest la nouvelle ville du XIX® siécle qui s'avéra le théatre le plus
convainquant pour I'élaboration de I'entreprise du roman réaliste? », rappellent
tour a tour Richard Lehan et Robert Alter dans leurs récents ouvrages sur la ville
littéraire européenne. Ce a quoi Régine Robin fait écho exactement quand elle
entend jeter les bases de ce que serait une poétique des mégapoles contempo-

2. « Modern realism takes much of its meaning from the rise of the new city, and this is as true in
France as it is in England. » R. LEHAN, 7he City in Literature. An Intellectual and Cultural History,
Berkeley, University of California Press, 1998, p. 53. C’est moi qui traduis, comme pour toutes
les traductions A venir.

3. « It is the new nineteenth-century city that was the most compelling theatre for the playing out of
the realist enterprise in the novel. » R. ALTER, Imagined Cities. Urban Experience and the Language
of the Novel, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 4.
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raines : « écriture de la ville, tous les grands écrivains du XIX® siécle 'ont tentée,
dans ses transformations immenses, que ce soit le Paris de Balzac ou celui de Zola,
que ce soit le Londres de Dickens* ». On voit mieux apparaitre,  travers cela, une
distinction qui nous échappait. D’un c6té il est indiscutable que la ville moderne
a produit une tradition tenace de flaneurs et observateurs, poctes et penseurs, tous
saisis et comme mis au défi par sa démesure et sa complexité, tous habités du désir
de représenter celles-ci. Walter Benjamin continue par exemple de fasciner dans
son moment parisien et sa relecture de Baudelaire, bien qu'on ait a peu pres tout
abandonné de la réflexion marxiste qui imprégnait sa démarche. Limportant est
qu’il y a bel et bien eu un probléme de la ville écrite, probléeme qui reste & chaque
fois intempestif, que ce soit sous cette forme ou une autre. C’est ce probléme,
justement, qu'une phénoménologie de la déambulation poétique se prétend sans
cesse en mesure de reconduire pour mieux I'examiner aujourd’hui. Mais d’un autre
coté, cela m’a pas empéché la ville de sublimer sur le long terme les trajectoires
encombrantes de ses poetes a partir du moment ot lui a été conférée sa valeur
plus largement répandue de symbole de la modernité littéraire. Moment dont on
peinerait a situer avec exactitude I'apparition dans le propos de la critique, mais
au sein duquel on voit en revanche clairement combien la ville moderne a pu
simposer en tant que matrice privilégiée des premiers réalismes européens au sein
des historiographies de la littérature.

On ne saurait, ni ne voudrait, contester ici cet héritage. Nous connaissons
tous les grandes ceuvres dont la fibre relaie a ce jour encore I'aspect magnétique
et concentré des deux poles cosmopolites du siécle industriel, les Londres et Paris
de la modernité libérale. On sait comment les forces centripétes qui animaient
ces deux centres urbains ont pu produire de la subjectivité ; comment elles ont
pu faire résonner entre elles les formes vues, les formes de la pensée et les formes
de la représentation. Par contre, on sait sans doute moins bien comment articuler
un tel héritage littéraire et esthétique avec des indications plus factuelles, comme
celle-ci émise presque au passage par Thierry Paquot : « Paris, le 1" janvier 1860,
va annexer les territoires compris entre la barriére des Fermiers généraux (1784-
1787) et la fortification Thiers (1841-1844), passant ainsi de douze a vingt arron-
dissements’. » Donnée factuelle dans I'ceil urbaniste. Mais défi considérable pour
un réalisme littéraire dont la figure initiale a été fixée autour de I'image d’une

4. R. ROBIN, Mégapolis. Les derniers pas du flineur, Paris, Stock, coll. « un ordre d’idées », 2008,
p. 254.

5. T. PAQUOT, « Banlieues, un singulier pluriel », dans T. PAQUOT (dir.), Banlieues/Une anthologie,
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2008, p. 10.



218 Daniel Laforest

ville-Europe souveraine ayant 'aspect d’'un noyau ol auraient été précipités tous
les tropes de la modernité. Avec cette brusque transformation de I'ex-urbain en
urbain que donne en exemple Paquot, c’est la métropole de la modernité qui
semble tout a coup sharmoniser moins aisément avec le réalisme romanesque. Il
y a 12 un probléeme insoupgonné. Comment concevoir en effet, dans le contexte
d’un tel réalisme, une expansion apparemment subite de ce qui constitue la péri-
phérie d’une ville?

Il est dorénavant difficile d’ignorer ce type de questionnement en raison d’'un
fait brut. La majorité de la population occidentale habite aujourd’hui les zones
périurbaines, avec tous les déplacements et bouleversements de perspective que
cela occasionne®. Serait-ce que la majorité de cette population habite des aires de
vie a propos desquelles le réalisme littéraire n'a rien a dire ? La question, dans son
évidence dérisoire, fait sourire ; mais elle n’en continue pas moins de se présenter
a nous inaltérée. On ne fait ici que la reconduire. Un Francois Bon par exemple,
dans son livre Parking en 1996, la pose sans détour : « Comment faire littérature
de la frange la plus contemporaine des images de nos villes” ? » En considérant
d’abord, voudrions-nous répondre, que ce qui parait contemporain ne I'est pas
tant que ¢a : ne l'est, a tout prendre, peut-étre pas du tout. Et en approfondissant
ensuite notre regard sur ce réalisme qui, en essaimant a travers le dernier siecle,
nous a légué une idée forte du roman dont nous sommes désormais en mesure
de voir combien elle devait peu a I'idéologie bourgeoise ou au mimétisme naif de
sa premicre réception, et beaucoup a une pensée qui entrelagait plutdt de fagon
neuve, dés son apparition, le social et la littérature®. Le probléeme tel qu'il se pose
ici est donc ce qu'il nous faudrait appeler un escamotage de la périurbanité dans
le développement de I'imaginaire littéraire moderne. Absence qui, comme c’est
presque toujours le cas, n’est nullement attribuable aux écrivains ; qui I'est plutdt
a la fagon dont on les déchiffre, dont on se montre capable ou non de penser avec

6. Olivier Mongin souligne combien la « reconfiguration des territoires saccompagne, dans le
contexte de la métropolisation, d’un affaiblissement du centre, » et combien, suite a cela, « les
relations périphérie-périphérie prennent le dessus sur les relations centre-périphérie. » La Condition
urbaine. La ville & Uheure de la mondialisation, op. cit., p. 183.

7. E BON, Parking, Paris, Editions de Minuit, 1996.

8. Jacques Ranciére a cherché & montrer ce qui lie cette pensée du réalisme romanesque a laquelle on
se réfere ici avec ce qui constitue selon lui 'essence moderne du débat sur la nature de la démocra-
tie : « Tel est le principe que met en oeuvre le roman dit réaliste. Le principe de cette forme dans
laquelle la littérature impose sa puissance neuve n’est pas du tout, comme on le dit couramment,
de reproduire les faits dans leur réalité. Il est de déployer un nouveau régime d’adéquation entre
la signifiance des mots et la visibilité des choses. » J. RANCIERE, Politique de la littérature, Paris,
Galilée, 2007, p. 24.
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eux I'expérience urbaine. Il est bien str indéniable que la périurbanité a été repré-
sentée dans la littérature®. Moins identifiables, en revanche, sont les traditions de
lecture qui ont su la reconnaitre comme une composante a part entiere en mesure
d’agir sur 'univers du roman au méme titre que les autres structures, tracés ou
polarités associées a la ville centralisée et centripéte. Afin de mieux comprendre
cela, sans doute nous faut-il présumer que la ville réaliste a pu repousser ou laisser
de coté certains éléments dans le moment de sa formation en tant que modele dans
I'imaginaire littéraire. C’est sur cette base qu’on s'appliquera bri¢vement, dans ce
qui suit, a cerner ce que pourrait étre le role épistémologique de la périurbanité
dans le mariage originel entre ville et roman.

Commengons par signaler que la réciprocité de principe entre la ville et le
livre du réalisme comportait, sans doute dés le départ, la possibilité de son désé-
quilibre. Un déséquilibre dont la littérature ne pouvait sortir que vaincue, cest-a
-dire affadie, banalisée. Toutefois ce vice de forme n’allait devenir visible qu’avec
le passage du temps et I'apparition d’une ville différente : ville devant laquelle le
roman serait tenu au silence ou a 'impertinence. On trouve ainsi, 2 nouveau chez
Olivier Mongin, cette idée selon laquelle « la ville informe succede [désormais]
a la ville, chére a Julien Gracq, qui a une forme'? ». Affirmation qui sous-entend
beaucoup. Aujourd’hui 'exigence de penser des transformations urbaines appa-
remment sans précédent entrainerait la condamnation, faite & demi-mots, d’une
espéce de myopie dans I'art romanesque naguére salué pour sa cohérence et son
acuité. La ville que 'on expérimentait et dont on parlait jadis n'est plus. Mais c’est
a croire que la pensée du roman ne s'est pas éveillée a cette évidence pratique, et
qu’elle serait sur ce point restée cantonnée au XIX® siecle. Les poétiques du réalisme
n'en auraient eu que pour les formes bien visibles dans le réel, sinon « dans le cceur
d’un mortel!! » pour reprendre les mots chez Gracq qui faisait lui-méme écho
on le sait a ceux de Baudelaire. Limpossibilité représentationnelle d’aujourd’hui,
suivant ce raisonnement, reposerait en tout point sur I'aveuglément d’hier. N’y
a-t-il donc rien dans I'établissement du réalisme littéraire qui aurait été conforme
a l'informe urbain? Le pressentiment de 'amplification des banlieues, d’une urba-
nisation horizontale et sans frein en est-il absent? La question est manifestement
trop large, les termes en sont mal posés.

9. Thierry Paquot offre un survol intéressant de la représentation des banlieues dans le roman fran-
cais au XX¢ siecle. Il remarque toutefois que le périurbain romanesque existe surtout  travers le
portrait de ses habitants, des « populations bigarrées et toujours bien localisées ». T. PAQUOT,
« Banlieues, un singulier pluriel », Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 8.

10. O. MONGIN, La Condition urbaine, op. cit., p. 13.
11.]. GRACQ, La Forme d'une ville, Paris, José Corti, 1985, p. 1.
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Lirruption de Julien Gracg, en fait, peut nous aider beaucoup ici. Il tombe
bien, car en plus de ne pas étre Zola, ni Balzac ou Eugeéne Sue, Gracq a fait
publier le texte dont il est question, La Forme d’une ville, en 1985, cest-a-dire a
un moment ot déja on aurait eu peine a continuer a parler de la ville industrielle,
voire simplement moderne. Reconnaissons que ce livre n’est pas un roman mais
un essai qui se confond avec I'exercice littéraire des mémoires, qu’il est en raison
de cela tourné enti¢rement vers le passé, et que Gracq y expédie par ailleurs trés
vite, en quelques lignes dédaigneuses, ce qu’il percoit comme « la stupeur passive
des banlieues qui vivent l'oreille collée contre le battement étouffé d’un cceur!? ».
Mais Gracq ajoute d’autre part qu'enfant, il « habitait un bourg de campagne
[et que pour cette raison] il avait des villes une vue essentiellement livresque et
numérique ». Cette phrase a pour effet de faire basculer un instant la pensée de
'urbain que I'on croyait bien définie chez cet auteur. Cest la ville moderne ici — le
Nantes de ses souvenirs — dotée d’une enceinte et d’une logique d’attraction encore
perceptibles, qui fait 'objet d’un rapprochement insolite. Le regard que Gracq a
jadis porté sur elle pouvait, semble-t-il, saccommoder sans probléme d’un partage
entre 'imaginaire livresque et la froide abstraction du numérique. Il est vrai que
le « vrai seuil de 'Etre » urbain, pour Gracq, allait devenir aussitot 'objet d’une
quéte bien moderne, a I'issue de laquelle « la quantité se [transmuerait] brusque-
ment en qualité!? ». Cimpersonnalité du numérique allait se voir transcendée,
de la sorte, par Iéveil sensible de I'écrivain. Pourtant il n’est plus possible, quoi
quon en dise, d’occulter le souvenir d’une telle impersonnalité dés lors quon I'a
apercue en amont de la qualité urbaine que I'écrivain avoue avoir d’abord vécue
sur le mode excentré. Julien Gracq écrit certes sur la ville comme si la banlieue en
érait 'appendice indifférencié, quasi étranger. Mais il n'en admet pas moins que
ses premiers émois urbains ont été mesurés a 'aune de la quantité abstraite plutot
qua celle de I'expérience sensible et matérielle. En un mot, la ville, ne serait-ce
que I'espace d’un instant, a eu chez Gracq la forme littéraire peu commune d’une
statistique. Et Cest ce rapprochement que I'on doit retenir ici, car il s’avére étrange
chez cet écrivain. A tout prendre, il savére étrange chez quelque écrivain que ce
soit. Si I'urbanisme et la littérature ont été maintes fois réunis en alliés objectifs,
on a peine a croire que la statistique (apanage de 'un ; dédain de l'autre) y ait
contribué. Que nous indique un tel point de rencontre — ou de friction — entre la
cartographie des statistiques et la topographie romanesque?

12. Ihid., p. 6.
13. Ihid., p. 17.
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Le réalisme a eu besoin de la ville comme d’un agent historique. Entendons
par la que le réalisme a eu besoin de la ville comme d’une entité aux frontiéres
délimitées dont le grouillement interne aurait incarné, par un jeu d’échos, ou plus
précisément d’anamorphose, chacune des mutations prenant place dans la pensée
des hommes et le langage des nations. Ainsi Georg Simmel, dont I'influence sur
un Walter Benjamin allait étre décisive, voyait dans la ville, au tournant exact du
xx¢ siecle, le modele physique permettant d’analyser Iesprit individuel de Thomme
moderne soumis 2 une circulation nouvelle des choses et des valeurs'%. Dans
cet exemple non immédiatement littéraire, on voit que la possibilité d’analyser,
exigeant par définition I'identification et le dénombrement d’éléments, impliquait
que soit posé de facto une hétérogénéité constitutive de I'objet ville. C’est une
hétérogénéité du méme ordre qui allait étre offerte par le tableau des premiers
romans réalistes, ou I'expérience urbaine allait étre toujours variée, étourdissante,
et bientot cosmopolite. Mais a I'inverse de cela, 'attitude qui persiste et a travers
laquelle on a longtemps parlé, a I'instar de Gracq, de /z banlieue, avec un mélange
de distance et de mépris, peut se résumer d’une fagon fort simple aujourd’hui.
La banlieue, suivant la perspective qui nous occupe ici, a été congue dés le départ
comme une entité purement statistique .

Son immobilisme et son absence de distinction attestent que dans tous les
domaines de I'imaginaire ol on I'a circonscrit, la banlieue n'a que trés peu, voire
pas du tout, été pensée comme un agent historique. Ou si elle 'a été, Cest a la
maniére justement des objets statistiques : non pas un sujet qui effectuerait des
transformations dans la pensée et qui évoluerait en fonction des circonstances,
mais plutdt un ensemble défini selon des criteres extérieurs et qui n'existe qu'en
fonction de ceux-ci. Le géographe Hervé Vieillard-Baron parle & son propos d’une
« identité en creux ». Il souligne combien « I'appareil statistique frangais, qui
oriente I'approche géographique, a longtemps défini lz banlieue par soustraction ».
Elle a ainsi été définie comme « la ceinture urbanisée qui subsiste quand on a retiré
la ville centrale de la masse agglomérée, celle-ci étant elle-méme définie comme
un groupe d’habitations de telle sorte quaucune construction ne soit séparée de

14. G. SIMMEL, Les Grandes villes et la vie de ['esprit, Paris, UHerne, (1903) 2007.

15. A propos du contexte frangais actuel, Thierry Paquot souligne la pérennité de cette actitude : « Les
banlieues sont rarement autonomes, actives, recherchées et appréciées indépendamment de Paris,
elles sentremélent, se fondent en une banlieue indistincte, qui lamine du coup leur différences,
leurs éclats, leurs particularités. Cette opération qui consiste  regrouper /es banlieues en /z
banlieue n’est pas une addition mais une soustraction. » « Banlieues, un singulier pluriel », dans
T. PAQUOT (dir.), Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 6-7.
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la plus proche de plus de 200 meétres'® ». Une telle banlieue existait au temps de
Penfance de Julien Gracq ; elle existait aussi a coup stir du temps des premiers
réalistes. Elle était déja, a ce moment, une présence-absence. Présence parce quon
pouvait la traverser et y vivre. Absence parce que la pensée du sujet romanesque
donnant a voir et a ressentir la souveraineté de la ville-centre y était inapplicable.
Ce n’est donc pas la vieille dialectique du centre et de la périphérie qui nous
permettra d’expliquer davantage I'apparition de cette incompatibilité de nature
au ceeur du réalisme littéraire. C’est plutdt a une dynamique de la forme et de
I'informe que nous avons affaire. Reste a tenter de voir, méme trés grossiérement,
comment serait apparue cette dynamique a I'aube du réalisme littéraire.

Au point ol nous en sommes, il nous faut faire en quelque sorte un pas
de coté. Il faut supposer que le probleme de la banlieue statistique soit d’abord
celui d’un réalisme au sens large, qu'on dira social, avant d’étre celui du roman au
sens strict, qu'on dira formel. C'est Michel Foucault qui a offert le meilleur cadre
pour penser cela. Son cours de 1978 au College de France s’intitulait Sécurité,
territoire, population. 1l s'agissait pour Foucault d’y cerner I'émergence (vers le
tournant du xvin® siecle) d’une société libérale a caractére civil qui se serait posée,
en raison méme de ce caractére, comme un mécanisme concurrent du sujet-
Etat, lui qui pour sa part se définissait essentiellement en regard de I'Histoire. La
grande nouveauté de cette société civile libérale est quelle se proposait d’exister
a la maniére d’'un champ d’intervention, de gestion, de prévision et de sécurité,
plutdt que comme une entité morale agissant en des lieux précis sur des sujets
et des problemes distincts. Or, pour arriver a ses fins, cette société nouvelle avait
besoin de mettre en relief une notion jusqu'alors dotée d’une valeur politique quasi
nulle : lz population. Si la composante fondamentale de I'Etat-nation était le sujet
unique capable de subsumer le nombre, celle de la nouvelle civilité, et partant de
la nouvelle gouvernementalité libérale telle que la pense Foucaul, allait donc étre
cette population auparavant négligée. En d’autres mots, elle allait étre une mesure
fluctuante plutdt qu'un corps, une zone vouée a la planification et a la gestion
de la pluralité, plutét qu’a la gouvernance directe d’un peuple — bref : un espace
statistique plutdt qu'une série de lieux définis'’.

16. H. VIEILLARD-BARON, « La banlieue : question de définition », dans T. PAQUOT (dir.),
Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 22.

17. « UEtat a en charge une société, une société civile, et C’est la gestion de cette société civile
que 'Etat doit assurer. Mutation bien entendue fondamentale par rapport 4 une raison d’Erat,
3 une rationalité de police qui continuait & n’avoir affaire qu’a une collection de sujets. »
M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris,
Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2004, p. 358.
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Clest, propose Foucault, la ville européenne en pleine transformation post-
révolutionnaire qui aurait été 'endroit privilégié pour la mise en place de cette
société aux frontieres nouvellement élastiques du calcul, du développement et de
la planification des contingences. Plus précisément, c’est en rencontrant le phéno-
mene croissant de 'expansion urbaine que la société civile libérale aurait trouvé
son espace de pensée mais aussi d’influence.

On va travailler sur 'avenir, cest-a-dire que la ville ne va pas étre congue ni aména-

gée en fonction d’une perception statique [...], mais elle va s'ouvrir sur un avenir
non exactement contrdlé ni contrdlable, non exactement mesuré ni mesurable 18

Foucault voit donc naitre, en méme temps que 'idée des banlieues comme
expansion du vivre urbain, un état qui prone la négligence des frontieres strictes
au profit d’'une gouvernance moins précise mais plus généralisée des débordements
sociaux.

Il s’agissait [d’abord] d’aménager les acces & I'extérieur [de la ville], [...] mais plus

on allonge la ville, plus on va perdre le bénéfice de cette espéce de quadrillage clair,

cohérent, etc. !”.

A lissue de ce processus, la ville vers le début du XIX¢ siecle sera devenue
'endroit o s’effectue « la gestion de séries ouvertes, et par conséquent qui ne
peuvent étre contrdlées que par une estimation de probabilités?® ». La foule, les
grondements du nombre indéterminés ne sont plus dans cette ville les incarnations
d’une violence irraisonnée qu’il faut a tout prix mater, confiner, voire effacer ; ils
sont plutdt vus comme l'ordinaire d’une société dont les limites sont devenues
mobiles, et qui a su concevoir la pensée statistique régulatrice de cette méme
mobilité. On comprend que I'espace y est a I'avenant : I'informe y est la norme.

Ainsi le réalisme littéraire a pu se développer sur un double horizon, plutét
qu'uniquement sur celui, restreint, d’'un sujet-ville centralisé et centralisateur. Le
second horizon est celui de la population au sens que lui donne Foucault et au sens
que les écrivains réalistes, surtout Zola, ont su immédiatement reconnaitre, c’est-a-
dire celui d’une « masse globale, affectée de processus d’ensemble qui sont propres
alavie [...] comme la naissance, la mort, la [re]production, la maladie, etc.?! ». De

18. Ibid., p. 21. Thierry Paquot ne manque pas de relever cet apport de Foucault a la pensée du
« développement » urbain. « Banlieues, un singulier pluriel », dans T. PAQUOT (dir.), Banlieues/
Une anthologie, op. cit., p. 10.

19. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, populatian, op. cit., p. 20.

20. Ibid., p. 22.

21. M. FOUCAULT, [/ faut défendre la société. Cours au Collége de France 1975-1976, Paris,
Gallimard/ Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1997, p- 216.
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ce point de vue les grands projets architecturaux, le cosmopolitisme, les affronte-
ments des foules et des intéréts politiques sur la place publique, I'industrialisation
et surtout le regard nouveau, déambulateur, fragmenté du sujet urbain moderne
restent bien stir des éléments déterminants en ce qui concerne la ville du réalisme
littéraire. Mais la nature a la fois « spécifique et relative?? » du nouveau sujet-
population se révele désormais d’une importance égale. Foucault précise que la
mise en place de 'enquéte statistique et de la population comme sujet informe de
la socialité civile libérale précedent immédiatement I'industrialisation. On obtient
ainsi, en continu, I'émergence d’une nouvelle réalité et d’'un nouveau sujet qui
ne seront pas, précisément, limités ni pensés a partir de la matrice urbaine, mais
qui I'engloberont et qui jusqu’a un certain point s’y concentreront. Et deuxiéme-
ment, 'émergence d’un art du roman dont les figures dominantes seront le sujet
« social », la matérialité des choses, la relativité des valeurs, la ville, les statuts civils,
et surtout la vraisemblance : c’est-a-dire la capacité de rendre visible les lignes de
force qui font tenir tout cela ensemble. Pourquoi, alors, la banlieue aurait-elle été
mise a I'écart des lieux privilégiés par la pensée du réalisme romanesque ? Parce
que le roman devait inventer des modeles de représentation qui tiendraient compte
de la malléabilité nouvelle du sujet-population tout en se démarquant des formes
et des mécanismes qui donnaient naissance a ce méme sujet, a savoir I'appareil
social que Foucault dénomme la gouvernementalité libérale et auquel il reconnait
une parenté de principe avec la réalité méme. Le « principe fondamental que la
technique politique ne doit jamais décoller du jeu de la réalité avec elle-méme »
étant selon lui « profondément lié au principe général de ce qu'on appelle le
libéralisme?? », il fallait bien que I'art romanesque, s'il désirait rester art et par
|2 autonome dans son projet de réinvention esthétique du monde, délimite son
propre régime de représentation de la réalité.

Ce qui compte avant tout pour nous, ¢ est que le sujet urbain au moment ot
nait le réalisme, du point de vue de tout ce qui n'est pas directement la littérature,
apparait comme un ensemble spécifique dans sa nature mais variable dans ses
formes. La population des villes augmente, ou diminue. Elle se déplace, et avec
elle la forme de la ville elle-méme, faisant enfler ces espaces banlieusards que la
raison voudrait considérer comme des catégories séparées mais qu'une tradition
tout aussi impérieuse nous enjoint & concevoir avant tout comme de simples
variations d’intensité. Le sujet de la critique classique du roman réaliste est enraciné
dans une pensée de I'individu. Mais son horizon n’est pourtant pas délimité par

22. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, ap. cit., p. 359.
23. Ibid., p. 49.
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un espace ou se tiendraient des semblables. C’est un espace fluctuant, analogue
a celui que l'on expérimente dans la réalité des villes d’aujourd’hui et que 'on
persiste 4 qualifier d’absolument nouveau, postmoderne, post-urbain. Pourtant
le contexte de la naissance du réalisme littéraire nous montre 'antériorité de cela.
Quand la ville se transforme et donne lieu 2 un courant littéraire, c’est le champ
de force réunissant deux sujets — le sujet romanesque et le sujet population — qui
se modifie dans son entier, pas seulement 'un de ses poles.

Il est donc probable que dans la naissance du réalisme comme tradition repré-
sentative en littérature se trouvent reflétée les racines de notre pensée contempo-
raine de la banlieue, au méme titre que cette espéce d’'impuissance qui nous accable
a chaque fois que I'on essaie de saisir les contours de cette banlieue dans le champ
du regard, de la déambulation ou de I'écriture. Impuissance qui fait dire encore
a Francois Bon que « ce qu’on cherche sous le nom de ville [...], est le boulever-
sement méme de ce que nous avons jusqu'ici inclus dans le mot ville?* ». Il y a
une topographie du réalisme romanesque. Mais devant la banlieue, et plus encore
devant ce qui la dépasse et qu'on appelle désormais le périurbain, cette topogra-
phie vacille dans son origine méme. Les figures ligneuses, carrées ou quadrillées,
et jusqu’a celles de I'errance, du dédale des rues et des ruelles, se problématisent au
contact du périurbain. Or on a vu que ¢a n'est pas parce que le roman ne sait plus
parler, ni qu’il est confronté & un panorama urbain dont la nouveauté trop brutale
laffolerait. Uinforme urbain n’est pas neuf. Ce sont les conditions nécessaires pour
penser son émergence qui le sont. C’est en tout cas ce que semblait déja pressentir
Penfant Julien Gracq tel qu'il apparait dans les mémoires de écrivain. A moins
que ce ne soit ce qu'a projeté sur lui son avatar vieillissant mais plus avisé, amou-
reux toujours d’une ville aux sentiers nets, mais ne pouvant néanmoins se défaire
de l'intuition que dans l'informe périphérique se trouve aussi la possibilité du sens.

24. F. BON, « Banlieue n’est plus », texte rédigé pour le colloque Urbanités de la Fondation 93,
octobre 2000. Texte disponible en ligne: [http://www.onoci.com/fonda_signaletique/pdf/
urbanit%E9s/fran%E7ois_bon%20.pdf].
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CHAPITRE XVI

ANCRES ET DERIVES:
MONTREAL, UN ESPACE METIS

Sylvain BREHM

Dans une étude consacrée aux éléments d’identification identitaires présents
dans les textes d’écrivains immigrants, Daniel Chartier a souligné a quel point le
rapport de ces auteurs 2 la spécificité de U'espace québécois (plus particulierement
montréalais) est, dans un premier temps du moins, médiatisé par un discours
stéréotypé sur le Nord!. Cela permet a ces écrivains, selon Chartier, d’énoncer
Pexpérience de la nouveauté et de I'altérité de I'espace, mais aussi de revendiquer
la participation a I'« expérience collective et fondatrice du froid, de I'hivernité et
de la nordicité? ». Or, 'analyse de la réception des ceuvres de romanciers ayant
émigré au Québec révele que cette représentation de Montréal est généralement
acceptée et validée par la critique. Jacques Allard, par exemple, mentionne 'impor-
tance des « lieux opposés du chaud souvenir de 'enfance et de la froidure adulte® »
dans le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis, sans s'interroger sur la nature des
représentations convoquées dans le texte. Louise Gauthier, pour sa part, affirme
que Le Double conte de ['exil, de Mona Latif Ghattas, « traduit bien 'atmosphére
de Montréal en novembre, le froid humide, le vent, la pluie, les premiers brins

1. Cf. D. CHARTIER, « Lhivernité et la nordicité comme éléments d’identification identitaires dans
les ceuvres des écrivains émigrés au Québec », dans P KYLOUSEK, J. KWATERKO et M. ROY (dir.),
Imaginaire du roman québécois contemporain, Brno, Masarykova univerzita, 2006, p. 123-129.

2. Tbid., p. 127.

3. J. ALLARD, « Histoire brésilienne », Le Roman mauve : microlectures de la fiction récente au Québec,
Montréal, Québec/Amérique, 1997, p. 228. Le narrateur du roman de Kokis insiste effective-
ment lui-méme sur le contraste entre 'espace montréalais, enseveli sous la neige, et la luxuriance
tropicale de Rio de Janeiro.
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de neige® ». D’une maniére générale, loin de se distancier de ces représentations
convenues de la métropole, les critiques québécois y adhérent pleinement et enté-
rinent cette « nordification du paysage’ » qui, non seulement semble aller de soi,
mais renforce aussi, dans I'imaginaire commun, la prégnance d’une certaine image
stéréotypée de Montréal®. Ce constat s'impose avec force lorsque I'on considére
le peu d’intérét manifesté, au contraire, par la critique a 'égard de romans tels
que Une ferme muette’ de Gérard Etienne, Passages® d'Emile Ollivier et Comment
Jaire lamour avec un négre sans se fatiguer?” de Dany Laferri¢re qui offrent, par
rapport a beaucoup d’autres auteurs immigrants, une perspective originale sur
Iespace montréalais.

Ces trois ceuvres, écrites par des écrivains québécois d’origine haitienne
forment, de prime abord, un ensemble assez disparate. Une femme muette relate
Perrance dans la ville d’une femme haitienne persécutée par son mari. Passages est
un récit polyphonique qui évoque I'impossible enracinement & Montréal d’un
homme hanté par le souvenir d'Haiti. Enfin, Comment faire l'amour avec un négre
sans se fatiguer? se présente comme un témoignage fictif d’un écrivain en devenir
partageant son temps entre I'écriture et la séduction de jeunes femmes riches et
anglophones des quartiers huppés de la métropole. Ces romans ont néanmoins en
commun d’inscrire Montréal au coeur de I'espace fictionnel et, surtout, de propo-
ser une représentation ambivalente de la ville. Mon analyse visera précisément a
montrer de quelle maniére les trois romanciers soumettent Iécriture a une visée
(hyper) référentielle, en manifestant un désir scrupuleux de produire une sorte de
décalque romanesque de la carte urbaine, et comment ils nous confrontent a un
espace altéré, Cest-a-dire littéralement « rendu autre ».

4. L. GAUTHIER, « D’une mémoire a l'autre. Lecture du roman Le Double conte de ['exil de Mona
Latif-Ghattas », Zangence, n° 59, janvier 1999, p. 53.

5. D. CHARTIER, « Lhivernité et la nordicité... », loc. cit., p. 127.

6. Comme nous allons le voir, 'impact du climat sur la perception de I'espace est déterminant.
Cependant, évoquer la nordicité¢ de Montréal suggére aussi implicitement une représentation
particuli¢re de I'identité sociale et culturelle de la ville.

7. G. ETIENNE, Une femme muette, Montréal, Nouvelle optique, 1983.

8. E. OLLIVIER, Passages, Montréal, CHexagone, coll. « Fictions », 1991.

9. D. LAFERRIERE, Comment faire [amour avec un négre sans se fatiguer?, Montréal, Typo, (1985) 2002.
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Cartographie de I'espace montréalais

On ne peut manquer de relever, dans les romans de Laferriére, d'Etienne et
d’Ollivier, 'abondance des indications toponymiques (noms de rues, de parcs, de
stations de métro, d’édifices patrimoniaux, etc.) qui renvoient spécifiquement a
espace montréalais et, plus précisément, a des quartiers spécifiques de la métro-
pole: le Carré Saint-Louis et ses environs dans Comment faire ['amour avec un négre
sans se fatiguer?, Outremont dans Une femme muette et Notre-Dame-de-Grace
dans Passages. Lécriture de la ville repose, dans ces textes, sur une méme volonté
de nommer les lieux et d’insérer dans la trame textuelle de nombreux indices
topographiques qui créent un lien de continuité entre I'espace rée/ et sa représen-
tation romanesque. Ainsi, dans Passages, la traversée de Notre-Dame-de-Grace
par Leyda donne lieu & 'évocation de multiples repéres spatiaux: les rues Oxford
et Sherbrooke, I'église Sainte-Augustine, le Collins Funeral, la ferme Esposito,
etc. Le narrateur du roman de Laferri¢re, quant a lui, pousse le souci du détail
jusqua préciser, d’emblée, qu’il réside dans un petit appartement « coincé [...]
entre la fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par la petite pegre)
et un minuscule bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue
Cherrier!? ». Ces repéres deviennent ceux du lecteur et favorisent « un mouve-
ment d’ancrage, car le processus d’identification le conduit a intégrer les balises
spatiales du protagoniste, 4 s'ancrer dans sa perception du monde et a situer lici
et l'ailleurs par rapport a sa position dans I'espace!! ». Dans la mesure ot1 ces
éléments référentiels permettent I'élaboration progressive d’une carte mentale, ils
constituent des indices de figurabilité. On comprend aisément que la richesse et
la précision de cette carte dépend étroitement du nombre, de la variété et de la
nature des indices de figurabilité. Or, la particularité des trois romans a I'étude est
d’évoquer un référentiel connu et clairement identifié'%, non seulement grace aux
toponymes qui relient ostensiblement le monde du texte au hors-texte, mais aussi
a la vraisemblance de la représentation de I'agencement urbain.

La construction d’une représentation mentale de 'espace se précise et s’enri-
chit en raison de la mobilité des personnages dont les parcours sont détaillés
et rapportés avec précision. Dées lors, loin d’étre saisi & partir d’un point fixe,

10. Ihid., p. 11.

11. R. BOUVET, « Cartographie du lointain: lecture croisée entre la carte et le texte », dans
R. BOUVET et B. EL OMARI (dir.), LEspace en toutes lettres, Québec, Nota bene, 2003, p. 281.

12. Je m’en tiens, évidemment, au référentiel montréalais, néanmoins Haiti, la Floride et, dans une
moindre mesure, Cuba, occupent également une place trés importante dans le roman d’Emile

Ollivier.



230 Sylvain Brehm

le paysage urbain est appréhendé depuis des perspectives multiples, au gré des
déplacements répétés de Normand Malavy dans les mémes rues (Passages), ou
des personnages de Laferriére et d’Etienne parcourant la ville pour séduire des
jeunes femmes de 'ouest de Montréal (Comment faire l'amour avec un négre sans
se fatiguer?) ou pour fuir lemprise d’'un mari tyrannique (Une femme muette).
Le narrateur du roman de Dany Laferri¢re, par exemple, note méticuleusement
chaque étape de ses trajets dans la métropole: « Métro Place-des-Arts. Bus 80,
direction nord. Avec arrét au coin de la rue Laurier et de 'avenue du Parc'®. » De
méme, on pourrait parfaitement envisager de tracer un plan des rues empruntées
par Marie-Anne, lors de sa fuite dans les rues d’Outremont, a partir de la descrip-
tion fournie dans Une fermme muette:

Elle sort du parc [Joyce]. Monte en trébuchant la rue Kelvin. Descend la rue Dunlop

en arrachant quelques arbustes bordant le trottoir. Elle s'arréte au bout de la rue,

mais reprend sa course aprés C}uelques secondes. Elle rentre dans la cour du pension-
nat du Saint-Nom-de-Marie 4.

Le caractére dynamique des descriptions permet au lecteur d’acquérir un
point de vue mobile et de disposer, non pas d’une vision panoptique, mais de
plusieurs perspectives complémentaires sur I'espace représenté. Aussi, bien que
lacunaire, la carte imaginaire de la ville se raffine au fur et & mesure de notre propre
traversée du texte. De plus, la présence d’indices de figurabilité qui renvoient a une
réalité extratextuelle aisément identifiable exacerbe la dimension mimétique de
Iécriture: la carte imaginaire du lecteur et celle de la ville tendent a se superposer,
a se confondre.

Une ville en mouvement

Il ressort des observations précédentes que la découverte de la topographie des
lieux représentés dans les romans « dépend en grande partie de la position prise
par les personnages ou le narrateur dans I'espace et de la maniére dont ils intera-
gissent avec leur environnement' ». Or, dans Comment faire [ amour avec un négre
sans se fatiguer?, Passages et Une femme muette, les protagonistes entretiennent un
rapport ambivalent avec la ville. Dans Passages, notamment, Montréal est devenue
un espace quadrillé et labyrinthique au cours du temps:

13. lbid., p. 127.
14. G. ETIENNE, Une femme muette, op. cit., p. 16.
15. R. BOUVET, « Cartographie du lointain... », loc. cit., p. 281.
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[...] il arriva un moment ot Normand, a bout de souflle, hors de force et de courage,
heurtant partout impasses, culs-de-sac, murs sans créneaux, sans meurtriéres, portes
sans serrures, toujours les mémes, aveugles, comprit qu’il n'y avait plus d’issue nulle

part, que sa course était vaine et folle, ses efforts inutiles et tout espoir illusoire .

Paradoxalement, bien que devenue « une prison'” », Montréal est aussi décrite
comme « une ville qui joue & surprendre'® », ol chaque rue recéle sa part d’'im-
prévu et de nouveauté:

Cette ville en explosion représentait pour Normand un lieu géométrique de la
conscience de lui-méme. [...] Il avait circonscrit une aire et refaisait toujours le
méme trajet. Les jours ol le soleil débordait de générosité, il partait de chez lui
en voiture, traversait la montagne par la voie panoramique, lui donnait dos et
allait stationner rue St-Laurent. Normand aimait cette rue, poumon de la ville,
rue de la bigarrure, rue des accents et des odeurs. De 13, il remontait a pied jusqu’a
Prince-Arthur, 'une des rares artéres piétonnes de Montréal. Rue bohéme, cafés,
tavernes, restaurants grecs, pizzerias italiennes, barbes hirsutes, cheveux roux de
christs nordiques, pieds nus I'été, jeans et manteaux rapiécés hiver, chanteurs et
orchestres ambulants.

Carré Saint-Louis, il se perd dans la foule des promeneurs attroupés devant les
peintres portraitistes et leur chevalet [...]. Il attend d’arriver rue du Parc, ot Grecs
et Portugais déchus se souviennent de leurs splendeurs d’antan [...].

Quand le soir tombe et avec lui les rumeurs de la ville, il pousse une pointe jusqu'a
la rue Crescent. Une escale aux Beaux Jeudis ou a la Casa Pedro, ces hauts lieux de
la drague ot les femmes sont réputées pour avoir les cuisses hospitaliéres 1.

Ce long extrait montre comment la mobilité des personnages, indépendam-
ment de ce qui la motive ou de la forme qu’elle revét, met la ville elle-méme en
mouvement. Plus précisément, 'espace urbain cesse d’étre une toile de fond, un
décor immobile. Les protagonistes mettent au jour une topographie sociale et
faconnent les lieux qu’ils traversent, dans la mesure ou ils leur attribuent des
valeurs et des sens particuliers, et actualisent des configurations géosymboliques
singuliéres:

Au sein du processus de la production des sens possibles de la ville, les personnages

servent souvent d’entremetteurs. Ils mettent en scéne différentes pratiques signifiantes

qui correspondent a autant de pratiques de la ville ou, plus simplement, autant de
cheminements dont le roman garde la trace?’.

16. E. OLLIVIER, Une‘femme muette, op. cit., p. 51-52.

17. Ibid., p. 51.

18. Ibid., p. 52.

19. Ibid., p. 52-53.

20. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, LHarmattan, 1996, p. 154.
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D’un texte a l'autre, ces cheminements se recoupent et se chevauchent. Il
arrive alors que « [l]es personnages circulent aux mémes endroits et n’en retiennent
pas les mémes éléments, ne les assemblent pas de la méme fagon?! ». Le Carré
Saint-Louis, décrit comme un havre pour les promeneurs et les artistes dans I'ex-
trait de Passages précédemment cité, apparait, au contraire, comme « [u]n coin
de clochards? », « bourré d’ivrognes au torse nu® » dans Comment faire lamour
avec un négre sans se fatiguer?. De méme, la « Casa Pedro », percue par Normand
comme un lieu de réjouissances ot les femmes sont réputées « accueillantes »,
est présenté, dans Une femme muette, comme un endroit ot se manifestent des
tensions et des rivalités entre communautés?*. En somme, les parcours urbains des
personnages constituent « autant de pratiques, autant de modes de lectures qui
déposent sur les lieux des pellicules sémantiques différentes® »

Toutefois, Cest au lecteur qu'incombe la tche ultime d’actualiser la diversité
des sens virtuels de la ville. La visée référentielle, pour ne pas dire mimétique, de
I'écriture, dans les trois romans, permet sans trop de difficultés d’élaborer une carte
mentale cohérente de I'espace évoqué. Cependant, il est tout aussi important de
souligner que I'effet d’adhésion et de reconnaissance tient a la compétence imagina-
tive du lecteur, cest-a-dire a la capacité de ce dernier de mobiliser adéquatement
un matériau imaginaire en vue de I'élaboration d’une configuration mentale du
monde fictionnel. En effet, les liens établis entre le texte et le référentiel extra-
textuel ne sont rien d’autre qu’un effet de lecture: tout indice de figurabilicé
ne demeure qu’une pure virtualité si un sujet ne dispose pas d’'une compétence
adéquate pour l'actualiser. En somme, | 7mage de Montréal apparait familiére dans
Comment faire [ amour avec un négre sans se fatiguer?, Une femme muette et Passages
parce que les auteurs de ces romans convoquent a dessein un « imaginaire de la
ville », informé par un ensemble de références (littéraires, cinématographiques,
photographiques, etc.), qui détermine les attentes des lecteurs et constitue, de
prime abord, le socle d’un pacte de lecture fondé sur la reconnaissance du monde
visé par le texte. Ce sont justement ces attentes que Laferriere, Etienne et Ollivier
vont sattacher & déjouer en attribuant également a leur représentation de Montréal
des aspects radicalement différents.

21. Ibid.

22. D. LAFERRIERE, Comment faire ['amour avec un négre sans se fatiguer?, op. cit., p. 42.
23. Ihid., p. 123.

24. Cf. extrait proposé a la page 10.

25. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, op. cit., p. 155.
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Un espace altéré

J’ai rappelé, dans mon introduction, 'importance dans la littérature immi-
grante des références aux rudes conditions climatiques hivernales ainsi qu'a la
nordicité de Montréal. On pourrait multiplier les exemples, mais je me conten-
terai de citer quelques extraits du Pavillon des miroirs, un roman contemporain
de Passages et écrit par un autre romancier venu du Sud, Sergio Kokis. Dans le
texte de Kokis, Montréal n’est jamais nommée. Le narrateur y fait référence a
plusieurs reprises, mais de maniere sommaire, s'en tenant, des la premiere évoca-
tion, a 'énoncé de quelques impressions et sensations. Il regarde, « enterré dans
un sous-sol?® », un monde qui lui apparait 4 la fois sans relief et hostile: « Les rues
sont d’une couleur indéterminée* »; la neige est sale, maculée, « [s]es reflets sont
mats®®. » La position privilégiée du narrateur lui permet d’observer qu’en dépit
de quelques congeres présentant ¢a et 1a des formes menagantes, « [uln mince
vernis de bitume patine le tout, égalisant les surfaces, arrondissant le coin des
trottoirs® ». Le constat qui suit, quoique prévisible, est brutal: « [c'Jest comme
si le monde n’existait plus®’. » La saisie de la configuration urbaine a travers le
prisme de I'hivernité engendre une représentation banalisée, qui ne rend nullement
compte des traits distinctifs de la ville mais insiste, au contraire, sur le caractére
indéterminé de celle-ci.

Faut-il vraiment s’étonner que cette représentation de la métropole, aussi
lapidaire qu’elle paraisse, ne suscite aucune remise en question dans le discours
critique au Québec? Le froid, l'hiver, la neige sont bel et bien des traits définitoires
de Montréal et il serait injuste de ne pas souligner qu’ils constituent également
un motif récurrent dans bon nombre de poemes ou de chansons d’auteurs québé-
cois, dont Gilles Vigneault (Dun glagon, jai fait I'hiver) et Robert Charlebois
(Demain [hiver). Doit-on y voir la raison de la remarquable homogénéité des
représentations de Montréal comme métropole nordique, en dépit de la diversité
des perspectives a partir desquelles la ville peut étre appréhendée et décrite ? Force
est d’admettre qu'il est difficile de s'intéresser a I'espace montréalais sans prendre
en considération 'impact du facteur climatique.

26. S. KOKIS, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 1994, p. 22.
27. Ibid. Je souligne.

28. Ibid. Je souligne.

29. Ibid. Je souligne.

30. Ibid.
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« Mon pays... cest ’hiver »

Passages, Une femme muette et Comment faire amour avec un négre sans se
Jatiguer? se distinguent de nombreux autres romans écrits par des écrivains issus de
I'immigration en ce qu'ils ne font pas référence, ou alors de maniere tres allusive,
aux stéréotypes sur I'hiver montréalais. Dans les deux premiers romans, le récit se
déroule en automne, avant les premicres neiges. Quant a Laferriére, il situe son
intrigue dans une ville écrasée par le soleil. Non seulement tout le récit se déroule
durant la saison estivale, mais I'été est torride. Il faut entendre ce terme dans toutes
ses acceptions, car, loin de réduire 'ardeur des personnages, la chaleur attise plutdt
leurs désirs et leurs fantasmes. En fait, le climat — qui peut effectivement étre chaud
et humide, voire caniculaire, durant I'été, 3 Montréal — est quasiment tropical dans
le roman de Laferriére. Le narrateur insiste d’ailleurs, dés les premicres lignes du
roman, sur le caractere oppressant de la chaleur et de la moiteur estivales: « On
creve, cet été’!. » Il confirme cette impression a plusieurs reprises: « Lair est tout
grouillant a force d’étre chaud. Il n’y aurait qu’a bréler une allumette pour faire
flamber Montréal 2. »

Limpact des considérations climatiques sur la représentation de la ville que le
lecteur est amené a produire peut, de prime abord, sembler secondaire. Pourtant,
elles contribuent au méme titre que n'importe quel élément de la topographie
urbaine a définir et A caractériser une configuration imaginaire de la ville. D’une
part, elles créent un effet de contraste en réfutant la prévisibilité et la récurrence
d’un ensemble de discours et d’images stéréotypés; d’autre part, I'évocation de
I'été montréalais se révele un moyen original et efficace de faire naitre d’autres
images dans la conscience du lecteur. Les nombreuses allusions a la chaleur estivale
revétent, a ce propos, un role déterminant. Lorsque 'on sait, par exemple, que le
narrateur a surnommé son voisin Belzébuth, les paroles suivantes acqui¢rent un
sens trés particulier: « On peut facilement rotir dans cette chambre. Lair sent le
souffre®. » Cependant, les lieux sont investis de multiples valeurs référentielles et
Montréal est un enfer oti, malgré tout, il fait bon vivre, comme le suggere le titre
d’un chapitre du roman: « Le Paradis du dragueur negre. » Linstabilité référentielle
se double d’une ambivalence axiologique: a la fois Enfer et Eden, Montréal est le
lieu ol cohabitent Thanatos et Eros.

Les réseaux de connotations et de métaphores conférent au texte un fort
potentiel de figurabilité, mais la représentation de Montréal s'affranchit, cette fois-

31. D. LAFERRIERE, Comment faire [amour avec un négre sans se fatiguer?, op. cit., p. 11.
32. Ibid., p. 54.
33. Ibid.
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ci, de tout souci de vraisemblance. Au contraire, la ville — tantét lieu d’ancrage,
tantOt espace ou toutes les frontieres (géographiques, sociales, raciales et axiolo-
giques) sont transgressées — fait I'objet d’'une saisie paradoxale qui engage le lecteur
dans un processus de construction d’une configuration mentale complexe a partir
de l'actualisation d’éléments hétérogenes.

Interférences spatiales et culturelles

Les romans ne se contentent pas de mettre en relation le référentiel montréa-
lais et des espaces mythiques. Dans 'extrait du roman d’Emile Ollivier cité plus
haut, Normand institue un lien entre les différents quartiers qu'il traverse et les
communautés (grecque, portugaise, italienne, etc.) qui y vivent. Il fait ainsi de
Montréal un lieu commun, au sens propre, alors méme que chaque rue empruntée
révele sa part d’altérité.

Le caractere pluriculturel de Montréal est également un élément important
de la représentation de la métropole dans Une femme muette et dans Comment
faire lamour avec un négre sans se fatiguer?. Toutefois, dans ces textes, Montréal a
ceci de singulier qu’elle semble quasiment vidée de sa population québécoise fran-
cophone. Le narrateur d’Une fernme muette explique d’ailleurs que les Québécois
sont confinés entre Outremont et Montréal-Nord, dans une zone aux contours
imprécis dont 'importance, tant géographique que symbolique, apparait de toute
fagon négligeable:

Sous le regard discret d’un acteur torontois, deux Arabes lorgnent une chanteuse
espagnole. Ils n'osent s'en approcher, intimidés par son air un peu grave. Quant aux
Anglaises, elles semblent désormais occuper un territoire déserté par les Québécoises
refoulées plus i l'est de la ville; on les voit s'agiter comme il fallait trouver le moyen
magique d’attirer Arabes et Chiliens dont 'envie de mordre des lévres colorées suinte
de tous les trous de la peau’.

De méme, dans le roman de Laferri¢re, Montréal se mue en une ville tropicale
ot les Blancs sont relégués au role de figurants:

Bar Isaza. Escalier raide. Plusieurs boubous amidonnés. Négres en rut. Quelques
dizaines de souris blanches dans I'antre du Chat Négre. [...] Latmosphere est a la
drague dure. Sauvage. Quelques blancs sont occupés a gesticuler dans un coin. Le
reste nest qu'une marée noire, envahissante, débordante®’.

34. G. ETIENNE, Une femme muette, op. cit., p. 35. Je souligne.
35. D. LAFERRIERE, Comment faire ['amour avec un négre sans se fatiguer?, op. cit., p. 127-129.
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Les termes « envahissante » et « débordante » rendent bien compte d’un
phénoméne également observé dans le roman de Gérard Etienne: une subversion
de la représentation de Montréal qui voit la stabilité de son image et de son identité
remises en question. La ville qui, tant6t, nous apparaissait si familiére dévoile des
aspects insoupgonnés.

Leffet d’étrangeté est encore plus important et radical dans Une fermme muette,
car 'hybridité spatiale se double d’une interférence culturelle. Gros Zo, le conjoint
de Marie-Anne, décide de recourir au vaudou pour contrecarrer le désir d’émanci-
pation de sa femme. Dans un premier temps, il s'est contenté de remplir sa maison
d’objets rituels, mais 'emprise du vaudou ne tarde pas a se manifester sur la ville
elle-méme, qui en vient & subir une inquiétante métamorphose:

Le matin fuit lentement 'odeur de I'asphalte mouillé. Un tiede soleil d’automne
projette sur des murs de briques de longues formes qui semblent se bousculer a
intervalles réguliers. Des vapeurs aux silhouettes de soldats de plomb dansent sur
le toit des maisons. Seul le bruit lointain d’un autobus accompagne pour 'instant
la chute des feuilles. Un homme dans la trentaine marche en titubant. Le décor du
quartier semble dégager un air lugubre quamplifie progressivement le bruit des
bouts de ferraille faisant frémir la chair de la terre. Lavenue Lajoie sallonge a I'infini,
laissant au marcheur une impression de mystére que la prochaine nuit rendra encore
plus pénétrante®.

Lhybridation d’espaces culturels hétérogenes libére I'écriture descriptive des
contraintes du réalisme et confere a la ville un nouvel aspect, méconnaissable,
mystérieux, et angoissant. Cette contamination transforme Montréal en un espace
métis:

Des mouches venant d’une épicerie lui rasent le visage comme des oiseaux familiers

amenés par le vent du Nord sur la plage. Les vitres des maisons rapetissent son

portrait. Derriere elle des voix se font entendre, grincantes, pareilles a celle du diable
qu’on voudrait retenir au sol pour 'empécher de voler. Marie-Anne est invisible

dans ce quartier du parc Lafontaine. Elle grossirait a la dimension du parc, elle se

déplacerait de tous les cotés, a droite, & gauche, au centre que personne ne la verrait.

Elle est de cette espéce de femme qu'on ne voit ni n'entend;; on la laisse gémir, car

le gémissement des femmes de ce genre confirme davantage le pouvoir du matou.

Pourtant, elle doit se faire violence, comme I'esclave marronne d’hier, dans un espace

caché, une forét hantée, dans les cases du maitre ot elle semait le poison. Cest ainsi

qu'elle devrait arpenter les rues pour aboutir au carrefour du dragon tenant 'ame
de Gros Zo?¥.

36. Ibid., p. 16.
37. Ibid., p. 54.
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Limmixtion du surnaturel méle les registres fantastique et « réaliste » et
produit un brouillage des indices référentiels: alors qu’au début du roman, le
lecteur a la possibilité de quasiment suivre Marie-Anne « a la trace » lors de sa fuite
dans les rues d’Outremont, il se retrouve soudain confronté a un environnement
irréel, affranchi de 'impératif de la vraisemblance. Cette altération du paysage
urbain constitue une entrave a la figurabilité de la ville qui manifeste, dés lors, une
part irréductible d’opacité. La coincidence du vraisemblable et de irréel résulte
du travail de refiguration d’une réalité, jusque-la familiere, opéré par la fiction.
Cela exige, toutefois, que le lecteur soit en mesure de produire une configuration
synthétique d’éléments disparates, dans la mesure ou le texte réfere au connu (le
parc Lafontaine), a 'imaginaire des contes de fées (la forét hantée), mais aussi a des
figures propres a I'imaginaire des populations antillaises (I'esclave qui marronne,
Cest-a-dire qui a fui I'esclavage et qui vit, traquée, dans les foréts et les montages
entourant les plantations). Ce type d’interférence culturelle n’abolit complétement
aucune des caractéristiques de la ville: Montréal se révele plutdt a la croisée d’un
faisceau de perspectives distinctes, mais convergentes, qui fait coincider le familier
et 'inconnu, le vraisemblable et I'étrange.

Dans les trois romans étudiés, la représentation de Montréal revét un carac-
tere singulier et paradoxal, en confrontant le lecteur a un référentiel tour a tour
familier et étrange(r). La dialectique instaurée par Etienne, Ollivier et Laferriére
entre 'adhésion aux représentations habituelles de la métropole et leur subver-
sion permet de faire émerger un espace neuf dans lequel s'incarne une nouvelle
représentation de la ville fagonnée et redéfinie par les pratiques de ceux qui s’y
inscrivent et y inscrivent leur devenir. Cette dialectique vise a instaurer une tension
entre identité et altérité, IAilleurs et I'’Autre surgissant au coceur méme de I'lci.
De l'ancrage (hyper) référentiel a I'interférence des lieux, du registre « réaliste » a
celui du fantastique, Montréal se révele comme un espace métissé, tant6t familier,
tantot étrange(r).

La dimension cosmopolite de Montréal, bien qu’elle soit souvent soulignée
dans différents discours (politique, médiatique, etc.), devient I'élément fonda-
mental et déterminant de 'image de la ville que le lecteur construit au fur et a
mesure de sa progression dans les trois romans. Etienne et Laferriére, cependant,
conférent a leur représentation de I'espace montréalais un caractere indéniable-
ment original et subversif en privant la métropole québécoise de deux attributs
qui la définissent habituellement: sa nordicité et sa « québécité ». Le fait que ce
processus d’« altération » se manifeste dans des romans écrits par des écrivains
immigrants est particulierement intéressant, puisqu'il témoigne de leur désir de
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sapproprier symboliquement I'espace montréalais. La « vision®® » singuli¢re de la

ville a laquelle ils nous confrontent est susceptible de renouveler I'expérience que
nous en avions. A cet égard, on peut dire que si « le Québec est [...] le territoire
ott le Nord descend le plus au Sud* », dans Comment faire l'amour avec un négre
sans se fatiguer?, Une femme muette et Passages, Montréal est sans doute la ville ou
le Sud remonte le plus au Nord.

38. Le terme s'oppose ici & celui de « reconnaissance » conformément 4 I'idée de Chklovski, pour
qui « [l]e but de 'art, c’est de donner une sensation de I'objet comme vision et non pas recon-
naissance ». Cf. V. CHKLOVSKI, « Lart comme procédé », dans T. TODOROV, Théorie de la
littérature, Paris, Le Seuil, 1965, p. 83

39. D. CHARTIER, « Représentations du Nord et formes narratives » dans D. CHARTIER,
J. BOUCHARD et A. NADEAU (dir.), Problématiques de limaginaire du Nord en littérature, cinéma
et arts visuels, Montréal, Figura, coll. « Textes et imaginaires », n° 9, 2004, p. 13.
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Cet ouvrage a pour objet 'étude de l'espace romanesque tel qu'il se donne a voir
dans U'ceuvre a travers l'ancrage géographique du récit et la configuration spatiale
du monde qu'il dépeint. Dans la mesure ou, de par sa nature littéraire, le monde
représenté consiste uniguement en la mention et en la description de lieux - le
reste ressortissant a la narration et donc essentiellement a laction -, U'espace
romanesque constitue, de fait, toute la réalité dans laquelle se meuvent les per-
sonnages: loin de fournir le seul cadre de lintrigue, il est au fondement de l'univers
fictionnel. Comment le constitue-t-il ? Quel sens donner des lors aux notions d’es-
pace mais aussi d'univers, de lieu ou de pays dans le cadre du roman et comment
les décliner pour l'étude de la topographie fictionnelle ?

Une telle mise en question des relations qui unissent espace du roman et univers
de la fiction conduit en outre a s'interroger sur
la maniere dont la spatialisation conditionne
la généricité du texte. Etablissant la notion de

e 2¢Wm chronotope comme configuration spatio-tem-

porelle originale, Bakhtine y voyait un élément
définitoire du genre du roman dont elle permet
Wym de saisir les manifestations conjoncturelles.
Or, le chronotope, bien qu'il lie indissociable-
ment espace et temps, privilégie lapproche his-
torique. De quelle maniére, peut-on se demander, les coordonnées spatiales de
lunivers romanesque déterminent-elles son inscription sur la carte des genres?
Autant de questions fondamentales auxquelles une quinzaine de chercheurs des
deux cotés de lAtlantique et un écrivain féru de géographie imaginaire tachent
d'apporter des éléments de réponse, pour comprendre la fabrique topographique
et linscrire dans la diachronie.

Avec un texte de Pierre Senges et les contributions d'Yves Baudelle, Marie-Héléne Boblet,
Rachel Bouvet, Sylvain Brehm, Audrey Camus, Yves Clavaron, Isabelle Daunais, Lucie Desjardins,
Benoit Doyon-Gosselin, Daniel Laforest, Lucia Manea, Claude Murcia, Jean-Francois Richer,
Céline Schmitt & Nathalie Solomon.
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