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LES

IDEES LATENTES

DU LANGAGE.

En retrouvant ici, aprés un long intervalle, de
fideles compagnons d’étude, je me sens a la fois ho-
noré et encouragé. En méme temps, c’est avec une
joie sincére que je vois se présenter de nouvelles
recrues, qui achéveront d’établir solidement parmi
nous les recherches de philologie comparative. Mis
en possession des connaissances nécessaires a I’age
ou P’esprit apprend vite et retient aisément, n’ayant
pas a craindre les difficultés et les titonnements qui
ont retardé la marche de leurs ainés, ils pourront
choisir de bonne heure, dans le champ d’études qui
se présente devant eux, le point ou ils voudront
porter leurs efforts. De quelque coté qu'ils se tour-
nent, ils sont siirs de trouver un sol qui les récom-

. pensera amplement de leur travail.

Si la grammaire comparative de notre famille de
langues a commencé, comme il était naturel, par



I'observation des lois phoniques, si 'on a d’abord
dressé I'inventaire général desracines et des flexions,
il ne s’ensuit pas que nos recherches doivent étre
bornées a la phonétique et a I’étymologie, et que les
autres parties de la grammaire nous restent inter-
dites. La syntaxe commence seulement aujourd’hui
a avoir une base solide, depuis que l’histoire des
idiomes nous révéle le véritable caractére et la signi-
fication primitive de chaque flexion, et nous mon-
tre, par les pertes que les diverses langues ont su-
bies, les modifications qu’elles ont dii apporter a
I'emploi des formes qui leur restent. Déja les tra-
vaux de syntaxe comparative se succedent a des
intervalles plus rapprochés, et le moment n’est pas
loin ou cette partie de la grammaire devra s’ouvrir,
comme les autres, aux enseignements de la méthode
nouvelle, '

D’un autre cété, de remarquables travaux, dont
la grammaire allemande de Grimm est le modéle le
plus célebre, montrent ce que 1'étude d’une langue
gagne en clarté et en charme, quand son état pré-
sent n’est pas artificiellement séparé du passé, et
quand sous P'air moderne d’un idiome, notre ceil
apprend a discerner 'ceuvre des générations dispa-
rues. Un livre comme celui que je viens de vous
citer, loin d’épuiser la matiére, ouvre a I'activité
philologique une carriére sans bornes. Une fois
qu’on cesse de voir dans le langage un assemblage de
régles sans cause et d’exceptions sans raison, une
fois que les dates s’introduisent dans la grammaire
et que les faits se disposent par séries successives,
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le besoin de précision s’accroit a chaque découverte
nouvelle et les recherches de détail deviennent le
complément indispensable des ouvrages d’¢nsemble.
De méme que I’histoire d’une nation s’accroit et se
transforme tous les jours par l'histoire particuliére
de ses provinces, par 'étude approfondie de ses in-
stitutions ou par de simples biographies, de méme il
y a place, dans chaque idiome, a une quantité de
travaux sur le caractére et le role des dialectes, sur
les différentes parties du mécanisme grammatical ou
sur I'histoire des mots, qui sont les personnes du
langage. Toutes les parties de cette méme grammaire
allemande de Grimm qui avait pu paraitre un in-
stant un monument achevé et définitif, sont reprises
aujourd’hui en sous-ceuvre. Les divisions par pério-
des que I'auteur avait établies, aussi bien que les dia-
lectes qu'’il avait distingués, sont devenus le sujet
d’ouvrages spéciaux, et nous voyons aujourd’hui
paraitre des grammaires comparées du souabe, du
bavarois, de I’allémanique. Les phénoménes gram-
maticaux que Grimm avait assemblés dans une seule
classe et placés sur la méme ligne sont soumis 2 une
analyse nouvelle, et grace a des instruments d’ob-
servation plus parfaits, on découvre des formations
successives la ou !'illustre germaniste avait cru voir
les variétés simultanées d’'un méme type. C’est ainsi
que notre science va toujours se développant, et
tendant de plus en plus a changer sa dénomination
de grammaire comparée, qui peut préter a des équi-
voques, contre son nom véritable, celui de gram-
maire historique. Puissions-nous voir bientét en

-
.
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France, pour l'étude de notre langue, une activité
pareille, bien digne de tenter I'ambition de jeunes
gens instruits et curieux! Il n’est point de recher-
che, si spéciale qu’elle soit, qui ne soit capable d’in -
spirer le plus vif intérét, du moment que l'auteur,
ne perdant pas de vue I’état général de la science,
sait la place que son travail occupera dans I’ceuvre
commune. Il n’est point de patois, si obscur et si
humble qu’il paraisse, qui ne devienne précieux
aux yeux de lhistorien et cher a un patriotisme
intelligent, si nous songeons que chaque dialecte
contient une portion de notre passé et représente
une des facettes du génie national. '
N’avons-nous pas vu récemment la chronologie
s'introduire jusque dans une période de nos langues
pour laquelle il ne nous reste aucun document écrit,
‘et que nous pouvons seulement atteindre par un tra-
vail d’induction scientifique? Vous savez tous que la
comparaison des idiomes indo-européens permet de
reconstruire, au moins en ses traits généraux, la
langue dont ils sont sortis. C’est a cette langue
primitive que lI'u.. des maitres de notre science,
M. George Curtius, essaye d’appliquer la méthode
historique : s’aidant des observations les plus fines
et les plus sagaces, il déméle les créations gramma-
ticales qui, en se suivant et en confondant leurs ef-
fets, ont produit la langue qui existait au moment de
la séparation de nos idiomes, et dans ce passé loin-
tain, qui jusqu’a présent n’apparaissait a nos yeux
que comme un ensemble confus, il distingue sept
périodes successives. Quand méme les divisions



—_7 —
marquées par le savant philologue devraient étre en
partie contestées, il faut saluer son ouvrage comme
un progreés remarquable de notre science : par les
controverses qu’il suscitera comme par les éclaircis-
sements qu’il réclame, il servira de point de départ
a toute une série de recherches nouvelles. Vous le
voyez, partout ou nous portons nos regards, les tra-
vaux se présentent a nous en grand nombre. Ne
craignons donc point que le terrain manque devant
nous, puisqu’au contraire, a mesure que noire
science a marché, elle a senti le sol s’affermir sous
ses pas et I'espace s’élargir devant elle ! ‘

Ily, a un autre ordre d’études qu’on djstingue
habituellement de la grammaire comparative et qu’on
a été quelquefois jusqu’a lui opposer. Clest cet as-
semblage de principes et d’observations dont Port-
Royal a donné le premier modéle, et qui est connu
sous le nom de grammaire générale ou philosophi-
que. Mais puisque la grammaire générale se propose
de montrer le rapport qui existe entre les opérations
de notre esprit et les formes du langage, comment
pourrait-elle se trouver en opposition avec une
science dont I'objet est d’analyser ces formes? Il est
bien plus vrai de dire qu'elle trouvera dans les ob-
servations de la linguistique un surcroit d’intérét et
de solidité. En effet, ou bien les théories de la gram-
maire générale seront confirmées par I’examen
scientifique des divers idiomes parlés sur la surface
du globe, et alors les travaux des;philologues seront
la justification et la contre-épreuve de cette philoso-
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phie du langage; ou bien, sur certains points, il y
aura désaccord entre les opérations de notre esprit,
telles:que la psychologie et la logique les décrivent,
et les procédés du langage constatés par I’analyse
philologique, et ce sera pour nous un avertissement
de remonter jusqu'a I'origine de cette divergence et
d’en trouver le principe. Une pareille recherche ne
peut manquer d’étre féconde, et tout dissentiment
entre la grammaire philosophique et la grammaire
expérimentale, doit conduire & des données nouvelles
sur la nature du langage ou sur le développenient
de I'esprit humain.

C’est a_ce genre d’étude qu’au retour de I'année
j'emprunte de préférence le sujet d’'un premier en-
tretien. Déja, dans une occasion semblable, j’ai
essayé de vous montrer que la signification des mots
peut survivre a I'altération de leur forme, et méme
profiter de cette altération. Je voudrais aujourd’hui
vous présenter un autre coté du langage par ou
I'esprit et le corps des mots (je veux dire leur sens
et leur forme) ne se trouvent point en une corres-
pondance exacte. Je me propose de montrer qu’il
est dans la nature du langage d’exprimer nos idées
d’'une facon trés-incompléte, et qu’il ne réussirait
pas a représenter la pensée la plus simple et la plus
élémentaire, si notre intelligence ne venait constam-
ment au secours de la parole, et ne remédiait, par les
lumiéres qu’elle tire de son propre fonds, a I'insuf-
fisance de son interpréte. Nous avons une telle ha-
bitude de remplir les lacunes et d’éclaircir les équi-
voques du langage, qu’a peine nous sentons ses im-
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perfections. Mais si, oubliant pour un instant ce
que nous devons a notre éducation, nous examinons
un a un les éléments significatifs dont se composent
nos idiomes, nous verrons que nous faisons honneur
au langage d’une quantité de notions et d’idées qu'’il
passe sous silence, et qu’en réalité nous suppléons
les rapports que nous croyons qu’il exprime. J'a-
joute que c’est parce que le langage laisse une part
énorme au sous-entendu, qu’il est capable de se pré-
ter au progrés de la pensée humaine. Une langue
qui représenterait exactement tout ce qui, 2 un mo-
ment donné, existe dans notre entendement, et qui
accompagnerait d’une expression tous les mouve-
ments de notre intelligence, loin de nous servir, de-
viendrait pour nous une géne, car il faudrait qu’a
chaque notion nouvelle la langue se modifiit, ou
que les opérations de notre esprit restassent toujours
semblables a elles-mémes, pour ne pas briser le mé-
canisme du langage.

En terme de grammaire, on appelle ellipse 1'o-
mission d’'un mot nécessaire au sens de la phrase.
Mais ce n’est point de cette sorte d’ellipse que je me
propose de vous entretenir : celle dont je veux vous
parler est d'une nature plus cachée. Elle a son siége
dans le corps des mots, et on pourrait 'appeler e/-
lipse intérieure, s'il ne valait pas mieux désigner
cet ordre de phénomenes sous le nom plus général

d’idées latentes du langage.

Commencons par un exemple trés-simple, que
nous emprunterons, pour plus de clarté, a la langue

x®
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francaise. Tout le monde connait ce procédé gram-
matical qu’on appelle la dérivation, et qui consiste
atirer d’'un mot, a 'aide d’un suffixe, un mot nou-
veau qui soit avec le premier dans un certain rap-
port de signification. L’une des syllabes dérivatives
les plus usitées dans notre langue est le suffixe zer,
qui répond au latin aris, are et arius, arium. Non-
seulement ce suffixe a passé en frangais, grice a un
grand nombre de mots latins qui en étaient revétus,
mais il est encore actuellement vivant, c’est-a-dire
qu’il a servi et qu’il sert encore tous les jours a for-
mer des dérivés nouveaux, qui sont le bien propre
de notre idiome. C’est ainsi que des mots pomme,
figue, amande, nous avons fait pommier, figuier,
amandier. D’aprés ces noms, nous pourrions croire
que le sens du suffixe Zer, c’est de marquer que le
mot dérivé produit I'objet exprimé par le mot pri-
mitif. Mais, d’nn autre c6té, nous avons des noms
comme encrier, huilier, herbier, colombier, ou le
suffixe ier marque, non pas la production, mais le
réceptacle. On dira peut-étre que I'idée de conte-
nance a conduit a celle d’origine, et que ces deux
sens, en réalité, n’en forment qu’un. Mais dans la-
quelle de ces deux catégories rangerons-nous, par
exemple, le mot prisonnier, ou la syllabe ier mar-
que, non pas l’agent qui produit, ni le lieu qui con-
tient, mais au contraire I’objet qui est contenu ? D’un
autre c6té, si de prison nous avons fait prisonnier,
c’est-a-dire ’homme renfermé en prison, de gedle
notre langue a tiré, a I'aide du méme suffixe, le mot
gedlier, qui a un sens tout différent. Ce n’est pas
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tout : le rapport de signification qui unit le mot c/e-
valier i son primitif cheval n’est pas le méme qui
unit bouvier a baeuf, ni lévrier a liévre. 1l serait aisé
de multiplier ces exemples ; mais ils suffisent pour
montrer que notre esprit est obligé de suppléer a
P’équivoque produite par un signe dont le sens est
si changeant.

1l ne serait pas impossible, sans doute, de conce-
voir un rapport assez abstrait pour convenir unifor-
mément a tous ces dérivés, surtout si, par la pensée,
nous rétablissons le neutre, que notre langue a perdu.
Mais examinons ce qui se passe dans notre intelli-
gence quand nous employons ces mots : notre esprit,
chaque fois, sous-entend une relation de nature con-
créte et d’espéce particuli¢re. Le mot voiturier dé-
signe un homme qui conduit une voiture, tandis que
le mot de carrossier est donné a celui qui fabrique
des carrosses; un cuirassier est un soldat armé
d’une cuirasse; mais un armurier est celui qui forge
ou qui vend des armures. L’esprit devine ou sait
par tradition des rapports qui ne sont nullement
exprimés par les mots, et notre entendement achéve
ce qui est seulement indiqué par le langage.

11 se peut qu’a l'origine de nos idiomes I’homme
ait d’abord essayé d’égaler le nombre des suffixes a
celul des relations que son esprit concevait. Mais
c’est 1a une entreprise a laquelle il a dii renoncer
bient6t, en présence de la variété des rapports
qu'une expérience croissante lui faisait découvrir.
Aussi, a2 mesure que les idiomes avancent en age,
ces auxiliaires de la pensée, loin d’augmenter en
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nombre, comme on pourrait le croire, tendent plu-
tét a diminuer. Les suffixes les plus usités étouffent
les autres, c’est-a-dire que notre esprit, se conten-
tant d’un certain nombre de signes, se confie de plus
en plus 4 l'intelligence aidée par la tradition. Nous
possédons, il est vrai, des langues artificielles ot la
seule terminaison du mot indique la place que I’ob-
jet désigné occupe dans la classification scientifique :
la nomenclature chimique, par exemple, est une
sorte de catalogue parlé ol tout changement dans
la composition d’un corps entraine un remaniement
dans son nom. Mais il faut considérer que parmi
la quantité infinie de rapports que peuvent avoir
entre eux les objets du monde extérieur, la langue
de la chimie choisit seulement un petit nombre et
néglige de donner une expression aux autres :
c'est un idiome qui n’arrive a la précision que par
la plus stricte spécialité. Au contraire, le langage
ordinaire, qui doit suffire a l'universalité de nos
connaissances, se dispense avec raison de cette ri-
gueur scientifique et, sans viser a un ordre impos-
sible, il fait entrer les idées nouvelles dans les cadres
élastiques qu'’ll tient des 4ges précédents.

Voyons maintenant si dans les noms primitifs,
c'est-a-dire dans ceux qui proviennent, non d’un
autre mot, mais immédiatement d’une racine, la
forme serre I'idée de plus prés. Je prends en grec
les substantifs qui se composent d’une racine et du
suffixe 0. Nous avons, par exemple, ayds « le con-
ducteur, le chef », ddpog, « la maison », Tpdpog,
« l'action de trembler », xowd, « le but », qu’on
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fait venir ordinairement des verbes, dyo, « je con-
duis », pw, « je bitis », 7pépo, « je tremble »,
oxémtopan, « je regarde », quoiqu’il soit plus juste
de dire qu’'une méme racine a donné naissance,
d’une part au nom, de 'autre an verbe. Si nous
examinons de plus prés ces substantifs, nous voyons
bien que leur formation grammaticale est identique :
mais ils sont loin de nous présenter de la méme ma-
niére I'idée exprimée par la racine. Les uns atta-
chent cette idée a un étre ou a un objet qui fait
I’action : ainsi ayds est celui qui conduit, dpyds celui
qui commande, 7poyd est la roue qui court, dyos le
char qui transporte. Les autres prennent l'idée
marquée par la racine dans le sens passif et repré-
sentent un étre ou un objet qui a subi I'action :
ainsi ddpog désigne ce qui a été bati, la maison;
domds s’applique a ce qui se pele ou ce qui a été
pelé, I'écorce ; oxomds veut dire ce qui est regardé,
le but. Enfin, d’autres marquent d’une fagon abs-
traite l’action elle-méme : dpdpoc est P'action de
courir, comme =pdpog celle de trembler et ordvog
celle de gémir. La méme formation peut donc cor-
respondre a des catégories logiques fort différentes :
d’une seule classe de mots, notre esprit a tiré des
noms a signification active, passive et abstraite. Il
serait aisé de faire sur le latin ou le sanscrit la
méme épreuve que sur le grec : en sanscrit, par
exemple, le suffixe a, qui correspond a I'o grec, se
joint a la racine valk, « transporter », pour faire
vaha, celui qui transporte »; combiné avec la ra-
cine bhar, « porter », il forme le mot bhara, « ce
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qui est porté, un poids »; joint a la racine budh,
« savoir », il donne bddAa, « Dintelligence. » |,
Beaucoup de ces noms peuvent étre pris tour &
tour dans des sens différents. Ainsi le grec zdxog si-
gnifie a la fois la naissance et I’enfant, dpdpog mar-
que en méme temps la course et 1’espace parcouru,
zdvog a le double sens de tension et de corde. C’est
une chose remarquable que la catégorie de I'actif et
du passif, qui a une importance capitale aux yeux
du logicien, n’ait re¢u que trés-tard et d’une facon
fort incomplete son expression dans nos idiomes.
Les noms, si I’on ne considére que leur forme, sont
restés étrangers a cette distinction. Le mot rpogds
désigne tantét celui qui nourrit, tantét le nourris-
son. Que n’a-t-on pas écrit sur le double sens de
Adyos, qui marque tout ensemble la raison qui con-
coit et la pensée qui est congue, l'intelligence en
puissance et en acte ? Mais la réunion de ces deux
sens en un seul mot tient 4 la nature de notre sys-
téme grammatical, et elle n’est pas plus extraordi-
naire que pour le mot oxords, par exemple, qui dé-
signe a la fois le but et celui qui observe, I'espion.
On apergoit encore par endroits I'effort qu’ont
tenté le grec et le sanscrit ponr remédier a cette
sorte d'équivoque. Ils ont eu recours a ’accent to-
nique pour distinguer la double signification d'un
méme mot : gopds, en grec, quand il désigne celui
qui porte, a I'accent sur la derniére; mais dpos, ce
qui est porté, le tribut, accentue la syllabe radicale
Le sanscrit nous présente des faits analogues. Mais
ce sont la des moyens employés aprés coup et sans
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beaucoup de suite, pour séparer ce que la langue,
dans son plan primitif, avait confondu.

Les exemples que‘ jusqu’ici nous avons passés en
revue sont tous de méme nature. Un mot ou une
racine sont adjoints a un suffixe, et notre esprit est
invité a deviner le rapport que marque cette juxta-
position. Il n’est pas douteux qu’il faut voir dans ce
procédé une des causes de la richesse et de la variété
de nos idiomes, car, 2 I'aide d’un petit nombre de
signes, nous pouvons produire une quantité im-
mense de combihaisons, et ce n’est pas tant par le
nombre des mots existants, que par celui des forma-
tions possibles, que doit se mesurer la fécondité
d’une langue. Tl est vrai que ces dérivés laissent
quelque chose a deviner a I'esprit. Mais un écrivain
qui sait son métier ne dit ni trop, ni trop peu : il
laisse a son lecteur le plaisir de s’associer a son tra-
vail et d’achever sa pensée. Ainsi font nos langues a
suffixes : elles s’adressent 2 bon entendeur, et elles
omettent ce qui va sans dire.

Pour mieux apprécier 1’élégante concision de nos
dérivés, il est bon de jeter les yeux sur un idiome
moins riche en suffixes formatifs que le notre.
L’allemand traduit par des mots composés un bon
nombre de nos dérivés. La ol nous disons « pom-
mier », il fait apfelbaum, c’est-a-dire « arbre a
pommes ». Au lieu de « encrier », il a dintenfass
« tonneau a encre ». Pour « gedlier », il met gefan-
genwdrter « gardien de prisonniers », ou kerker-
meister « maitre de cachot ». Sans parler de la dé-
marche trainante de ces co:mposés, ils ont le tort de
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faire passer deux idées devant notre esprit, quand,
en réalité, la notion a exprimer est simple. Il est in-
téressant de voir que la langue allemande a, jusqu’a
un certain point, senti ce défaut, et qu’elle a essayé
d’y remédier. Les mots les plus fréquemment em-
ployés a la fin des composés ont été peu a peu dé-
pouillés de leur personnalité, et ont pris le réle de
syllabes formatives. Il y a en gothique un substantif
doms, qui signifie « jugement, connaissance ». Dés
la période du vieux haut-allemand, ce nom est placé
ala fin d’'un grand nombre de composés i significa-
tion abstraite, tels que (nous citons la forme mo-
derne) christenthum « chrétienté », heiligthum
« sainteté ». Mais le sens du mot s’est tellement
obscurci, qu’il fait aujourd’hui I'impression d’une
syllabe formative. Quand un Allemand illettré pro-
nonce les mots eigenthum « propriété », konigthum
« royauté », bisthum « évéché », il n’y soupgonne
point la présence du substantif doms, accouplé a
eigen « propre », kinig « roi », ou au grec émi-
oxomog « évéque », et instinctivement il éléve le der-
unier membre de ces composés au rang de suffixe.
La composition des mots, qui joue un si grand
role en sanscrit, en grec et dans les idiomes germa-
niques, ne laisse pas moins de place aux idées laten-
tes du langage. Ce qui caractérise la vraie composi-
tion, c’est la suppression de toute désinence casuelle
dans le premier membre, pour lequel la vie gram-
maticale est en quelque sorte suspendue. Mais si
’on ne marque point extérieurement la relation qui
unit le premier terme au second, il ne s’ensuit pas
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que notre intelligence n’ait pas besoin de la conce-
voir. Elle y est, au contraire, obligée, et les deux
termes du compo#é ne présenteraient pour elle aucun
sens, si elle ne nouait point par la pensée le rapport
que le langage se dispense de nous faire voir. Dans
le mot Geosebvc « qui honore les dieux, » le premier
membre 6e0 n’a pas avec le second la méme relation
que dans 0eddorog « donné par les dieux, » ou dans
Oeoeixerog « semblable aux dieux, » ou encore dans
Oedeyfpos « ennemi des dieux, » ou dans Gedroupos
« dieu ayant la forme d’un taureau. » C’est ce tra-
vail mental de subordination ou d’association que
nous sommes obligés de faire, et pour lequel le lan-
gage ne nous fournit aucun secours, que M. Adolphe
Régnier a justement appelé la syntaxe intérieure.
Les formes de ce genre nous aident a comprendre
les idiomes qui, -comme le chinois, négligent habi-
tuellement I’expression des rapports, en laissant a la
pensée le soin d’assembler.et de lier les mots de la
phrase. Mais la puissance de I'éducation est si forte
que nous avons de la peine a nous représenter ‘de
tels idiomes, et que dans nos propres langues nous
cherchons souvent des flexions la ou il n’en existe
point. On a expliqué plus d’une fois comme des gé-
nitifs la premiére partie de agricola, ceelicola, quoi-
que les mots tels que silvicola, monticola, eussent
dii mettre en garde contre cette interprétation. Les
Indous, ces ingénieux et sévéres théoriciens, n'ad-
mettent pas qu'un mot puisse se trouver sans dési-
nence casuelle ou personnelle. Aussi Panini dit-il du
premier terme d’un composé : qu'il est revétu de
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Vaffixe /uk. Mais quand on analyse cette expression
d’algébre grammaticale, on s’apercoil que c’est une
quantité égale a zéro, de sorte qne I'affixe /uk mar-
que en réalité I'absence d’affixe.

Mais non-seulement le dernier terme des com-
posés est dépouillé de toute flexion : il arrive sou-
vent que le mot entier prend un sens dont nous ne
sommes prévenus par aucune modification exté-
rieure. Oupds et wol en grec, animus et pes en la-
tin sont des substantifs : mais peydfupoc et magna-
nimus, éximovs et alipes, sont des adjectifs. L'idée de
possession, qui change tout a fait le caractére de ces
mots, n’est pas exprimée. Le sanscrit abonde en
composés de ce genre : seulement, grice a la liberté
dont jouit ’accentuation indienne, il les distingue
par le déplacement de I’accent tonique. Ainsi juva-
gani-s signifierait « jeune femme » : mais jiva-gani-s
désigne « celui qui a une jeune épouse ». D’autres
rapports, non moins nécessaires pour l'intelligence,
sont souvent sous-entendus. Est-il besoin de rap-
peler les composés homériques, aussi clairs dans
leur ensemble que difficiles a expliquer en dé-
tail? Quand Homére appelle Sparte « célebre par
ses belles femmes » xa)\\iydvawxa Sndprny, il emploie
une expression d’une parfaite netteté, quoique nous
devions suppléer, pour la comprendre, toutes les
idées intermédiaires. On sait que les poétes grecs
ont souvent tiré un parti admirable de cette faculté
de composition, pour enfermer en un seul mot
deux idées faisant contraste, et frappant I’esprit
avec d’autant plus de force qu'il est obligé de trou-
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ver lui-méme le lien qui les assemble. Eschyle, par-:
lant des époux des Danaides qui furent immolés par
leurs femmes, se sert de l'expression : Gnluxrdve
Aper dapévres. Réunissant en un seul mot l'idée du
mariage d’Héléne et celle des guerres qui 1’ont suivi,
Eschyle I'appelle dopiyapbpov ‘EXévav. En inventant
de telles expressions, les écrivains grecs ne faisaient
que développer un procédé dont la langue populaire,
non moins que la tradition poétique, leur fournis-
saient le premier modeéle. Les composés d’usage
courant, comme wolupabiic, wokiapyos, étaient 1€ type
de ces créations savantes et préparaient le peuple a
les comprendre. e
On s’est demandé souvent pourquoi le frangais a
laissé perdre une faculté aussi précieuse. Il est cer-
tain que notre langue en a possédé au moins les ru-
diments. Un rouge-gorge, un blanc-bec, sont des
composés possessifs. Orfévre (auri faber), ver-
moulu (vermi molutus), sont des composés de dé-
pendance. Mais il semble que le frangais ait craint
d’omettre 'expression des rapports, et qu'il n’ait pas
eu assez de confiance dans l'intelligence abandonnée
A ses seules forces. On peut regretter cet exceés de
scrupule, car les prépositions qu’il s’est fait un de-
voir d’employer sont souvent d’un médiocre secours
pour la pensée. Un maitre a chanter n’est pas plus
clair que l'allemand singlehrer, et un cabinet de
lecture ne vaut pas mieux que reading room. Nous
défaisons les composés grecs, et au lieu de ododdx-
Tulog A nous mettons I'Aurore aux doigts de rose:
mais ces articles, ces prépositions d, de, sont plutét
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la pour satisfaire aux exigences d’une langue.deve-
nue rigoriste et vétilleuse, que pour répondre & un
besoin de précision et de clarté. Combien nous ai-
merions mieux marcher sans ces béquilles! Il faut
que la compréhension spontanée de rapports sous-
entendus ait un charme véritable pour I’esprit, puis-
que nous voyons des langues aussi analytiques que la
notre assembler souvent leurs mots a la facon des
composés grecs ou sanscrits. La oi nous 'disons lo-
giquement et consciencieusement : « Compagnie
d’assurances contre les accidents sur les chemins de
fer », 'anglais, non moins clair, mais plus hardi,
fait : rail roads accidents insurance company.

La pensée est un acte spontané de notre intelli-
gence quaucuv effort venant du dehors ne peut
mettre en mouvement d’'une maniére directe et im-
médiate. Tout ce que vous pouvez faire, c’est de
provoquer ma pensée, et cette provocation sera
quelquefois d’autant plus vive qu’elle paraitra moins
explicite. De méme qu’une allusion suffit souvent
pour éveiller en nous un monde de sentiments et
de souvenirs, le langage n’a pas toujours besoin de
nous détailler les rapports qu’il. veut nous faire en-
tendre : la seule pente du discours nous fait arriver
ou l'intelligence d’autrui veut nous conduire.

Je passe a une autre série de faits non moins im-
portauts, qui concerne le verbe. Vous savez que le
fait essentiel qui domine notre systtme grammati-
cal, c’est la distinction du verbe et du nom. Je vais
essayer de vous montrer que cette distinction était
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a 'origine tout intellectuelle, et qu’elle repose sur
deux ellipses intérieures.

Prenons trois formes verbales trés-simples : dt-ti,
«il mange », é-ti, « il marche », bhdr-ti (forme vé-
dique), « il porte ». J’examine les éléments dont elles
se composent. Il n’est pas difficile de voir que ces
verbes comprennent deux racines dont l'une est
subordonnée a I'autre par I'accent tonique. Nous
avons d’une part les racines attributives ad « man-
ger », ¢ « aller», bhar « porter », et de P'autre la
racine indicative ¢a « celui-ci ». Quand je dis que
bhar signifie « porter », c’est faute d’une expression
plus générale, car la racine bhar, étant placée au-
dessus ou en dehors de toute catégorie grammati-
cale, peut désigner aussi bien un porteur ou un far-
deau. Si nous voulons donc traduire exactement la
forme verbale bhdr-ti, nous dirons : « porter lui »,
ou « porteur lui », ou « fardeau lui ». Quelle que
soit I'interprétation que nous adoptions, nous avons
deux idées juxtaposées; quant au lien qui les assem-
ble, il est sous-entendu.

Je prends maintenant une formation nominale, a
savoir, le participe passé tiré des mémes racines. Nous
avons ar-td « mangé », i-¢d « allé », bhr-td « porté ».
Il est clair que ce sont les mémes éléments dispo-
sés dans le méme ordre; bAr-td se compose de la
racine bhar « porter, porteur ou fardeau », et du
pronom fa. D’ol1 vient cependant que le sens est
tout différent? C’est que le rapport qui assemble les
deux racines est autre. Si nous appliquions a cette
syntaxe intérieure les termes de l'analyse logique,
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nous dirions que dans bAdr-¢i le pronom ta est su-
jet et bhar attribut ou régine, tandis que dans bkr-
ld le pronom ta est construit en apposition avec
bhar. Mais ces deux rapports existent uniquement
dans notre esprit. Aucun élément formel ne les in-
dique.

On objectera peut-étre que bhr-id et bhdr-ti ne
sont pas semblables dans leur aspect extérieur. Le
participe bAr-¢d a affaibli en bAr la syllabe radicale
bhar; au contraire, dans le présent bhdrti, le pro-
nom démonstratif /¢ a aminci son a en {. Mais ce
sont la des modifications phonétiques dues au dépla-
cement de |’accent. Le participe, ayant I’accent to-
nique sur le suffixe, tend a affaiblir la syllabe radi-
cale; au contraire, bhdr-ti, étant accentué sur la
racine, renforce celle-ci et allége la désinence. Croi-
rons-nous que ce déplacement de ’accent était des-
liné a marquer le changement de signification? Il
est difficile de le supposer, quand nous voyons qu’au
pluriel et au duel du présent, ou évidemment le
rapport entre le pronom et la racine est de méme
nature qu’au singulier, 'accent quitte la syllabe ra-
dicale pour passer sur la désinence (i-mds « nous
allons », ad-mds « nous mangeons »). Le déplace-
ment de I’accent tonique et les modifications phoné-
tiques qui I’accompagnent n’ont donc pu servir que
subsidiairement 4 distinguer le participe du présent,
et la véritable différence qui les sépare est toute
logique. :

Les formations verbales que nous avons citées
sont de I'espéce la plus simple : elles appartiennent
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a la seconde classe sanscrite, qui joint immédiate-
ment les désinences personnelles a la racine. Mais si
nous passons en revue les autres classes de verbes,
nous constatons des faits exactement semblables.
L’analyse philologique a reconnu la véritable ori-
gine de ces syllabes a, ja, nu, qui, dans les formes
comme tudati « il frappe », bodhati « il sait »,
madja-ti « il s’enivre », drénumas « nous osons »,
ont l'air de s’interposer entre la racine et la dési-
nence personnelle. Ce ne sont point des lettres
serviles ou euphoniques destinées a aider la con-
jugaison : ce sont encore moins des syllabes pro-
duites par une force interne et une sorte d’expan-
sion de la racine. Bodha-ti « il sait », doit se
diviser de cette fagon : bodha-ti, et bodha n’esl
pas autre chose que le théme de bodha-s « con-
naissance ». Les désinences personnelles sont ve-
nues s’ajouter a4 un théme nominal, comme plus
haut nous les avons vues se joindre a une racine.
Bodha-ti signifie « connaissance-lui », ou peut-étre
« connaisseur-lui », comme bkar-ti veut dire « far-
deau-lui » ou « porteur-lui ». Les syllabes ja, nu,
que nous trouvons dans d’autres verbes, sont de
méme des suffixes servant a former des adjectifs ou
des substantifs. Divja-ti « il brille » renferme un
théme divja « brillant », qui est formé comme sirja
« le soleil ». Drspé-ti « il ose » contient le théme
adjcctif drspu « hardi ». Divja, drsnu, bodha, sont
des thémes nominaux que la langue, en les faisant
suivre des pronoms « je, tu, il », a fait entrer dans
le mécanisme de la conjugaison.
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11 est vrai que pour figurer en qualité de substan-
tifs ou d’adjectifs dans le discours, les thémes no-
minaux ont besoin d’une flexion casuelle. Mais ces
flexions sont faites de la méme matiére que les dé-
sinences de la conjugaison. Nous en citerons seule-
ment une preuve. Parmi les racines pronominales
que posséde notre famille d’idiomes, il en est deux
de signification exactement semblable : ce sont les
racines sa et ta. L'une et I'autre veulent dire « ce-
lui-ci ». La synonymie est si compléte, que a, ayant
une déclinaison défective, emprunte a certains cas
les formes de la racine sa. L'un et l'autre de ces
pronoms a été ajouté au théme bodha. Le s, signe
du nominatif masculin, est un débris de la racine sa :
le ¢, désinence de la troisiéme personne du singu-
lier, est, comme nous I'avons vu, un affaiblissement
de ta. Deux formes aussi différentes en apparence que
bodha-s « la connaissance » et bodha-ti « il sait »,
sont composées d’éléments a sens identique. Elles
sont devenues étrangéres I'une a l'autre, grice a
I'idée latente que l'esprit a infusée dans chacune
d’elles.

A plus forte raison ne faut-il chercher aucune
différence originaire entre le substantif et 'adjectif.
Comme le langage, pour marquer les personnes ou
les objets, les désignait par leur qualité ou leur
maniére d’étre la plus saillante, tous les substantifs
ont commencé par étre des adjectifs pris substanti-
vement. Déva « dieu » a en sanscrit un comparatif
et un superlatif; il signifie « le brillant. » Matar,
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qui dans le sanscrit classique veut dire uniquement
« la mére, » a dans les Védas un masculin avec I’ac-

ception de « créateur. » On sait avec quelle facilité,

méme dans nos idiomes modernes, nous faisons
prendre tour a tour 2 un nom 'un ou I'autre réle.
Quand notre esprit, derriére la qualité mise en re-
lief par le langage, va chercher une personne ou
une chose, nous avons un substantif : mais si, s’ar-
rétant i la notion dela qualité, il néglige I'idée de
I'objet auquel elle appartient, c’est un adjectif que
nous employons. C’est, comme personne ne 'ignore,
une des applications les plus intéressantes de I'éty-
mologie, de retrouver comme adjectif dans une lan-
gue le terme qui est devenu substantif dans une
autre. Deux catégories aussi essentielles aux yeux du
logicien que la substance et I'attribut n’ont été d’a-
bord distinguées en rien par la parole. C'est grace a
la richesse et a la flexibilité de nos idiomes que ces
deux parties du discours ont pu, dans la suite des
temps, étre séparées d’une fagon plus ou moins com-
pléte.

I est vrai que nos langues modernes nous pré-
sentent des noms comme ctel, terre, soleil, nature,
qui ont 2 nos yeux une valeur purement substantive.
Mais il suffit que nous examinions de plus prés I'his-
toire de ces noms, pour reconnaitre qu'a I'origine
ils étaient des qualificatifs, et que c’est a un acte de
notre entendement qu'ils doivent leur valeur ac-
tuelle. Prenons, par exemple, en frangais, le mot

terre ; il semble bien que ce nom exprime uneidée

de substance, et nullement une idée de qualité, Mais
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si nous retournons de quelques. pas en arri¢re dans
le développement des langues indo-européennes,
nous n’aurons point de peine & découvrir la notion
adjective qui était autrefois renfermée dans ce mot.
Il existe en sanscrit une racine tars, plus ancienne-
ment Zars, qui signifie « étre sec, se dessécher, avoir
soif. » Elle a formé en sanscrit le substantif tarsa
« soif » et le verbe #riyjami « j’ai soif. » En grec
nous retrouvons la méme racine, sous la forme Teps
ou 7ape dans tépsopar « je seche, » dans vepoaive « je
fais sécher, » et dans tapods « une claie pour sécher. »
En latin, notre racine se présente sous la double

-forme ters ou fors. Mais par un changement dont

il existe d’autres exemples dans la méme langue, le
s s’est assimilé a la lettre r dont il était précédé, et
au lieu de ters, tors, on a eu terr, torr. Nous trou-
vons la forme torr dans le verbe causatif torrére
« sécher, briler,» et dans I'ancien participe tor-
rens, qui désigne un cours d’'eau qui reste a sec
pendant 1'été ; dans le substantif {orris « un mor-
ceau de bois sec. » La forme terr nous est conser-
vée par notre nom terra, qui veut dire littéralement
la séche, par opposition aux dypa xéhevba, aux routes
humides de la mer. Comme pour nous attester que
I'e de terra est bien I'équivalent de I'o de torrere,
nous avons le dérivé extorris « exilé, » qui suppose
un primitif torra’.

1. L’adjectif s’est conservé dans les langues germaniques.
Gothique : thaursu-s « aride », vieux haut allemand : durri
(méme sens), allemand moderne : diirr. De thaursu-s vient
en gothique le verbe thaursjan « avoir soif », qui a donné le
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Sans sortir de cette famille de mots, on peut citer
un second exemple de substantif francais et latin,
qui cache une ancienne idée qualificative. C’est le
mot téte, qui, comme on sait, est le latin Zesta, « une
amphore, un pot. » Mais testa est pour (lersta,
comme (ostus pour ltorstus : le sens primitif est
« cuite, terre cuite®. »

Ce n’est donc pas d’aprés nos idiomes modernes
ou l'usage a obscurci I'acception des mots, qu'’il
faut juger la parenté originaire de I'adjectif et du
substantif. 1l faut remonter le cours des ages, jus-
qu’a ce qu'on arrive au moment ou le substantif,
devenant transparent, laisse apparaitre la racine
attributive qu’il renferme.

Un autre moyen qui permet jusqu'a un certain
point de distinguer le substantif de I'adjectif, c’est
le choix des suffixes. Grace aux nombreuses syllabes
formatives que possédent les langues indo-euro-
péennes, une répartition a pu étre essayée, et cer-
tains suffixes, a une époque plus ou moins récente,
ont été réservés pour les substantifs. En latin, par
exemple, le suffixe tira sert a former des substan-
tifs féminins, a signification abstraite, comme pic-
lura, junctura, natura. Mais (ura n’était pas autre
chose, dans le principe, que le féminin du suffixe
turus, tura, turum, qui est lui-méme un élargisse-

substantif thayrstei « soif » (en allemand moderne durst, en
anglais thirst).

2. Le participe tostus s’est conservé en francais comme
adverbe dans le mot td¢ (aussitét, tantér). Le sens primitif
est « chaud, vite », en italien tosto,
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ment du suffixe t6r, servant 2 former des noms
d’agents comme dator, victor. On a dit quelquefois

que les Latins avaient érigé des abstractions en divi-
' nités : il serait peut-&tre aussi exact de dire que la
langue latine a transformé des noms d’agents en dé-
nominations abstraites. Natura (pour gnatura, de
la racine gen, gna), était la déesse qui enfante, avant
de devenir le nom abstrait de la nature.

Pour distinguer de la sorte ce que la langue, dans
son plan primordial, avait marqué du méme signe,
il ne suffisait pas que les idées d’atiribut et de sub-
stance fussent présentes a I'esprit. Il fallait en outre
que les idiomes indo-européens fussent riches et
flexibles, pourvus d'une exubérance de formes accu-
mulées par un ige antérieur, de sorte qu'un ige
plus récent les pit distribuer sans peine entre deux
classes. Si la matiére de ces langues avait élé plus
rebelle, la distinction du substantif et de I'adjectif
serait restée une idée latente.

Il serait aisé de faire sur les autres parties du dis-
cours des remarques analogues. L’adverbe, par
exemple, que nous sommes habitués a considérer
comme un mot d’une espéce a part, est un nom ou
un pronom que notre esprit subordonne a un autre
mot de la phrase. Donnez a cet adverbe une force
transitive, il deviendra préposition. Si, au lieu de le
subordonner a un autre mot, I'on s’en sert pour
coordonner deux termes ou deux phrases, on en
fera une conjonction. Toute la syntaxe a d’abord
résidé dans notre intelligence, et si plus tard des
différences de forme ont plus ou moins séparé les
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parties du discours, c’est que le langage a fini par
porter ’empreinte du travail intellectuel qu'il repré-
sente. C'est notre esprit qui anime le verbe d’une
force transitive, enchaine et surbordonne les pro-
positions, et dépouille certains mots de leur signifi-
cation propre, pour les faire servir comme les arti-
culations et comme les jointures du discours. L'unité
de la proposition et de la phrase, non moins que
celle du mot, est le fait de I'intelligence.

Pour apercevoir la part qui revient a notre esprit
dans la vie apparente du langage, il est bon d’appli-
quer quelquefois le microscope étymologique a quel-
ques lignes d’un morceau poétique ou oratoire, a
une ode d’Horace ou 4 une période de Démosthéne.
Si nous ramenons tous les mots a leur valeur pre-
miére, si nous.disjoignons les flexions et défaisons
les soudures, nous aurons devant nous, au lieu du
savant agencement qui nous charmait, une série de
racines, les unes attributives, les autres pronomi-
nales, mises bout a bout, et présentant, au milieu
‘de redondances nombreuses, les ellipses les plus
fortes et les sens les plus décousus. C’est la méme
illusion qui s’empare de notre vue en présence d’un
tableau de Titien -ats:de Véronése : nos yeux crdient
apercevoir des oppositions de lumiére et d’ombre
sur une toile partout éclairée du méme jomifris
voient des lointains [d ol tout est sur le méme plan,
ils distinguent des actions successives quand tout est
simultané, et ils supposent un drame vivant et des
mouvements qui se croisent, lorsqu’ils n’ont devant
eux que des personnages juxtaposés et des attitudes






