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Le feu et le récit

A la fin de son livre sur la mystique juive,
Scholem raconte cette histoire qui lui avait été
transmise par S. J. Agnon :

Quand le Baal Shem avait une tiche difficile
devant lui, il allait & une certaine place dans les bois,
allumait un feu et méditait en priere, et ce qu’il avait
décidé d’accomplir fut fait. Quand, une génération
plus tard, le « Maggid » de Meseritz se trouva en
face de la méme tiche, il alla & la méme place dans
les bois et dit : Nous ne pouvons plus allumer le feu,
mais nous pouvons encore dire les prieres — et ce
qu’il désirait faire devint la réalité. De nouveau une
génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov
eut a accomplir cette méme tache. Et lui aussi alla
dans les bois et dit : Nous ne pouvons plus allumer
un feu et nous ne connaissons plus les méditations
secretes qui appartiennent a la priere, mais nous
savons la place dans les bois ol cela s’est passé, ce
doit étre suffisant; et cela suffit. Mais quand une
autre génération fut passée et que Rabbi Israél de
Rishin, invité & accomplir la méme tache, s’assit sur
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son fauteuil doré dans son chéiteau, il dit : Nous ne
pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus
dire les prieres, nous ne savons plus la place mais
nous pouvons raconter ’histoire de comment cela
s’est fait. Bt encore une fois cela suffit'.

Il est possible de lire cette anecdote comme
une allégorie de la littérature. L humanité, dans le
cours de son histoire, s’éloigne toujours davantage
des sources du mystere et perd peu a peu le sou-
venir de ce que la tradition lui avait enseigné sur
le feu, sur le lieu et la formule — mais les hommes
peuvent encore raconter 1’histoire de tout cela. Ce
qui reste du mystere est la littérature et « ce, com-
mente le rabbin en souriant, doit étre suffisant ».
Le sens de ce « cela suffit » n’est pourtant pas aisé
a saisir, et le destin de la littérature dépend peut-
étre de la maniere dont on peut le comprendre.
Des lors qu’on le concoit simplement dans le sens
ol la perte du feu, du lieu et de la formule consti-
tue en quelque sorte un progres et que le fruit de
ce progres (la sécularisation) est la libération du
récit de ses sources mythiques et la constitution
de la littérature — devenue autonome et majeure —
dans une sphere séparée, la culture, alors ce « cela

1. Gershom Scholem, Les Grands Courants de la mys-
tigue juive (1941), trad. de Marie-Madeleine Davy, Paris,
Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2014, p. 505-506
[trad. modifiée].
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suffit » devient véritablement énigmatique. Cela
suffit — mais a quoi ? Pourrait-on se satisfaire d’un
récit qui n’aurait plus le moindre rapport avec le
feu ?

Au reste, en disant « nous pouvons raconter
I’histoire de comment cela s’est fait », le rabbin
affirmait exactement le contraire. « Comment cela
s’est fait » signifie perte et oubli, et ce que le récit
raconte est justement [’histoire de la perte du feu,
du lieu et de la priére. Tout récit — toute la lit-
térature — est, en un certain sens, mémoire de la
perte du feu.

Que le roman dérive du mysteére est un fait
désormais acquis par [’historiographie littéraire.
Kerényi et Reinhold Merkelbach, aprés lui, ont
démontré I'existence d’un lien générique entre les
mysteres paiens et le roman antique, dont les Méta-
morphoses d’ Apulée (ou le héros a été transformé
en ane finit par trouver le salut au cours d’une
cérémonie d’initiation aux mystéres) constituent
un document particulierement convaincant. Ce lien
se manifeste en ce que, exactement comme dans
les mysteéres, nous pouvons voir dans les romans
une vie individuelle se lier & un élément divin ou
a tout le moins surhumain, de telle maniere que les
épisodes et les aventures d’une existence humaine
acquierent une signification qui les dépasse et
les constitue en mystere. Tout comme !’initié€, en
assistant dans la pénombre d’Eleusis 2 I’évocation
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mimée ou dansée du rapt de Coré par Hades et de
sa réapparition terrestre au printemps, pénéirait lui
aussi les mysteéres pour y trouver une espérance de
salut pour sa vie, de méme le lecteur, en suivant
I'intrigue de situations et d’événements que le
roman entrelace avec pitié€ ou terreur autour de son
personnage, participe aussi d’une certaine maniere
au destin de ce dernier, ne peut manquer d’immis-
cer sa propre existence dans la sphére du mystere.

Ce mystere cependant s’est défait de tout
contenu mythique et de toute perspective religieuse
et peut se révéler, a ce titre, d’une certaine maniere
désespéré, comme c’est le cas pour Isabelle Archer
dans le roman d’Henry James ou pour Anna Karé-
nine ; il peut aller jusqu’a montrer une vie qui a
perdu tout son mystere, comme dans les vicissi-
tudes d’Emma Bovary ; quoi qu’il en soit, si c’est
bien de roman qu’il s’agit, il y aura une initiation,
si misérable fit-elle, et fht-elle simplement une
initiation 2 la vie et & son gachis. Il appartient a
la nature du roman d’étre tout a la fois perte et
commémoration du mystere, égarement et évoca-
tion de la formule et du lieu. Si le roman, comme
cela semble étre toujours davantage le cas, laisse
s’effacer la mémoire de sa relation ambigué avec
le mystere, s’il fait disparaltre toute trace du salut
précaire et fragile d’Eleusis et qu’il prétend ne pas
avoir besoin de la formule ou pire, s’il dilapide
le mystére dans un mélange de faits privés, alors
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‘c’est la forme méme du roman qui disparait en
méme temps que le souvenir du feu.

L’élément dans lequel le mystére se défait et
se perd est I’histoire. C’est un fait sur lequel il
convient toujours de revenir : un méme terme
désigne aussi bien le cours chronologique des
affaires humaines que ce que la littérature raconte,
aussi bien le geste de I’historien et du chercheur
que celui du narrateur. Nous ne pouvons accéder
au mystere qu’a travers une histoire et cependant
— ou peut-&tre devrait-on dire, en effet — ["histoire
est ce en quoi le mystére a éteint ou caché ses
feux. Dans une lettre de 1937, Scholem essaie de
méditer — a partir de son expérience personnelle de
spécialiste de la gabbalah — sur les conséquences
de ce nceud qui lie deux éléments en apparence
contradictoires comme la vérité mystique et 1’en-
quéte historique. Il proposait d’écrire « non pas
Uhistoire, mais la métaphysique de la cabale » ;
et, cependant, il se rendit immédiatement compte
qu’il n’était pas possible d’accéder au noyau mys-
tique de la tradition (gabbalah signifie « tradi-
tion ») sans traverser « le mur de I’histoire ».

La montagne [c’est ainsi qu’il appelle la vérité mys-
tique] n’a besoin d’aucune clef ; il suffit seulement de
pénétrer le rideau de brouillard qui I’entoure. Péné-
trer ce rideau : voila ce que j’ai tenté de faire. Peut-
&tre vais-je rester bloqué dans le brouillard, peut-étre
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vais-je aller au-devant, pour ainsi dire, d’une « mort
professorale » ? La nécessité de la critique historique
et de I’historiographie critique, méme quand elle
requiert des sacrifices, ne peut, cependant, €tre rem-
placée par rien d’autre. Certes, 1’histoire peut sembler
en définitive une illusion, mais il s’agit d’une illu-
sion sans laquelle, dans la réalité¢ temporelle, il n’est
pas possible de pénétrer I’essence des choses. Cette
totalit€ mystique de la vérité, dont I’existence vient
a manquer quand on la projette dans le temps histo-
rique, ne peut apparaitre aujourd’hui aux hommes que
dans la discipline légitime du commentaire et dans
le miroir singulier de la critique philologique. Mon
travail, aujourd’hui comme au premier jour, vit au
sein de ce paradoxe, dans I’espérance d’une véritable
communication de la montagne et du déplacement le
plus invisible, le plus infime de I'histoire, qui per-
mette & la vérité de surgir de Iillusion du « dévelop-
pement »'.

La tache, que Scholem qualifie de paradoxale

consiste, selon !’enseignement de son maitre et
ami Walter Benjamin, a transformer la philologie
en une discipline mystique. Comme dans toute
expérience mystique, il faut se plonger corps
et ame dans l’opacit€ et dans les brouillards de
I’enquéte philologique, avec ses archives tristes et
grises, avec ses manuscrits illisibles et ses gloses

1. Gershom Scholem, Briefe, vol. I, Munich, Beck, 1994,

p. 471 sq.
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abstruses. Le risque de se perdre dans la pratique
philologique, de perdre de vue — a cause de la
coniunctivis professoria que cette pratique com-
porte — I’élément mystique que ’on se propose
d’atteindre est trés fort. Mais tout comme le Graal
s’est perdu dans I'histoire, de la méme maniere le
chercheur doit se perdre dans sa quéte' philolo-
gique, parce que cette perte est justement la seule
garantie du sérieux de sa méthode, qui est indis-
solublement une expérience mystique.

Si faire de 1’histoire et raconter une histoire sont,
en vérité, un seul et méme geste, alors 1’écrivain
lui-méme se trouve face a une tache paradoxale. Il
lui faudra croire uniquement et de maniére intran-
sigeante & la littérature — c’est-a-dire a la perte
du feu, il lui faudra s’oublier dans I’histoire qu’il
tisse autour de ses personnages et, cependant, fiit-
ce a ce prix, il lui faudra discerner au fond de
I’oubli les éclats de lumiére noire qui proviennent
du mystere perdu.

« Précaire » signifie ce qu’on obtient a travers
une priere (praex, requéte verbale, distincte de
quaestio, une requéte faite avec tous les moyens,
fussent-ils violents) et qui pour cette raison se
révele fragile et aventureux. Et la littérature est
aventureuse et précaire, si elle veut se maintenir
dans un rapport juste avec le mystére. Tout comme

1. En francais dans le texte.
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I’initié d’Eleusis, I’écrivain procéde dans le noir et
la pénombre sur un sentier suspendu entre dieux
infernaux et dieux supérieurs, entre oubli et souve-
nir. I1 y a toutefois un fil, une sorte de sonde lan-
cée vers le mystere, qui lui permet de mesurer la
distance qui le sépare du feu. Cette sonde, c’est la
langue, et c’est sur la langue que les intervalles et
les ruptures qui séparent le récit du feu se marquent
comme des blessures implacables. Les genres litté-
raires sont les plaies que I’oubli du mystere trace
sur la langue : tragédie et élégie, hymne et comé-
die ne sont rien d’autre que les modes dans les-
quels la langue pleure son rapport perdu au feu.
Aujourd’hui les écrivains ne semblent plus s’aviser
de ces blessures. Ils avancent comme aveugles et
muets sur I’abime de leur langue et n’entendent pas
la plainte qui monte, ils croient utiliser la langue
comme un instrument neutre et ne percoivent pas
le bégaiement rancunier qui exige la formule et le
lieu, qui demande des comptes et appelle a la ven-
geance. Ecrire signifie : contempler la langue, et
qui ne voit pas et n’aime pas sa langue, qui ne sait
pas épeler sa fréle €légie ni percevoir son hymne
étouffe, celui-la n’est pas un écrivain.

Le feu et le récit, le mystére et 1’histoire sont
les deux €léments indispensables de la littérature.
Mais comment un élément dont la présence apporte
la preuve irréfutable de la perte de I’autre, peut-il
témoigner de cette absence, en conjurer I’ombre et
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le souvenir ? La ot il y a récit, le feu s’est éteint,
la ou il y a mystere, il ne peut y avoir d’histoire.

Dante a su résumer en un vers la situation de
I’artiste face a cette tche insurmontable : « ch’a
U’abito de l'arte ha man che trema» [«qui a
I'usage de I’art a la main qui tremble »] (Para-
dis, XIII, 78). La langue de I’écrivain — comme
le geste de 1’artiste — est un champ parcouru de
tensions polaires dont les extrémes sont le style et
la maniére. « L’usage de I’art », c’est le style, la
possession parfaite de ses moyens, ot |’absence
du feu est assumée de maniére péremptoire, parce
que tout est dans ’ceuvre et que rien ne peut lui
mangquer. Il ne saurait y avoir, il n’y a jamais eu de
mystere, parce que celui-ci est entierement exposé
ici et maintenant pour toujours. Mais dans ce geste
impérieux se produit parfois un tremblement,
quelque chose comme une vacillation intime, dans
laquelle brusquement le style se met a s’échapper,
les couleurs a déteindre, les mots a balbutier, la
matiére a coaguler et a déborder. Ce tremblement
est la maniere, qui, dans la déposition de 1'usage,
atteste une fois encore I’absence du feu et son
exces. Et en chaque écrivain véritable, en chaque
artiste, il y a toujours une maniere qui prend les
distances du style, un style qui se désapproprie
en maniere. Et c’est ainsi que le mystére défait
et desserre la trame de l'histoire, et que le feu
attaque et consume la page du récit.
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Henry James a raconté une fois comment nais-
saient ses récits. Au début, il n’y a que ce qu’il
appelle une image en disponibilité, la vision iso-
1ée d’un homme et d’'une femme encore privés de
toute détermination. Ils se présentent donc « dis-
ponibles » pour que 1’auteur puisse tisser autour
d’eux lintrigue fatale des situations, relations,
rencontres et épisodes qui les « fera émerger de la
maniere la mieux adaptée », pour les faire devenir,
a la fin, ce qu’ils sont, « la complication qu’ils ont
le plus de chances de produire et de sentir » A
savoir : des personnages.

Ainsi, cette histoire qui, page aprés page,
raconte leurs succes et leurs échecs, leur salut et
leur damnation, les exhibe et les révele est, en
méme temps, la trame qui les renferme dans un
destin, constitue leur vie comme un mysterion.
Elle ne les fait « émerger » que pour les renfer-
mer dans une histoire. A la fin, I’image n’est plus
« disponible », elle a perdu son mystere, elle ne
peut plus que périr.

Dans la vie des hommes il arrive aussi quelque
chose de semblable. Certes, dans son cours inexo-
rable, 1’existence, qui semblait a ses débuts si dis-
ponible, si riche de possibilités, perd peu a peu son
mystere et éteint un a un ses feux. Elle finit par
n’étre plus qu’une histoire, insignifiante et désen-
chantée comme toute histoire. Mais un jour, sou-
dain, — peut-&tre pas le dernier, le pénultieéme -,
elle retrouve un moment son enchantement, elle
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paie d’un coup sa désillusion. Ce qui a perdu son
mystere est alors vraiment et de maniere irrépa-
rable mystérieux, vraiment et de maniere irrépa-
rable indisponible. Le feu qui peut seulement étre
raconté, le mystere qui s’est tout entier consumé
en une histoire, nous coupe maintenant la parole,
se referme pour toujours en une image.






Mysterium burocraticum

Nulle part peut-étre comme dans les images du
proces d’Eichmann & Jérusalem on ne peut saisir
la correspondance intime et inavouable qui unit
le mystére de la faute et le mystere de la peine.
D’un c6té, enfermé dans sa cage de verre, ’accusé
qui ne semble reprendre son souffle et ne se sentir
chez lui que lorsqu’il peut énumérer de maniére
pointilleuse les sigles des bureaux qu’il a occupés
et corriger les imprécisions de 1’accusation quant
aux chiffres et aux acronymes ; de l'autre coté,
torse bombé face a lui, le procureur qui le menace,
avec la méme obstination, armé de sa pile infinie
de documents mentionnés ’un apres 1’autre avec
leur monogramme officiel.

Il y a ici, au sens propre — au-dela des gro-
tesques qui encadrent le dialogue de cette tragédie
dont ces deux figures sont les personnages — un
arcane : le bureau IV-B4 qu’Eichmann occupait 2
Berlin, et Beth Hamishpath, la Maison du Juge-
ment de Jérusalem, ol se déroule maintenant son
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proces, se répondent terme a terme, sont en une
certaine mesure le méme lieu, tout comme Hauser,
le procureur qui 'accuse, est la doublure exacte
d’Eichmann, située de I’autre c6té du mystere qui
les unit. Et I'un comme ’autre semblent en Eétre
conscients. Et si le proces est bien, comme on
a pu le dire, un « mystere », il s’agit justement
d’un mystére sans apaisement possible, qui tient
ensemble en un réseau serré de gestes, d’actes et
de paroles, la faute et la peine.

Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas, comme dans
les mystéres paiens, un mystere du salut, fGt-il
précaire ; et pas méme — comme dans la messe,
qu’Honoré d’ Autun définit comme un « proces qui
se déroule entre Dieu et son peuple » — un mystére
de I’expiation. Le mysterion qui se céleébre dans la
Maison du Jugement ne connait ni salut ni expia-
tion, car indépendamment de son issue, le proces
est en lui-méme la peine, que la condamnation ne
fera que prolonger et confirmer, et que 1’absolu-
tion ne peut en aucun cas affecter, puisque celle-ci
est seulement la reconnaissance d’un non liguet,
d’une insuffisance de jugement. Eichmann, son
inénarrable défenseur Servatius, le sinistre Hauser,
les juges, chacun dans leur accoutrement sordide,
ne sont que les officiants pointilleux du seul mys-
tere encore accessible a ’homme moderne : mys-
tere non pas tant du mal, dans sa banalité ou sa
profondeur (du mal il n’y a jamais mystére, mais
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seulement apparence de mystere), que de la faute
ou de la peine, ou plutdt de leur rapport indéci-
dable que nous appelons Jugement.

Qu’Eichmann fiit un homme commun, la chose
est désormais entendue. Il n’y a donc rien d’éton-
nant a ce que le fonctionnaire de police que I’accu-
sation cherche a tout prix a présenter comme un
assassin impitoyable, ait ét€ un pere exemplaire et
un citoyen généralement bien intentionné. Le fait
est que justement 1’esprit de ’homme ordinaire
constitue aujourd’hui pour I’éthique un casse-
téte inexplicable. Quand Dostoievski et Nietzsche
s’apercurent que Dieu €était mort, ils crurent devoir
en tirer la conséquence que ’homme allait deve-
nir un monstre et un sujet d’opprobre, que rien ni
personne ne pourrait plus arréter dans ses délits
les plus scélérats. La prophétie s’est révélée sans
fondement — et en méme temps, d’une certaine
maniere, exacte. Il y a bien, de temps a autre,
aux fins fonds du Colorado, des adolescents qui
prennent la vie de leurs copains de lycée & coups
de fusil, et, dans les banlieues des métropoles, de
petits délinquants comme de grands assassins. Mais
ces derniers constituent, comme ce fut toujours le
cas, et peut-étre plus encore aujourd’hui, 1’excep-
tion et non la reégle. L homme commun a survécu a
Dieu sans trop de difficultés, et au contraire, il est
aujourd’hui étonnamment respectueux des regles et
des conventions sociales, instinctivement porté a
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les observer et, au moins pour ce qui est des autres,
enclin a évoquer leur sanction. C’est comme si la
prophétie selon laquelle «si Dieu est mort, alors
tout est permis », ne le concernait en rien : il conti-
nue 2 vivre de maniére plausible en se passant fort
bien des conforts de la religion et supporte avec
résignation une vie qui a perdu son sens métaphy-
sique et a I’égard de laquelle il semble au reste ne
plus se faire aucune illusion.

Il y a bien, en ce sens, un héroisme de I’homme
commun. A savoir une espece de pratique mystique
quotidienne, qui veut que, tout comme le mystique,
au moment d’entrer dans la « nuit obscure », rend
opaques I’une apres 1’autre et dépose les puissances
des sens (nuit de 1’ouie, nuit de la vue, du tact...)
et de I’ame (nuit de la mémoire, de Iintelligence
et de la volonté), de méme, le citoyen moderne se
défait avec ces puissances et presque distraitement
de tous les caracteres et attributs qui définissaient
et rendaient vivable I’existence humaine. Et pour
ce faire, il n’a pas besoin du pathos qui caracté-
risait les deux figures de 1’humain apres la mort
de Dieu: I'homme du souterrain de Dostoievski
et le surhomme de Nietzsche. En laissant ces deux
prophétes a leur place, vivre etsi Deus non daretur
est pour lui I’état des choses le plus évident, quand
bien méme il ne lui serait pas donné de la choi-
sir. La routine de I’existence métropolitaine, avec
I'infinité de ses dispositifs désubjectivants et les
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extases inconscientes qu’elle offre & bon marché,
est, en ’occurrence, parfaitement suffisante.

C’est a cet étre approximatif, a ce héros sans
la moindre tache assignable qu’est réservée
I’épreuve la plus ardue, le mysterium burocrati-
cum de la faute et de la peine. Ce dernier a été
pensé pour lui et c’est en lui seulement qu’il
trouve son accomplissement cérémoniel. Comme
Eichmann, I’homme commun connait dans le pro-
ces son féroce moment de gloire, le seul ol I’opa-
cité de son existence acquiert une signification qui
semble le transcender. Il s’agit toutefois, exacte-
ment comme dans la religion capitaliste selon
Benjamin, d’un mystere sans salut ni rédemption,
ou la faute et la peine se trouvent intégralement
incorporées dans I’existence humaine, a laquelle
il ne saurait pour autant imaginer aucun au-dela,
ni offrir aucun sens compréhensible. Il s’agit bien
d’un mystere avec ses gestes impénétrables, ses
aventures et ses formules arcanes : mais ce mys-
tere s’est si bien écrasé sur la vie humaine, qu’il
coincide maintenant parfaitement avec elle, et
qu’il ne laisse échapper aucun éclat venu d’ail-
leurs, ni aucune justice possible.

C’est en vertu de la conscience — ou plutdt du
pressentiment — de cette atroce immanence que
Franz Stangl, le commandant en chef du camp
d’extermination de Treblinka, peut se déclarer
jusqu’au dernier moment innocent, et en méme
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concéder que sa faute — il y avait donc faute —,
consistait tout simplement a s’é&tre trouvé la ou il
était : « J’ai la conscience tranquille pour ce que
j’ai fait... mais j’étais 1a. »

En latin, le lien qui tient ensemble la faute et
la peine se dit nexus. Nectere signifie « lier » et
nexus est le «nceud », le vinculum avec lequel
se lie celui qui prononce la formule rituelle. Les
douze tables expriment ce « nceud » en établissant
que cum nexum faciet mancipiumque, uti lingua
nuncupassit, ita ius esto [quand (quelqu’un) se lie
et prend la chose dans la main, comme la langue
a dit, ainsi soit le droit]. Prononcer la formule
revient a réaliser le droit, et celui qui, de cette
maniere, dit le ius, s’oblige, c’est-a-dire se lie a
ce qu’il a dit, au sens ot il devra répondre (qu’il
sera donc coupable) de son manquement. Nuncu-
pare signifie littéralement « prendre le nom »,
nomen capere, tout comme mancipium se réfere a
I’acte de prendre en main (manu capare) la chose
a vendre ou & acheter. Qui a pris le nom sur soi et
a prononcé Ia parole établie ne peut la démentir ni
la laisser tomber : il s’est 1i€ & sa parole et devra
la maintenir.

Ce qui signifie, trés précisément, que ce qui
unit la faute et la peine n’est autre que le langage.
Avoir prononcé la parole rituelle est irrévocable,
et c’est de la méme maniere que le vivant un jour,
sans savoir comment ni pourquoi, a commencé a
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parler. Etre entré dans la langue est irrécusable.
Le mystere de la faute et de la peine est donc le
mystere du langage. La peine que I’homme paie,
le proces qui, depuis quarante mille ans — a savoir
depuis qu’il a commencé a parler —, est toujours
en cours contre lui, n’est rien d’autre que la parole
elle-méme. « Prendre le nom », se nommer Soi-
méme et les choses, signifie pouvoir se connaitre
et les connaitre, pouvoir se maitriser et les mai-
triser ; mais cela signifie aussi se soumettre a la
puissance de la faute et du droit. C’est pourquoi
le décret ultime que 1’on peut lire entre les lignes
de tous les codes et de toutes les lois de la terre
est ainsi formulé : « Le langage est la peine. En
lui toutes les choses doivent entrer et en Iui elles
doivent périr selon la mesure de leur faute. »

Le mysterium burocraticum est alors la commé-
moration extréme de I'anthropogenése, de I’acte
immémorial a travers lequel le vivant, en parlant, est
devenu homme, s’est li€ a la langue. C’est pourquoi
ce mystére concerne aussi bien 1’homme ordinaire
que le poete, aussi bien le savant que I’ignorant,
la victime que le bourreau. C’est pourquoi aussi le
proces est toujours en cours, car ’homme ne cesse
de devenir humain et de rester inhumain, d’entrer
et de sortir de ’humanité. Il ne se lasse pas, par
conséquent, de s’accuser et de se prétendre inno-
cent, de se déclarer, comme Eichmann, prét a se
pendre en public et néanmoins, innocent face a la
loi. Et tant que ’homme ne viendra a bout de son
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mysteére — du mysteére du langage et de la faute,
c’est-a-dire, en vérité, du fait d’étre et de ne pas
encore étre humain, du fait d’étre et de n’étre plus
animal - le Jugement, dans lequel il est tout a la
fois juge et accusé, ne cessera d’étre renvoyé, il
répétera continliment son non liquet.



Parabole et Regne

Dans les Evangiles, Jésus parle souvent en
parabole, si souvent méme que c’est de cette habi-
tude de notre Seigneur qu’est venu notre verbe
« parler », inconnu en latin classique : parabolare,
c’est-a-dire parler comme le fait Jésus, qui « sans
parabole ne disait rien » (choris paraboles ouden
elalei, Mt 13, 34). Or, le lieu par excellence de la
parabole est le « discours du Reégne » (logos tes
basileias). En Matthieu 13, 3-52, pas moins de
huit paraboles (le semeur, le bon grain et I'ivraie,
Ie sénevé, le levain, le trésor caché, le marchand et
la perle, le filet jeté a la mer, le scribe) se suivent
pour expliquer aux apdtres et a la foule (ochlos, la
masse) comment il faut entendre le Royaume des
cieux. La contiguité entre Regne et parabole est si
étroite et si constante qu’un théologien a pu écrire
que «la basileia est exprimée dans la parabole
comme parabole », et que « les paraboles de Jésus
expriment le Régne de Dieu comme parabole' ».

1. Eberbard Jiingel, Paulus und Jesus : eine Untersuchung
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La parabole a la forme d’une comparaison. « Le
Royaume des cieux est semblable (homoia) a un
grain de sénevé...», «Le Royaume des cieux
ressemble (homoithe) 3 un homme qui seme... »
(selon Marc 4, 26 : « 11 en est du royaume de Dieu
comme d’un homme [outos... os] qui jette en terre
la semence. ») La parabole institue donc une res-
semblance entre le Royaume et quelque chose qui
se trouve ici et maintenant sur la Terre. Ce qui
signifie que I’expérience du Royaume passe par
la perception d’une ressemblance et que sans la
perception de cette ressemblance les hommes ne
peuvent accéder a la compréhension du Royaume.
D’ou son affinité avec la parabole : la parabole
exprime le Royaume des cieux comme parabole
parce que ce dernier signifie avant toutes choses
1’événement et la perception d’une ressemblance :
avec la levure qu'une femme mélange a trois
mesures de farine, avec le filet jeté a la mer pour
remonter toute sorte de poissons. Et surtout avec
le geste du semeur.

Les raisons que Jésus avance pour expliquer
qu’il parle en paraboles sont elles-mémes énigma-

zur Prizisierung der Frage nach dem Ursprung der Christo-
logie, Tiibingen, Mohr (1962), 2004 ; trad. italienne, Paolo e
Gesii. Alle origini della cristologia ; trad. R. Bazzamo, Bres-
cia, Paideia, 1978, p. 167.
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tiques. En Matthieu 13, 10-17, aux ap0tres qui lui
demandent pourquoi il parle aux masses en para-
boles, Jésus répond :

C’est que, leur répondit-il, a vous il a été donné
de connaitre les mystéres des Royaumes des cieux,
tandis qu’a ces gens-13, cela n’a pas été donné. Car
celui qui a, on lui donnera et il aura du surplus, mais
celui qui n’a pas, méme ce qu’il a lui sera enlevé.
C’est pour cela que je leur parle en paraboles : parce
qu’ils voient sans voir et entendent sans entendre ni
comprendre.

En vérité, les apdtres eux-mémes n’ont pas com-
pris, puisque, juste apres, Jésus doit leur expliquer
la parabole du semeur.

En Luc 8, 9-16, les raisons semblent différentes,
puisque, aprés avoir redit qu’il est donné aux
apbtres de connaitre ces mysteres du Royaume
que les autres recoivent en paraboles, « afin qu’ils
voient sans voir et entendent sans comprendre »,
Jésus ajoute de maniere évidemment contradic-
toire, « personne, apres avoir allumé une lampe, ne
la recouvre d’un vase ou ne la met sous un lit » et
« rien n’est caché qui ne deviendra manifeste, rien
non plus n’est secret qui ne doit étre connu et venir
au grand jour ». Les paraboles, selon un module
rhétorique familier & I’ Antiquité, proposent des dis-
cours chiffrés pour empécher qu’ils ne soient com-
pris par ceux qui ne doivent pas les comprendre ;
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et pourtant, et au méme moment, elles mettent le
mystére en pleine lumicre. Il est probable que les
explications que Jésus donne de sa parole en para-
bole constituent a leur tour une parabole, qui sert
d’introduction 2 la parabole du semeur (« Ecoutez
donc la parabole du semeur... »).

La correspondance entre le Regne et le monde,
que les paraboles présentent comme une res-
semblance, est aussi exprimée par Jésus comme
une proximité dans la formule stéréotypée «le
Royaume des cieux s’est rapproché (eggiken) »
Mt 3, 2; 10, 7; Mc 1, 15; Lec 10, 9). Eggys,
«voisin », dont dérive le verbe eggizo, provient
probablement d’un terme qui signifie « main» :
la proximité du Royaume n’est donc pas seule-
ment — comme on pourrait s’y attendre d’un évé-
nement eschatologique qui coincide avec la fin
des temps — d’ordre temporel, mais avant tout
spatial : il se trouve littéralement « a portée de
main ». Ce qui signifie que le Royaume, qui est
par excellence la chose ultime, est essentiellement
« proche » des pénuliiemes choses auxquelles elle
ressemble dans la parabole. La ressemblance du
Royaume est aussi une proximité, le Dernier est a
la fois proche et ressemblant.

La proximité spéciale du Royaume est attes-
tée aussi par le fait qu’elle est exprimée dans
les Evangiles par une singuli¢re confusion entre
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le présent et le futur. Ainsi, dans les béatitudes,
alors que ceux qui pleurent seront consolés, que
les doux hériteront de la terre, que les affamés
de justice seront rassasi€s, et que les purs de
ceeur verront Dieu, les pauvres d’esprit et les
persécutés a cause de la justice, sont en revanche
« béats », « parce que le Royaume des cieux leur
appartient », comme si le syntagme « Royaume
des cieux » exigeait un présent 1a ou nous atten-
drions un futur. En Luc 11, 12, Jésus dit sans le
moindre doute possible sur le temps du verbe que
« maintenant est arrivé [1’aoriste efthasen exprime
qu’un événement s’est produit ponctuellement] le
Royaume des cieux » ; et en Marc 14, 25, nous
trouvons un présent 1a ou le contexte exigerait de
maniere tout aussi évidente un futur : « en vérité,
je vous le dis, je ne boirai [pio, subjonctif aoriste]
plus du produit de la vigne, jusqu’au jour ot je bois
(pinon kainon) le vin nouveau dans le Royaume
de Dieu ». C’est peut-étre en Luc 17, 20-21, que
ce véritable seuil d’indifférence entre les temps
se trouve exprimé de la maniere la plus claire.
Aux pharisiens qui lui demandent « Quand vient
(erchetai) le Royaume de Dieu ? », Jésus répond :
« La venue du Royaume de Dieu ne se laisse pas
observer, et ’on ne dira pas : “Voici, il est ici !”
ou bien: “Il est 1a”. Car voici que le Royaume
de Dieu est a portée de main [telle est la signi-
fication de entos ymon, et non pas, “au-dedans
de vous”] ». La présence — parce qu’il s’agit bien
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d’une présence — du Royaume a la forme d’une
proximité. (L’invocation dans la priere de Mat-
thieu 6, 10 : « que ton Regne vienne », ne contre-
dit en rien cette apparente confusion des temps :
comme le rappelle Benveniste, 1’impératif, n’a
pas, en vérité, de caracteére temporel.)

C’est précisément parce que la présence du
Royaume a la forme d’une proximité qu’elle
trouve son expression la plus adaptée dans les
paraboles. Et c’est ce lien spécial entre la para-
bole et le Royaume qui se trouve d’une certaine
maniére thématisé dans la parabole du semeur.
Dans son explication (Mt 13, 18-23), Jésus éta-
blit une correspondance entre ce qui a été semé
et la parole du Royaume (logos tés basileias ; en
Marc 4, 15, il est dit clairement que « le semeur
séme le logos »). Ce qui a été semé au bord du
chemin renvoie a quelqu’un qui « entend la Parole
du Royaume sans la comprendre » ; « ce qui a €té
semé sur les endroits rocheux » renvoie a celui qui
écoute la parole, mais fait preuve d’inconstance,
et « se scandalise tout de suite face aux tribula-
tions ou aux persécutions a cause de la Parole ».
« Celui qui a été semé dans les épines, c’est celui
qui entend la Parole, mais le souci du monde et
la séduction de la richesse étouffent cette Parole,
qui demeure sans fruit. Celui qui a été semé dans
la bonne terre, c’est celui qui entend la Parole et
la comprend. »
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La parabole ne concerne donc pas immédia-
tement le Royaume, mais plutdt la « parole du
Royaume », c’est-a-dire les paroles que Jésus lui-
méme a prononcées. La parabole du semeur est
donc une parabole sur la parabole, dans laquelle
I’acces au Royaume est comparé a la compréhen-
sion de la parabole.

Qu’il y ait une correspondance entre la com-
préhension de la parabole et le Royaume est sans
doute la découverte la plus géniale d’Origéne, a
savoir le fondateur de 1’herméneutique moderne,
que 1’Eglise a toujours considéré comme le meil-
leur des bons et, en méme temps, comme le pire
des mauvais. Origéne, comme il le raconte lui-
méme, avait écouté d’un Juif une parabole selon
laquelle

I’ensemble de I’écriture divinement inspirée, a
cause de I’obscurité qui est en elle, ressemble a un
grand nombre de pieces fermées a clef, dans une
maison unique ; auprés de chaque porte est posée
une clef, mais non pas celle qui lui correspond ;
et ainsi les clefs sont dispersées aupres des pieces,
aucune ne correspondant a la piece pres de laquelle
elle est posée’.

1. Origene, Philocalie, 1-20, Sur les Ecritures et Lettre a
Africanus sur I’Histoire de Suzanne, Marguerite Harl (dir.),
Paris, Editions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », n° 302,
1983, p. 245.
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La clef de David « qui ouvre et personne ne
refermera, qui ferme et personne n’ouvrira » est ce
qui permet & la fois I'interprétation des Ecritures
et Ientrée dans le Royaume'. C’est pourquoi,
selon Origene, quand il s’est adressé aux gardiens
de la loi, qui empéchent la juste interprétation de
I’Ecriture, Jésus a dit : « Malheur  vous, scribes
et pharisiens hypocrites, qui fermez aux hommes
le Royaume des cieux, et vous ne laissez pas
méme entrer ceux qui le voudraient » (Mt 23, 13).

Mais, c’est dans le commentaire de la parabole
du scribe « instruit sur le Royaume des cieux »,
la derniére dans la série des comparaisons sur le
Royaume dans Matthieu, qu’Origéne énonce le
plus clairement sa découverte. Le scribe dont il
est question dans la parabole est celui qui,

aprés avoir appris les rudiments grice a la lettre
des Ecritures (dia tou grammatos) s’éléve jusqu’aux
réalités spirituelles (epi fa pneumatika), appelées
Royaume des cieux. Et c’est la rencontre de chaque
pensée, comprise dans un sens supérieur, confrontée
a d’autres, mise au jour, qu’il est permis de com-
prendre comme le royaume du ciel, si bien que celui
qui posséde en abondance la connaissance qui ne
trompe pas, se trouve dans le royaume de la multi-
tude des cieux ainsi définis”.

1. Ibid., p. 241.
2. Origéne, Commentaire sur ’Evangile selon Matthieu,
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Comprendre le sens de la parabole signifie
ouvrir les portes du Royaume ; mais a partir du
moment ot les clefs ont été changées, c’est juste-
ment cette compréhension qui devient la chose la
plus difficile.

A I'expérience de la proximité du Royaume et &
la parabole du semeur est consacré un hymne tar-
dif d’Holderlin qui nous est parvenu dans quatre
versions différentes et dont le titre — « Patmos »
— renvoie certainement a un contexte christo-
logique. Que le probleme soit ici a la fois celui
de la proximité et de la difficulté¢ de I'acceés au
Royaume de Dieu, est exprimé dans la premiére
version : « Tout proche / et difficile & saisir, le
dieu ! ». Dans cette difficulté, ce qui est en jeu, ce
n’est rien de moins que le salut : « Mais aux lieux
du péril croit / aussi ce qui sauve ».

L’obscurité (Finstern) qui est évoquée immé-
diatement aprés n’est pas sans rapport avec 1’écri-
ture, si le poete peut demander le don des « ailes
pour que nous passions la-bas, cceurs / Fideles et
fassions ici retour' ». Seul ce contexte néotesta-

mentaire peut expliquer I’évocation subite de la

t. I (livres X et XI), Robert Girod (dir.), Editions du Cerf,
coll. « Sources chrétiennes », n° 162, 1970, p. 199.

1. Holderlin, «Patmos », in (Euvres, Philippe Jaccottet
(dir.), trad. de Gustave Roud, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1967, p. 867-873.
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parabole du semeur. Ceux qui étaient proches de
Dieu et vivaient dans son souvenir ont désormais
perdu le sens de sa parole :

...et quand, énigmes désormais les uns aux autres,

Ceux qui vivaient ensemble dans le souvenir ne
peuvent plus

Se saisir.

Quand le Trés-Haut lui-méme

Détourne son visage et que le regard en vain

Dans les cieux cherche un Immortel ou

Sur la terre verdoyante, ah ! qu’est-ce donc ?

« Qu’est-ce donc ? » demande, troublé, le poete.
La réponse renvoie de maniére parfaitement cohé-
rente a la parabole sur « la parole du Royaume »,
qui s’est perdue et n’est plus comprise :

C’est le geste du semeur, quand il puise

Avec la pelle le froment

Et le lance et I’épure au battement du van sur
I"aire.

L’interprétation de la parabole subit néanmoins
ici un retournement singulier : pour le poete, que
ce qui a ét€ semé se perde et que la parole du
Royaume ne donne plus de fruit n’est pas un mal :

La balle en pluie a ses pieds tombe, mais au terme
De sa peine, voici le grain.
Et ce n’est point chose grave, si quelque part
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S’en perd, et si de la Parole expire
Peu a peu le vivant écho.

Et, a ’encontre de la tradition, ce dont il faut
prendre soin, c’est le sens littéral et non pas le sens
spirituel :

Mais le pere aime, le

Maitre du monde, avant toute chose,

Que la lettre en sa fermeté soit maintenue

Avec soin; que de ce qui perdure soit rendu
visible

Le sens profond.

La parole du Royaume est destinée a se perdre
et a rester incomprise, si ce n’est dans sa littéralité.
Et c’est 1a un bien, parce que c’est précisément
de ce soin de la lettre que provient le chant : « De
12 suit un chant allemand ». Ne plus comprendre
la parole du Royaume est une condition poétique.

Sur les paraboles (Von den Gleichnissen) est
le titre d’un fragment posthume de Kafka, publié
par Max Brod en 1931. Il s’agit en apparence,
comme le texte semble le suggérer, d’une para-
bole sur les paraboles. La signification du bref
dialogue qui se déroule entre les deux interlocu-
teurs (d’un troisieme qui a récité le premier texte,
pas un mot) est pourtant précisément le contraire,
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a savoir que la parabole sur les paraboles n’est
plus une parabole.

Nombre vont se plaignant que les paroles des
sages ne soient jamais que des paraboles, inem-
ployables dans la vie de tous les jours, la seule
pourtant que nous ayons. Quand le sage nous dit:
« Passe », il ne veut pas nous dire : « Va de ["autre
cbté », ce qu’on pourrait faire a la rigueur si le résul-
tat valait la route ; il veut parler de quelque au-dela
légendaire de quelque chose que nous ne connais-
sons pas et qu’il ne saurait désigner lui-méme de
plus prés (néiher), de quelque chose par conséquent
qui ne saurait nous servir ici-bas. Toutes ces para-
boles reviennent a dire au fond que !’insaisissable
ne saurait &tre saisi, et nous le savions. Notre souci
quotidien provient de choses bien différentes’.

Une voix anonyme (einer, « un ») suggere alors la
solution du probleéme : « Pourquoi protestez-vous 7
Si vous vous conformiez aux paraboles, vous
deviendriez vous-mémes des paraboles, et seriez,

“par 14, libérés du souci quotidien. » L.’objection du
second interlocuteur — « je parie que c’est encore la
une parabole » semble indépassable : méme deve-
nir parabole et sortir de la réalité sont seulement,

1. Franz Kafka, «Des symboles» / «Des figures»
(1922-1923), in Fuvres complétes, t. 11, Claude David (dir.),
trad. de Jean-Pierre Danes, Claude David, Marthe Robert et
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de -
la Pléiade », 1980, p. 727-728.
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de toute évidence, une parabole, ce que le premier
interlocuteur n’a aucun mal a concéder — « tu as
gagné ». Ce n’est qu’a ce moment qu’il peut éclai-
rer le sens de sa remarque et tourner de manicre
inattendue la défaite en victoire. Au commentaire
désinvolte du second « mais hélas ! seulement en
parabole », il répond sans la moindre ironie : « Nomn,
dans la réalité ; dans la parabole, tu as perdu. »

S’obstiner & maintenir la distinction entre réa-
lit€ et parabole, c’est passer a coté du sens de la
parabole. Devenir parabole signifie comprendre
qu’il n’y a plus de différence entre la parole du
Royaume et le Royaume, entre le discours et la
réalité. C’est pourquoi le second interlocuteur,
qui persiste a penser que la sortie de la réalité est
encore une parabole est condamné a perdre. Pour
qui se fait parole et parabole — la dérivation éty-
mologique révele ici toute sa vérité — le Royaume
est si proche qu’il peut étre saisi sans méme « aller
au-dela ».

Selon la tradition de I’herméneutique médiévale,
I’Ecriture a quatre sens (que I'un des auteurs du
Zohar assimile aux quatre fleuves de I’Eden et aux
quatre consonnes du mot Pardes, « paradis »): le
sens littéral et historique, le sens allégorique, le sens
tropologique et moral, le sens anagogiqué et mys-
tique. Le dernier sens — comme son nom I’indique
(anagogia signifie « mouvement vers le haut ») —,
n’est pas un sens a coté des autres, mais indique le
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passage a une autre dimension (selon la formulation
de Nicolas de Lyre, il indique guo fendas, «1a ot
il faut aller »). L’équivoque ici toujours possible
consiste a traiter les quatre sens comme différents
les uns des autres, mais substantiellement homo-
genes, comme Si, par exemple, le sens littéral se
référait a un certain lieu ou a une certaine personne,
et le sens anagogique a un autre lieu ou a une autre
personne. Contre cette équivoque qui a engendré
I’idée absurde d’une interprétation infinie, Origéne
ne se lasse de rappeler « qu’il ne faut pas penser que
les événements historiques sont les figures d’autres
événements historiques, ni que les choses incarnées
sont les figures d’autres choses incarnées, mais que
les choses incarnées sont les figures de réalité spi-
rituelles, et les événements historiques de réalités
intelligibles ». Le sens littéral et le sens mystique
ne sont pas deux sens séparés, mais homologues :
le sens mystique n’est autre que I’élévation de la
lettre au-dela de son sens logique, sa transfiguration
dans la compréhension — en lui, tout sens ultérieur
prend fin. Comprendre la lettre, devenir parabole
signifie laisser y advenir le Royaume. La parabole
parle « comme si nous n’étions pas le Reégne »,
mais c’est de cette facon justement qu’elle nous
ouvre la porte du Royaume.

La parabole sur la « parole du Royaume » est
alors une parabole sur la langue, a savoir sur ce
qui reste encore et toujours a comprendre — le fait
méme que nous soyons des étres parlants. Com-
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prendre notre demeure dans la langue ne signifie
pas connaitre le sens des mots, avec toutes ses
ambiguités et toutes ses subtilités. Cela signifie
plutdt s’apercevoir que ce qui est en question dans
la langue est la proximité du Royaume, sa ressem-
blance avec le monde — si proche et si ressemblant
que nous avons du mal a le reconnaitre, parce que
sa proximité est une exigence, sa ressemblance
une apostrophe que nous ne pouvons pas laisser
lettre morte. La parole nous a ét€ donnée comme
parabole, non pas pour nous €loigner des choses,
mais pour les garder proches de nous, plus proches
— tout comme lorsque nous reconnaissons dans un
visage une ressemblance, tout comme lorsque nous
sommes effleurés par une main. Paraboler signifie
tout simplement parler : Marana, tha [« Seigneur,
viens »].






Qu’est-ce que
I’acte de création ?

Le titre « Qu’est-ce que 'acte de création ? »
reprend celui d’une conférence prononcée par
Gilles Deleuze a Paris au mois de mars 1987.
Deleuze y définit ’acte de création comme un
« acte de résistance ». Résistance a la mort, avant
toutes choses, mais résistance aussi au paradigme
de I’information a travers lequel le pouvoir s’exerce
dans ces sociétés que Deleuze, appelle des « socié-
tés de contrdle » pour les distinguer de celles que
Foucault avait analysées comme des « sociétés de
discipline ». Tout acte de création résiste a quelque
chose, par exemple, dit Deleuze, la musique de
Bach est un acte de résistance contre la séparation
du sacré et du profane.

Deleuze ne définit pas ce qu’il entend par
« résistance » et il semble donner a ce terme la
signification courante de s’opposer a une force ou
a une menace extérieure. Dans la conversation sur
le mot résistance dans 1’Abécédaire, il ajoute, a
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propos de I’ceuvre d’art, que résister signifie tou-
jours libérer une puissance de vie qui avait été
emprisonnée ou offensée ; pourtant, ici encore,
une véritable définition de l'acte de création
comme acte de résistance manque.

Apres des anndes passées i lire, & écrire, a
étudier, il arrive parfois qu’on parvienne a com-
prendre ce qui constitue notre maniére spéciale
— si elle existe — de procéder dans la pensée et
dans la recherche. Il s’agit, dans mon cas, de
percevoir ce que Feuerbach appelait la « capacité
de développement » contenue dans 1’ceuvre des
auteurs que jaime. L’élément authentiquement
philosophique contenu dans une ccuvre — qu’il
s’agisse d’une ceuvre d’art, d’une ceuvre scien-
tifique ou d’une ceuvre de pensée — est sa capa-
cité a développer quelque chose qui est resté (ou
a été délibérément laiss€) dans ’ombre et qu’il
s’agit de savoir trouver et saisir. Pourquoi donc
cette recherche de I’élément susceptible d’étre
développé me fascine-t-elle ? Parce que si on suit
jusqu’au bout ce principe méthodologique, on
arrive fatalement a un point ou il devient impos-
sible de distinguer ce qui nous appartient et ce qui
appartient a 1’auteur que nous sommes en train de
lire. Rejoindre cette zone impersonnelle d’indif-
férence, ol tout nom propre, tout droit d’auteur
et toute prétention d’originalité se vident de sens,
me remplit de joie.
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Je tenterai par conséquent d’interroger ce qui
est resté non dit dans 1’idée deleuzienne de ’acte
de création comme acte de résistance, et, de cette
manigre, j’essaierai de prolonger, sous mon entiére
responsabilité évidemment, la pensée d’un auteur
qui m’est cher.

Il me faut d’abord soutenir que j’éprouve un
certain malaise face a 1’usage, malheureusement
tres répandu, du terme création en référence aux
pratiques artistiques. Alors que j’enquétais sur
la généalogie de cet usage, j’ai découvert non
sans surprise qu’une part de la responsabilité
en incombe aux architectes. Quand les théolo-
giens médiévaux doivent expliquer la création
du monde, ils recourent & un exemple qui avait
déja été employé par les stoiciens. Tout comme
la maison préexiste dans la t€te de I’architecte,
écrit Thomas d’Aquin, de la méme maniere, Dieu
a créé le monde en tournant les yeux vers le
modele qui €tait dans sa téte. Naturellement Tho-
mas d’Aquin distingue encore entre le creare ex
nihilo qui définit la création divine et le facere de
materia qui définit le faire des hommes. Dans tous
les cas, cependant, la comparaison entre 1’acte de
I’architecte et I’acte de Dieu contient en germe la
transposition du paradigme de la création a I’acti-
vité de Partiste.

C’est pourquoi je préfere parler de I’acte poé-
tique, et si je dois continuer par commodité a
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me servir du terme « création » dans les propos
qui suivent, je voudrais qu’il soit entendu sans la
moindre emphase au simple sens de poiein [« pro-
duire »].

Comprendre la résistance simplement comme
opposition 2 une force externe ne me semble pas
suffisant pour une compréhension de I’acte de
création. Dans un projet de préface aux Remarques
philosophiques, Wittgenstein a fait remarquer
combien devoir résister a la pression et aux frotte-
ments qu'une époque d’inculture — comme 1’était
pour lui la sienne et comme 'est & coup siir la
nétre pour nous — oppose a la création finit par
disperser et fragmenter les forces de chacun. C’est
si vrai que, dans 1’Abécédaire, Deleuze a ressenti
le besoin de préciser qu’il existe un rapport consti-
tutif entre I’acte de création et la libération d’une
puissance.

Je pense, cependant, que la puissance que ’acte
de création libere doit étre une puissance interne a
I’acte lui-méme, tout comme ['acte de résistance
doit étre lui aussi interne a cet acte. Ce n’est que
de cette maniere que la relation entre résistance et
création et la relation entre création et puissance
peuvent devenir compréhensibles.

Dans la tradition occidentale, le concept de
puissance a une longue histoire que nous pouvons
faire commencer avec Aristote. Celui-ci oppose
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— et lie tout a la fois — la puissance (dynamis) a
I’acte (energeia), et cette opposition, qui marque
aussi bien sa métaphysique que sa physique, a été
transmise en héritage d’abord a la philosophie,
puis a la science médiévale et moderne. C’est a
travers cette opposition qu’Aristote explique les
actes que nous appelons actes de création qui coin-
cident, pour lui, de maniere plus sobre avec I’exer-
cice des tekhnai (les arts dans le sens plus général
du mot). Les exemples auxquels il recourt pour
expliquer le passage de la puissance a ’acte sont
significatifs : 1’architecte (oikodomos), le joueur
de cithare, le sculpteur, mais aussi le grammai-
rien et, en général, quiconque possede un savoir
ou une technique. La puissance dont parle Aristote
au livre XI de la Métaphysique et au livre II du
De Anima n’est donc pas la puissance entendue
en un sens générique, selon laquelle nous disons
gu’un enfant peut devenir architecte ou sculpteur,
mais celle qui incombe a qui a déja acquis 1’art
ou le savoir correspondants. Aristote appelle cette
puissance hexis, du verbe echo [« avoir »] : 1’habi-
tus, c’est-a-dire la possession d’une capacité ou
habilité.

Celui qui posséde une puissance — celui qui en
a ’habitus — peut aussi bien la mettre en acte que
ne pas la mettre en acte. La puissance — c’est la
these géniale d’Aristote — est donc définie essen-
tiellement par la possibilité de son non-exercice.
L’architecte est puissant, dans la mesure ou il peut
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ne pas construire, la puissance est une suspension
de I'acte. (En politique il s’agit d’un fait bien
connu, et il existe méme une figure, qui est celle
du « provocateur », dont la tiche est précisément
d’obliger celui qui a le pouvoir a ’exercer, a le
mettre en acte). C’est de cette maniére qu’Aris-
tote répond, dans la Métaphysique, aux theéses des
Meégariques qui affirmaient, et non sans bonnes
raisons, que la puissance existe seulement en
acte (« energei mono dynastai, otan me energei
ou dynastai », Métaphysique, 1046 b, 29-30). Si
cela était vrai, objecte Aristote, nous ne pourrions
jamais considérer que ’architecte reste un archi-
tecte méme quand il ne construit pas, ou appeler
le médecin médecin tant qu’il n’exerce pas son
art. Ce qui est donc en question, c’est le mode
d’étre de la puissance, qui existe dans la forme
de I’hexis, de la maitrise sur une privation. Il y
a une forme, une présence de ce qui n’est pas en
acte, et cette présence privative est la puissance.
Comme Aristote affirme sans réserve dans un
passage extraordinaire de sa Physigue : « la stere-
sis, la privation, est comme une forme (eidos ti) »,
(Physique, 193 b, 19-20).

Selon un geste qui lui appartient en propre,
Aristote pousse a 'extréme cette thése jusqu’au
moment ot elle semble sur le point de se trans-
former en aporie. Des lors que la puissance est
définie par la possibilité de son non-exercice,
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il tire des conséquences sur la co-appartenance
constitutive de la puissance et de 1’impuissance.
« L’impuissance (adynamia), écrit-il, est une pri-
vation contraire a la puissance (dynamei). Toute
puissance est impuissance du méme et par rap-
port au méme (ftou autou kai kata to auto pasa
dynamis adynamia). Adynamia, impuissance, ne
signifie pas ici absence de toute puissance, mais
puissance de ne pas (passer a 1’acte), dynamis
me energein » (Métaphysique, 1046 a, 29-32). La
theése définit donc 1’ambivalence propre a toute
puissance humaine qui, dans sa structure origi-
naire, se maintient en rapport avec sa propre pri-
vation et reste toujours — et par rapport a la méme
chose — puissance d’étre et de ne pas étre, de faire
et de ne pas faire. C’est cette relation qui consti-
tue, selon Aristote, I’essence de la puissance. Le
vivant, qui existe selon le mode de la puissance,
peut sa propre impuissance et c¢’est seulement de
cette facon qu’il posséde sa propre puissance. Il
peut étre et faire, parce qu’il reste en rapport avec
son propre non-étre et son propre non-faire. Dans
la puissance, la sensation est constitutivement
anesthésie, la pensée non pensée, I’ccuvre désceu-
vrement.

Si nous rappelons que les exemples de la
puissance-de-ne-pas sont presque toujours tirés de
la spheére des techniques et des savoirs humains
(la grammaire, la musique, I’architecture, la méde-
cine), nous pouvons dire que I’homme est le vivant
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qui existe de maniére éminente dans la dimension
de la puissance, du pouvoir-de et du pouvoir-de-
ne-pas. Toute puissance humaine est, de maniere
cooriginaire, impuissance ; tout pouvoir-étre ou
pouvoir-faire est, pour I’homme, constitutivement,
en rapport avec sa propre privation.

Si nous revenons maintenant a notre question
sur ’acte de création, cela signifie qu’il ne peut
en aucun cas &tre compris selon la représentation
courante comme une simple transition de la puis-
sance a ’acte. L artiste n’est pas celui qui possede
une puissance de créer, qu’il décide, & un certain
moment, on ne sait comment ni pourquoi, de réa-
liser et de mettre en acte. Si toute puissance est
constitutivement impuissance, puissance-de-ne-
pas, comment pourra donc advenir le passage a
I’acte 7 Si I’acte de la puissance de jouer du piano
est certainement, pour le pianiste, I’exécution d’un
morceau sur le piano, qu’advient-il de la puis-
sance de ne pas jouer au moment ol le pianiste
commence 2 jouer ? Comment se réalise donc une
puissance-de-ne-pas jouer ?

Nous pouvons désormais comprendre différem-
ment la relation entre création et résistance évo-
quée par Deleuze. Il y a, dans tout acte de création
quelque chose qui résiste et s’oppose a ’expres-
sion. Résister, du latin sisto, signifie étymologi-
quement « arréter, tenir ’arrét », ou « s arréter ».
Ce pouvoir qui suspend et arréte la puissance
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dans son mouvement vers 1’acte et I’impuissance,
la puissance-de-ne-pas. La puissance est donc un
étre ambigu, qui veut non seulement une chose
et son contraire, mais contient en elle-méme une
résistance intime autant qu’irréductible.

Si cela est vrai, nous devons alors considérer
I’acte de création comme un champ de forces
tendu entre puissance et impuissance, pouvoir de
et pouvoir de ne pas agir et résister. L’homme peut
avoir la maftrise de sa puissance et n’y avoir acces
qu’a travers son impuissance ; mais — et pour cette
raison méme — il n’y a pas, en vérité, de souverai-
neté sur la puissance, et étre poete signifie ceci :
étre en proie a sa propre impuissance.

Seule la puissance qui peut aussi bien la puis-
sance que ’impuissance est la puissance supréme.
Si toute puissance est aussi bien puissance d’étre
que puissance de non-Etre, le passage a Dacte
ne peut advenir qu’en faisant passer dans [’acte
méme la puissance-de-ne-pas. Ce qui signifie que
si tout pianiste détient nécessairement a la fois la
puissance de jouer et de ne pas jouer, seul Glenn
Gould, cependant, peut ne pas ne pas jouer et, en
reversant sa puissance non seulement dans I’acte,
mais dans sa propre impuissance, joue, pour ainsi
dire, avec sa puissance-de-ne-pas jouer. Face a
I’habileté, qui nie et abandonne tout simplement
sa puissance-de-ne-pas jouer, et face au talent,
qui peut seulement jouer, la maestria conserve et
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exerce dans ’acte, non pas sa puissance de jouer,
mais sa puissance-de-ne-pas jouer.

Examinons maintenant de mani€re plus concréete
Iaction de la résistance dans 1’acte de création.
Tout comme I’inexpressif chez Benjamin, qui brise
dans I'ceuvre la prétention a se poser comme tota-
lité, de la méme maniere, la résistance agit comme
une instance critique qui réfréne 1’impulsion
aveugle et immédiate de la puissance vers 1’acte
et, de cette maniere, empéche qu’elle ne se résolve
et ne s’épuise intégralement en lui. Si la création
était seulement puissance-de, qui ne peut que pas-
ser aveuglément dans I’acte, I’art se réduirait a une
simple exécution, qui procéderait avec une fausse
désinvolture vers la forme achevée, parce qu’elle
a refoulé la résistance de la puissance-de-ne-pas.
Contrairement & une équivoque répandue, la maes-
tria n’est pas perfection formelle, mais, au contraire,
précisément, conservation de la puissance dans
Iacte, sauvegarde de I'imperfection dans la forme
parfaite. Dans la toile du maitre, ou dans la page du
grand écrivain, la résistance de la puissance-de-ne-
pas, s’inscrit dans I’ceuvre comme le maniérisme
intime présent dans tout chef-d’ceuvre.

Et c’est sur ce pouvoir-de-ne-pas que se fonde,
en dernicre analyse, toute instance proprement
critique : ce que I’erreur de gofit rend évident est
toujours un manque qui ne porte pas tant sur le
plan de la puissance-de, que sur la puissance-de-
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ne-pas. Qui manque de golit ne parvient jamais a
s’abstenir de faire quelque chose, le manque de
go(it est toujours un ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire.

Ce qui imprime sur I’ceuvre le sceau de la
nécessité est donc, précisément, ce qui pouvait
ne pas €tre ou étre autrement : sa contingence. 11
ne s’agit pas ici, des repentirs que la radiographie
des tableaux fait voir sous les couches de couleur,
ni des premieres versions ou des variantes attes-
tées par les manuscrits : il s’agit bien plutot, de
ce « léger tremblement, imperceptible » dans I’im-
mobilité de la forme, qui constitue pour Focillon,
Ia marque distinctive du style classique.

Dante a concentré ce caractére amphibie de la
création poétique en un seul vers : « [’artista/ ch’a
’abito de ['arte ha man che trema » [« artiste
/ qui a 'usage de P'art a la main qui tremble »]
(Paradis, XIII, 77-78). Dans la perspective qui
nous intéresse ici, la contradiction apparente entre
usage et tremblement n’est pas un défaut, mais
exprime parfaitement la double structure de tout
processus créatif authentique, intimement sus-
pendu entre deux poussées contradictoires : €lan et
résistance, inspiration et critique. Et cette contra-
diction traverse 1’acte poétique tout entier, & par-
tir du moment oli, d’une certaine maniere, 1’'usage
contredit déja I’inspiration qui provient d’ailleurs
et ne saurait, par définition, étre maitrisée dans un
usage. En ce sens, la résistance de la puissance-
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de-ne-pas, en désactivant 'usage, reste fidele a
I’inspiration au point presque de lui interdire de
se réifier dans I’ceuvre : ’artiste inspiré est sans
ceuvre. Et cependant, la puissance-de-ne-pas ne
peut a son tour &tre maitrisée et transformée en
un principe autonome qui finirait par empécher
I’existence de toute ceuvre. Il est de la premiére
importance que !’ceuvre soit toujours le résultat
d’une dialectique entre ces deux principes intime-
ment conjoints.

Dans un livre important, Simondon a écrit que
I’homme est, pour ainsi dire, un étre & deux phases
qui résulte de la dialectique entre une partie indi-
viduée et impersonnelle et une partie individuée et
personnelle. Le pré-individuel n’est pas un passé
chronologique qui, arrivé a un certain point, se
réaliserait pour se résoudre dans I’individu: il
coexiste avec lui et lui reste irréductible.

1l est possible de penser I’acte de création dans
cette perspective comme une dialectique complexe
entre un élément impersonnel, qui préceéde et
dépasse le sujet individuel, et un élément person-
nel, qui lui résiste obstinément. L’impersonnel est
la puissance-de, le génie qui pousse vers I’ceuvre
et I'expression, la puissance-de-ne-pas est la réti-
cence que l’individu oppose a I'impersonnel, le
caractere qui résiste avec ténacité a I’expression et
la marque de son empreinte. Le style d’une ceuvre
ne dépend pas seulement de I’élément imperson-
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nel, de la puissance créative, mais aussi de ce qui
résiste a cet élément au point presque d’entrer en
conflit avec lui.

La puissance-de-ne-pas, cependant, ne nie pas
la puissance et la forme, mais, a travers sa résis-
tance, les expose d’une certaine facon, tout comme
la maniere ne s’oppose pas directement au style,
mais peut bien, parfois, le mettre en relief.

En ce sens, le vers de Dante est une prophétie
qui annonce la derniere peinture de Titien, telle
qu’elle se montre, par exemple, dans I’Annoncia-
tion de San Salvador. Qui a pu observer cette toile
extraordinaire ne peut pas ne pas avoir €té frappé
par la maniére dont la couleur, non seulement
dans les nuages qui surplombent les deux figures,
mais aussi sur les ailes de ’ange, s’engouffre et se
creuse a la fois dans ce qui a pu étre défini comme
un magma crépitant ol les « chairs tremblent » et
« les lumieres combattent les ombres ». On n’est
pas surpris que Titien ait signé cette ceuvre avec
une formule inhabituelle « Titianus fecit fecit » :
«1’a faite et refaite », c’est-a-dire défaite. Le fait
que les radiographies aient révélé sous cette signa-
ture la formule classique faciebat, ne signifie pas
nécessairement qu’il s’agisse d’un ajout posté-
rieur. Il est possible, au contraire, que Titien ait
effacée justement pour souligner la particularité
d’une ceuvre que ses commissionnaires, comme
le suggérait Ridolfi, en renvoyant peut-étre a une
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tradition orale qui pouvait remonter a Titien lui-
méme, avaient jugée « ne pas se réduire a la per-
fection ».

Dans cette perspective, il est possible que la
phrase qui se lit en bas sous le vase des fleurs,
ignis ardens non comburens, qui renvoie a 1’épi-
sode du buisson ardent dans la Bible, et symbolise
pour les théologiens la virginité de Marie, puisse
avoir été insérée par Titien lui-méme pour souli-
gner précisément le caractere particulier de I’acte
de création, qui brile sur la surface de la toile sans
pour autant se consumer, métaphore parfaite d’une
puissance qui briile sans se consommer.

C’est pourquoi sa main tremble, mais ce trem-
blement est la maestria supréme. Ce qui tremble
dans la forme, ce qui danse presque, c’est la puis-
sance : ignis ardens non comburens.

D’ou la pertinence de ces figures de la création
si fréquentes chez Kafka qui définissent le grand
artiste par une incapacité absolue a I’égard de
son art. C’est, d’une part, la confession du grand
nageur :

Fadmets que je détiens un record mondial, mais
si vous me demandez comment je 1’ai conquis, je ne
saurai pas vous répondre de manilre satisfaisante.
Parce qu’en réalité, je ne sais pas nager. J’ai toujours
voulu apprendre, mais je n’en ai jamais eu 1’occa-
sion. ‘
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C’est d’autre part, I’extraordinaire chanteuse du
peuple des souris, Joséphine, qui non seulement
ne sait pas chanter, mais réussit & peine a siffler
comme ses semblables, et cependant, obtient pré-
cisément de cette maniére « des effets qu’un artiste
du chant chercherait en vain aupres de nous, et qui
ne lui sont permis qu’en raison de I’insuffisance
de ses moyens ».

Jamais peut-étre comme avec ces figures la
conception courante de l’art comme un savoir
ou un habitus n’aura été si radicalement mise en
question : Joséphine chante avec son impuissance
a chanter, tout comme le grand nageur nage avec
son incapacité a nager.

La puissance-de-ne-pas n’est pas une autre puis-
sance a coté de la puissance-de : c’est son désceu-
vrement, ce qui résulte de la désactivation du
schéma puissance/acte. Il y a donc un lien essen-
tiel entre puissance-de-ne-pas et désceuvrement.
Tout comme Joséphine, a travers son incapacité a
chanter, ne fait qu’exhiber le sifflet que toutes les
souris savent faire, mais qui, de cette maniere, se
trouve « libéré des lacets de la vie quotidienne » et
montré dans « son essence véritable », de la méme
maniere, la puissance-de-ne-pas, en suspendant le
passage a ’acte, désceuvre la puissance et I’exhibe
comme telle. Pouvoir ne pas chanter est avant tout
une suspension et une exhibition de la puissance
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de chanter qui ne se contente pas simplement de
passer a I'acte, mais se retourne vers elle-méme.
Il n’y a donc pas une puissance-de-ne-pas chan-
ter qui précede la puissance de chanter et doit,
par conséquent, s’annuler pour que la puissance
puisse se réaliser dans le chant: la puissance-de-
ne-pas est une résistance intérieure a la puissance,
qui ’empéche de s’épuiser tout simplement dans
I"acte et la pousse a se retourner vers elle-méme,
a se faire potentia potentiae, 3 pouvoir sa propre
impuissance.

L’eeuvre — Las Meninas par exemple — qui
résulte de cette suspension de la puissance, ne
représente pas seulement son objet : elle présente,
en méme temps que lui, la puissance — 'art —
avec laquelle il a été peint. De la méme maniére,
la grande poésie ne dit pas seulement ce qu’elle
dit, mais aussi le fait qu’elle est en train de le
dire, la puissance et I’impuissance de le dire. Et
la peinture est suspension et exposition du regard,

comme la poésie est suspension et exposition de
la langue.

La maniere dont notre tradition a pensé le
désceuvrement est I’autoréférence, le retour de la
puissance sur elle-méme. Dans un passage célebre
du livie A de la Métaphysique (1074 b, 15-35),
Aristote affirme que «la pensée [noesis, I'acte
de penser], est pensée de la pensée (noeseos noe-
sis) ». La formule d’ Aristote ne signifie pas que la
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pensée se prend elle-méme pour objet (s’il en était
ainsi, on aurait — pour paraphraser la terminologie
logique — d’une part une métapensée, et de ’autre
une pensée-objet, c’est-a-dire une pensée pensée
et non pas pensante).

L’ aporie, comme le suggere Aristote, concerne
la nature elle-méme du nous, qui, dans le De
anima, est défini comme un étre de puissance
(« il n’a pas d’autre nature que d’étre puissant » et
« n’est en acte aucun des étants avant de penser »,
De anima, 429 a, 21-24) alors que dans le passage
de la Métaphysique, il se voit défini comme acte
pur, comme rnoesis pure :

S’il pense, mais pense quelque chose d’autre qui
est maitre de lui, son essence ne sera pas 'acte de
la pensée [noesis, la pensée pensante], mais la puis-
sance, et ne sera pas alors la meilleure chose [...].
S’il n’était pas pensée pensante, mais puissance,
alors la continuité de I’acte de penser serait pour lui
une charge pénible.

L’aporie se résout si on veut bien se rappeler
que dans le De anima, le philosophe avait écrit que
lorsque le nous devient en acte, chacun des intelli-
gibles « reste d’une certaine maniére en puissance
[...] et peut alors se penser lui-méme » (De anima,
429 b, 9-10). Alors que, dans la Métaphysique, la
pensée se pense elle-méme, (on a donc affaire a
un acte pur), dans le De anima, on a, en revanche,
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une puissance qui, dans la mesure ou elle peut ne
pas passer a l’acte, reste libre, désceuvrée, et peut
ainsi se penser elle-méme : quelque chose, donc,
comme une puissance pure.

C’est ce reste désceuvré de puissance qui rend
possible la pensée de la pensée, la peinture de la
peinture, la poésie de la poésie.

Si TDautoréférence implique donc un exces
constitutif de la puissance sur toute réalisation
en acte, il faut donc a chaque fois ne pas oublier
que penser de maniére adéquate 1’autoréférence
implique avant toutes choses la désactivation et
I’abandon du dispositif sujet/objet. Dans le tableau
de Veldzquez ou de Titien, la peinture (la pictura
picta) n’est pas 1’objet du sujet qui peint (de Ila
pictura pingens), tout comme dans la Métaphy-
sique d’Aristote, la pensée n’est pas 1’objet du
sujet pensant, ce qui serait absurde. Au contraire,
peinture de la peinture signifie seulement que la
peinture (la puissance de la peinture, la pictura
pingens) est exposée et suspendue dans I’acte de
la peinture, tout comme la formule « poésie de la
poésie » signifie que la langue est exposée et sus-
pendue dans le poéme.

Je me rends compte que le terme « désceuvre-
ment » ne cesse de revenir dans ces réflexions
sur I’acte de création. 1l serait peut-étre opportun,
arrivé a ce point, que j’essaie au moins de défi-
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nir les éléments de quelque chose que je voudrais
définir comme une « poétique — ou politique — du
désceuvrement ». J’ai ajouté le terme de « poli-
tique » parce que la tentative de penser autrement
la poésie, le faire des hommes, ne peut pas ne
pas mettre en question aussi la maniére dont nous
concevons la politique.

Dans un passage de I'Ethique & Nicomaque,
(1097 b, 22 sq.), Aristote se pose le probleme de
savoir quelle est I’ceuvre de ’homme et suggere,
P’espace d’un instant, que ’homme manquerait
d’une ceuvre qui lui soit propre, qu’il serait un
homme par essence désceuvré :

De méme que dans le cas du joueur de flite, d’un
statuaire, ou d’un artiste quel qu’il soit (technites),
et, en général, pour tous ceux qui ont une ceuvre
(ergon) et une activité (praxis), le bon (tagathon) et
le bien (to eu) semblent [consister] en cette ceuvre,
ainsi devrait-il en aller pour ’homme, admis qu’il y
ait aussi pour lui quelque chose comme une ceuvre
(ti ergon). Ou bien [faudra-t-il dire] que pour un
charpentier ou un cordonnier on ait affaire & une
ceuvre et a une activité, mais que pour I’homme
[comme tel], en revanche, il n’y en ait aucune, qu’il
soit né sans ceuvre (argos, déseuvré) ?

Ergon ne signifie pas simplement, dans ce
contexte, « ceuvre», mais bien ce qui définit
I’energeia, I’activité, ou 1’étre-en-acte propre de
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I’homme. Dans le méme sens, Platon s’était déja
demandé quel était I’ergon, Iactivité spécifique
— par exemple du cheval. La question qui porte
sur I’ceuvre ou I’absence d’ceuvre de 1’homme
a donc une portée stratégique décisive, puisque
dépend d’elle, non seulement la possibilité¢ de lui
assigner une nature et une essence propres, mais
aussi, dans la perspective d’ Aristote, celle de défi-
nir son bonheur et donc sa politique.

Naturellement Aristote laisse immédiatement
tomber I’hypothése que I’homme soit un animal
essentiellement argos, désceuvré, que nulle ceuvre
et nulle vocation ne pourraient définir.

Pour ma part je voudrais en revanche tenter de
prendre au sérieux cette hypdthése et penser de
maniére conséquente que I’homme est le vivant
sans ceuvre. Il ne s’agit en aucune facon d’une
hypotheése hasardeuse, dés lors que, au plus grand
scandale des théologiens, des politologues et des
fondamentalistes de tout bord et de tout parti,
elle n’a cessé de réapparaitre dans 1’histoire de
notre culture. Je voudrais citer simplement deux
exemples de ces réapparitions au Xi1x° siecle, I’'un
dans le domaine des sciences, a savoir 1’extraor-
dinaire opuscule de Ludwig Bolk, professeur
d’anatomie 2 l'université d’Amsterdam et qui
s’intitule Das Problem des Menschwerdung, (Le
Probleme de I’anthropogenése, 1926). Pour Bolk,
I’homme ne dérive pas d’un primate adulte, mais
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d’un feetus de primate qui a acquis la capacité
de se reproduire. L’homme, donc, est un petit de
singe qui est devenu une espece autonome. Ceci
explique le fait que, par rapport aux autres étres
vivants, il soit et demeure un étre de puissance,
capable de s’adapter a tous les milieux, a toutes
les nourritures et a toutes les activités, sans qu’au-
cune de ces dernieres ne permette de I’épuiser ou
de le définir.

Le second exemple, que j’emprunte cette fois
a I’histoire des arts, est I’opuscule singulier de
Kazimir Malevitch, Le Déseuvrement comme
vérité effective de I’homme (1921), dans lequel,
contre cette tradition qui voit dans le travail la
réalisation de 1’homme, la déscuvrement s’af-
firme comme «la plus haute forme de I’huma-
nit€ » dont le blanc, dernier stade atteint par le
suprématisme en peinture, devient le symbole le
plus approprié. Comme tous les essais voués a
penser le désceuvrement, ce texte reste lui aussi
prisonnier, comme sa source directe, Le Droit
a la paresse de Lafargue, dans la mesure ou il
se contente de définir le désceuvrement unique-
ment et au rebours du travail, d’une détermina-
tion négative de son objet. Tandis que pour les
Anciens, c’était le travail — le negotium — qui se
trouvait défini négativement par rapport a la vie
contemplative — ’otium -, les modernes semblent
incapables de concevoir la contemplation, le
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désceuvrement et la féte autrement que comme
un repos ou une négation du travail.

Or, des lors que nous entreprenons au contraire
de définir le désceuvrement en relation a la puis-
sance et a ’acte de création, il va de soi que nous
ne pouvons pas le penser comme oisiveté ou
inertie, mais comme une praxis ou une puissance
d’un type spécial, qui se maintient dans un rapport
constitutif avec son propre désceuvrement.

Dans I’Ethique, Spinoza se sert d’un concept
qui me semble utile pour comprendre ce dont
nous parlons. 1l appelle acquiescentia in se ipso,
«une joie nait de ce que I’homme se contemple
lui-méme et sa puissance d’agir » (IV, prop. 53,
démonstration). Qu’est-ce que signifie « contem-
pler sa propre puissance d’agir » ? Que peut étre
un désccuvrement qui consiste a contempler sa
propre puissance d’agir ?

Il s’agit, je crois, d’un désceuvrement interne,
pour ainsi dire, & Popération elle-méme, d’une
praxis sui generis qui, dans 1’ceuvre, expose
et contemple avant toutes choses la puissance,
une puissance qui ne précéde pas I’ceuvre, mais
I’accompagne et fait vivre et ouvre des possibles.
La vie, qui contemple sa propre puissance d’agir
et de ne pas agir, se désceuvre dans toutes ses opé-
rations, vit seulement sa vivabilité.

On comprend mieux alors peut-&tre la fonc-
tion essentielle que la tradition de la philosophie
occidentale a assignée a la vie contemplative et au
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désceuvrement : la praxis proprement humaine est
celle qui, désceuvrant les ceuvres et fonctions spé-
cifiques du vivant, les fait, pour ainsi dire, tourner
a vide, et, de cette maniére, les ouvre au possible.
Contemplation et désceuvrement sont, en ce sens,
les opérateurs métaphysiques de I’anthropogenése,
qui, libérant I’homme vivant de tout destin biolo-
gique ou social et de toute tiche prédéterminée,
Ie rendent disponible pour cette absence d’ceuvre -
particuliére que nous avons [’habitude d’appeler
« politique » et « art ». Politique et art ne sont pas
des tiches, ni simplement des « ceuvres » : elles
nomment plutdt les dimensions dans lesquelles
les opérations linguistiques et corporelles, maté-
rielles et immatérielles, biologiques et sociales, se
trouvent désactivées et contemplées en tant que
telles.

Jespere que ce que jentendais en évoquant
une « poétique du désceuvrement » est désormais
plus clair. Le modele par excellence de cette opé-
ration qui consiste a désceuvrer toutes les ceuvres
humaines est peut-&tre la poésie elle-méme. Qu’est-
ce en effet que la poésie sinon une opération dans
le langage, qui désactive et désceuvre les fonctions
communicatives et informatives pour les ouvrir a
un nouvel usage possible ? Ou, dans les termes
de Spinoza, le point ol la langue qui a désactivé
ses fonctions utilitaires repose en elle-méme et
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contemple sa puissance de dire. En ce sens, la
Commedia ou les Canti ou Il seme del piangere
sont la contemplation de la langue italienne ; la
sextine d’Arnaut Daniel, la contemplation de la
langue provencale; les poemes posthumes de
Vallejo la contemplation de la langue espagnole ;
les Illuminations de Rimbaud la contemplation de
la langue francaise ; les Hymnes de Hélderlin et
la poésie de Trakl la contemplation de la langue
allemande.

Et ce que la poésie accomplit pour la puissance
du dire, la politique et la philosophie doivent I’ac-
complir pour la puissance d’agir. En désceuvrant les
opérations économiques et sociales, elles montrent
ce que peut le corps humain, elles ’ouvrent a un
nouvel usage possible.

Spinoza a défini I’essence de chaque chose
comme le désir, le conatus de persévérer dans
son &tre. S’il est possible de formuler une petite
réserve a I’égard d’une grande pensée, je dirais
qu’il me semble que dans cette idée spinozienne
aussi il faudrait, comme nous [’avons vu pour
P’acte de création, insinuer une petite résistance.
Certes, chaque chose désire persévérer dans son
gtre. Certes, elle tend & cela; mais en méme
temps, elle résiste a ce désir, et au moins 'es-
pace d’un instant elle désceuvre cette tension et
la contemple. Il s’agit, encore une fois, d’une
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résistance interne au désir, d’un désceuvrement
interne a ’opération. Mais seul ce désceuvrement
confere au conatus sa justice et sa vérité. En un
mot — et ¢’est 1a, au moins en art, 1’élément déci-
sif — sa gréce.






Tourbillons

La spirale est le mouvement naturel de I’eau.
Si I’eau qui coule dans le lit d’un fleuve rencontre
un obstacle, qu’il s’agisse d’une branche ou du
pilier d’un pont, en correspondance de ce point
un mouvement en spirale se produit, qui, une fois
stabilisé, prend la forme et la consistance d’un
tourbillon. La méme chose peut arriver si deux
courants d’eau de température ou de vitesse dif-
férentes se rencontrent : ici aussi nous voyons se
former des moulinets qui semblent rester immo-
biles dans le flux des vagues ou des courants.
Mais la frise qui se crée sur la créte de la vague
est elle aussi un tourbillon, qui sous I'effet de la
force de gravité, vient se casser en écume.

Le tourbillon a son rythme propre qu’'on a pu
comparer au mouvement des planétes autour du
soleil. Il se déplace plus rapidement a I’intérieur
que sur ses marges externes, tout comme les pla-
nétes tournent plus ou moins vite selon la dis-
tance qui les sépare du soleil. Dans ce mouvement
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d’enroulement spiralé, il s’allonge vers le bas pour
rejaillir vers le haut dans une sorte de pulsation
intime. De plus, qu’un objet vienne a tomber dans
le gouffre — par exemple un bout de bois en forme
d’aiguille —, il maintiendra son mouvement gira-
toire dans la méme direction, indiquant un point
qui est pour ainsi dire le nord du tourbillon. Le
centre autour duquel et vers lequel le tourbillon ne
cesse de tourbillonner est cependant un soleil noir,
ou agit une force de ressac ou de succion infinie.
Selon les scientifiques, on peut exprimer ce phé-
nomene en affirmant qu’au point du tourbillon ot
le rayon est égal a zéro, la pression est égale a
«moins 'infini ».

Qu’on considére le statut spécial de la singula-
rit€ qui définit le tourbillon : il s’agit d’une forme
qui s’est séparée du flux de ’eau dont elle faisait
partie et a laquelle d’une certaine maniere, elle
appartient encore ; une région autonome et fer-
mée sur elle-méme qui obéit a des lois qui lui sont
propres ; et pourtant elle est étroitement reliée au
tout dans lequel elle est immergée, elle est faite de
la méme matiere qui s’échange continiiment avec
la masse liquide qui U'entoure. C’est un étre en
soi et, pourtant, il n’y a pas une goutte qui ne lui
appartienne, son identité est absolument immaté-
rielle.

On sait que Benjamin a comparé I’origine a un
tourbillon :
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L’origine [Ursprung] se trouve dans le flux du
devenir comme un tourbillon et elle attire & son propre
rythme le matériel de provenance [Entstehung]. [...]
L’originaire veut étre connu comine restauration,
comme rétablissement d’une part, et d’autre part,
précisément pour cette raison, comme un imparfait
et un inachevé. Dans chaque phénomene d’origine
se détermine la figure, selon laquelle, & chaque fois
de nouveau, une idée se confronte au monde histo-
rique, jusqu’au moment ou ce dernier repose dans
la totalité de son histoire. C’est parce que I’origine
n’émerge pas de la sphere des faits, mais se réfere a
leur pré- ou post-histoire. [...] La catégorie de I’ ori-
gine n’est donc pas, comme le soutient Cohen, une
catégorie purement logique, mais historique.

Qu’on essaie de prendre au sérieux 1’image de
I’origine comme tourbillon. Avant tout, 1’origine
cesse d’étre quelque chose qui précede le deve-
nir pour rester séparée de lui dans la chronologie.
Comme le moulinet dans le cours du fleuve, 1’ori-
gine est contemporaine du devenir des phénomenes
dont elle titre sa matiere, et au sein duquel elle reste,
malgré tout, d’une certaine ‘maniére, autonome et
immobile. Et comme elle accompagne le devenir
historique, tenter de comprendre ce dernier, loin
de le reporter en arriére a une origine séparée dans
le temps, signifiera tout au contraire, le confronter
et le maintenir avec quelque chose qui, comme un
tourbillon, reste encore présent en lui.
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L’intelligence d’un phénomeéne a tout a gagner a
ne pas étre séparée de son origine en un point reculé
dans le temps. L’arché, I’ origine tourbillonnante que
I’enquéte archéologique tente de rejoindre est un a
priori historique, qui reste immanent au devenir, et
continue d’agir en lui. Et au coeur méme de notre
vie, le tourbillon de I’origine reste présent jusqu’a
la fin et accompagne en silence chaque instant de
notre existence. Parfois, il se rapproche, parfois
il s’éloigne si loin que nous ne réussissons plus a
le saisir, ni a percevoir son gargouillement secret.
Mais, dans les moments décisifs, il nous prend et
nous entraine en lui, et alors, nous nous rendons
compte nous-mémes que nous ne sommes pas plus
qu’un fragment du début qui continue a mouliner
dans ce gouffre d’ol provient notre vie, a rouler en
lui jusqu’au moment oli — a moins que le hasard
ne nous recrache au dehors - il atteint le point de
pression négative et disparait.

Il y a des étres qui n’ont qu’un seul désir:
se laisser engloutir par le tourbillon de 1’origine.
D’autres en revanche entretiennent avec 1’ origine
une relation réticente et suspicieuse, s’ingéniant,
dans la mesure du possible, a ne pas se faire
absorber par le maelstrom. D’autres enfin, moins
courageux ou plus ignorants, n’oseront jamais y

jeter un regard.
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La goutte et le tourbillon sont les deux états
extrémes des liquides — de I’étre. La goutte est le
point ot le liquide se sépare de soi, entre en extase
(I’eau qui tombe ou qui éclabousse a I’extrémité
se sépare en gouttes). Le tourbillon est le point ou
le liquide se concentre sur soi, tourne et rentre au
fond de soi-méme. Il existe des étres-goutte et des
étres-tourbillon, des créatures qui tentent de toutes
leurs forces de se séparer a I’extérieur de soi, et
d’autres qui s’enroulent autour d’elles-mémes,
s’enfoncent toujours davantage en elles-mémes.
Mais n’est-il pas notable que la goutte, en retom-
bant dans I’eau, produise & son tour un tourbillon,
qu’elle se fasse gouffre et volute a la fois ?

Le sujet ne doit pas étre congu comme une
substance, mais comme un tourbillon dans le flux
de T’étre. Il n’a pas d’autre substance que celle
de I’étre unique, mais, par rapport a ce dernier, il
a une figure, une maniére et un mouvement qui
lui appartiennent en propre. Et c’est en ce sens
qu’il faut concevoir le rapport entre la substance
et ses modes. Les modes sont des moulinets dans
le champ infini de la substance qui, en s’enfoncant
et en tourbillonnant en soi, se subjectivise, prend
conscience de soi, souffre et jouit.

Les noms — et tout nom est un nom propre
ou un nom divin — sont des tourbillons dans le
devenir historique des langues, des moulinets dans
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lesquels la tension sémantique et communicative
du langage se ravale en soi-méme jusqu’a devenir
égale & zéro. Dans le nom, nous ne disons plus
rien — ou ne disons pas encore quelque chose.
Nous appelons.

Et c’est peut-€tre pour cela que, dans la représen-
tation ingénue de 'origine du langage, nous ima-
ginons que les noms viendraient d’abord, discrets
et isolés comme dans un dictionnaire, et que nous
les articulerions ensuite pour former un discours.
Encore une fois, cette imagination ingénue peut se
révéler perspicace si nous comprenons qu’en réa-
lité, le nom est un tourbillon qui perce pour I’inter-
rompre le flux sémantique du langage, et non pas
pour I’abolir tout simplement. Dans le tourbillon
de la nomination, le signe linguistique, tournant sur
soi et s’enfoncant en soi-méme, s’intensifie et va
jusqu’a ses propres limites, pour se laisser ensuite
réabsorber au point de pression infinie ou il dis-
parait comme signe et réapparait de l'autre cOté
comme pur nom. Poete celui qui s’immerge dans
ce tourbillon dans lequel tout redevient nom pour
lui. 11 doit reprendre au flux du discours les mots
significatifs un 2 un et les jeter dans le tourbillon
pour les retrouver comme noms dans le vulgaire
illustre du poeme. Ces noms, nous ne pouvons
les rejoindre — si jamais il nous est donné de les
rejoindre — qu’au terme de la descente dans le tour-
billon de I’origine.



Au nom de quoi ?

Il y a longtemps, dans un pays pas trop €loi-
gné de I’Europe ou la situation politique était sans
espérance et les gens déprimés et malheureux,
quelques mois seulement avant la révolution qui
devait mener a la chute du souverain, des cassettes
circulaient. Elles faisaient entendre une voix qui
hurlait :

Au nom de Dieu clément et miséricordieux !
Réveillez-vous | Depuis dix ans le souverain patle
de développement alors que la nation manque des
biens de premiére nécessité. Il nous fait des pro-
messes pour le futur, mais les gens savent bien que
les promesses du souverain sont des paroles vaines.
Les conditions spirituelles aussi bien que les condi-
tions matérielles du pays sont désespérées. Je me
tourne vers vous, étudiants, ouvriers, paysans, com-
mercants et artisans ; je vous invite a la lutte, & for-
mer un mouvement d’opposition. La fin du régime
est proche. Réveillez-vous ! Au nom de Dieu clé-
ment et miséricordieux !
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Cette voix fut écoutée par les gens opprimés et
malheureux et le souverain corrompu fut contraint
a la fuite. Dans notre pays aussi les gens sont
tristes et malheureux, ici aussi la vie politique est
€teinte et sans espérance. Mais, tandis que cette
voix parlait au nom de quelque chose - au nom de
Dieu clément et miséricordieux -, au nom de qui
ou de quoi une voix pourrait-elle s’élever ici pour
parler ? Car il ne suffit pas que celui qui parle
dise des choses vraies et qu’il exprime des opi-
nions partageables. Il faut, pour que sa parole soit
vraiment écoutée, qu’elle parle au nom de quelque
chose. En derniére analyse, dans chaque question,
dans chaque discours, dans chaque conversation,
la question décisive est bien: au nom de quoi
parlons-nous ?

Pendant des siécles, dans notre culture aussi,
les paroles les plus décisives, dans le bien comme
dans le mal, ont été prononcées au nom de Dieu.
Dans la Bible, Moise n’est pas le seul a parler au
nom de Dieu: c’est le cas de tous les prophetes
et de Jésus lui-m&me. C’est en ce nom qu’ont €t€
édifiées les cathédrales gothiques et peintes les
fresques de la chapelle Sixtine. C’est par amour
de ce nom qu’ont été écrites La Divine Comé-
die et I’ Ethique de Spinoza. Et dans les moments
quotidiens de désespoir ou de joie, de colere ou
d’espérance, c’est au nom de Dieu qu’on a proféré
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ou écouté la parole. Mais il est vrai aussi que c’est
au nom de Dieu qu’ont été lancées les croisades et
qu’on a persécuté des innocents.

Cela fait longtemps que les hommes ont cessé
de parler au nom de Dieu. Les prophetes — et a rai-
son peut-étre — ne jouissent pas d’une trés bonne
réputation, et ceux qui pensent et écrivent n’ont
pas trés envie que leurs paroles soient interpré-
tées comme des prophéties. Il n’est pas jusqu’aux
prétres qui n’hésitent a évoquer le nom de Dieu
a I’extérieur de la liturgie. A leur place, ce sont
désormais les experts qui prennent la parole au
nom des savoirs et des techniques qu’ils repré-
sentent. Mais parler au nom d’un savoir ou d’une
compétence, ce n’est pas parler au nom de quelque
chose. Celui qui parle au nom d’un savoir ou d’une
technique, par définition, ne peut parler au-dela
des frontieres de ce savoir ou de cette technique.
Et, face a I'urgence de nos questions et a la com-
plexité de notre situation, nous sentons obscuré-
ment qu’aucune technique, aucun savoir partiel ne
peuvent prétendre nous donner une réponse. C’est
pourquoi, méme quand nous sommes obligés de
les écouter, nous ne croyons pas, nous ne pou-
vons pas croire aux raisons des techniciens et des
experts. « L’économie » et la technique peuvent
— peut-&tre — se substituer a la politique, mais elles
ne sauraient nous donner le nom au nom duquel
parler. C’est pourquoi nous pouvons bien nommer
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les choses, mais nous ne pouvons plus parler-au-
nom-de.

Cela vaut aussi pour le philosophe, quand
d’aventure il se met a parler au nom d’un savoir
qui coincide désormais avec une discipline acadé-
mique. Si jadis la parole de la philosophie avait
un sens, c¢’était seulement dans la mesure ou elle
s’élevait non pas a partir d’un savoir, mais de la
conscience d’un non-savoir, ¢’est-a-dire a partir de
la suspension de toute technique et de tout savoir.
La philosophie n’est pas un champ disciplinaire,
mais une intensité qui peut animer d’un coup toute
spheére de la connaissance quelle qu’elle soit et
toute sphere de la vie, en contraignant ces sphéres
a se heurter a leurs propres limites. La philosophie
est I’état d’exception déclaré au sein de chaque
savoir et de chaque discipline. Cet état d’excep-
tion s’appelle : vérité. Mais la vérité n’est pas ce
au nom de quoi nous parlons, c’est le contenu de
nos paroles ; nous ne pouvons pas parler au nom
de la vérité, nous pouvons dire seulement le vrai.
Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe
aujourd’hui 7

Cette question vaut aussi pour le poete. Au nom
de qui ou de quoi et a qui ou & quoi peut-il s’adres-
ser aujourd’hui ? La possibilité d’un ébranlement
de I’existence historique d’un peuple — a-t-on pu
dire — s’est envolée. L’art, la philosophie, la poé-

78



Au nom de quoi ?

sie, la religion ne sont plus en mesure, du moins
en Occident, d’assumer la vocation historique d’un
peuple pour le pousser vers une nouvelle mission
— et il n’est pas dit que ce soit 1a un mal. Art,
philosophie, poésie, religion ont été transformés
en spectacles culturels et ont fini par perdre toute
efficacité historique. Il s’agit de noms dont on
parle, mais pas de paroles proférées-au-nom-de.

Quelles que soient les raisons qui nous ont ame-
nés a cet état de choses, nous savons que nous ne
pouvons plus parler aujourd’hui au nom de Dieu.
Et, nous I’avons vu, pas davantage au nom de la
vérité, parce que la vérité n’est pas un nom, mais
un discours. Et c’est cette absence de nom qui fait
qu’il est bien difficile a qui aurait quelque chose
a dire de prendre la parole. Ceux qui parlent sont
les fourbes et les imbéciles, ils le font au nom du
marché, de la crise, de pseudosciences, de sigles,
de partis et de ministeres, et la plupart du temps
sans avoir rien a dire.

Qui finirait par trouver le courage de parler,
sait qu’il parlerait — ou, éventuellement, qu’il se
tairait — au nom d’un nom qui manque.

Parler — ou se taire — au nom de quelque chose
qui manque signifie €prouver ou poser une exi-
gence. Dans sa forme pure, ’exigence est toujours
I’exigence d’un nom absent. Et, vice versa, le nom
absent exige que nous parlions en son nom.
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On dit qu’une chose en exige une autre, quand,
la premiere étant 13, il y a aussi la seconde, sans
que la premiére I'implique logiquement ou la
contraigne a exister. Ce que l’exigence exige,
ce n’est pas tant la réalité, mais la possibilité de
quelque chose. La possibilit€é qui devient objet
d’une exigence est cependant plus forte que toute
réalité. C’est pourquoi le nom qui manque exige la
possibilité de la parole quand bien méme personne
ne s’avancerait pour la proférer. Mais celui qui
pour finir se décide a parler — ou a se taire — au
nom de cette exigence n’a besoin, pour sa parole
ou son silence, d’aucune autre légitimation.

Selon les cabalistes, si les hommes peuvent par-
ler, c¢’est parce que leur langue contient le nom de
Dieu (« nom de Dieu » est une tautologie, parce
que dans le judaisme Dieu est le nom, le Shem
ha-Mephorash). Plus encore, la Torah n’est rien
d’autre qu’une combinaison des lettres du nom de
Dieu, elle est faite litt€ralement des noms divins.
C’est pourquoi écrit Scholem, «le nom de Dieu
est le nom essentiel, qui constitue !’origine de
toutes les langues ».

Si nous laissons de coté les préoccupations des
cabalistes, nous pouvons dire que parler au nom
de Dieu signifie aussi parler au nom de la langue.
C’est précisément et uniquement ceci qui défi-
nit la dignité du poéte et du philosophe, & savoir
qu’ils parlent seulement au nom de la langue.
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Qu’arrive-t-il donc dans la modernité, quand le
nom de Dieu commence a se retirer de la langue
des hommes ? Qu’est-ce qu’une langue ot le nom
de Dieu a disparu ? La réponse de Holderlin, aussi
nette qu’inattendue, est : la langue de la poésie, la
langue sans nom. « Le poete », écrit-il, « n’a pas
besoin d’armes / ni d’astuces tant que 1’absence de
Dieu lui vient en aide. »

L’exigence avait un nom pour le poete : peuple.
Comme Dieu, dont il est souvent synonyme, le
peuple est, pour le poete, toujours a la fois objet
et sujet d’une exigence. De 1a le lien constitutif
entre le poete et la politique et de 1a aussi la dif-
ficulté dans laquelle la poésie finit par se trouver.
Car si le peuple, dans la mesure méme ou il est
objet d’une exigence, ne peut que manquer, il est
néanmoins vrai que sur le seuil de la modernité,
ce manque s’est accru au point de se révéler into-
lérable. La poésie de Holderlin marque le point ot
le poéte, qui vit comme une catastrophe le manque
du peuple — et de Dieu —, cherche refuge dans la
philosophie, doit se faire philosophe. 11 renverse
ainsi le manque en « aide » (« tant que 1’absence
de Dieu lui vient en aide »). L’essai ne peut réus-
sir toutefois que dans la mesure ou, a son tour, le
philosophe se fait poete. Poésie et philosophie ne
peuvent communiquer, en effet, que dans I'expé-
rience que le peuple manque. Si, & partir du terme
grec pour « peuple », demos, nous appelons cette
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expérience « adémie », alors 1’adémie est, pour
le pogte et pour le philosophe — mieux, pour le
poete-philosophe ou pour le philosophe-pogte —,
le nom du lien indissoluble qui tient liées poésie
et philosophie — ainsi que le nom de la politique
dans laquelle il se trouve vivre (la démocratie dans
laquelle nous vivons aujourd’hui est pour I’essen-
tiel adémie — elle est, donc, une parole vide).
Et si le poéte et le philosophe parlent au nom
de la langue, ils doivent alors parler au nom d’une
langue sans peuple (tel fut le projet de Canetti et
de Celan : écrire dans une langue allemande qui
n’a plus aucun rapport avec le peuple allemand,
sauver la langue allemande de son peuple).

Que les deux compagnons de Hélderlin — Hegel
et Schelling — n’aient pas voulu se faire poetes
(ce qui ne signifie pas écrire des poémes, mais
faire I’expérience de cette catastrophe qui, & un
certain point, a fait éclater la langue de Holderlin)
n’est pas anodin. La philosophie moderne a raté sa
mission politique parce qu’elle a trahi sa mission
poétique, elle n’a pas voulu ou pas su se risquer
dans la poésie. Heidegger a tenté de payer la dette
que la philosophie avait ainsi contractée a 1’égard
de Holderlin, mais il n’est pas parvenu a se faire
poete, il a eu peur de «lincident ferroviaire »
qu’il sentait venir dans sa langue. C’est pourquoi
pour lui aussi les noms sont venus a manquer, c’est
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pourquoi aussi il a fini par en appeler a un dieu
innommé (« Seul un dieu peut nous sauver »).

Nous ne pouvons parler — ou nous taire — qu’a
partir de la conscience de notre adémie. Mais
qui a di renoncer au peuple — et n’a pas pu faire
autrement — sait aussi qu’il a perdu le nom de la
parole, il sait qu’il ne peut plus parler en son nom.
Il sait donc — sans regrets ni ressentiments — que
la politique a perdu son lieu, que les catégories de
la politique se sont partout effondrées. Adémie,
anomie, anarchie sont synonymes. Mais ce n’est
qu’en essayant de nommer le désert qui croit dans
I’absence du nom qu’il retrouvera — peut-étre — la
parole. Si le nom était le nom du langage, il parle
maintenant dans un langage qui n’a plus de nom.
Et seul celui qui s’est tu longtemps dans le nom
peut parler dans le sans-nom, dans le sans-loi,
dans le sans-peuple. Anonymement, anarchique-
ment, aprosodiquement. Il est le seul a avoir acces
a la politique, & la poésie qui vient.






Paque en Egypte

Pour des raisons dont j’espere qu’elles devien-
dront évidentes au cours de mon propos, je voudrais
placer cette breve réflexion sous ce titre : « Paque
en Egypte ». Une phrase dans la correspondance
Bachmann-Celan me frappe tout particulierement.
Jignore si on y a déja fait attention, mais il me
semble qu’elle permet de situer de maniére nou-
velle la vie et la poésie de Celan (la vie et la poésie,
qu’il n’a jamais voulu, ni jamais pu distinguer).

La phrase en question se trouve dans la lettre
qu’envoie Celan a Max Frisch le 15 avril 1959, pour
répondre a I'invitation de Frisch et Ingeborg Bach-
mann de leur rendre visite a Uetikon. Pour décliner,
ou mieux, pour différer 'invitation, Celan explique
qu’il doit aller a Londres pour « féter la paque juive
chez une tante ». Et il ajoute : « bien que je ne me
souvienne pas étre jamais vraiment sorti de 'Egypte,
je célébrerai cette féte en Angleterre' ».

1. Ingeborg Bachmann et Paul Celan, Troviamo le parole.
Lettere 1948-1973, B. Badiou, H. Héller, A. Stoll et B. Wiede-
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« Bien que je ne me souvienne pas étre jamais
yraiment sorti de 1'Egypte, je célébrerai cette féte
en Angleterre. » Il faut réfléchir a I’Impossible,
a I'Impensable presque qui se trouve contenu
dans cette phrase et a la situation paradoxale du
judaisme (et de Celan dans le judaisme) qui se
trouve implicitement indiquée ici.

Celan se situe comme un juif en Egypte, donc
comme s’il se tenait avant, ou en tout cas, hors
de la sortie des juifs d’Egypte sous la conduite de
Moise : exode que la paque juive célebre et com-
mémore.

Il s’agit de quelque chose de bien plus radical
qu’une simple revendication de la galut, cet exil
de la diaspora, que les juifs font remonter d’habi-
tude a la seconde destruction du Temple. Celan
se situe & 1’extérieur de I’exode, dans un judaisme
sans Moise et sans Loi. Celan est resté en Egypte :
la question de savoir si c’est au titre de prisonnier,
d’homme libre ou d’esclave n’est pas claire, mais
ce qui est certain, c¢’est qu’il ne connait nulle autre
demeure que I’'Egypte. Je ne crois pas qu’il soit
possible d’imaginer un judaisme plus étranger a
I’idéal sioniste.

mann (éd.), édition italienne établie par F. Maione, Rome, Not-
tetempo, 2010, p. 200-201. Pour la réponse de Celan, p. 201.
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Ce n’est qu’apres la lecture de cette phrase que
j’ai compris une autre affirmation de Celan, que
je tenais du grand peintre Avigdor Arikha, né lui
aussi a Tchernowitz et déporté lui aussi. C’était
I’époque des premiers conflits d’Israél. Avigdor,
qui s’était enr6lé pour aller combattre, exhortait
Celan a en faire de méme pour leur patrie com-
mune. La réponse de Celan fut tout simplement :
«ma patrie est la Bucovine ». Je me souviens
que lorsque Arikha me raconta 1’épisode bien des
années plus tard, il ne parvenait toujours pas a
comprendre le sens d’une telle affirmation. Mais
comment un juif pouvait-il soutenir que sa patrie
était la Bucovine ?

Je crois qu’Avigdor aurait compris s’il avait
pu connaitre la phrase de Celan sur la non-sortie
de I’Egypte. Pour celui qui est resté en Egypte,
méme Isragl, la ville de David, ne peut pas étre la
patrie. On comprend mieux aussi pourquoi dans
un poéme qui remonte a 1968 ou a 1969, ou
Celan invoque (en yiddish) Jérusalem (« Leve-toi,
Jérusalem, maintenant / L&ve-toi »), il se présente
lui-méme comme quelqu’un qui a « tranché les
liens avec toi » (’allemand est encore plus fort :
« wer das Band zerschnitt zu dir hin » [« qui a
déchiré ces liens de pied en cap' »]). Et quand

1. John J. Jackson traduit « celui-la méme qui vers toi
trancha le lien » (Paul Celan, Poémes, Paris, José Corti,
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Ilana Shmueli se souvient du bref et intense
s€jour de Celan a Jérusalem quelques mois avant
sa mort, elle raconte comment Celan sentit qu’il
ne pouvait pas appartenir a Israél: «il savait
qu’ici non plus il ne pouvait pas appartenir, et il
en fut frappé de la maniere la plus douloureuse,
il s’enfuit presque ».

En plus de cette situation paradoxale d’un
judaisme égyptien, la phrase contient une autre
impossibilité, plus vertigineuse encore : Celan, qui
n’est jamais sorti de l’Egypte, qui vit partout (a
Paris, & Londres, a Tchernowitz, ou a Jérusalem)
en Egypte, va célébrer Pesah, va célébrer la féte
qui commémore la sortie de I'Egypte.

Et c’est sur cette tiche impossible — célébrer
Pesah en Egypte — que je voudrais attirer 1’atten-
tion, parce qu’il me semble qu’elle permet de
situer le lieu de la vie de Celan, mais aussi, et
surtout, le lieu de sa poésie.

Il n’y a rien de surprenant alors, a constater
que la correspondance avec Ingeborg s’ouvre sur
un poéme qui lui est dédié et qui porte le titre
(souligné) « En Egypte' ». Poeme écrit en Egypte,
comme toute la poésie de Celan, et adress€ a une

2004, p. 189); Jean Bollack par « celui aussi qui a coupé
le lien menant a toi » dans un chapitre intitulé « La pointe
en hébreu » in Poésie contre poésie. Celan et la littérature,
Paris, PUF, 2001, p. 75 (N.d.T.).

1. Ce poe¢me date de juin 1948. Cf. Troviamo le parole,
op. cit, p. 9; traduction frangaise, J.P. Lefebvre, «En
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« étrangere » qui, comme nous l’apprend une
lettre ultérieure, deviendra en quelque sorte le fon-
dement et la justification de cet acte : écrire de la
poésie en Egypte'.

Je crois qu’il y a une correspondance essentielle
entre la célébration de la paque en Egypte et la
situation de la poésie de Celan. Elles commu-
niquent toutes deux dans une méme atopie dont le
nom est : Egypte.

Une telle correspondance devient plus évidente
encore si on se souvient de I’importance particu-
liere que le terme Pesah [« Paque »], a pour Celan.
On sait que tout juif orthodoxe recoit huit jours
aprés sa naissance un nom secret, son « nom juif »,
qui n’est transmis qu’oralement et se voit utiliser
en particulier pendant les célébrations religieuses.

Celan qui était enregistré sur son acte de nais-
sance sous le nom de Paul, recut lui aussi huit
jours apres sa naissance un nom secret : Pesah. Son
nom dans l’alliance secréte avec Abraham était
donc Pesah (et non Paul) Antschel. Un an avant
sa mort, il tenait a le rappeler avec « solennité »

Egypte », in Choix de poémes réunis par I’auteur, Paris,
Gallimard, 1998, p. 61.

1. Cf la lettre de Celan & Bachmann du 31 octobre 1967 :
« Pense 2 “En Egypte”. A chaque fois, je te vois rentrer dans
ce poeme : tu es le fondement de la vie, aussi parce que tu
es et que tu restes au fondement de mon Dire. (C’était déja
ce que je voulais dire & Hambourg, sans imaginer combien
J’avais raison.) » Troviamo le parole, op. cit., p. 78.
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A Ilana Shmueli'. Ce fait est bien connu, mais on
sait peut-&tre moins que son suicide en avril 1970
a eu lieu précisément pendant les fétes de Pesah.

Celan, qui n’est jamais sorti d’Egypte, se trouve
donc contraint par son nom méme a I’impossible
tache de célébrer la paque en Egypte. Sa poésie
- comme son nom — est bien cette « paque en
Egypte ».

Mais que peut donc bien étre une paque — a
savoir une commémoration de 1’exode — qu’il fau-
drait célébrer sans quitter 'Egypte ?

Il me semble que tout ce que Celan a pu écrire
a plusieurs reprises sur 1’impossibilité et aussi sur
la nécessité de sa tdche poétique, sur la nécessité
de demeurer dans le mutisme, mais aussi, sur
la nécessité de traverser ce mutisme (tdche que
« I’étrangere » Ingeborg semble avoir partagée du
début a la fin), il me semble donc que cette tiche
s’illumine de maniére singuliére des lors on la met
en relation avec la pAque célébrée en Egypte.

« Paque en Egypte » : telle est donc, en ce sens,
I’invocation sous laquelle s’écrit 'ceuvre tout
entiere de Paul (Pesah) Celan.

1. Cf. Nana Shmueli Di’ che Gerusalemme &, Su Paul
Celan: ottobre 1969 — aprile 1970 (2001), Jutta Leskien et
Michele Ranchetti (éds.), Macerata, Quodlibet, 2003, p. 69.



Sur la difficulté de lire

Je voudrais parler non de la lecture et des
risques qu’elle comporte, mais d’un risque situé
plus en amont encore, ¢’est-a-dire, de la difficulté
ou de V'impossibilité de lire ; je voudrais essayer
de parler non pas de la lecture, mais de I'illisibi-
lité.

Chacun de nous a fait I’expérience de ces
moments oll nous voudrions lire mais ol nous
échouons a le faire, ou nous nous obstinons a
feuilleter les pages d’un livre, mais ou il nous
tombe littéralement des mains.

Dans les traités sur la vie monastique, c’était 1a
en fait le risque par excellence auquel un moine
pouvait succomber : 1’acédie, le démon méridien,
la tentation plus terrible qui menace les homines
religiosi se manifeste surtout dans 1’impossibilité
de lire. Voici la description qu’en donne saint Nil :

Quand le moine acédieux essaie de lire, il s’inter-
rompt inquiet, et une minute plus tard, il s’enfonce
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dans le sommeil ; il se frotte le visage avec les
mains, il étend ses doigts et continue 2 lire quelques
lignes, il répéte en bredouillant la fin de toute parole
qu’il lit ; et entre-temps il se remplit la téte avec des
calculs paresseux, il compte le nombre des pages qui
lui restent a lire et les feuilles des cahiers, il se met
a détester les lettres et les belles miniatures qu’il
a sous les yeux jusqu’au moment, ou pour finir, il
referme le livre et I'utilise comme un coussin pour y
poser sa téte, sombrant enfin dans un sommeil bref
et profond.

La santé de 1’ame coincide ici avec la lisibilité
du livre (qui est aussi pour le Moyen Age, la lisi-
bilité¢ du monde), le péché avec I'impossibilité de
lire, avec le devenir illisible du monde.

Simone Weil parlait, en ce sens, d’une lec-
ture du monde, et d’une non-lecture, d’une opa-
cité qui résiste a toute interprétation et a toute
herméneutique. Je voudrais attirer I’attention sur
nos moments de non-lecture et d’opacité, quand
le livre du monde nous tombe des mains, parce
que I'impossibilité de lire nous concerne alors tout
autant que la lecture et se trouve.é&tre aussi ins-
tructive et peut-&tre plus encore que cette derniére.

Il existe une autre impossibilité de lire, plus
radicale encore et qui, jusqu’a tout récemment
encore, était tres répandue. Je fais référence aux
analphabetes, ces hommes trop vite oubliés et qui
formaient, il y a moins d’un siécle, la majorité de
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la population, en Italie du moins. Un grand poete
péruvien du xx° siecle a écrit dans un de ses
poemes : « por el analfabeto a quien scribo ». 11
est important de comprendre le sens de ce « pour »,
il ne signifie pas tant : « pour que 1’analphabéte
me lise », d&s lors que par définition il ne pourra
pas le faire, mais « a sa place ». De méme Primo
Levi affirmait témoigner pour ceux qui, dans le
jargon d’Auschwitz, s’appelaient les musulmans,
2 savoir ceux qui ne pouvaient pas et n’auraient
pas pu témoigner, puisque, apreés leur arrivée au
camp, ils avaient perdu toute conscience de soi
et toute dignité.

Je voudrais qu’on réfléchisse au statut spécial
d’un livre destiné & des yeux qui ne peuvent pas
lire et qui a été écrit avec une main qui, en un
sens, ne sait pas écrire. Le poete ou 1’écrivain qui
écrivent pour I’analphabete ou pour le musulman
essaient d’écrire ce qui ne peut pas €étre lu, ils
mettent sur le papier I'illisible. Mais c’est préci-
sément cela qui rend leur écriture plus intéressante
que celle qui a été tracée seulement pour qui sait
ou peut lire.

Il y a aussi un autre cas de non-lecture sur
lequel je voudrais attirer 1’attention. Je me réfere
aux livres qui n’ont pas trouvé ce que Benjamin
appelait ’heure de leur lisibilité, qui ont été écrits
et publi€s, mais restent — et pour toujours peut-
étre — en attente d’étre lus. Je pourrais, mais je
pense que c’est le cas pour chacun d’entre nous,

93



Le feu et le récit

nommer des livres qui méritaient d’étre lus et
n’ont pas ét€ lus ou qui ont ét€ lus par trop peu de
lecteurs. Quel est le statut de ces livres ? Je pense
que s’il s’agit vraiment de bons livres, il ne faut
pas parler d’une attente, mais d’une exigence. Ces
livres n’attendent pas, mais ils exigent d’étre lus,
méme s’ils ne I'ont pas été, et qu’ils ne le seront
jamais. L.’exigence est un concept trés intéressant,
qui ne se réfere pas a la sphere des faits, mais a
une sphere supérieure et plus décisive, que chacun
pourrait préciser a loisir.

Mais je voudrais alors donner un conseil aux
éditeurs et a ceux qui s’occupent des livres : ces-
sez donc d’avoir les yeux fixés sur les infames
(oui, je dis bien infimes) classements des livres
les plus vendus et (on peut le supposer les plus
lus) et essayez de construire dans votre esprit une
classification des livres qui exigent d’&tre lus.
Seule une édition fondée sur ce genre de classi-
fication mentale pourrait faire sortir le livre de la
crise qu’il traverse — a ce que j’entends dire et
répéter partout.

Un poete a résumé une fois sa poétique dans
la formule : « Lire ce qui n’a jamais ét€ écrit. » 11
s’agit, comme on peut le voir, d’une expérience en
un certain sens symétrique de celle du poete qui
écrit pour I’analphabete qui ne peut pas le lire : &
I’écriture sans lecture correspond ici une lecture
sans écriture. Encore faut-il préciser que les temps
aussi s’inversent : la une écriture qui n’est suivie
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d’aucune lecture, ici une lecture qui n’est précédée
d’aucune écriture.

Mais peut-tre s’agit-il dans chacune de ces
formulations de quelque chose de semblable, a
savoir d’une expérience de la lecture qui met en
question la représentation que nous nous faisons
d’habitude de ces deux pratiques si étroitement
liées, qui s’opposent et renvoient tout a la fois a
quelque chose d’illisible et d’inécrivable, qui les a
précédées et ne cesse de les accompagner.

On aura compris que je me référe ici a ’ora-
lité. Notre littérature nait dans une relation intime
a Doralité. Car que fait Dante quand il décide
d’écrire en vulgaire sinon précisément écrire ce
qui n’a jamais été lu et lire ce qui n’a jamais été
écrit, a savoir ce « parlar materno », cette langue
maternelle analphabete qui n’existait que dans sa
dimension orale ? Et tenter de metire par écrit le
« parlar materno » 1’oblige non pas simplement
a le transcrire, mais a inventer cette langue de la
poésie, « ce vulgaire illustre » qui n’existe nulle
part et qui, comme la panthére des bestiaires
médiévaux, « exhale son parfum partout et n’ap-
parait nulle part ».

Je crois qu’on ne peut pas comprendre correc-
tement la grande floraison de la poésie italienne
du xx° siecle, si on ne percoit pas en elle quelque
chose comme un écho de cette oralité illisible qui,
selon Dante, « seule et unique est dans I’esprit avant
aucune autre » (Bangquet, I, x11). On ne saurait donc
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la comprendre, si on ne considere pas qu’elle a été
accompagnée par une floraison tout aussi extraordi-
naire de la poésie en dialecte. Peut-Etre la littérature
italienne du xx° siécle est-elle tout entiere traver-
sée par une mémoire inconsciente, comme par une
commémoration difficile de I’analphabétisme. Qui
a tenu entre ses mains I’un de ces livres ol la page
écrite — ou mieux, transcrite — en dialecte, fait face
a sa traduction en italien, n’a pas pu ne pas se
demander, tandis que ses yeux inquiets passaient
d’une page a I’autre, si le véritable lieu de la poésie
ne se trouvait pas par hasard ni sur une page, ni sur
’autre, mais dans I’espace vide qui les sépare.

Et je voudrais conclure ces breves réflexions
sur la difficulté de la lecture en me demandant si
ce que nous appelons poésie n’est pas en vérité
quelque chose qui ne cesse d’habiter, de travailler
et de sous-tendre la langue écrite pour la restituer
a cet illisible dont elle provient et vers lequel elle
nous maintient en marche. v



Du livre a I’écran

Avant et apres le livre

Le dernier cours de Roland Barthes au College
de France s’intitule : La Préparation du roman. Or
Barthes, dés les premiéres pages, et comme par un
présage de sa mort imminente, évoque le moment
de la vie ol ’on commence a comprendre qu’étre
mortel n’est plus un sentiment vague, mais une
évidence. Et au méme moment, il rappelle la déci-
sion, prise quelques mois auparavant, de se consa-
crer a ’écriture d’une maniere neuve, « d’écrire
comme si je ne 1’avais jamais fait ».

Le théme du cours correspond d’une certaine
maniere a cette décision. Barthes la ramasse en
une formule, « Vouloir-Ecrire », qui indique la
période « mal définie, mal étudiée » qui précede
la rédaction de I’ceuvre. En particulier, comme le
cours est consacré a la « préparation du roman », il
évoque, sans 1’approfondir, le probleme du rapport
entre «le fantasme du roman » et les notes pré-
paratoires, les fragments, les remarques, et enfin,
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le passage du roman-fragment au roman au sens
plein du terme.

Ce théme si important et si mal étudi€ est
cependant tout de suite abandonné, et Barthes
passe de maniére imprévue a ’étude des haikus
japonais, un genre poétique que nous connaissons
seulement a travers sa forme rigidement codifiée
— on ne saurait rien imaginer de moins adapté a
I’enquéte annoncée par le titre du cours, qu’on
pourrait plut6t résumer dans la formule : « I’avant
du livre ou du texte ».

J’emploierai cette formule — « ’avant du livre »
— pour me référer a tout ce qui précede le livre et
I’ceuvre achevée, a ces limbes, a ce pré- ou sous-
monde de fantdomes, d’esquisses, de notes, de
cahiers, de brouillons, de versions auxquels notre
culture ne réussit pas a donner un statut légitime
ni une apparence graphique adéquate, probable-
ment parce que notre idée de création et d’ceuvre
est grevée par le paradigme théologique de la
création divine dans le monde, ce fait incompa-
rable qui, selon ce que suggerent les théologiens,
ne revient pas a un facere da materia, mais a un
creare ex nihilo, une création qui non seulement
n’est précédée d’aucune matiere, mais se réalise
instantanément, sans hésitation ni repentir, par
un acte gratuit et immédiat de la volonté. Avant
de créer le monde, Dieu n’a pas fait de croquis,
pas plus qu’il n’a pris de notes — plus encore : la
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question sur ce que faisait Dieu avant de créer le
monde est, en théologie, un argument interdit. Le
Dieu chrétien est un Dieu si essentiellement et si
constitutivement créateur, que face a cette ques-
tion embarrassante que les paiens et les gnostiques
lui posaient, Augustin ne pouvait que répéter iro-
niquement avec un ton de menace qui trahit en
réalité une impossibilité de répondre : « Dieu cou-
pait des cannes pour donner des coups de béton a
ceux qui lui posaient des questions illicites. »

N’en déplaise donc a Augustin - et & Luther
qui, bien des siecles plus tard, reprenait ’argu-
ment en recourant a peu pres aux mémes expres-
sions — les choses, en vérité, ne sont pas si simples
au sein méme de la théologie. Selon une tradi-
tion d’origine platonicienne, qui devait exercer
une profonde influence sur la conception que la
Renaissance se fit de la création artistique, Dieu
possédait depuis toujours dans son esprit les idées
de toutes les créatures qu’il devait créer. Méme si
on ne peut certainement pas parler d’une matiere
ni d’un croquis, il y a donc bien en Dieu aussi
quelque chose qui précede la création, un « avant »
immémorial de cette ceuvre qui devait s’accomplir
dans I’ hexaméron biblique. Quant a la cabale, elle
connait une tradition selon laquelle que Dieu ait
créé le monde a partir de rien signifie, que le rien
est la matiere avec laquelle il a fait sa création, et
que D'ceuvre divine est littéralement faite de rien.
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C’est sur ce pré-monde obscur, sur cette matiere
impure et défendue que je voudrais tenter de jeter
un regard dans ’intention principale de mettre en
question la maniére dont nous pensons d’habi-
tude, non seulement I’acte de création, mais aussi
I’ceuvre achevée et le livre dans lequel elle prend
forme.

En 1927, Francesco Moroncini publie une
édition critique des Canti de Leopardi. Il s’agit
d’une des premiéres fois ou le philologue, au
lieu de se cantonner a donner le texte critique de
chaque poéme, publie non seulement, a travers
une série de ressources typographiques, le manus-
crit de chaque chant dans sa matérialité et dans
tous ses détails, avec corrections, variantes, anno-
tations et apostilles de 1’auteur, mais publie aussi
les premieres versions de ces poemes, et, quand il
existe, ce qu’on a pu appeler son « premier jet en
prose » (il getto in prosa). Le lecteur, au début,
est désorienté parce que ces compositions par-
faites qu’il était habitué a lire d’un coup perdent
désormais toute leur consistance familiere, se
dilatent et s’étendent sur des pages entiéres, ce
qui permet au lecteur de parcourir a rebours le
processus temporel qui a mené a U'écriture des
poésies. Mais du méme coup, ainsi prolongé
dans le temps et dans ’espace, le poeme semble
avoir perdu son identité et son lieu : ol sont donc
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« Le ricordanze », ou est le « Canto notturno »,
ol « L’infinito » ? Restitués au processus de leur
genese, ces poemes ne sont plus lisibles comme
un tout unitaire, de la méme maniére que nous
ne pourrions reconnaitre un portrait ou le peintre
aurait prétendu représenter a la fois les différents
ages d’un méme visage.

J’ai évoqué ce qu’on appelle «le premier jet
en prose », qui, dans certains cas, a été conserve.
Que sont ces petites pages de prose énigma-
tiques, qui semblent une paraphrase si maladroite
et mal écrite des Canti, et contiennent pourtant,
selon toute vraisemblance, le noyau magmatique
et ardent, I’embryon palpitant du poe¢me ? Com-
ment faut-il lire ces pages ? Avec un ceil vers le
texte achevé pour tenter de comprendre de quelle
maniere un organisme parfait a pu se développer a
partir d’un fragment aussi insignifiant, ou en elles-
mémes, comme si elles contractaient de maniere
miraculeuse en quelques lignes le jet jaillissant et
la dictée de la poésie ?

Le probleme se complique d’un tour si nous
pensons aux esquisses et croquis, aussi bien pour
ce qui est de la littérature que des arts visuels,
quand au jet originaire n’a correspondu aucune
ceuvre achevée. Les journaux de Kafka sont rem-
plis de débuts — parfois treés brefs — de récits jamais
écrits, et dans I’histoire de 1’art, nous rencontrons
souvent des esquisses qui semblent renvoyer a un
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tableau qui n’a jamais été peint. Nous faut-il ici
évoquer ’ceuvre absente, projetant arbitrairement
les esquisses et les notes préparatoires dans un
futur imaginaire ou les considérer et les appré-
cier en elles-mémes, comme il semble juste de le
faire ? Il est évident que cette question implique
qu’on abandonne sans réserve la différence que
nous considérons comme évidente entre 1’ceuvre
achevée et le fragment. Qu’est-ce qui permet, par
exemple, de distinguer les livres et les articles
publiés par Simone Weil de ses cahiers de frag-
ments posthumes, que beaucoup tiennent pour
son ceuvre la plus importante ou, a tout le moins,
celle ol elle s’est exprimée de la maniere la plus
achevée 7 Edgar Wind, dans ce petit chef-d’ceuvre
qu’est Art et Anarchie, rappelle que les roman-
tiques, de Friedrich Schlegel a Novalis, étaient
convaincus que les fragments et les esquisses
étaient supérieurs a I’ceuvre achevée et que c’est
pourquoi ils laissaient intentionnellement leurs
écrits a I’état de fragments. Et l'intention de
Michel-Ange ne devait pas étre différente quand
il décida de laisser inachevées les sculptures de la
Sagrestia Nova.

Il est instructif de remarquer, dans cette pers-
pective, que depuis maintenant quelques décen-
nies on assiste a un changement radical dans
I’ecdotique, a savoir dans la science qui s’occupe
de I’édition des textes. Dans la tradition de la phi-
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lologie de Lachmann, les éditeurs avaient autre-
fois pour ambition la reconstruction d’une édition
critique, unique, et, dans la mesure du possible,
définitif. Qui a eu entre les mains la grande édi-
tion allemande d’Holderlin achevée depuis peu,
ou encore celle des ccuvres de Kafka, toujours
en cours, sait bien que, poussant a I'extréme la
méthode de Moroncini, elles reproduisent tous les
états des manuscrits sans distinguer entre les dif-
- férentes versions et sans cantonner les variantes
et les formes rejetées dans 1’apparat critique. Cela
implique une transformation décisive dans notre
maniére de concevoir I’identité de I’ceuvre. Aucune
des versions n’est le « texte », parce que celui-ci
se présente comme un processus temporel poten-
tiellement infini — aussi bien vers le passé, dont il
inclut toutes les ébauches, versions et fragments,
que vers le futur — dont ’interruption a un certain
moment de son histoire, pour des raisons biogra-
phiques ou par décision de I’auteur, est purement
contingente. Dans Un portrait par Giacometti,
James Lord rappelle plusieurs fois que Giacometti
ne se lassait jamais de répéter, comme Cézanne
avant lui, qu’on ne finit jamais un tableau, mais
que simplement, on I’abandonne’.

La césure, qui met un terme & ’accomplis-
sement de I’ceuvre, ne lui accorde pas un statut

1. James Lord, Un portrait par Giacometti, trad. Pierre
Leyris, Paris, Gallimard, 1991.
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privilégié d’achévement : elle signifie simplement
que ’ceuvre est dite finie quand, a travers I'in-
terruption ou I’abandon, elle se constitue comme
le fragment d’un processus créatif potentielle-
ment infini, par rapport auquel I’ceuvre qu’on dit
achevée ne se distingue qu’accidentellement de
I’ceuvre inachevée.

Si cela est vrai, si chaque ceuvre est essentielle-
ment fragment, il devient licite de parler non seu-
lement d’un « avant », mais encore d’un « aprés »
le livre, tout aussi problématique mais encore
moins étudié que celui-la.

En 427, trois ans avant sa mort, Augustin, qui
a déja derriere lui une ceuvre imposante, écrit les
Retractationes. Le terme « rétractation » — méme
quand il n’est pas utilisé dans le sens juridique
de retirer ou de déclarer non vrai le témoignage
déposé pendant un proceés — n’a pris que récem-
ment son sens péjoratif de démentir ou de renier
ce qui a été dit ou écrit. Augustin 'utilise seule-
ment au sens de « traiter de nouveau ». Et en effet,
dans les Rerractationes, il revient avec humilité
sur les livres qu’il a écrits non seulement pour les
amender de leurs défauts ou imprécisions, mais
pour en éclairer le sens et les objectifs, et c’est
pourquoi il en reprend et, d’une certaine maniere,
en continue 1’écriture.

Prés de quinze siecles plus tard, entre la fin de
I’année 1888 et le début de 'année 1889, Nietzsche

104



Du livre & ’écran

répéte le geste d’Augustin et revient dans un tout
autre état d’esprit sur les livres qu’il a écrits avec
une tonalit€ de signe oppos€. Le titre Ecce homo,
choisi pour sa «rétractation », est certainement
antiphrastique, puisque les mots de Pilate pour
exposer aux juifs le Christ nu, flagellé et portant
la couronne d’épines, se renversent ici en une
autoglorification sans limite ni réserve. Apres
avoir déclaré qu’il se considere en un certain sens
déja mort comme son pere, Nietzsche se demande
« pourquoi il écrit de si bons livres » et, reprenant
I'un apres Dautre les livres publiés jusque-la, il
explique non seulement comment et pourquoi ils
sont nés, mais suggere aussi, avec l’autorité de
I’auctor, comment ils doivent étre lus et ce qu’il a
vraiment voulu dire.

Dans un cas comme dans 1’autre, la rétractation
suppose que I’auteur puisse continuer & écrire les
livres déja écrits, comme §’ils restaient jusqu’a la
fin les fragments d’une ceuvre en cours qui tend,
pour cette raison, & se confondre avec la vie. C’est
une intention de ce genre qui devait guider le
geste légendaire de Bonnard, dont on raconte qu’il
entrait avec un pinceau dans les musées ol €taient
conservées ses ceuvres et qu’il profitait de 1’ab-
sence des gardiens pour retoucher ses peintures et
les perfectionner. Le paradigme théologique de la
création divine montre ici son autre visage, selon
lequel la création ne s’est pas achevée le sixiéme
jour, mais continue a I'infini, parce que si Dieu
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cessait un seul instant de créer le monde, ce der-
nier se détruirait.

Parmi les écrivains et les cinéastes italiens du
Xx° siécle, il en est un qui a pratiqué la rétracta-
tion dans tous les sens du terme — et méme au
sens technico-juridique, parce qu’arrivé a un cer-
tain point de sa vie, il a renié et « abjuré » une
partie non négligeable de son ceuvre : Pier Paolo
Pasolini. Dans son cas, cependant, la rétractation
se complique au point d’assumer une forme para-
doxale. En 1992, les éditions Einaudi ont publié,
sous le titre Pétrole, une ceuvre posthume volu-
mineuse de Pasolini. Le livre — si c’est de livre
qu’il s’agit — est composé de 133 fragments
numérotés, suivis de notes critiques et d’une lettre
adressée a Alberto Moravia. La lettre est impor-
tante, parce que Pasolini y explique comment il
a concu le « roman » en question, qui, ajoute-t-il
tout de suite, «n’est pas écrit comme on écrit
les vrais romans », mais a la mani¢re d’un essai,
d’une recension, d’une lettre privée ou d’une édi-
tion critique. C’est cette derniere définition qui
est décisive. Une note qui remonte a 1973 a été
placée au début par les éditeurs : elle précise en
effet que « dans son intégralité, Pétrole (4 partir
de la seconde version) devra se présenter sous
la forme d’une édition critique d’un texte inédit,
dont ne survivent que des fragments, dans quatre
ou cinq manuscrits discordants ». La coincidence
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entre ceuvre achevée et ceuvre inachevée est ici
absolue : 'auteur écrit un livre en forme d’édi-
tion critique d’un livre inachevé. Et non seulement
le texte inachevé devient indiscernable du texte
achevé, mais aussi, avec une étrange contraction
des temps, l'auteur s’identifie au philologue qui
devrait en donner la premiere édition posthume.

A ce titre, le passage de la lettre 2 Moravia dans
lequel I’auteur-éditeur déclare qu’il ne s’agit pas
d’un roman, mais de 1’évocation d’un roman non
écrit est des plus significatifs :

Tout ce qui dans ce roman est romanesque 1’est
en tant que ré-évocation du roman. Si je devais
donner corps a ce qui est ici seulement potentiel,
a savoir, si j’investissais 1’écriture nécessaire pour
faire de cette histoire un objet, une machine narra-
tive qui fonctionne toute seule dans I'imagination
du lecteur, je devrais nécessairement accepter cette
conventionalité qui, au fond n’est qu’un jeu [dans
tout roman]. Je n’ai plus envie de jouer.

Quelles qu’aient été les raisons biographiques
qui ont pu dicter le choix de Pasolini, dans chaque
cas, nous nous trouvons face a un livre inachevé
qui se présente comme la « ré-évocation » ou la
rétractation d’une ceuvre qui n’a jamais été pensée
comme une ceuvre, c’est-a-dire comme quelque
chose que lauteur avait l'intention de porter
a terme. « Ré-€-vocation » signifie ici, dans la
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méme mesure, « révocation » : le roman absent
est ici ré-évoqué (ou plutdt évoqué) a travers sa
révocation comme roman. Et pourtant, c’est seu-
lement en relation a cette ceuvre non écrite que
les fragments publiés acquiérent — flit-ce ironique-
ment seulement — tout leur sens.

Face & de tels cas, il est possible de mesurer 1’in-
suffisance des catégories a travers lesquelles notre
culture nous a habitués a penser le statut ontolo-
gique du livre et de I’ceuvre. A partir d’Aristote
au moins, nous pensons ’ceuvre (que les Grecs
appelaient ergon) en mettant en relation deux
concepts : la puissance et I’acte, le virtuel et le
réel (en grec, dynamis et energeia, &tre-en-ceuvre).
L’idée courante, qu’on accepte comme évidente,
est que le possible et le virtuel — '« avant » de
'ceuvre -- précédent 'actuel et le réel, 1’ergon,
I’ceuvre achevée, ol ce qui était seulement pos-
sible trouve, a travers un acte de volonté, sa réa-
lisation. Cela signifie que, dans I’esquisse ou la
note, la puissance n’est pas passée dans ’acte pour
s’y accomplir intégralement, que le « Vouloir-
Ecrire » est resté in-actué et inachevé.

Et cependant, dans Pérrole, selon toute €vi-
dence, le livre possible ou virtuel ne précéde pas
ses fragments réels, mais prétend coincider avec
eux — et ces derniers, d’autre part, ne sont que la
ré-évocation ou la révocation du livre possible. Et
tout livre ne contient-il pas un reste de puissance
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sans lequel sa lecture et sa réception seraient tout
bonnement impossibles ? Une ceuvre dans laquelle
la puissance créatrice se serait totalement épuisée
ne serait pas une ceuvre, mais les cendres et le
sépulcre de I’ceuvre. Si nous voulons vraiment
comprendre cet objet curieux qu’est le livre, nous
devons alors compliquer le rapport entre la puis-
sance et I’acte, le possible et le réel, la matiére et
la forme, et essayer d’imaginer un possible qui a
lieu seulement dans le réel et un réel qui ne cesse
de se faire possible. Et seulement, peut-Etre, cette
créature hybride, ce non-lieu ol la puissance ne
disparait pas, mais se maintient et danse pour ainsi
dire dans I’acte, mérite d’étre appelée « ceuvre ».
Si I’auteur peut revenir sur son ceuvre, si I’avant
et I’aprés du livre ne doivent pas étre seulement
oubliés, ce n’est pas parce que, comme le rete-
naient les romantiques, le fragment et le brouil-
lon sont plus importants que 1’ceuvre, mais parce
que D'expérience de la matiere — qui était, pour
les Anciens, synonyme de puissance — est en eux
immédiatement perceptible.

A ce titre, deux ceuvres littéraires sont exem-
plaires : elles se présentent comme des « livres »,
et de maniere éminente, et cependant, en elles,
cette atopie et cette inconsistance ontologique
du livre se trouvent poussées a I'extréme limite.
La premieére est Nuovo commento, que Gior-
gio Manganelli publie en 1963 chez Einaudi et
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qu’Adelphi a réimprimé en 1993. Adelphi est cer-
tainement un éditeur qui a beaucoup de mérites,
mais dans le cas de Manganelli, il s’est montré
sans scrupule, quand il a supprimé des livres qu’il
republiait les textes des rabats qui, comme tous
les lecteurs de Manganelli le savent, sont partie
intégrante des livres et quand il les a publiés en
un volume séparé. Cette fois, cependant, pour la
réédition du Nuovo commento, I’éditeur a senti le
besoin de reproduire dans un appendice spécial a
la fois le rabat et I'illustration de couverture de
I’édition originale, a laquelle le rabat se réfere et
qui représente, selon les mots méme de 1’auteur,
une explosion alphabétique immobile de lettres,
d’idéogrammes et de symboles typographiques
dont le livre serait le support ou le commentaire.
Nuovo commento se présente en effet comme une
série de notes a un texte inexistant ~ ou plutdt
de notes a des notes sans texte, qui sont, parfois,
de tres longues notes a un signe de ponctuation
(un point-virgule), et qui, en occupant toute la
page, deviennent, on ne sait comment, des récits
au sens propre. L hypotheése de Manganelli n’est
pas seulement, en effet, celle de I’inexistence du
texte mais — et dans la méme mesure — celle d’une
autonomie, pour ainsi dire théologique, du com-
mentaire ; cependant, précisément pour cette rai-
son, on ne peut dire que le texte manque purement
et simplement : c¢’est plutdt qu’il est, en un certain
sens — comme Dieu — partout et nulle part, inclut
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son propre commentaire et se laisse inclure en lui
de maniere a devenir imperceptible, comme dans
une glose interlinéaire qui aurait effacé ou dévoré
les lignes du texte sacré qu’il commente.
Peut-&tre la meilleure définition du livre est-elle
contenue dans cette lettre que Calvino écrivit 2
I’auteur en exposant ses impressions de lecteur :

On commence en se disant: j’ai tout compris,
un commentaire & un texte qui n’existe pas, dom-
mage qu’on comprenne le jeu des le début, comment
diable fera-t-il pour tenir ce livre pendant toutes ces
pages sans la moindre narration ; [...] puis, quand
on ne s’y attend plus, on regoit le cadeau gourmand
de narrations au sens propre ; & un certain moment,
a travers un processus d’accumulation, on passe un
certain seuil et on atrive 4 une illumination inat-
tendue : mais bon sang, le texte est Dieu et I'uni-
vers, comment ai-je fait pour ne pas le comprendre
d’abord ? Alors on relit depuis le début avec les
clefs selon lesquelles le texte est 'univers comme
langage, discours d’un Dieu qui ne renvoie pas a
d’autre signification qu’a la somme des signifiants,
et tout se tient parfaitement'.

Dans cette lecture théologique, le Nuovo com-
mento s’identifie avec I’univers (le livre-monde est

1. Lettre d’Italo Calvino a Giorgio Manganelli du 7 mars
1969, désormais en appendice & Giorgio Manganelli, Nuovo
Commento, Milan, Adelphi, 1993, p. 149-150.

111



Le feu et le récit

d’ailleurs un célébre ropos médiéval) et avec Dieu
— mais avec un Dieu qui ressemble davantage au
Dieu de la tradition cabalistique, qui avait créé a
I’origine la Torah non pas en forme de noms et de
propositions significatives, mais comme dans un
patchwork incohérent de letires sans ordre ni arti-
culation. C’est seulement apres le péché d’Adam
~que Dieu a disposé les lettres de la Torah originai-
rement illisible (la Torah de Atzilur), de manicre
a former les mots du Livre des livres (la Torah
de Beriah) ; mais pour cette raison justement la
venue du Messie coincidera avec la restauration de
la Torah dans laquelle les mots exploseront et les
lettres seront restituées a la pure matérialité, a leur
désordre sans signification (ou omni-significatif).
De la, dans le livre de Manganelli, I’impor-
tance décisive de lillustration de la couverture,
qui échappe curieusement a Calvino. A I’instant
méme ou il s’identifie avec le monde et Dieu,
le livre explose — ou implose — dans une dissé-
mination de lettres et de signes typographiques :
explosion qui toutefois, en étant celle d’un livre, a
la forme d’un carré, c’est-a-dire qu’elle maintient
la forme d’une page — mais d’une page purement
illisible qui étant identique au monde, ne suppose
plus aucune référence a celui-ci.

De Ia aussi, la proximité du Nuovo commento
de Manganelli au livre qui en constitue vraisem-
blablement I’archétype : le livre de Mallarmé. En
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1957, pres de soixante ans apres la mort du poéte,
Jacques Scherer publie chez Gallimard un livre
dont le titre sur le frontispice est: Le « Livre »
de Mallarmé. Au-dessus du titre, qui attribue
le «livre » en question a Mallarmé, le nom de
I’auteur est cependant Jacques Scherer. La posi-
tion de ’auteur, en vérité, est indécidable parce
que le manuscrit illisible formé de 202 feuillets
de la main de Mallarmé est précédé par un texte
d’égale longueur de la main de I’éditeur — sorte
d’isagogé métaphysique qui n’est pas présentée
comme telle — et suivi par un autre texte, dans
lequel Scherer propose une « mise en scene » du
« livre » composée de mots et de phrases contenus
dans les feuillets, mais mis en ordre par 1’éditeur
pour former une sorte de drame ou de mystere
théatral.

On sait que Mallarmé, convaincu que « tout, au
monde, existe pour aboutir 2 un livre », a pour-
suivi pendant toute sa vie le projet d’un livre
absolu, dans lequel le hasard' devait étre éliminé
point par point a tous les niveaux du processus
littéraire. Pour mener a bien un tel projet, il fallait
d’abord éliminer I’auteur des lors que « L’ceuvre
pure implique la disparition €locutoire du poete,
qui céde T'initiative aux mots. » 11 fallait ensuite
abolir le hasard des mots, puisque chacun résulte
de 'union contingente d’un son et d’un sens.

1. En francais dans le texte.
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De quelle maniére 7 En incluant les éléments
fortuits dans un ensemble nécessaire et plus vaste :
a commencer par « le vers qui de plusieurs vocables
refait un mor total, neitf, étranger a la langue »,
et puis, dans un crescendo, la page constituée
— a I'exemple de affiche' publicitaire a laquelle
Mallarmé était extrémement attentif — comme une
nouvelle unité poétique dans une vision simulta-
née, qui inclut les blancs et les mots disséminés
a sa surface. Et, enfin, le livre, entendu non plus
comme un objet matériel lisible, mais comme un
drame, un mystere théitral ou une opération vir-
tuelle, qui coincide avec le monde. Il semble que
Mallarmé ait eu en téte une sorte de performance
ou de baliet, lors duquel vingt-quatre lecteurs-
spectateurs auraient lu vingt-quatre feuilles dispo-
sées a chaque fois dans un ordre différent. A en
juger par le livre publié par Jacques Scherer, le
résultat est que le livre-monde explose a ce point
en une série de feuillets illisibles saturés de signes,
de mots, de chiffres, de calculs, de points, de gra-
phémes. Le manuscrit enchissé dans le livre est
en effet pour moitié un fouillis de calculs incom-
préhensibles faits de multiplications, de sommes
et d’équations, et pour I’autre moitié, d’une série
d’« instructions pour ’usage », aussi méticuleuses
qu’inapplicables.

1. En francais dans le texte.
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Le «coup de dés» du «livre » qui a la pré-
tention de s’identifier avec le monde élimine le
hasard a la condition unique de faire exploser le
livre-monde en une palingénésie elle-méme néces-
sairement fortuite. Comme a la fin du monde dans
la tradition chrétienne, le dernier jour est la réca-
pitulation intégrale de ce qui se détruit et se perd
pour toujours : 1’ekpyrosis, la consumation par le
feu, coincide avec I’anakephalaiaosis, la récapitu-
lation ponctuelle du tout.

Il devrait étre clair, arrivé a ce point, que le
livre est — ou, du moins, prétend étre — quelque
chose de beaucoup moins solide et rassurant que
ce que nous sommes habitués a penser. Dans les
mots de Manganelli: «sa présence est devenue
si fuyante et si agressive qu’il peut étre a la fois
partout et nulle part » et, dans ’intention de Mal-
larmé, il s’est completement achevé en devenant
absolument virtuel. Le « livre » est ce qui n’a lieu
ni dans le livre, ni dans le monde et, pour cette
raison, il doit détruire le monde et se détruire lui-
méme.

1l sera opportun, apres ce bref excursus métaphy-
sique, d’essayer d’interroger 1’histoire matérielle
du livre, et pour ainsi dire sa « physique », elle
aussi plus inaccessible qu’il n’y parait a premicre
vue. Le livre tel que nous le connaissons fait son
apparition en Europe entre le 1v° et le v° siécle de
I’ére chrétienne. C’est & ce moment que le codex
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— terme technique latin pour indiquer le livre — se
substitue au volumen et au rouleau, qui €étaient la
forme normale du livre dans I’ Antiquité classique.
I suffit de réfléchir un instant pour comprendre
qu’il s’agit d’une véritable révolution. Le volumen
était un rouleau de papyrus (et plus tard de par-
chemin), que le lecteur déroulait de la main droite,
en tenant de la main gauche la partie qui conte-
nait I'umbilicus, c’est-a-dire le cylindre de bois ou
d’ivoire autour duquel s’enroulait le volume. Au
Moyen Age, au volumen s’est ajouté le rotulus,
qui se déroulait verticalement de haut en bas, et
qui était destiné au théatre et aux cérémonies.
Qu’est-il advenu quand on est passé€ du volu-
men au codex, dont I'archétype se trouvait dans
les tablettes recouvertes de cire dont les Anciens
se servaient pour noter leurs pensées, faire leurs
calculs et pour d’autres usages privés ? Avec le
codex survient quelque chose d’absolument nou-
veau et a quoi nous sommes tellement habitués
que nous oublions I'importance décisive que cette
invention a pu avoir dans la culture matérielle et
spirituelle et jusque dans 1’imaginaire de 1I’Occi-
dent : la page. Le déroulement du volume laissait
apparaitre un espace homogene et continu, rem-
pli d’une série de colonnes d’écriture juxtaposées.
A cet espace continu, le codex - ou ce que nous
appelons aujourd’hui le livre — substitue une série
discontinue d’unités clairement délimitées — les
pages — sur lesquelles la colonne sombre ou pur-
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purine de I’écriture se trouve encadrée de tous
cOtés par une marge blanche. Le volumen, parfai-
tement continu, embrassait tout le texte, comme
le ciel les constellations qui s’y trouvent écrites ;
la page, unité discontinue achevée en soi, sépare
a chaque fois des autres un élément du texte, que
le regard saisit comme un tout isolé et qui doit
physiquement disparaitre pour permettre la lec-
ture de la page successive.

Au primat du livre, qui s’est progressivement
substitué au volumen, ont certainement di contri-
buer des raisons d’ordre pratique : une meilleure
maniabilité, la possibilit¢ d’isoler et de repérer
plus facilement un passage du texte, et, grace a la
multiplication des pages, une plus grande capacité
de contenu. Il va de soi, par exemple, que sans la
page, le projet du livre de Mallarmé n’aurait pas
méme €été pensable. Mais il y eut aussi des raisons
plus essentielles, et jusqu’a des raisons d’ordre
théologique. Les historiens ont remarqué que la
diffusion du codex advient surtout en milieu chré-
tien et va de pair avec le christianisme. Les manus-
crits les plus anciens du Nouveau Testament, qui
remontent & une époque ou le primat du codex
n’allait pas encore de soi, ont la forme du codex
et non pas celle du volumen. On a pu observer, en
ce sens, que le livre correspondait a la conception
linéaire du temps propre au monde chrétien, tan-
dis que le volumen, avec son enroulement, corres-
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pondait mieux a la conception cyclique du temps,
propre a I’ Antiquité classique. Le temps de la lec-
ture reproduisait en quelque sorte I’expérience du
temps de la vie et du cosmos, et feuilleter un livre
n’était pas la méme chose que dérouler le rouleau
du volumen. ;

Le déclin et la disparition progressive du volu-
men en milieu chrétien pouvaient aussi avoir une
autre raison, elle aussi strictement théologique, qui
reflétait en quelque sorte le conflit et la rupture
entre I’église et la synagogue. Dans la synagogue,
dans le mur tourné vers Jérusalem, est conservée
I’Arche de la Loi, Aron ha-godesh, qui contient
le texte de la Torah. Ce texte a toujours la forme
d’un volumen. Le texte sacré, pour les juifs, est un
rouleau ; pour les chrétiens, c’est un livre. Natu-
rellement, les juifs eux aussi utilisent des éditions
imprimées en forme de livre de la Torah: mais
I’archétype transcendant de ces livres est un volu-
men non pas un codex. Le Nouveau Testament,
en revanche, comme le missel romain, et tous les
autres textes cultuels des chrétiens, ne se distingue
pas, quant a la forme, d’un livre profane.

En tout cas, quelles que soient les raisons qui
ont conduit au triomphe du livre, la page a acquis
en Occident chrétien une signification symbolique
qui I’éléve au rang d’une véritable imago mundi et
imago vitae. Ce que le livre de la vie ou du monde
laisse voir en s ouvrant, est toujours la page, écrite
ou enluminée : face a elle, la page blanche devient
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le symbole, tout & la fois angoissant et fécond, de
la pure possibilité. Aristote, dans son traité sur
I’4me, avait comparé la puissance de la pensée a
une tablette pour écrire sur laquelle rien n’est écrit
et ol tout peut étre €crit : dans la culture moderne,
la page blanche symbolise la pure virtualit€ de
I’écriture, devant laquelle le poete ou le roman-
cier au désespoir invoquent I’inspiration qui leur
permettra de la traduire en réalité.

Qu’arrive-t-il aujourd’hui, quand le livre et la
page semblent avoir laissé leur place aux ins-
truments informatiques 7 Les différences et les
ressemblances, les analogies et les anomalies
semblent, au moins en apparence, s¢ SUpErposer.
L’ordinateur permet la méme pagination que le
livre, mais au moins jusqu’a ses plus récentes évo-
lutions, qui permettent de « feuilleter » le texte, il
se déroulait, non pas comme un livre, mais comme
un rouleau, de haut en bas. Dans la perspective
théologique que nous venons a peine d’évoquer,
I’ordinateur se présente donc comme une solution
intermédiaire entre le missel romain et le rouleau
de I’Aron ha-godesh, une espéce d’hybride judéo-
chrétien, et cela ne peut pas ne pas avoir contribué
a son primat quasi indiscutable.

Il y a cependant des différences et des analo-
gies plus profondes, sur lesquelles il est nécessaire
d’apporter un peu de clarté. Un lieu commun,
qu’il est fréquent d’entendre répéter imprudem-
ment, est que, en passant du livre aux instruments
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digitaux, on serait passé du matériel au virtuel. Le
présupposé tacite est que matériel et virtuel dési-
gneraient deux dimensions opposées et que virtuel
serait synonyme d’immatériel. Chacune de ces
présuppositions est, sinon complétement fausse,
du moins trés largement imprécise.

Le mot «livre » vient d’un terme latin qui
signifie a I’origine « bois, écorce ». En grec, pour
le terme materia, on trouve hyle, qui signifie, pré-
cisément, « bois, forét » — ou, comme le traduiront
les latins : silva ou materia, qui est le terme pour
le bois comme matériau de construction, distinct
du terme lignum, qui est le bois a briler. Pour
le monde classique, cependant, la matiere est le
lieu méme de la possibilité et de la virtualité : elle
est méme la possibilité pure, le «sans forme »
qui peut recevoir ou contenir toutes les formes et
dont la forme, est, d’une certaine maniere, la trace.
C’est-a-dire, selon I'image d’Aristote que nous
avons mentionnée, la page blanche, la tablette
pour écrire sur laquelle tout peut &tre €Ecrit.

Qu’arrive-t-il, dans ’ordinateur, a cette page
blanche, & cette pure matiere ? En un certain
sens, I'ordinateur n’est rien d’autre qu’une page
blanche, qui s’est fixée dans cet objet, que nous
appelons, d’un terme sur lequel il convient aussi
de réfléchir, « écran ». Ce terme, qui dérive de
I’ancien allemand skirmjan, qui signifie « proté-
ger, réparer, défendre », apparait t6t en italien et
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en un lieu éminent. Dans le cinquieéme chapitre
de la Vita nuova, Dante raconte qu’il a décidé de
cacher son amour pour Béatrice, en faisant « écran
a la vérité » avec une autre « gentille dame ». La
métaphore est certainement optique, parce que la
femme en question s’était trouvée par hasard au
milieu de la « ligne droite qui allait de la trés gen-
tille Béatrice et se terminait dans mes yeux », de
telle sorte que les gens présents avaient pu croire
que le regard de Dante était tourné vers elle et
non pas vers Béatrice. Dante utilise plusieurs fois
le terme «écran» dans le sens de protection et
d’obstacle matériel, comme lorsqu’il dit que les
Flamands, pour protéger leur terre, « fanno lo
schermo perché ‘I mar si fuggia » [« font un écran
pour que la mer s’en aille »] (Enfer, XV, 6), ou
quand il décrit I’dme comme un papillon angé-
lique qui «vola a la giustizia senza schermi »
[« vole sans écrans vers la justice »] (Purgatoire,
X, 126).

Comment donc un mot qui signifie « obstacle,
abri » a-t-il pu acquérir la signification de « sur-
face sur laquelle apparaissent des images » ?
Qu’appelons-nous écran, qu’y a-t-il donc, dans les
instruments digitaux, qui est susceptible de cap-
turer de manieére aussi tenace notre regard 7 Ce
qui, en réalité, s’est passé avec ces instruments,
c’est que la page-support matériel de 1’écriture
s’est séparée de la page-texte. Dans un livre que
tout le monde devrait avoir lu, Dans la vigne
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du texte, Ivan lilich a montré comment, a partir
du x1r° siecle déja, une série de petits dispositifs
techniques avaient permis aux moines d’imaginer
le texte comme quelque chose d’autonome par
rapport 2 la réalité technique de la page. Mais la
page, qui dérivait étymologiquement d’un terme
qui désignait le sarment des vignes, €tait encore
pour eux une réalité matérielle, dans laquelle le
regard pouvait « se promener » et se déplacer pour
recueillir les caracteres de I’écriture tout comme
la main recueille les grappes de raisin (legere
« lire », en latin, signifie & 1’origine « cueillir »).
Dans les instruments digitaux, le texte, la page-
écriture, codifiée dans un code numérique illisible
pour les yeux humains, s’est complétement éman-
cipé de la page support et se limite & transiter
comme un spectre sur [’écran. Et cette rupture de
la relation page-écriture, qui définissait le livre,
a engendré 1’idée — a tout le moins imprécise —
d’une immatérialité de I’espace informatique. Ce
qui se passe plutot, c’est que I’écran, 1"« obstacle »
matériel, reste invisible et non vu dans ce qu’il
donne a voir. L’ordinateur est donc construit de
telle maniere que les lecteurs ne puissent jamais
voir I’écran comme tel, dans sa matérialité, parce
que V'écran, a peine allumé, se remplit de carac-
teres, de symboles et d’images. Qui utilise un
ordinateur, un iPad ou un Kindle fixe pendant des
heures son regard sur un écran qu’il ne voit jamais
comme tel. 8’il le percoit comme écran, c’est-a-
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dire, s’il reste blanc, ou pire, s’il s’obscurcit ou
devient tout noir, cela signifie que I’instrument ne
fonctionne pas. Comme dans la doctrine platoni-
cienne, dont les Anciens considéraient qu’elle était
particulierement difficile & comprendre, la matiere,
la chora est ce qui, sans étre percu, donne lieu a
toutes les formes sensibles.

Le dispositif digital n’est pas immatériel, mais
se fonde sur une oblitération de sa matérialité ;
I"écran « fait écran » a lui-méme, cache la page-
support — la matieére — dans la page-écriture, dont
on peut dire qu’elle est véritablement immatérielle,
ou plutdt, spectrale, si le spectre est quelque chose
qui a perdu son corps, mais qui en conserve d’une
certaine maniere la forme. Et ceux qui utilisent ce
dispositif sont des lecteurs et des écrivains qui ont
dd renoncer, sans s’en apercevoir, a ’expérience
— tout a la fois angoissante et féconde -- de la page
blanche, de cette tablette pour écrire sur laquelle
rien n’est encore inscrit et qu’ Aristote compare a
la pure puissance de la pensée.

Je voudrais proposer alors une définition mini-
male de la pensée, qui me semble particuliérement
pertinente. Penser signifie se souvenir de la page
blanche pendant qu’on écrit ou qu’on lit. Pen-
ser — mais lire aussi — signifie se souvenir de la
matiére. Et tout comme les livres de Manganelli et
de Mallarmé n’étaient peut-&tre rien d’autre qu’un
essai de restituer le livre a la pure matérialité de la
page blanche, de la méme maniere, qui utilise un
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ordinateur devrait se montrer capable de neutrali-
ser la fiction de I’immatérialité, qui nait de ce que
I’écran, I’ « obstacle » matériel, le sans forme dont
toutes les formes ne sont que la trace, lui reste
obstinément invisible.



Opus alchymicum

Le Travail sur soi (Il lavoro su di sé) est le
titre que Claudio Rugafiori a donné & son édition
d’un recueil de lettres de René Daumal. La thése
est limpide et elle est énoncée sans la moindre
réserve : Daumal n’avait pas tant ’intention de
produire une ceuvre littéraire que d’agir sur soi,
pour se transformer ou se recréer (Daumal écrit
aussi : « sortir du sommeil, se réveiller »). Ecrire
fait ainsi partie d’une pratique ascétique, ot la pro-
duction de I’ceuvre passe au second plan par rap-
port a la tfransformation du sujet écrivant : « Cela,
bien entendu », confie-t-il & sa maitresse Jeanne
de Salzmann, « cela rend beaucoup plus difficile
mon travail d’écrivain, mais bien plus intéressant
et plus fécond [...]. Le travail intérieurement est
de plus en plus un “travail sur moi” plutét qu’un
travail pour moi' ».

1. René Daumal, « Lettre & Madame de Salzmann du 6
aolit 1943 » in Correspondance, t Il : 1933-1944, Paris,
Gallimard, 1996, p. 364.
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Depuis ses débuts, quand il animait avec Roger
Gilbert-Lecomte la revue Le Grand Jeu, sa pra-
tique de I’écriture était accompagnée — ou plutot
guidée — par des expériences qui semblaient, a pre-
miére vue, n’avoir aucun rapport avec la littérature
“(une des plus extrémes consistant a respirer des
vapeurs de tétrachlorure de carbone jusqu’a perdre
connaissance dans la tentative de saisir le seuil qui
sépare la conscience de ’inconscience, la vie de
la mort). Plus tard, aprés I’enseignement de Gur-
djieff et la lecture des Védas et des Upanishads,
Daumal abandonnera ces expériences (en particu-
lier le recours aux drogues, dont Gilbert-Lecomte,
lui, ne devait plus se détacher) et orientera le
« travail sur soi » dans une direction toujours plus
marquée par la spiritualité. Tl s’agissait de se libé-
rer du petit nombre de « poses » intellectuelles et
sentimentales dans lesquelles nous sommes empri-
sonnés pour accéder a une véritable transforma-
tion de soi. « Je comprends mieux », écrit-il un an
avant sa mort, « ce que disent les kabbalistes et
les hassidim sur les “étincelles” (les forces) enfer-
mées dans les choses, que I’homme a la fonction
de “sauver” - c’est-a-dire, les prendre, non pas
pour lui, pour les enfermer définitivement dans
une prison plus grande, mais pour les rendre en
fin de compte 2 la Force des forces. Se rappeler de
soi, n’est-ce pas, sous un certain aspect, se sentir
ainsi entre les forces inférieures et les forces supé-
rieures, aujourd’hui déchiré entre les deux, mais

126



Opus alchymicum

avec la possibilité de devenir un transformateur
des unes en les autres' ? »

Méme quand il sera intégralement concentré sur
le travail sur soi, Daumal n’abandonnera jamais
I’écriture. Au début des années quarante, il se lance
au contraire dans I’écriture d’une espéce de récit,
dans lequel la recherche spirituelle semble trouver
son chiffre définitif, Le Mont Analogue : « J écris
en ce moment un assez long récit », annonce-t-il a
un ami, « ol I’on verra un groupe d’&tres humains
qui ont compris qu’ils étaient en prison, qui ont
compris qu’ils devraient d’abord renoncer a cette
prison (car le drame c’est qu’on s’y attache), et qui
partent a la recherche de cette humanité supérieure,
libérée de la prison, ol ils pourront trouver ’aide
nécessaire. Et ils la trouvent — car quelques amis et
moi, nous avons réellement trouvé la porte. A partir -
de cette porte seulement une vie réelle commence.
(Ce récit sera sous une forme de roman d’aventures
intitulé Le Mont Analogue : c’est la montagne sym-
bolique qui est la voie unissant le Ciel et la Terre ;
voie qui doit matériellement, humainement exister,
sans quoi notre situation serait sans espérance. Des
extraits en paraitront probablement dans le prochain
numéro de la revue Mesures.) »

1. Ibid., lettre du 14 aolt 1943, p. 372.
2. 1bid., lettre a Raymond Christoflour du 24 février 1940,
p. 185-186.
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L’écart qui sépare I’enjeu — la porte qui unit le ciel
et la terre — et le « roman d’aventures » dont certains
extraits seront publiés dans une revue littéraire, est
flagrant. Pourquoi le travail sur soi, pratique qui doit
conduire a la libération spirituelle, doit-il passer par
le travail a une ceuvre ? Si le mont Analogue existe
matériellement, pourquoi lui donner la forme d’une
fiction narrative, qui se présentait au début comme
un «traité d’alpinisme psychologique » et dont
lauteur se souciait fort peu qu’il comptat parmi
les chefs-d’ceuvre de la littérature du vingtieme
sigcle 7 A partir du moment ol Daumal n’entendait
pas davantage mettre son roman sur le méme plan
que ce qu’il appelait « les grandes Ecritures » révé-
lées (comme les Evangiles et les Upanishads) ne
devrions-nous pas nous demander plutdt si, comme
il arrive dans toute ceuvre littéraire, le mont Ana-
logue n’existe pas seulement de maniere analogue
dans I’écriture qui I’évoque ? Et si pour une raison
ou une autre, le travail sur soi n’était possible que
sous la forme, qui n’est incongrue qu’en apparence,
de V’écriture d’un livre ?

Selon toute probabilité, 1'idée que travailler a
une ceuvre puisse impliquer une transformation de
Pauteur — c’est-a-dire, en derniere analyse de sa
vie — aurait semblé incompréhensible aux Anciens.
Le monde antique connaissait cependant un lieu
— Eleusis — ot les initiés au mystere assistaient 2
une espece de pantomime théatrale dont la vision
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(I’epopsia) les transformait et les rendait heureux. La
catharsis, la purification des passions qu’éprouvent
selon Aristote les spectateurs d’une tragédie conte-
nait peut-&tre un €écho affaibli de I’expérience
d’Eleusis. Le fait qu’Euripide ait été accusé d’avoir
révélé dans ses tragédies les mysteres qui devaient
rester indicibles montre cependant que les Anciens
considéraient comme inconvenant d’associer trop
étroitement la transformation religieuse de 1’exis-
tence avec une ceuvre littéraire (méme si le spec-
tacle tragique fait a ’origine partie d’un culte).

Pour Daumal, en revanche, travailler & une
ceuvre n’a de sens que si ce travail coincide avec
I’édification de soi. Ce qui équivaut a faire de
la vie a la fois I’enjeu et la pierre de touche de
I’ceuvre. C’est pourquoi il pouvait résumer sa
conviction supréme comme un itinéraire qui va
de la mort 2 la vie :

Je suis mort parce que je n’ai pas le désir,

Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder,

Je crois posséder parce que je n’essaye pas de donner ;
Essayant de donner, on voit qu’on n’a rien,

Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien,
Voyant qu’on est rien, on désire devenir,

Désirant devenir, on vit.

Et si la véritable ceuvre est la vie et non pas
I’ceuvre écrite, il ne faudra pas étre surpris de
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trouver parmi les préceptes en vue de la libération
de soi, comme dans toute tradition €sotérique, des
recettes d’hygiéne et des conseils qui semblent
plus adaptés a une diete qu’a une isagogé mys-
tique : « je crois que dix ou méme cing minutes
en position allongée avant chaque repas vous aide-
raient, en reldchant spécialement la région épigas-

trique et la gorge' ».

Que la création littéraire puisse, et méme
qu’elle doive accompagner le processus de trans-
formation de soi, que I’écriture poétique ait sens
seulement dans la mesure ou elle transforme
I’auteur en voyant, était implicite dans le témoi-
gnage du poete que Le Grand Jeu avait choisi, de
maniere non fortuite, pour enseigne : Arthur Rim-
baud. Le pouvoir de fascination que I’ceuvre qu’il
nous a abruptement léguée ne cesse d’exercer sur
ses lecteurs dérive précisément de cette double
dimension dans laquelle elle semble consister et
se mouvoir. Que 1’ascese prenne ici la forme d’un
« long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens » n’a pas d’importance : ce qui est décisif
encore une fois, c’est que le travail sur soi appa-
rait comme la seule voie pour accéder a I’ceuvre
et que I'ceuvre soit le protocole d’une opération
menée sur soi: « La premiére étude de I’homme

1. Ibid., lettre a Genevieve Lief entre le 4 et le 11 sep-
tembre 1943, p. 383.
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qui veut &tre podte », écrit-il de maniere program-
matique a Paul Demeny, « est sa propre connais-
sance, entiere ; il cherche son dme, il I'inspecte,
il la tente, I’apprend. Deés qu’il la sait, il doit la
cultiver ; [...]. Je dis qu’il faut étre voyant, se faire
voyant. » Mais c’est précisément pourquoi le livre
qui en résulte — Une saison en enfer — présente le
paradoxe d’une ceuvre littéraire qui prétend décrire
et vérifier une expérience non littéraire, dont le
lieu est le sujet qui, en se transformant de cette
maniere, se rend capable de I’écrire. La valeur de
I’ceuvre dérive de I'expérience, mais cette expé-
rience sert seulement a écrire 1’ceuvre — ou, du
moins, cette expérience n’atteste sa valeur qu’a
travers I’ceuvre.

Rien peut-étre n’exprime mieux la contradic-
tion dans laquelle I’auteur avait fini par se trou-
ver que le diagnostic trés lucide : « je devins un
opéra fabuleux ». Un opéra, c’est-a-dire un spec-
tacle, dans lequel les « hallucinations simples »
et le désordre « sacré » de son esprit s’offrent 2
son regard désenchanté comme sur la scéne d’un
théatre de troisieme ordre. Et que dans ces condi-
tions, 1’auteur, confronté a ce cercle vicieux, se
soit rapidement dégoiité de son ceuvre comme des
« délires » dont elle témoignait et qu’il ait aban-
donné sans remords et la littérature et 1’Europe,
ne doit donc pas surprendre. Selon le témoignage
de sa sceur Isabelle (qui n’est certes pas toujours
fiable), « il briila (trés gaiement, je vous assure)

131



Le feu et le récit

toutes ses ceuvres dont il se moquait et plaisan-
tait ».

Demeure cependant 1’impression singuliere et
tenace que la décision d’abandonner la poésie
pour partir vendre des armes et des chameaux en
Abyssinie puis a Aden fait partie intégrante de
son ceuvre. Dans la biographie de Rimbaud, cette
extréme annexion de la vie a 'ceuvre n’a, évi-
demment aucun fondement : elle témoigne néan-
moins de la confusion durable que le romantisme
(la lettre a Paul Demeny, qui oppose I’homme du
pass€ « ne se travaillant pas » et les poetes roman-
tiques, qui se font voyants, en offre un document
précis) a produit entre Iart et la vie.

Quand Rimbaud écrit cette lettre, il y a long-
temps déja que Hegel a formul€ son diagnostic sur
la mort de I’art — ou, plus précisément, sur le fait
que I’art avait céd€ a la science la position centrale
dans les €nergies vitales de I’humanité civile. En
réalité, son diagnostic ne s’appliquait pas moins
la religion qu’a l’art : I’'image dont il se sert pour
décrire le déclin ou I'effacement de [’art est en
effet que devant les splendides images du Christ
et de la Vierge Marie, nous « ne plions plus les
genoux ». Dans la culture occidentale, religion, art
et science semblent constituer trois spheres dis-
tinctes et inséparables qui se succedent, s’allient
et ne cessent de se combattre, sans pourtant que
I'une des trois parvienne a éliminer complete-
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ment les deux autres. L’homme de la science, qui
avait chassé la religion et I’art de leurs glorieuses
demeures, assiste avec le romantisme a leur retour
dans une coalition aussi précaire qu’improbable.
L’artiste montre aujourd’hui le visage €macié du
mystique et de l’ascéte, son ceuvre assume une
aura liturgique : elle se veut priere. Mais une fois
que le masque religieux a perdu sa crédibilité, 1’ar-
tiste, qui a sacrifié son art a une vérité supérieure,
se révele pour ce qu’il est : un simple corps vivant,
une simple vie nue, qui se présente comme telle
pour exiger ses droits inhumains.

Quoi qu’il en soit, dans la décision de Rimbaud,
I’échec de la tentative romantique qui visait a unir
pratique mystique et po€sie, travail sur soi et pro-
duction de I’ceuvre, arrive a pleine conscience.

Que I'exercice d’une pratique artistique (au sens
large que le terme ars avait au Moyen Age, sens
qui comprend toutes les techniques et les métiers)
ne puisse pas faire le bonheur de 1’homme et que
néanmoins, art et bonheur soient d’une certaine
maniére articul€s, cela est implicite dans le pas-
sage de la Summa contra Gentiles ot Thomas se
penche hétivement sur le probléme : « Le bonheur
ultime (ultima felicitas) de ’homme », affirme-
t-il, « ne peut consister dans ’opération d’un art
(in operatione artis) ». La fin de I'art est en effet
la production d’artefacts (artificiata), et ces der-
niers ne peuvent pas constituer la fin de la vie
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humaine, parce que, dans la mesure ol ils sont
faits pour I’'usage des hommes, I’homme est la fin
de I’ceuvre et non pas I'inverse. »
L’ultime bonheur de ’homme réside en revanche
dans la contemplation de Dieu. Et pourtant, dans la
mesure ol les opérations humaines, et notamment
celles de I’art, se subordonnent a la contemplation
de Dieu comme a leur fin la plus propre, il existe
un lien nécessaire entre les opérations de I'art et le
bonheur. « A la perfection de la contemplation est
nécessaire la sécurité du corps et a cette sécurité
sont subordonnés tous les artefacts qui sont néces-
saires a la vie.» Que toute opération humaine se
trouve subordonnée au bonheur garantit ainsi que
les ceuvres des arts elles aussi soient inscrites d’une
certaine mani¢re dans le régime de la contempla-
tion qui constitue la fin supréme du genre humain.

Le résultat d’un rapprochement mené sans pré-
cautions entre la pratique artistique et le travail sur
soi est I’effacement de I'ceuvre. Les avant-gardes
en offrent la preuve évidente. On peut s’étonner
que le primat soit accordé a I’artiste et au proces-
sus créatif aux dépens de ce qu’ils étaient supposés
produire. Les intentions les plus caractéristiques
de Dada étaient moins dirigées contre 1’art — qui
se transforme au contraire en une pratique qui se
situe & mi-chemin entre la discipline mystique et
I’opération critique — que contre 1’ceuvre qui se
trouvait destituée et ridiculisée. C’est en ce sens
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qu’Hugo Ball, au seuil de sa conversion religieuse,
conseillait aux artistes de cesser de produire des
ceuvres pour se consacrer a des « efforts éner-
giques de réanimation d’eux-mémes ». Quant a
Duchamp, en produisant Le Grand Verre et en
inventant le ready-made, il entendait montrer qu’il
était possible « d’aller au-dela de I’acte physique
de la peinture » pour reconduire I’activité artistique
«au service de D’esprit ». « Dada », écrit-il, « fut
la pointe extréme de la protestation contre I’aspect
physique de la peinture. C’était une attitude méta-
physique'. » Mais c’est peut-étre avec Yves Klein
que ’abolition de 1’ceuvre a la faveur de I’activité
artistique et du travail sur soi se trouve énoncée
avec la plus grande clarté. « Mes tableaux », écrit-
il, sont «les cendres de mon art» et, en pous-
sant la négation de I’art jusqu’a ses conséquences
extrémes :

A vrai dire, ce que je cherche 2 atteindre, mon
développement futur, ma sortie dans la solution de
mon probleme, c’est de ne plus rien faire du tout, le
plus rapidement possible, mais consciemment, avec
circonspection et précaution. Je cherche a étre « tout
court ». Je serai un « peintre ». On dira de moi:
c’est le peintre. Et je me sentirai un « peintre », un

1. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flamma-
rion, 1975, 1994, p. 172 ; propos en anglais recueillis par
James Johnson Sweney dans The Bulletin of the Museum
of Modern Art, vol. 1II, n° 45, New York, 1946, p. 19-21.
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vrai justement, parce que je ne peindrai pas, ou tout
au moins en apparence. Le fait que j’existe comime
peintre sera le travail pictural le plus « formidable »
de ce temps'.

Cependant, comme ces mots le montrent, peut-
étre trop clairement, avec 1’abolition de 1’ceuvre,
c’est aussi le travail sur soi qui est appelé a dis-
paraitre. L’artiste qui a abandonné 1I’ceuvre pour
pouvoir se concentrer sur la transformation de soi,
est devenu absolument incapable de produire en
soi autre chose qu’un masque ironique, ou d’ex-
hiber sans la moindre vergogne son propre corps
vivant. Il est désormais un homme sans contenu,
qui observe, sans qu’on puisse savoir s’il est com-
plaisant ou atterré, le vide que la disparition de
I’ceuvre a laissé en lui.

De 1a le glissement progressif de I’activité
artistique vers la politique. Aristote avait opposé
la poiesis, le faire de I’artisan et de I’artiste, qui
produit un objet hors de soi, a la praxis, ’action
politique, qui trouve en elle-méme sa propre fin.
On peut dire en ce sens que les avant-gardes, qui
ont voulu abolir I’ceuvre aux dépens de I’activité
artistique, sont destinées, qu’elles le veuillent ou
non, a transporter leur atelier de I'étage de la
poésie a celui de la praxis. Cela signifie qu’elles

1. Yves Klein, Le Dépassement de la problématique de
I'art et autres écrits, Paris, ENSBA, 2003, p. 236.
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sont condamnées a s’abolir elles-mémes pour se
transformer en mouvement politique. Tel est le
verdict sans réfutation possible de Debord : « Le
dadaisme a voulu supprimer [’art sans le réaliser ;
et le surréalisme a voulu réaliser ’art sans le sup-
primer. La position critique €laborée depuis par
les situationnistes a montré que la suppression et
la réalisation de 1’art sont les aspects inséparables
d’un méme dépassement de [’art. »

La conjonction trop étroite entre I’ceuvre d’art et
le travail sur soi peut prendre la forme d’une exas-
pération de la recherche spirituelle. C’est le cas de
Cristina Campo. Ici, le développement d’une écri-
vaine au talent trés original est avant tout guidé,
puis progressivement érod€ et finalement dévoré,
par une recherche obsessionnelle de la perfec-
tion. Il s’agit ici a la fois de perfection formelle
— comme chez ces chercheurs « impardonnables »
dont elle ne cesse de chanter les louanges — et
dans la méme mesure, de perfection spirituelle.
Celle-ci marque presque avec dédain sa sprezza-
tura dans celle-1a. « L’attention est le seul chemin
vers I’inexprimable, la seule voie vers le mys-
tere » se répete Cristina Campo de maniere quasi
obsessionnelle et, de cette maniére, elle en vient a
oublier son autre obsession, plus heureuse celle-ci :
la fable, face a quoi toute exigence de perfection
spirituelle ne peut qu’abandonner ses prétentions.
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Une écriture d’une Iégéreté sans pareille se perd
ainsi dans la tache impossible « d’applaudir d’une
seule main » qui finit par se contenter de louer la
beauté péremptoire d’auteurs qui n’ont nul besoin
d’€loges. Mais cela ne suffit pas non plus & son
appétit illimité de pureté. Au culte des auteurs ido-
latrés se substitue peu a peu la passion pour le culte
au sens strict : pour la liturgie. De son livre sur
Poésie et rite, projeté dans les derniéres années,
elle ne parviendra pas a venir a bout ; mais dans
I’intervalle son amour pour la littérature a été len-
tement laminé et effacé par ce nouvel amour qui ne
saurait étre ni exaucé ni comblé. Proust, son auteur
chéri a cessé lui aussi de lui parler :

Et méme la derniére page solennelle du grand
poeéme, la pierre du sépulcre qui se referme, le der-
nier mot majestueux, « le Temps », me laissa froide
sans que je pusse me 'expliquer. Le Rex tremendae
maiestatis se trouvait peut-étre hors de ma portée : il
ne me faisait plus rien, sinon me faire apparaitre les
choses aimées arides et faites de papier’.

Et une fois de plus, comme dans les avant-
gardes les plus haissables, la dérive est d’une cer-
taine maniere politique : Cristina Campo consacre
la derniére partie de sa vie a une lutte aussi amere

1. Cristina de Stefano, Belinda e il mostro. Vita secreta
di Cristina Campo, Milan, Adelphi, 2002, p. 180.
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qu’implacable contre la réforme de la liturgie qui
a suivi le concile de Vatican II.

Il est une sphere ou le travail sur soi et la pro-
duction d’une ceuvre se présentent par excellence
comme consubstantielles et indivisibles : 1’alchimie.
L’opus alchymicum implique en effet que la trans-
formation des métaux se produise en méme temps
que la transformation du sujet, que la recherche et
la production de la pierre philosophale coincident
avec la création et la récréation spirituelle du sujet
qui I’acheve. D’une part, les alchimistes affirment
expressément que leur ceuvre est une opération
matérielle qui se résout dans la transmutation des
métaux, lesquels, passant a travers une série de
phases ou, de stades (qui empruntent leurs noms
aux couleurs qu’ils assument : nigredo, albedeos,
citrinitas et rubedo) atteignent la perfection dans
Vor qui en résulte ; d’autre part, ils ne cessent de
répéter obstinément que les métaux dont ils parlent
ne sont pas les métaux vulgaires, que ’or philo-
sophique n’est pas l'aurum vulgi et que I’adepte
finit par devenir lui-méme la pierre philosophale
(« transformez-vous de pierres mortes en vives
pierres philosophiques »).

Le titre d’une des plus anciennes ceuvres alchi-
miques, que la tradition attribue & Démocrite,
Physika kai Mystika, exprime de maniere paradig-
matique cette compénétration des deux plans du
« grand ceuvre », dont les adeptes affirment depuis
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toujours qu’il faut I’entendre ram ethice quam
physice, en un sens moral non moins qu’en un
sens matériel. C’est pourquoi, entre les historiens
de la science comme Berthelot et von Lippmann,
qui considéraient I’alchimie simplement comme
une anticipation, fiit-elle obscure et embryonnaire,
de la chimie moderne, et les ésotériques, comme
Evola et Fulcanelli, qui ne voyaient rien d’autre
dans les textes alchimiques que la transcription
codée d’une expérience initiatique, Eliade et Jung
ainsi que d’autres chercheurs ont eu beau jeu de
mettre ’accent sur le caractere indivisible de ces
deux faces de I'opus. L’alchimie se présente ainsi
pour Eliade comme la projection sur la matiere
d’une expérience mystique. S’il ne fait aucun
doute que les opérations alchimiques €taient des
opérations réelles sur les métaux, cependant, « les
alchimistes ont projeté sur la matiére la fonction
initiatique de la souffrance [...]. Dans son labora-
toire, ’alchimiste opérait [...] sur lui-méme, sur
sa vie psychophysiologique aussi bien que son
expérience morale et spirituelle'. » Tout comme
la matiere des métaux meurt et se régénére, de
méme ’ame de I’alchimiste meurt et renait et la
production de I’or coincide avec la résurrection de
I’adepte.

1. Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flam-
marion, 1956, p. 154, 164.
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Qu’elles se concentrent sur la pratique chimique
ou qu’elles mettent I’accent sur I'itinéraire spiri-
tuel, les études sur ’alchimie ont en commun de
ne préter aucune attention au texte des traités et
des compilations alchimiques qui représentent
pourtant nos seules sources en la matiere. Ces
traités constituent un corpus infini que toute per-
sonne qui voudrait aujourd’hui s’approcher de la
connaissance du « grand ceuvre » ne peut manquer
de consulter, qu’il s’agisse des manuscrits alchi-
miques grecs €dités par Berthelot, des volumes
in octavo du Theatrum Chymicum, de ceux de la
Bibilotheca chemica curiosa ou du Museum Her-
meticum, dans lesquels les érudits du dix-septieéme
siecle, dans leur ferveur de compilation, ont ras-
semblé les enseignements des « philosophes » en
de vastes anthologies. Le lecteur qui feuillette ces
textes ne peut se soustraire a I'impression qu’il se
trouve face 2 une « littérature » au sens propre,
dont le contenu et les formes sont codifiés avec
une rigidité, une monotonie et une componction
qui n’ont rien a envier & des genres littéraires qui
jouissent d’une réputation d’illisibilité, comme
certains poeémes allégoriques médiévaux ou les
romans pornographiques contemporains. Les
« personnages » (un roi, une reine, qui sont aussi
le soleil et la lune, le méile et la femelle, ou le
souffre et le mercure), comme dans tout roman qui
se respecte, traversent des péripéties en tout genre,
célebrent des noces et s’accouplent, accouchent,
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rencontrent des dragons et des aigles, meurent
(c’est la I'expérience terrifiante de la nigredo,
I’ceuvre au noir) et heureusement ressuscitent.
L’aventure reste cependant, jusqu’a la fin, incom-
préhensible, parce que dans la mesure méme ot les
auteurs en décrivent les épisodes, le récit, qui est
en soi énigmatique et décousu, semble constam-
ment faire allusion a des pratiques extratextuelles
dont on ne cesse de se demander si elles doivent
se dérouler dans un four ou dans I’dme de I’al-
chimiste ou de son lecteur. L’impression d’obs-
curité est souvent augmentée par les images qui
illuminent les manuscrits ou illustrent les livres
imprimés. Elles sont elles-mémes si fascinantes et
allusives que le lecteur s’en détache a grand-peine.

Selon la lectio facilior il s’agirait ici tout sim-
plement d’une écriture cryptographique, qui ne
pourrait étre lue que par ceux qui en possedent la
clef. Mais mis a part le fait qu’on comprendrait
mal alors la prolifération sans précédent de cette
littérature, le texte d’un des traités qui fait le plus
autorité, le Liber de magni lapidis compositione,
semble exclure cette hypothése sans la moindre
réserve puisqu’on y lit que les livres alchimiques
ne sont pas écrits pour transmettre la science, mais
seulement pour exhorter les philosophes a la cher-
cher.

Mais dans ce cas aussi, pourquoi écrire, pourquoi
cette inexplicable et irrépressible prolifération de
textes qui n’ont rien, en réalité, a communiquer ?

142



Opus alchymicum

La tentative de ’opus alchymicum de faire par-
faitement coincider le travail sur soi et la produc-
tion d’une ceuvre laisse un résidu embarrassant et
impossible a évacuer : la littérature alchimique,
tout a la fois démesurée, boursouflée et, pour
finir, ennuyeuse. Et néanmoins, cette littérature
est bien, dans cet insidieux no man’s land de 1’al-
chimie entendue comme phénomene historique,
notre seule certitude, le seul point ferme. Ce qui
semblait ne pouvoir trouver sa légitimation qu’en
tant que documentation d’une pratique extérieure
acquiert ainsi une légitimation inattendue en tant
que telle. Car rien n’atteste mieux 1’autosuffisance
du texte alchimique que le fait qu’il ne cesse de
renvoyer au-deld de lui-méme de maniere falla-
cieuse et impossible a attester. La littérature alchi-
mique est, en ce sens, le lieu ou, peut-étre pour la
_ premiére fois, une écriture a tenté de fonder son
caractére absolu a travers le renvoi — réel ou fictif,
on ne saurait trancher la question — & une pratique
extratextuelle. De 1a le pouvoir de fascination
que la littérature alchimique a toujours exercé sur
ces écrivains, de Rimbaud a Cristina Campo, qui
n’ont cessé d’essayer de maintenir unies les deux
pratiques : leur quéte était bien, & la lettre, une
alchimie du verbe qui, dans la transmutation de
la parole, cherchait le salut, et, dans le salut, la
transfiguration du verbe. L’ceuvre (ou non-ceuvre)
de Raymond Roussel — dans laquelle ’alchimie du
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verbe se résout en simples rébus et mots croisés —
est I’embléme — tout a la fois fascinant et vain, et
fascinant précisément parce que vain — ol cette
tentative exhibe d’une maniere presque héraldique
son propre échec.

Chez D’inspiratrice de Cristina Campo, Simone
Weil, la distinction entre travail sur soi et travail a
une ceuvre extérieure est exprimée de maniére crue
dans I'image de 1’émission du sperme non pas a
I’extérieur de soi, mais a I'intérieur du corps :

Les Anciens croyaient que dans l’enfance le
sperme circule, mélangé au sang [...]. La croyance
que chez I'homme, détaché, le sperme circule de
nouveau dans tout le corps [...] est certainement
lide a la conception de I’état d’enfance comme
identique a 1’état d’immortalité, qui est la porte du
salut. Le sperme, au lieu d’étre émis hors du corps,
est émis dans le corps lui-méme ; comme la puis-
sance créatrice, dont il est a la fois 'image, et en
un sens le fondement physiologique, est émise non
pas en dehors de ’ame, mais dans 1’ame elle-méme
chez celui qui est orienté vers le bien absolu [...].
L’homme émettant sa substance en lui-méme, s’en-
gendre lui-méme. C’est 1a certainement I'image et
sans doute effectivement, d’une certaine maniere, la
condition physiologique d’un processus spirituel.

1. Simone Weil, Cahiers IX (K9), in Euvres compleétes,
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Comme dans 1’alchimie, le processus spirituel
ici en question coincide avec la régénération de soi.
Mais qu’est-ce donc qu’une création qui ne sorti-
rait jamais d’elle-méme ? En quoi se distinguerait-
elle de ce que le freudisme (dont Simone Weil
a pu écrire qu’il « serait absolument vrai si la
pensée N’y était pas orientée d’une telle manicre
qu’il est absolument faux' ») appelle narcissisme,
a savoir 'introjection de la libido ? L’enfant qui
apparait ici comme un modele qui « est orienté,
et [qui] n’est pas orienté vers quelque chose », ne
s’abstient pas purement et simplement de toute opé-
ration qui aurait lieu au-dehors de lui : c’est plutot

“qu’il se représente cette opération d’une maniere
particuliere que nous appelons jeu, ou la produc-
tion d’un objet a ’extérieur de soi n’est certaine-
ment pas la fin principale. Pour utiliser I’image de
Simone Weil, le sperme, le principe génétique, ne
cesse d’entrer et de sortir dans 1’agent, et I’ceuvre
extérieure est créée et tout autant incessamment
décréée. L’enfant ne travaille sur soi que dans la
mesure ol il travaille & Pextérieur de lui-méme
- telle est, justement, la définition du jeu.

L’idée que dans toute réalité — comine dans tout
texte — il faille distinguer une apparence et une

vol. VI, -cahiers 3, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2002,
p- 169.
1. Ibid., p. 170.
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signification cachée, que l'initi€ doit connaitre, est
aux fondements de I’ésotérisme. Un ésotériste du
vingtieme siecle, qui était aussi un spécialiste de la
tradition chiite, I’a résumé dans les mots suivants :

[...] tout ce qui est extérieur, toute apparence,
tout exotérisme (zdhir) a une réalité intérieure,
cachée, ésotérique (bdtin). L’ exotérique est la forme
apparitionnelle, le lieu épiphanique (mazhar) de
I’ésotérique. Aussi faut-il, réciproquement, un exo-
térique pour chaque ésotérique ; le premier est 1’as-
pect visible et manifeste du second ; celui-ci est la
vérité spirituelle, I'Idée réelle (hagigat), le secret, la
gnose, le sens et le contenu supra-sensible (ma’nd)
de celui-1a. L’un prend substance et consistance dans
le monde visible ; 1’autre subsiste et consiste dans
le monde invisible suprasensible (’dlam al-ghayb)".

Le sens de la doctrine chiite de I'Tmam caché est
I’application de 1’ésotérisme a I’histoire : a I’his-
toire matérielle des faits correspond point pour
point une hiéro-histoire, qui se fonde sur 1’occul-
tation du douzieme Imam. Si I’Imam est caché,
en effet, c’est parce que les hommes sont devenus
incapables de le connaitre, et les initiés sont ceux
en qui la signification ésotérique des événements
historiques se révele de maniére achevée.

1. Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et
philosophiques I : le Shi’isme duodécimain, Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1947, p. 48-49.
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Si le mystere est bien ce a quoi une enveloppe
est essentielle, il est évident que ce contre quoi
I’ésotérisme péche, c’est précisément le mys-
tere qu’il devrait conserver. L’ésotérisme péche
donc par deux fois : une fois contre le caché, qui,
dévoilé, n’est plus tel, et une fois contre le voile,
parce que, une fois le voile soulevé, I’ésotérisme
perd sa raison d’étre. Ce qui peut aussi s’ exprimer
en disant que I’ésotérisme peche contre la beautg,
parce que le voile soulevé n’est pas plus beau et
que la signification dévoilée perd sa forme. Le
corollaire de ce principe est qu’aucun artiste ne
peut étre un €sotériste, et que, réciproquement,
aucun ésotériste ne peut étre artiste.

On comprend mieux, a ce stade, pourquoi Cris-
tina Campo a insisté de maniere si passionnée et
opinidtre pour définir la liturgie comme la forme
supréme de la poésie. Il ne s’agit de rien moins
pour elle que de sauver la beauté. A condition
néanmoins de maintenir que la beauté — qu’elle
appelle liturgie — soit, selon la signification propre
du terme mysterion, un drame sacré, dont la forme
ne peut étre altérée, parce qu’elle ne révele, ni ne
représente, mais tout simplement présente. C’est-
a-dire que la beauté ne rend pas visible l'invi-
sible, mais le visible lui-mé&me. Si on 1’entend
au contraire, comme on le fait a ’accoutumée, et
- comme il arrive aussi a Cristina Campo de le pen-
ser, comme le symbole visible d’une signification
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cachée, alors elle perd tout son mystere, et avec
lui, aussi, sa beauté.

Dans les dernieres années de sa vie, Michel
Foucault a concentré ses recherches sur un theme
qu’il énonce a plusieurs reprises dans la formule
du « souci de soi ». Il s’agissait pour Iui de mener
I’enquéte sur les pratiques et les dispositifs — exa-
mens de conscience, hypomnemata, exercices
ascétiques — auxquels 1’ Antiquité tardive a confié
une de ses intentions les plus tenaces : non plus
la connaissance, mais le gouvernement de soi, et
le travail sur soi (epimeleia heautou). Cependant
ce qui était aussi en jeu dans 1’enquéte concernait
un théme plus ancien, celui de la constitution du
sujet, en particulier, « la maniére dont 1’individu
se constitue comme sujet moral de ses propres
actions ». Les deux thémes confluaient dans un
troisieme, que Foucault a évoqué a plusieurs
reprises dans ses derniers entretiens sans jamais
I’affronter comme tel : ’idée d’une « esthétique
de Pexistence », du soi et de la vie concus comme
ceuvre d’art.

C’est pour cette raison que Pierre Hadot a pu
reprocher 2 Michel Foucault de penser de maniére
purement esthétique le « travail de soi sur soi » et
« I’exercice de soi », si caractéristiques de la philo-
sophie antique, comme si le travail du philosophe
pouvait étre comparé a celui d’un artiste occupé
a modeler sa propre vie comme une ceuvre d’art,
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alors qu’il devrait s’agir plutdt de « dépasser » le
soi que de le « construire ». L’accusation n’est pas
fondée, comme le montre un examen des passages
dans lesquels Foucault évoque ce theéme : il ne le
situe jamais dans un contexte esthétique, mais
toujours dans le contexte d’une recherche éthique.
Des la premiere lecon du cours de 1981-1982 sur
L’Herméneutique du sujet, et comme S’il avait
devancé l’objection de Pierre Hadot, Foucault
met en garde contre toute tentation de lire des
expressions telles que « souci de soi» et «s’oc-
cuper de soi» en un sens esthétique et non pas
moral. « Vous savez bien », écrit-il, « qu’il y a
une certaine tradition (ou peut-étre plusieurs) qui
nous détourne (nous, maintenant, aujourd’hui) de
donner a toutes ces formulations [...] une valeur
positive, et surtout d’en faire le fondement d’une
morale. Toutes ces injonctions [...] sonnent plu-
tot a nos oreilles [...] comme une sorte de défi et
de bravade, une volonté de rupture éthique, une
sorte de dandysme moral, I’affirmation-défi d’un
stade éthique et individuel indépassable'. » Contre
cette interprétation pour ainsi dire esthétisante du
souci de soi, Foucault précise tout de suite que
«c’est a partir de cette injonction de “s’occuper
de soi-méme” que se sont constituées les morales

1. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours
au College de France (1981-1982), Paris, Gallimard/Seuil,
2001, p. 14.
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sans doute les plus austéres, les plus rigoureuses,
les plus restrictives que 1’Occident ait jamais
connues ».

Dans I’introduction au second volume de I’ His-
toire de la sexualité, la pertinence de « I’esthé-
tique de 'existence » pour la sphére éthique est
établie au-deld de tout soupcon. Les «arts de
I’existence » dont le livre s’occupe ainsi que les
techniques de soi a travers lesquelles les hommes
ont essayé de «faire de leur vie une ceuvre qui
porte certaines valeurs esthétiques et répondent
a certains critéres de style » sont en réalité des
« pratiques volontaires et raisonnées » a travers
lesquelles ils se fixent des canons de comporte-
ment qui ont un rdle que Foucault définit sans
réserve « étho-poiétique' ». Et dans un entretien
publié un an avant sa mort, il précise que le souci
de soi n’est pas pour les Grecs un probléme esthé-
tique, « il est éthique en lui-méme? ».

Le probléme du souci de soi ou du travail sur
soi contient une difficulté préliminaire de carac-
tére logique, ou, méme avant cela, grammatical.
Le pronom « se », qui exprime la réflexion dans

1. Michel Foucault, L’'Usage des plaisirs. Histoire de la
sexualité 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des His-
toires », 1984, p. 19.

2. Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme
pratique de la liberté » (1984), in Dits et Ecrits IV, n° 356,
Paris, Gallimard, 1994, p. 714.
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les langues indo-européennes, manque, pour cette
raison méme, de nominatif. Il présuppose un sujet
grammatical qui opere la réflexion, mais ne peut
jamais étre lui-mé€me en position de sujet. Le soi,
dans la mesure ou il coincide en ce sens avec une
relation réflexive, ne peut jamais étre substance,
ne peut jamais &étre substantif. Et si, comme I’a
montré Bréal, le terme éthos est simplement le
théme pronominal du pronom réfléchi grec e suivi
du suffixe -thos et signifie donc simplement et lit-
téralement « seité », c¢’est-a-dire la maniere dont
chacun fait I’expérience du soi, cela implique que
I’idée d’un sujet éthique est une contradiction dans
les termes. De 1a les apories et les difficultés qui
menacent a chaque fois, comme nous I’avons vu,
toute tentative de travailler sur soi: le sujet qui
veut entrer en relation avec lui-méme sombre dans
un abime obscur et sans fond — d’otu seul un Dieu
pourrait le sauver. La nigredo, la nuit obscure
qui est enveloppée dans chaque recherche de soi
trouve ici ses racines.

Cette contradiction n’échappe pas a Foucault
lorsqu’il écrit que «le soi auquel on a rapport
n’est rien d’autre que le rapport lui-méme [...],
c’est en somme l’immanence, ou mieux 1’adé-
quation ontologique de soi au rapport' ». Il n’y a
donc pas un sujet avant la relation a soi : le sujet

1. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit.,
p- 514.
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est cette relation méme et non pas un des termes
de la relation. Et c’est dans cette perspective
— selon laquelle le travail sur soi se présente dans
une perspective aporétique — que Foucault recourt
a I'idée du soi et de la vie comme ceuvre d’art.
« Je pense », dit-il dans D’entretien avec Dreyfus
et Rabinow, « qu’il n’y a qu'un seul débouché
pratique a cette idée du soi qui n’est pas donné
d’avance : nous devons faire de nous-mémes une
ceuvre d’art [...] nous ne devrions pas lier ’acti-
vité créatrice d’un individu au rapport qu’il entre-
tient avec lui-mé&me, mais lier ce type de rapport a
soi que I’on peut avoir A une activité créatrice'. »

Comment comprendre cette affirmation ? Elle
peut certainement signifier que, a partir du moment
ou le sujet n’est pas donné a I’avance, il faut le
construire comme un artiste construit son ceuvre
d’art. Mais il n’est pas moins légitime de la lire
dans le sens ou le rapport a soi et le travail sur soi
ne deviennent possibles que s’ils sont mis en rap-
port avec une activité créatrice. C’est bien quelque
chose de ce genre que Foucault semble suggérer
dans ’entretien de 1968 a Claude Bonnefoy a pro-
pos de ’activité créatrice qu’il pratiquait — & savoir
I’écriture. Apres avoir affirmé qu’il se sent obligé
d’écrire, parce que I’écriture donne a !’existence

1. Michel Foucault, « A propos de la généalogie de
I"éthique : un apercu du travail en cours » (1983), in Dits et
Ecrits TV, n° 326, p. 392-393.
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N

une espece d’absolution, qui est indispensable &
la félicité, il précise : « ce n’est pas 1’écriture qui
est heureuse, c’est le bonheur d’exister qui est sus-
pendu 2 1’écriture, ce qui est un peu différent' ».
Le bonheur — la tache éthique par excellence vers
laquelle tend tout travail sur soi — est « suspendu »
a 1’écriture, c’est-a-dire ne devient possible qu’a
travers une pratique créatrice. Le souci de soi passe
nécessairement par un opus, implique de maniére
inéluctable une alchimie.

Paul Klee offre un exemple de coincidence par-
faite entre le travail sur soi et la pratique artis-
tique. Aucune ceuvre de Klee n’est seulement une
ceuvre @ toutes renvoient d’une certaine manicre
a quelque chose d’autre qui, cependant, n’est pas
leur auteur, mais plut6t la transformation et la
régénération de ce dernier en un ailleurs, en un

Pays sans chaines
Nouvelle terre

Sans le souffle du souvenir
[...] Sans rénes !

La ol ne m’a porté

Le giron d’aucune mere.

La coincidence entre les deux plans, entre la
création des ceuvres et la récréation de 1’auteur

1. Le Beau Danger. Entretien de Michel Foucault avec
Claude Bonnefoy (1968), Paris, EHESS, 2011, p. 56.
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est ici tellement parfaite, qu’en contemplant un
tableau de Paul Klee, on ne se demande pas com-
ment le travail sur ’ceuvre et le travail sur soi
peuvent bien trouver une unité, mais plutét com-
ment on pourrait seulement imaginer un instant
leur division. Celui qui se trouve recrég, n’est pas
tant I’auteur de I’état civil, mais, comme on peut
le lire sur 1’épitaphe du peintre dans le cimetiére
de Berne, un étre qui a sa demeure « aussi bien
parmi les morts que parmi les non-nés » et c’est
pourquoi il est « plus proche de la création qu’a
[’accoutumée ».

C’est dans la création, dans le «point de la
genese », et non dans 'ceuvre, que création et
recréation (ou dé-création comme il faudrait peut-
étre le dire) coincident parfaitement. Dans les
lecons et les notes de Klee, ’idée que I’essentiel,
n’est pas tant « la forme que la formation (Gestal-
tung) » revient sans cesse. Il ne faut jamais « lais-
ser filer entre ses mains les rénes de la formation,
se couper du travail créatif ». Et tout comme la
création recrée continiment ’auteur et le destitue
de son identité, de la méme maniére la recréation
empéche I’ceuvre d’étre une simple forme et non
pas formation. « La création », peut-on lire dans
une note de 1922, « vit comme genese sous la sur-
face visible de I’ceuvre » : la puissance, le principe
créatif ne s’épuise pas dans I’ceuvre en acte, mais
continue a vivre en elle, elle est, au contraire, « ce
qui est essentiel dans I’ceuvre ». C’est pourquoi le
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créateur peut coincider avec elle, trouver en elle sa
seule demeure et son unique bonheur : « le tableau
ne poursuit pas de fins particulieres, il a pour seule
fin de nous rendre heureux ».

De quelle maniére la relation avec une pratique
créatrice (un art, dans le sens large que ce mot
avait au Moyen Age) peut-elle rendre possible la
relation avec soi et le travail sur soi ? Il ne s’agit
pas seulement du fait — important & coup sfr —
que cette relation offre une médiation et donne
une consistance au rapport a soi qui resterait
sans elle insaisissable. Car dans ce cas — comme
dans lopus alchymicum - le rfsque serait alors
de demander 2 une pratique externe — la trans-
formation des métaux en or, la production d’une
ceuvre — ’opération sur soi, alors que de I'une a
I’autre le passage ne saurait étre en réalité qu’ana-
logique ou métaphorique.

Il convient donc que la pratique artistique elle-
méme — 2 travers la relation avec le travail sur
soi — subisse & son tour une transformation. La
relation avec une pratique extérieure (I’ceuvre)
rend possible le travail sur soi si et seulement si
elle se constitue comme une relation avec une puis-
sance. Un sujet qui tenterait de se définir et de se
donner une forme seulement a travers son ceuvre
se condamnerait a prendre sans cesse sa vie et la
réalité dans laquelle il vit pour son ceuvre. Le véri-
table alchimiste est en revanche celui qui — dans
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I’ceuvre et a travers 1’ ceuvre — contemple seulement
1a puissance qui I’a produite. C’est pourquoi Rim-
baud avait appelé « vision » la transformation du
sujet poétique qu’il avait tenté de rejoindre par tous
les moyens. Ce que le poete devenu « voyant »
contemple, c’est la langue — c’est-a-dire non pas
I’ceuvre écrite, mais la puissance de 1’écriture. Et
puisque, selon les termes de Spinoza, la puissance
n’est autre que ’essence ou la nature de chaque
étre, dans la mesure ou il a la capacité de faire
quelque chose, contempler cette puissance est aussi
I’'unique accés possible a I’ethos, a la « seité ».
Certes, la contemplation d’une puissance ne
peut se donner que dans une ceuvre ; mais, dans
la contemplation, 1’ceuvre est désactivée et dés-
ceuvrée et, de cette maniere, restituée a la pos-
sibilité, ouverte a un nouvel usage possible.
Véritablement poétique est cette forme de vie qui,
dans son ceuvre, contemple sa propre puissance de
faire et de ne pas faire et trouve en elle la paix. Un
vivant ne peut jamais &tre défini par son ceuvre,
mais seulement par sa capacité de dés-ceuvrement,
c’est-a-dire par la maniere avec laquelle, en se
maintenant — dans une ceuvre —, en relation avec
une pure puissance, il se constitue comme forme-
de-vie, au sein de laquelle I’enjeu n’est ni la vie,
ni I’ceuvre, mais le bonheur. La forme-de-vie est
le point ou travailler & une ceuvre et travailler sur
soi coincident parfaitement. Et le peintre, le poete,
le penseur — et en général quiconque pratique un
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«art » et une activité — ne sont pas les sujets
souverains titulaires d’une opération créatrice et
d’une ceuvre ; ils sont bien plut6t des vivants ano-
nymes qui, en contemplant et en dés-ceuvrant a
chaque fois les ceuvres du langage, de la vision
et des corps, essaient de faire ’expérience du soi
et de se maintenir en relation avec une puissance,
a savoir de construire leur vie comme forme-de-
vie. C’est a ce point, et & ce point seulement, que
I’ceuvre et le grand ceuvre, I’or métallique et 1’or
des philosophes pourront enfin s’identifier sans
résidu.






Note éditoriale

Tous ces textes sont inédits. « Qu’est-ce que
I’acte de création ?» reproduit, avec quelques
modifications, le texte d’une conférence tenue a
I’ Académie d’architecture de Mendrisio en 2012.
«Paque en Egypte » reproduit le texte d’une
intervention a une journée d’études consacrée a la
correspondance entre Ingeborg Bachmann et Paul
Celan (Troviamo le parole. Lettere, 1948-1973).
La journée s’est tenue a Villa Sciarra 2 Rome, a
P’Istituto Italiano di Studi Germanici en juin 2010.
« Sur la difficulté de lire » fut présenté a la table
ronde Leggere ¢ un rischio pendant la Fiera della
piccola e media editoria 8 Rome en décembre 2012.
« Du livre a I’écran » est la version modifiée d’une
conférence tenue a la fondation Cini & Venise en
janvier 2010.
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