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Todo el dia, sentados en el patio, en un banco,
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estupidos, y volvian la cabeza con toda la
boca abierta.

Horacio Quiroga, « La gallina degollada», 4 la
deriva y otros cuentos

(Toute la journée, assis dans la cour, les quatre
enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur
un banc. La langue pendante entre les lévres, le re-
gard hébété, ils remuaient la téte la bouche grande
ouverte.

« La poule égorgée », Contes d’amour, de folie et
de mort)






Introduction

[...] come gli mostra il libro che far debbia ;
e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia.
Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XXII, 23

([...] comme le livre lui montrait qu’il devait faire,
et le palais partit en fumée et brouillard.
Roland furieux XXII, 23)

Bella donna

Oui, voila — ne rien comprendre... Sinon, au bout
du compte, on pourrait bien comprendre de tra-
vers.

Zéno Bianu, L Idiot, derniéere nuit

« Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’ceil sur le modéle ; peut-étre s’agit-il d’ajouter une derniére
touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n’ait été
posé. » (Foucault Les Mots et les Choses 19)' Pourtant, d’une fagon ou
d’une autre, le sujet de la toile devance la représentation.

Au fond d’un bois, dans le secret et la solitude, une femme est
prise de convulsions. En pleine clairiére, a 1’écart, chantant d’étranges
mélodies, elle cueille des racines et capture des insectes pour ses
préparations qui guérissent le mal. Elle invoque 1’anti-Dieu. Arriérée
et démente, voyante et errante, victime et puissante, au cceur des
hommes qui la rejettent et 1’appellent tout ensemble, se dresse cette

! Toutes les références aux ouvrages cités seront données entre parenthéses avec le
nom de I’auteur. Si plus d’un ouvrage du méme auteur parait dans la bibliographie, le
nom de I’auteur sera remplacé par le titre en question. Enfin, et c’est le cas ici, lorsque
I’identité de I’auteur n’est pas mentionnée auparavant, nous inscrivons entre parenthe-
ses son nom puis le titre de I’ceuvre.
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enfant de la nuit, sur un « pont entre les deux mondes » (Michelet 98)>
— la sorciére. Lorsque qu’en 1861 Jules Michelet évoque la femme
damnée du Moyen Age, il crée un recueil dont le genre littéraire se
situe entre roman et précis historique, entre art et science, car selon
Roland Barthes dans son livre sur I’historien, « ce n’est pas la
réflexion qui corrige I’instinct, c’est le cceur, I’intuition qui donne sa
forme compléte a 1’idée » (Michelet 137). (Euvre romantique, La
Sorciere présente le personnage d’abord comme victime dans un
contexte historique particulier pour faire ensuite la démonstration
progressive de ses dons puis du réle irremplacable qu’elle joue au sein
de la communauté.

L’historien revisite une vaste période de I’histoire de France :
de la mort du dieu Pan, c’est-a-dire le début de la domination de 1’ére
chrétienne, jusqu’a 1730. C’est I’atmosphére négative qui importe
d’emblée lors de la naissance de la sorciére. Dés les premiéres lignes
du livre, Michelet explique : « D’ou date la Sorciére ? Je dis sans
hésiter “Des temps du désespoir.” » (35) La crise se manifeste par la
perte de la foi, du lien sacré avec les dieux et la nature. On y substitue
le surnaturel, et les hommes font toutes sortes « de réves étranges,
riches de miracles, de folies absurdes et charmantes » (Viallaneix 21).
Le malaise envahissant se traduit en comportements étranges comme
la « danse de Saint-Guy », « un acheminement vers 1’épilepsie » dont
les conséquences sont terribles : « L’Europe couverte de fous, de
furieux, d’idiots ! » (111) C’est aux maladies des si¢cles que 1’on doit
I’apparition des sorciéres, lesquelles « offrent au désespoir collectif,
non une délivrance, mais une compensation » (Viallaneix 22). Dans
un monde bouleversé, un individu marginal, singulier et rejeté est né
au sein de la communauté qui manifeste ainsi un certain besoin.

En incarnant précisément les travers du monde, la sorciére
exprime une difformité qui dérange les esprits tout en les attirant
«parun respect mélé de crainte » (33), difformité qu’il convient
d’écarter. Puisque la sorciére est marginale du fait de son sexe
d’abord, Jules Michelet vient renverser les idées regues sur le sujet :
dans son portrait historique, 1’influence des forces surnaturelles, de
Satan ou de Dieu, ne vient qu’en second lieu aprés la présentation de
I’individu lui-méme. La sorciére est d’abord cette « Belle dame (bella

? Dans le préambule, les références faites au livre La Sorciére de Jules Michelet figu-
reront désormais entre parenthéses et sans le nom de 1’auteur.



INTRODUCTION 13

donna) » (33) qui vit sa relation avec le monde sur le mode du déca-
lage et de la solitude : « Elle sent son isolement. » (99) Désormais, la
vie «normale », surtout celle qu’entend et préconise I’Eglise, ne
comprend aucune place légitime pour 1’exclue considérée au méme
titre que les fous et les miséreux (Caspar 14) : « Car la folie marque,
en général, un lieu d’exclusion, le dehors d’une culture. » (Felman 13)
Cette inquiétante solitude aurait poussé la sorciére jusqu’a la solution
ultime du « Pacte avec Satan » : « [...] on en venait la qu’a I’extrémité,
en désespoir de toute chose, sous la pression terrible des outrages et
des miséres. » (70) De maniére instantanée, 1’anormalité de la sorciére
s’appelle maladie, physique mais surtout mentale, maladie contre
laquelle les médecins sont sans remeédes ni expliquation : « Beaucoup
¢taient de demi-folles. » (162) S’il est question de demi-folie, c’est
aussi que la singularité de cet étre refuse d’intégrer une catégorie
connue a ce jour et se définit justement comme « une espéce a part » :
« A son apparition, la Sorciére n’a ni pére, ni meére, ni fils, ni époux,
ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’ou. » (36)
A la fois au-dehors et dans ce monde, 1’étrangeté de la sorciére pousse
les hommes a réagir comme face aux fous et aux idiots. A ces
« malades sous 1I’empire d’une illusion », on impose la violence, celle
des injures avant d’en venir a une solution plus radicale : « Elle était si
agitée qu’on fut contraint de la lier. » (190) Peu aprés I’enfermement —
qui n’6tait en rien 1’incessante manifestation de I’esprit malin, « le
trouvant trop fort dans 1’ame, on veut le chasser des corps » (160) —
viennent les bichers qui lavent la conscience des hommes. En
précipitant sa mort, ils condamnent la sorciére a une existence éphé-
meére qui laissera cependant les traces de son passage.

Révélée par les comportements violents a son égard, la sor-
ciére s’affirme comme présence génante. Avec ses crises inattendues,
ses danses saccadées, tout son corps se meut selon des mouvements
inexplicables. Le spectacle dérange comme une chorégraphie grin-
cante. A propos de I’ceuvre de Jules Michelet, Barthes explique que
« I’objet historique peut toujours se réduire au dégofit, a I’attrait ou au
vertige qu’il provoque » (Michelet 157). Les sorciéres ébranlent les
certitudes, et leur mystére effraie : « Elles exercaient sur le pays une
terreur d’imagination incroyable. Nombres de personnes se croyaient
leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. » (169)
Pour remédier a cette angoisse, 1’interprétation appelle les critéres de
morale et de normalité face aux sorciéres : « Bref, ce qu’elles font de
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terrible et vraiment contre la nature, c’est de dire des choses sales,
qu’un homme ne dirait jamais. » (214) Pour I’historien, il est évident
que la sorciére, victime d’une injustice complexe — puisqu’elle remet
en cause la maniére d’interpréter le monde, qui est « le propre du
savoir » pour Michel Foucault dans Les Mots et les Choses (55) —,
mérite d’étre réhabilitée, et ce a partir de la mise en place de ses dons.

Figure proche de celle de I’enfant, la sorciére est avant tout
« bien innocente encore » (68). Quant a son image statique de femme
vieille et laide, elle est a démentir : « Au mot Sorciére, on voit les
affreuses vieilles de Macbheth. Mais leurs cruels proces apprennent le
contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes
et belles. » (32) Tantdt naive tant6t malicieuse, la sorciére se carac-
térise aussi par les faiblesses de son « imagination réveuse » : « [...] la
nuit, le somnambulisme, le jour, I’illusion, la réverie et le don des
larmes. » Mais « cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous
I’avons dit, un secret qu’elle ne dit jamais a 1’église » (65). S’il est
question de mystére, c’est aussi parce que la sorciére détient des
pouvoirs qui nous dépassent. Fille directe des fées, des prétresses et
des Sibylles, elle a hérité de leur magie et de leur don de seconde vue.
Aprés 1’énumération précédente des griefs de sa condamnation, le
constat de ses talents replace la sorciére aux c6tés des figures oxy-
moriques. D’elle, se dégage une lumicre paradoxale dans la nuit,
symbolisée par la luciole ou I’astre Iunaire, « la Lune qui influe sur les
biens de la terre » (123), qui la relie de manicre privilégiée a la nature.
Michelet nous rappelle que « la femme est encore au monde ce qui est
le plus nature » (101)°. La sorciére « n’a d’ami que ses songes, ne
cause qu’avec ses bétes ou I’arbre de la forét » (62). En relation étroite
avec les animaux, avec lesquels eclle parle et dont elle emprunte
quelquefois la forme — chat, chien ou chouette —, cette femme maudite
régne au sein des éléments. Elle rappelle le temps des « dieux
anciens » et convoque le lien originel de I’homme et de la nature. Do-
tée de '« illuminisme de la folie lucide, qui selon ses degrés, est
poésie, seconde vue, pénétration pergante, la parole naive et rusée »
(36), la sorciére connait et utilise des plantes pour soigner. Sa nature
exceptionnelle fait d’elle I’« unique médecin du peuple, pendant mille
ans » (32), dont la méthode singuli¢re attire les foules. Exer¢ant un

3 Dans Mon caeur mis a nu, Baudelaire écrit : « La femme est naturelle, ¢’est-a-dire
abominable. » (Mon cceur mis a nu 91)
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pouvoir d’attraction certain, une « tendresse infinie est dans tout cela.
— Cette ame enchantée ne pense pas a elle seule. Elle s’occupe aussi a
sauver toute la nature et toute la société » (64). Mystérieuse femme
lunatique aux propositions douces, il semble que ses dons lui soient
attribués dans un but précis.

A en croire la démonstration de I’auteur de La Sorciére, en
particulier dans 1’épilogue, le role du personnage ressemble a celui du
tableau de Velazquez décrit par Michel Foucault au début de Les Mots
et les Choses : « Il restitue comme par enchantement ce qui manque a
chaque regard [...]. » (Les Mots et les Choses 30) La sorcicre est a 1’0-
rigine de 1’école paralléle, celle de la nature, « loin de I’Ecole et des
lettrés, dans I’ Ecole buissonniére » (39). La ou le grimoire remplace la
grammaire, elle enseigne un autre regard sur la réalité pour « défier la
vérité inerte » (Viallaneix 22). A I’image de sa méthode homéopathi-
que, elle présente une logique de I’inversion, celle « du grand principe
satanique que tout doit se faire a rebours, exactement a I’envers de ce
que fait le monde sacré » (111). L’écriture de La Sorciere défend ainsi
la rhétorique — c’est-a-dire I’ensemble des procédés et techniques per-
mettant de s’exprimer avec éloquence — de 1’héroine. Michelet « pres-
sent, avant Freud, que le phénoméne de la perversion ou, plus précisé-
ment, de I’inversion appartient a 1’histoire des révoltes interdites »
(Viallaneix 22). Femme oxymore, figure de 1’inversion, cet étre singu-
lier parvient a rétablir un équilibre perdu, qu’elle soit aidée de Satan
ou non. Grace a elle, les hommes approchent la réalité différemment :

L’humanité entiére a, pour la premicre fois, de minute
en minute, la conscience d’elle-méme, une communion
d’ame !... O divine magie !... Si Satan fait cela, il faut lui ren-
dre hommage, dire qu’il pourrait bien étre un des aspects de
Dieu. (306)

Lors de cette pirouette finale, Michelet se livre lui-méme a I’inversion
en renversant le manichéisme du Bien et du Mal. Dés lors, ce qu’il en-
tend réhabiliter sous le nom de sorci¢re tout au long de son livre ap-
pelle un phénomene plus vaste de la civilisation occidentale. Le per-
sonnage choisi en est la meilleure expression tout au long des siécles
qu’il explore et & I’époque ou il écrit, en 1861°.

*La démarche de Jules Michelet lorsqu’il écrit ce livre est & comprendre dans le
contexte particulier de la premiere moitié du XIXe siécle, soit entre la fin de ce qu’on
appelle le Mal du siecle et la progressive naissance de I’individu, liée a la notion de
modernité. La date de parution de La Sorcieére se trouve encadrée de deux dates déci-
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Si Michelet avait vécu au XXeéme siécle, quel nom aurait-il
entrepris de soutenir afin de révéler cette injustice et cette logique i-
nacceptables ? Puisque ce préambule consacré a la sorciére présente
les traits d’une figure singuliére, « peut-&tre est-il temps de nommer
enfin cette image qui apparait au fond du miroir [...] pour ne pas nous
embrouiller a I’infini dans ces désignations flottantes, un peu ab-
straites » (Foucault Les Mots et les Choses 24). Cette figure, Michel
Foucault ’appelle /e fou dans Histoire de la folie a [’dge classique,
nous I’appellerons /’idiot. Exclusivement féminin chez Michelet, le
personnage qui symbolise cette crise de la raison, crise des choses et
de leur représentation — le sujet méme du livre de Foucault, Les Mots
et les Choses — apparaitra tantét masculin tantdt féminin a 1’occasion
de notre translation en apologie puis en ¢éloge’. Allégorie pour nous,
sorciére se transforme en idiot lorsque du XIXéme et de Michelet on
passe aux écrivains du XXéme siécle.

Définitions

Plus on regarde de prés un mot, plus il vous re-
garde de loin.
Walter Benjamin, Ecrits frangais

Le temps est venu de s’attaquer a 1I’évidence des mots, « a une
apparence provisoire et aux contraintes de la rhétorique, voire a quel-
que inaptitude a nommer » (Derrida Khéra 16). La littérature agit a

sives : d’une part la célébre toile de Gustave Courbet en 1851, Un enterrement a
Ornans (Musée d’Orsay, Paris), et d’autre part la Commune de Paris en 1871. Le
tableau de Courbet symbolise le deuil de la civilisation moderne devant la mort des
anciennes traditions en méme temps qu’il s’impose comme manifeste du réalisme en
¢levant au rang de nouveaux héros les « figures humaines » du sous-titre du tableau,
les habitants réels de la ville d’Ornans. La toile confirme ce qu’Emile Zola énonce
dans Mes haines : « Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c’est un homme et
non pas un tableau. » (Zola 307) Malgré I’importance de cette remarque, il convient
de rappeler que Michelet, né en 1798, meurt en 1874 et appartient bel et bien, dans la
vie comme dans son ceuvre, a la premiére partie du sieécle. La dimension poétique —
romantique — des ceuvres de 1’historien fait de Iui un poéte. Son travail ne reléve pas
du réalisme de la lutte des classes mais bien encore d’une libération de 1’esprit a partir
de ce que nous enseigne 1’Histoire.

> 11 s’agit d’abord d’une « apologie » (un discours qui prend la défense) des idiots
avant de devenir un « éloge » de I’idiotie (qui en vante les mérites), rappellant a sa
fagon [’Eloge de la folie d’Erasme.
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partir de, par et a travers les mots : mots devenus des formes pour
approcher une réalité ou son image. L’idiome de toute 1’analyse qui va
suivre doit se définir ici afin que scribe et lecteur s’entendent. A I’ar-
ticle idiot du Grand Robert de la langue francgaise, qu’il s’agisse du
nom ou de I’adjectif, le terme désigne une certaine ignorance, un
« manque d’intelligence, de bon sens, de finesse » ou « un niveau in-
tellectuel anormalement bas » et ce dés le XVIleme siecle. Il est
évident que I’acceptation commune et actuelle du mot le confond avec
les synonymes béte, sot ou stupide. Selon les traités médicaux, 1’idio-
tie appartient a la catégorie des « oligophrénies », c’est-a-dire « les
déficits congénitaux [...] considérées comme pathologiques lorsqu’ils
entrainent des difficultés d’adaptation » (Guelfi 651). En théorie,
I’idiot n’occupe qu’une place restreinte dans les diverses classifi-
cations des retards mentaux, lesquelles sont toutes basées sur 1’éva-
luation du Q.I., le quotient intellectuel. L’article « Oligophrénie (ar-
riération mentale) » de Nasrollah Moamai dans le Précis pratique de
psychiatrie rappelle les trois appellations scientifiques des individus
qui présentent un Q.I. de 0 a 20 : « arriération profonde » selon I’APA
(Allocation Personnalisée d’Autonomie), « subnormalité sévére » se-
lon ’OMS (Organisation Mondiale de la Santé), et « idiotie (dge men-
tal inférieur a trois ans) » selon les autres écoles européennes (Moa-
mai 368). Ces classifications, nées d’une exigence de clarté, révélent
paradoxalement le désaccord évident des différentes écoles de mé-
decine a 1’égard de la dénomination de la pathologie. Les termes
arriération et subnormalité appellent un questionnement de rapports :
si ’arriération suppose un état arriere, elle se définit par opposition a
un devant qui n’est pas explicite. De méme, on se demande au-des-
sous de quelle normalité se place cette subnormalité ? S’il est question
d’un retard mental — apparemment un retard qui ne se rattrape pas —, a
partir de quelle montre est-il établi ? Les ouvrages médicaux et so-
ciaux sur les attardés mentaux se référent toujours a 1’idée que le sujet
devient normal dés qu’il est en mesure de gagner sa vie et de tra-
vailler. Dans un cas comme dans 1’autre, dans le dictionnaire comme
dans la classification médicale, est omise ou relayée au second plan
I’origine grecque du terme : « [...] du grec idiotés proprement “parti-
culier ; individu quelconque”, par ext. “étranger a un métier, igno-
rant”. » (Le Grand Robert)

Il s’agirait alors de réhabiliter le mot a partir du réajustement
proposé par Clément Rosset dans Le Réel. Traité de !’idiotie : « 1di6-
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tes, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée,
personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de raison. » (Le Réel
42) A partir de 1’expression « dont la signification philosophique est
de grande portée », le terme idiot engage un questionnement en deux
temps : que doit-on entendre par « unique » et qu’est-ce que 1’igno-
rance ? Pour tenter d’y répondre, nous choisirons les indices offerts
par la littérature, et notamment certains personnages idiots de quel-
ques ceuvres romanesques. Il sera dés lors impossible de se contenter
de la fagon dont on entend communément le mot. Les soupgons nais-
sent deés qu’on a affaire a la définition du dictionnaire. Cette derniére
présente une énumération d’exemples confondus : « L idiot du village,
en butte aux moqueries, aux mechancetés des enfants. — L’Idiot,
roman de Dostoievski » (Le Grand Robert). En plagant ces exemples
sur le méme plan, la formulation n’admet pas de distinction entre
«I’idiot du village » et le prince Mychkine. Comme « I’idiot du
village », le héros de Dostoievski suscite 1’hilarité et se trouve affublé
de I’appellation de « pauvre d’esprit » : « Parfois sans doute, il est un
peu trop simple... » (Dostoievski 63) Ce mot idiot, traduction du russe
yurodivyi, est précisément celui qu’emploie le personnage pour se
présenter — et que Dostoievski choisit comme titre de son roman en
1869 : « Les fréquents acces de son mal 1’avaient rendu presque idiot
(le prince dit en propre terme : idiot). » (Dostoievski 33) Pourtant le
personnage présente une déficience mentale relative et ne saurait ap-
partenir a la catégorie médicale des arriérés profonds. Concentrée sur
ses crises d’épilepsie, I’anormalité du prince Mychkine fait de lui un
étre « particulier » mais ne lui interdit pas de mener une existence plus
ou moins normale. Bien que le roman se serve d’abord de I’ac-
ceptation habituelle du terme, le cas du prince la dépasse largement.
Ce qui importe revient a 1’irréductibilité du personnage : le profil de
I’idiot romanesque 1’excéde de sa définition ; le dictionnaire, le lexi-
que ou le mot lui-méme montre une faille par laquelle nous aimerions
nous glisser.

Les fuites du mot idiot peuvent amener une autre réaction. Au
cceur de la sphére des aliénations mentales, il est souvent question de
le ramener a un autre mot : folie. Lors de son arrivée a New York, en-
core plongé dans son obsession du dénombrement des puces, le nar-
rateur de Voyage au bout de la nuit décide de quitter ses compagnons.
Ces derniers, face a une réaction qu’ils ont du mal & comprendre : « Il
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est fou, qu’ils disaient, mais il est pas dangereux. » (Céline 185) Entre
Bardamu et les autres demeure ce jugement de folie qui toutefois se
précise et intrigue. Du fou, I’idiot détiendrait la plupart des traits a
I’exception de celui de « dangereux ». S’il y a folie, elle ne saurait
vraiment se limiter a ce seul mot dans bien des cas. En 1613, Miguel
de Cervantés souligne a cet égard la faiblesse du terme dans une des
Nouvelles exemplaires. Dans «El Licenciado vidriera» («Le
Licencié de verre »), a la suite d’une maladie dont il ne guérit que
physiquement, le personnage Tomads se met a parler étrangement : « Il
demeura sain, et fou de la plus étrange folie que I’on et pu voir
jusqu’alors parmi les folies. »® (« Le Licencié de verre » 1265) Mis au
pluriel, le terme de folie n’en reste pas moins inapproprié puisqu’il
comprend une multitude de variantes en contradiction avec la di-
mension « particuliére » et « unique » de 1’idiotie désignée ici comme
« la plus étrange folie ». Ajoutons que le terme de fou soustrait a celui
d’idiot non seulement 1’idée de la malformation physique ou géné-
tique et de larriération mentale, mais aussi et surtout celle de
I’ignorance, de I’ingénuité et de I’innocence.

Ces rectificatifs faits, nous voici @8 méme de mettre en place
une définition opératoire de l’idiotie. Revenant au sens premier des
mots comme « Shakespeare a projeté 1’énergie latente de leur étymo-
logie au grand jour de la conscience » (Steiner 236), il faudra entendre
le terme selon les deux signifiés — particulier et dépourvu de raison —
qu’admet Clément Rosset : I’idiot présente une arriération mentale qui
fait de Iui un cas unique. Tout comme Jules Michelet utilisait le mot
sorciere pour évoquer une large catégorie de femmes particuliéres, le
terme d’idiotie pour nous, loin de regrouper seulement les quotients
intellectuels de 0 a 25, servira a inclure toutes sortes de « subnor-
malités » (Moamai 367). La définition proposée présente le double
avantage de s’avérer plus large que la réduction médicale, plus précise
que celle du dictionnaire. Par idiotie, on entendra donc toutes les for-
mes de déficiences, d’arriérations et de retards physiques et mentaux a
des degrés divers représentés dans la littérature. Comme pour la sor-
ciére, il faudra revenir sur ce qui fait de I’idiot un monstre, une victi-
me des autres, un marginal aux pouvoirs étranges, un étre si ancré
dans la nature qu’il figure peut-étre ce lien originel perdu entre les

6 Le texte original est « [...] quedod sano, y loco de la mas extraia locura que entre las
locuras hasta entonces se habia visto. » (« El Licenciado vidriera » 53)
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hommes et le cosmos. Bien qu’il affirme sa particularité, dans le mi-
roir €logieux que nous proposons, le simple d’esprit contemple une
foule de personnages qui lui ressemblent : la sorcicre, le fou, le schi-
zophréne, I’enfant, la femme, le mélancolique, I’androgyne, la béte, le
pocte ou bien 1’albatros de Baudelaire.

Prémisses

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid !
Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du
Mal

La lecture se fera a partir de I’isotopie de I’idiotie qui engage
la mise en place de trois angles de vue distincts, soient trois prémisses
indispensables pour la suite. La premiére admet I’idiot en tant que per-
sonnage dans I’histoire racontée. A la maniére dont on a approché le
mot, du sens le plus évident au sens le moins évident, 1’idiotie vaut
d’abord comme critére de jugement. L’idiot n’est pas toujours malade,
mais il est trés souvent per¢u comme tel selon le regard que 1’autre
porte sur lui. Personnage principal ou secondaire, de sexe masculin ou
féminin, I’idiot — ou I’idiote — fait I’objet d’un premier diagnostic : la
premiére observation détermine sa malformation physique ou mentale
entrainant un décalage social dont il souffre. Etranger, en marge, dé-
rangé et dérangeant, I’idiot n’a pas d’activité sociale utile, il ne pro-
duit rien et ne comprend rien. Aux yeux des autres, c’est-a-dire de la
normalité, il ne vaut rien parce qu’il est incapable de s’adapter a la so-
ciété, au réel, a la logique en place.

Cependant, la prémisse suivante appelle une autre logique.
Elle établit le statut singulier du personnage idiot a partir de sa santé
paradoxale. A cet égard, un retour a la tradition philosophique et mé-
dicale de 1’Antiquité permet de comprendre la parole idiote comme
celle du mélancolique. Le Probléme XXX d’Aristote interroge la né-
cessité d’inscrire la mélancolie dans la science médicale, et notam-
ment la théorie des humeurs, a partir du cas d’Héraclés. Pour la pre-
miére fois, depuis le XXIII® aphorisme d’Hippocrate qui ne faisait
qu’une description bréve du mélancolique, la pathologie est décrite
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comme un signe d’exception’. Selon la conclusion d’Aristote, le mé-
lancolique présente une santé paradoxale, de I’ordre de celle que
ressent le prince Mychkine a I’issue de ses crises d’épilepsie®, fondée
sur une dualité confondante : a 1’épileptique, comme au fou et a
I’idiot, s’offrent des instants tantét d’une clarté éblouissante, tantot
d’une noirceur effrayante’. Cet entre-deux, Montaigne en parle com-
me la conséquence « d’une condition mixte » (Essais 11l 318) qui cor-
respond parfaitement a la « bile noire », « un mélange de chaud et de
froid » (Aristote 93), évoquée dans le Probléme XXX. Aristote expli-
que la nature mélancolique, celle des poétes et des philosophes, en se
basant sur la chaleur et le refroidissement de la bile :

La bile noire est froide par nature, et n’étant pas a la surface,
quand elle se trouve dans 1’état qui vient d’étre décrit [froid],
si elle est en exces dans le corps, elle produit des apoplexies,
des torpeurs, des athymies, ou des terreurs, mais si elle est trop
chaude, elle est a ’origine des états d’euthymie accompagnés
de chants, des acces de folie, et des éruptions d’ulcéres et au-
tres maux de cette espece. (Aristote 95)

Au cceur de ces aléas de température et de tempérament, Aristote fait
allusion au danger qui menace le mélancolique : le silence. Lorsqu’il
veut s’exprimer, ’idiot, en proie a ’incompréhension des autres, est
tenté de se taire. Pourtant, héros, antihéros ou compagnon de route du
héros, lorsqu’il prend la parole dans I’histoire, le personnage subnor-
mal tient des propos qui lui ressemblent car ils sont idiots — & savoir
décalés, étranges, aliénés, naifs et souvent génants. Loin de passer
inapergues, ses interventions, pour ce qu’elles ont d’exceptionnel, dé-

7 Aristote en arrive 4 conclure que « tous les mélancoliques sont donc des étres
d’exception, et cela non par maladie, mais par nature » (Aristote 107). Dans ses
Essais, Montaigne reprend cette idée pour expliquer la folie : « Et comme [...] aussi
dit Aristote que aucune ame excellente n’est exempte de meslange de folie. Et a
raison d’appeler folie tout eslancement, tant louable soit-il, qui surpasse nostre propre
jugement et discours. [...] il faut que nostre prudence soit offusquée ou par le som-
meil ou par quelque maladie, ou enlevée de sa place par un ravissement céleste. »
(Essais 11 20)

§ L’épilepsie est désignée comme la « maladie sacrée » dans le Probleme XXX
(Aristote 83).

® On pense alors au prince Mychkine : « Il songea entre autres a la phase par ol s’an-
nongaient ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient a 1’état de veille. En
pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il lui semblait soudain que son
cerveau s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. »
(Dostoievski 274)
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passent la simple stupidité dés qu’elles se mettent a établir des rela-
tions incongrues entre les choses, entre les mots. Puisqu’elle approche
la réalité de facon métaphorique, la parole de 1’idiot repose sur le
principe de dualité de la mélancolie qui établit des rapprochements
singuliers. Elle s’exprime le plus souvent par le biais de la figure de la
comparaison. Le phénoméne prend d’autant plus d’ampleur lorsque
cette parole exceptionnelle va au-dela du niveau diégétique. Lors-
qu’elles se mettent a prendre la place de la narration, parfois sous
forme de monologue, les paroles de 1’idiot(e) se chargent d’une autre
mission. Le personnage se voit investi, par intermittences, de la fonc-
tion de narrateur tout comme dans la célébre phrase de Shakespeare a
I’acte V, scéne 5 de Macbeth :

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8)

Transformé en histoire, ce qui sort de la bouche idiote se charge d’un
nouveau sens. Le regard idiot sur le monde qui I’entoure et qu’il ne
comprend pas de la méme fagon que les autres, passe par une langue
qui est comme lui, inutile et unique, pleine de bruit et ne signifiant
rien. L’idiot littéraire ne saurait exister sans le langage qu’il crée et
qui le crée. Dans ce sens il partage le role de I’écrivain qui le fait nai-
tre.

Le personnage idiot devient métaphore de la langue du roman
qui le met en scene. Derriére I’idiot narrateur avec lequel il entretient
une relation étroite, I’auteur écrit, aux prises avec la discipline qui,
sous le nom de rhétorique, enseignait — depuis 1’ Antiquité et jusqu’au
milieu du XXéme siécle — I’art oratoire et littéraire a partir du choix
des arguments, de leur organisation, et de 1’utilisation des figures de
style propres a frapper I’auditeur ou le lecteur. Aujourd’hui, renouve-
lée par des concepts linguistiques'’, la rhétorique vise a dégager les
structures formelles de tout discours, littéraire ou non. S’il est pris en
charge ou soutenu par un personnage ou un narrateur idiot, le discours

1« Le langage est I’étre de la littérature, son monde méme : toute la littérature est
contenue dans 1’acte d’écrire, et non plus dans celui de « penser », de « peindre », de
« raconter », de « sentir ». Techniquement, selon la définition de Roman Jakobson, le
« poétique » (c’est-a-dire le littéraire) désigne ce type de message qui prend sa propre
forme pour objet, et non ses contenus. » (Barthes Le Bruissement de la langue 14-5)
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romanesque pourrait s’avérer, par contamination, tout aussi idiot. Le
sens « singulier » de 1’adjectif pourrait correspondre a cette exigence
d’originalité que connait I’art du XXeéme siécle, comme a 1’époque
contemporaine, en réaction contre ce qui précéde et a la recherche a
tout prix du jamais vu, de I’unique. Aux lueurs de ce rapprochement
entre rhétorique et idiotie, il devient possible de déterminer [’art
d’écrire particulier aux romans qui racontent les idiots et la tentation
pour Dartiste d’adopter un style'', voire un comportement idiot.
L’idiotie sera dés lors a comprendre non plus seulement comme une
esthétique particuliére mais comme une morale du regard, une éthique
devenue nécessaire au XXéme siécle'”.

'« La littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure
jumelle) : elle raméne le langage et la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et 1a,
elle rencontre 1’étre sauvage et impérieux des mots. » (Les Mots et Les Choses 313)

12 Pour la suite, il convient de préciser ce que entendons par éthigue. 11 s’agit de I’en-
semble des principes moraux propre a une personne ou un groupe. Cependant nous y
ajouterons le sens particulier et philosophique que lui attribue Emmanuel Levinas au
sens ou ce qu’il nomme « la conscience pré-réfléxive » nous parait en rapport direct
avec notre définition de 1’idiotie. En 1982, dans Ethique comme philosophie premiére,
le philosophe propose : « Nous voulons dans cet exposé nous demander si la pensée
entendue comme savoir, depuis 1’ontologique de la philosophie premicre, épuise les
possibles de la signifiance de la pensée et si, derriere le savoir et son emprise sur
I’étre, ne surgit pas une sagesse plus urgente. » (Levinas 77) L’éthique désignera alors
le vouloir et 1’action, antérieurs a la morale, liés au savoir et tendus vers une certaine
forme de sagesse (la philosophie premiére) devenue indispensable au XX¢éme siécle.
Pour distinguer la morale de 1’éthique, nous reprenons les termes de Jacques Rolland
dans la préface de Ethique comme philosophie premiére de Levinas : « [...] la morale
serait ainsi la version en “Tu dois” du “Il faut” de I’éthique [...]. » (Rolland 63) Nous
verrons a cet égard que les ceuvres étudiées présentent moins le « Tu dois » que le « 11
faut » propre a une éthique singuliere.
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Quatre idiots

Estragon. — Ce serait amusant.

Vladimir. — Qu’est-ce qui serait amusant ?
Estragon. — D’essayer avec d’autres noms, 1’un
aprés l’autre. Ca passerait le temps. On finirait
bien par tomber sur le bon.

[...]

Estragon. — C’est toute I’humanité. (Silence.)
Regarde-moi ce petit nuage.
Samuel Beckett, En attendant Godot

Apres 1’étape du mot vient I’étape du nom. Nommer les idiots
s’avere étre une tdche des plus délicates. Puisqu’elle n’est pas encore
reconnue, cette nouvelle acceptation du terme idiotie suppose une dé-
monstration a partir de textes dont la valeur n’est justement plus a
prouver. Les romans choisis doivent présenter un personnage idiot, lui
donner la parole tant et si bien que — sur les plans linguistique, rhé-
torique et éthique — I’ceuvre serait comme produite par cette seule
conscience dégénérée paradoxalement incapable de produire quoi que
ce soit. Inenvisageable ici, 1’étude diachronique exhaustive du phé-
noméne de I’idiotie dans la littérature occidentale n’en demeure pas
moins tentante". Pour le moment, il s’agit d’en observer la récurrence

13 Cette recherche partirait volontiers de I’ Antiquité — le Probléme XXX d’Aristote ou
le dialogue Jon de Platon au IVéme siécle avant Jésus-Christ passerait par I’Evangile
de Saint-Mathieu — le sermon sur la montagne a propos des « pauvres d’esprit » —,
puis par «Celle qui simulait la folie» dans 1’Histoire lausiaque de Pallade
d’Hélénopolis (420 apres Jésus-Christ), les Sublimes paroles de Nasr Eddin Hodja
(XIIIeme siécle en Turquie), Le Miroir des ames simples et anéanties de Marguerite
Porete (1250-1310), I’Eloge de la folie d’Erasme (1509), 1’Orlando furioso (Roland
furieux) de Ludovico Ariosto (1516), les fous et bouffons de Shakespeare a la fin du
XVieme siécle, L’ Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605-1615) ou
« Le Licencié de verre » (1613) de Cervantes, La Dama boba (« La Dame niaise ») de
Lope de Vega (1618), Los Suerios (Les Songes) de Francisco de Quevedo (1627), Le
Pelerin chérubinique (Der Cherubinische Wandersmann) de Angelus Silesius (1674),
L’Ingénu de Voltaire (1767), Bartleby the Scrivener de Melville (1856), L Idiot de
Dostoievski (1869), Bouvard et Pécuchet de Flaubert (1881), Le Poéte et les
Lunatiques de Gilbert Keith Chesterton au début du XXeéme siecle, Of Mice and Men
de Steinbeck (1937), le film La Strada de Federico Fellini (1954), Gimpel l'imbécile
de Isaac Bashevis Singer (1957), Les Oiseaux de Tarjei Vesaas la méme année,
L’Idiote de Ango Sakagushi, Il Poema dei Lunatici (Le Poéme des lunatiques)
d’Ermanno Cavazzoni (1987) — qui inspire le dernier film de Fellini La Voce della
luna (1990) —, Mon frére l’idiot de Michel del Castillo (1995), La Vie avec un idiot de
Victor Erofeev, les films Idioterne (Les Idiots) de Lars Von Trier (1998), The Million
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symptomatique dans des romans du XXéme si¢cle grace a I’élection
d’ceuvres exemplaires. Bien que la littérature francaise soit a I’origine
de notre entreprise, le principe de la comparaison qui anime la parole
idiote engage une attitude de lecture similaire, c’est-a-dire compara-
tiste.

A I’image des relations étranges que sont tentés d’établir les
mélancoliques, et pour mesurer toute la portée de 1’idiotie de cette pé-
riode en Occident, notre étude propose un rapprochement inédit de
textes européens et américains. En guise de textes révélateurs d’idio-
tie, trois romans surgissent: en 1929, The Sound and the Fury de
William Faulkner pour les Etats-Unis ; en 1953, L’Innommable de
Samuel Beckett pour la France ; en 1963, Rayuela (Marelle) de Julio
Cortazar pour I’Argentine. Chacun des livres constitue a plus d’un
titre le texte significatif de I’ceuvre entiére de chaque auteur. Plaques
tournantes dans leur carriére respective, les trois histoires proposent —
au personnage, a 1’écrivain puis au lecteur — une sorte de voyage
symbolique. La perspective diachronique sera de mise mais dans un
siécle unique, chaque ceuvre venant 1’égrener peu a peu, située avant
ou aprés la Seconde Guerre mondiale. Tour a tour, chaque texte roma-
nesque convoque une étude synchronique de I’idiotie, ¢’est-a-dire a un
moment et a un lieu précis du XXéme siécle.

Les trois auteurs partagent non seulement le méme siécle —
des deux grandes guerres — mais aussi des points communs multiples
et significatifs : une commune attirance pour la ville de Paris — un sta-
tut commun d’exilé en France pour Beckett et Cortazar —, une pro-
duction romanesque originale, voire révolutionnaire, ancrée dans leur
pays et continent respectifs et surtout un personnage plus ou moins
idiot. Chacun des romans met en scéne un individu décalé, chargé de
raconter ou de porter une histoire : Benjy chez Faulkner, le narrateur
« Je » chez Beckett et la Maga (La Sibylle)'* chez Cortazar. Toujours
selon les bienfaits du détour — pratiqué dans notre préambule avec la
sorciére —, nous pouvons ajouter aux trois romans exemplaires Nadja
d’André Breton qui n’est justement pas un roman. Ecrit une premiére
fois en 1928, puis revu et corrigé — c’est-a-dire validé une seconde

Dollar Hotel de Wim Wenders (1999), Hable con ella (Parle avec elle) de Pedro
Almodoévar (2001), le roman Inversion de !’idiotie de David Foenkinos (2002) etc.

4 Le personnage Lucia dans Rayuela de Julio Cortazar est « La Maga » (Rayuela
119) ou « La Sibylle » dans la traduction francaise de Laure Guille-Bataillon (Marelle
11).
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fois — par I’auteur en 1963, ce récit surréaliste encadre parfaitement la
chronologie des trois romans choisis puisque le livre de Faulkner date
de 1929, celui de Beckett de 1953 et celui de Cortazar de 1963. Invi-
tation a une lecture cyclique de I’ensemble, I’étude de Nadja permet-
tra la mise en place idéale des présupposés de 1’idiotie, au sens ou il
met en sceéne le face-a-face du poéte et d’un personnage idiot réel,
Nadja, qui est a I’origine du livre et de la découverte fondamentale —
en continuité avec le premier Manifeste du Surréalisme — de I’expres-
sion métaphorique du Surréalisme. La somme de ces quatre livres pré-
sente également I’avantage de présenter deux idiotes et deux idiots.
Nadja, femme perdue qui dessine avant de sombrer dans la folie,
Benjy, agé de trente-trois ans physiquement mais trois mentalement,
I’Innommable qui dit « Je », plus une béte qu’un homme, et la Maga,
frolant la bétise a chaque seconde, sont désormais a entendre comme
les quatre noms choisis de 1’idiotie.

Hypothése

Quand tout a foutu le camp, il n’y a rien d’autre a
faire que de jouer a des jeux idiots.
Simone de Beauvoir, Mandarins

Dans un siécle qui semble avoir englouti la signification de
toute chose, ou la guerre est un phénoméne banal, la violence, un fait
« logique » et la justice, un réve ancien", les hommes doutent d’eux-
mémes et tentent de vivre dans ce qu’ils continuent d’appeler le réel.
La sorci¢re nous 1’a montré : ¢’est au coeur des crises de désespoir que
surgit un étre singulier — méme si aujourd’hui, il faut I’avouer, on ne
saurait I’appeler Dieu sans craindre d’entendre un rire glacial dans son
dos. Le role de cet individu particulier différe cependant a chaque épo-
que. Lorsque I’idiotie apparait au XIXéme dans le roman, avec notam-
ment Bouvard et Pécuchet de Flaubert ou L ’Idiot de Dostoievski, elle
vient répondre a un besoin contemporain :

'3 Ce préambule fait écho a un autre : celui toutefois plus virulent d’Antonin Artaud
lorsqu’il s’appréte a défendre la santé mentale de Van Gogh « dans un monde ou on
mange chaque jour du vagin cuit a la sauce verte ou du sexe de nouveau-né flagellé et
mis en rage, tel que cueilli a sa sortie du sexe maternel. » (Artaud 13)
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Ecrivains et penseurs du XIXéme siécle ont serré les rangs
face a ce qu’ils ont vu comme le raz de marée de la bétise
bourgeoise. [...] S’installait ainsi durablement 1’idée que le r6-
le de l’intelligence n’est pas de guider la vie mais d’étre la
marque extérieure et visible des ceuvres qui se prétendent de
génie.

L’intelligence est donc devenue un label, ce fameux
prix demeuré visible sur les ceuvres d’art dont Proust se
moque. (Jouannais L Idiotie 31)

Dans ce contexte, I’idiotie présente les avantages d’une arme efficace
contre la prétendue intelligence, en un mot « la bétise »'®. Dans les ro-
mans de Flaubert et Dostoievski, les écrivains placent en effet le per-
sonnage idiot comme héros et lui donnent la parole, souvent domi-
nante dans le récit. Cependant, le langage qu’emploient les romanciers
demeure relativement normal, voire raisonnable. C’est le contenu, le
sens, qui est idiot. Il semble que ce soit précisément sur ce point que
se joue la différence entre 1’idiotie du XIXeéme et celle du XXéme sie-
cle : ce qui restait sur le plan thématique passe au plan formel.

A P’intérieur de chacun des récits, la logique propre au person-
nage idiot détériore ou altére la langue qu’il emploie. S’il devient nar-
rateur, le phénomeéne infiltre le texte jusqu’a ce que la rhétorique a
I’ceuvre en soit affectée. Pour preuve de cette influence, on pense au
mot idiotisme qui comprend deux définitions distinctes. Le terme dé-
signait d’abord un « état d’idiot ; stupidité » ou '« arriération mentale
de I’idiot » (Le Grand Robert), avant d’étre remplacé justement par le
mot idiotie au XVIlléme. Aujourd’hui, idiotisme désigne la « forme
ou locution propre a une langue impossible a traduire littéralement
dans une autre langue de structure analogue » (Le Grand Robert). De
la confrontation des termes idiot et idiotisme nait 1’idée d’une langue
particuliére teintée d’ignorance et « impossible a traduire », qui
appelle enfin un dernier mot : idiome. Du grec idiomd, ’idiome est la
langue propre a une communauté linguistique étendue. Les trois mots
réunis questionnent le réle de ces étres particuliers, appelés idiots,
dont le langage intraduisible s’immisce dans les fils de la création
romanesque. L’idiotie du roman du XXéme siécle fonctionne davanta-

16 1] est question ici d’une autre variante intéressante, celle de « 1’idiot de la famille »,
qui désigne plutdt la bétise apparemment typique de la bourgeoisie de province, et que
Sartre a étudié en détail dans les trois volumes qu’il a consacrés a Flaubert sous ce
méme titre : « Pour Flaubert, et pour lui seul, la bétise est une force positive et le sot
devient un oppresseur. » (L Idiot de la famille 1 613)
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ge comme la maladie découverte ce méme siécle, le sida. Tel un virus,
elle vient contaminer I’histoire, les autres personnages mais aussi et
surtout 1’écrivain. Dans ces créations romanesques de 1928 a 1963,
I’émergence du personnage idiot sous diverses formes — narrateur,
femme ou homme attardé —, véhicule et incarne une esthétique indis-
sociable d’une éthique idiote révélatrice du XXeéme siécle.

L’idiotie vue par la critique

Ils s’acheminérent vers un chateau immense, au
frontispice duquel on lisait: « Je n’appartiens a
personne et j’appartiens a tout le monde. Vous y
étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez. »

Diderot, Jacques le Fataliste et son Maitre

D’autres que nous ont remarqué que « ce qui caractérise la lit-
térature moderne, c’est sans doute la complexité de son analyse du
phénomene du handicap » (Caspar 128). Nous trouverons a cet égard
de récents ouvrages et articles critiques consacrés au rapport entre
I’idiotie et sa représentation romanesque au XXeéme siecle, chacun
suivant cependant une direction singuliére. Bien qu’il ne s’agisse pas
de romans a proprement parler, le livre déja cité de Clément Rosset,
Le Réel. Traité de I’idiotie, paru en 1977, offre une interprétation phi-
losophique unique du théme de I’idiotie, comme double du réel, utile a
plus d’un titre a notre démonstration. Par ailleurs, lorsque Valérie
Deshoulieres publie en 2003 son livre Le Don d’idiotie entre éthique
et secret depuis Dostoievski. La responsabilité silencieuse, titre et
sous-titre annoncent qu’il est question d’une étude comparative du
théme dans la perspective philosophique de 1’éthique. Nous remar-
quons que trois des auteurs de notre corpus y figurent — Breton,
Beckett et Cortazar — mais qu’ils apparaissent au sein d’une vaste liste
d’autres noms, russes, italiens, japonais, scandinaves etc. Précieux
pour le panorama et les idées qu’il met en place, le travail de Valérie
Deshouli¢res est incontestablement comparatif puisqu’en plus du seul
genre romanesque, il se référe aux films ou a la bande dessinée entre
autres. Il en est de méme pour un ouvrage paru la méme année :
L’Idiotie de Jean-Yves Jouannais. La encore, et de manicre significa-
tive, le sous-titre Art, vie, politique — méthode annonce 1’ampleur de
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I’investigation. Mis en valeur par une pertinente iconographie et bien
que des ceuvres littéraires soient mentionnées, notamment Flaubert qui
s’aveére étre le point de départ de I’histoire de I’idiotie selon
Jouannais, le théme est envisagé sous un angle de prédilection, la
discipline des beaux-arts, regroupant majoritairement les ceuvres
plastiques et cinématographiques. Dans cette perspective, un autre
livre sur la question, publié en 2004, retrace 1’historique de la repré-
sentation du théme : Images of Idiocy. The Idiot Figure in Modern
Fiction and Film de Martin Halliwell. Cette fois, les ceuvres roma-
nesques servent davantage de point de départ a 1’étude de leur adapta-
tion cinématographique puisque, aux yeux de 1’auteur, le théme s’ex-
plique a partir des « ways in which writers and filmmakers have been
simultaneously attracted by visual images of idiocy and drawn to the
idiot figure as a symbol for that which cannot be expressed or
represented through other means » (Halliwell 1). Indispensables a
notre étude, ces trois récents ouvrages privilégient une amplitude et
une interdisciplinarité que nous avons décidé de remplacer par un
travail plus en détail sur la langue idiote spécifique a quatre textes
littéraires.

De méme, en ce qui concerne les lectures de ces auteurs en
lien avec la question précise de la représentation de 1’idiotie, le relevé
s’avere limité. Aucun livre ou article n’existe a ce sujet en ce qui con-
cerne Breton, Beckett ou Cortazar — exception faite du seul travail de
Valérie Deshouliéres. Toutefois, il convient de mentionner briévement
certains travaux qui touchent de prés une partie des termes de notre
hypothése. En 1993, un article de Gérard Gasarian, intitulé « La
rhétorique érotique chez Breton », traite du rapport entre I’art d’écrire
propre au pocte et sa relation avec 1’amour et les femmes a partir non
pas de Nadja mais de L’Amour fou. A propos de la rhétorique chez
Beckett, nous remarquons le livre de Bruno Clément, L 'Euvre sans
qualité : rhétorique de Samuel Beckett paru en 1994, ou I’expression
« sans qualité » peut se rapprocher de I’idiotie que nous entendons
sans toutefois y correspondre tout a fait comme nous le verrons. Quant
a Cortazar, il existe un article, celui de Sydney Aboul-Hosn intitulé
« The “Female Reader” and the Rejection of the Logos : La Maga as
the “Central” Character in Cortazar’s Rayuela », qui place le person-
nage au premier rang tout en lui donnant le réle significatif du roman,
celui du refus du Logos. Pourtant, les termes rhétorique et idiotie
n’apparaissent pas non plus ici. Pour ce qui est de Faulkner, et puisque
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Benjy présente le seul cas d’une arriération mentale du point de vue
médical, la liste des commentaires sur la question est plus longue.
Mais si le terme idiot est employé, comme dans les articles de
Frangois Pitavy, « Idiotie et idéalisme : réflexion sur 1’idiot faulkné-
rien », et de Sara MacLaughlin, « Faulkner's Faux Pas : Referring to
Benjamin Compson as an Idiot », celui de rhétorique est absent. Le
phénomeéne inverse vaut tout autant : 1a ou il y a rhétorique, on ne
trouve pas d’idiotie mais le personnage ou le théme de la perte. C’est
le cas pour le livre de Cathy Waegner, Recollection and Discovery.
The Rhetoric of Character in William Faulkner’s Novels, et celui de
Gail. L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss. Toutefois, une section
particuliére de I’ouvrage de Frangois Pitavy, « Le Bruit et la Fureur »
de William Faulkner, paru en 2001, a retenu notre attention : la
quatriéme partie s’intitule en effet « Le cri de Benjy: de 1I’'impos-
sibilité de dire a la victoire du langage ». Quoi qu’il en soit, ce bref
apergu du rapport entre le théme et sa représentation romanesque
encourage notre apologie mettant en dialogue les termes idiotie et rhé-
torique. Tendu vers I’examen méticuleux des quatre textes choisis et
réunis pour la premiére fois, ce livre compte mettre en place a travers
une méthode précise ce qui jusqu’a présent n’aura été qu’effleuré.

Méthode

Oh ! s’il est, dans I’air, des esprits

Dont entre terre et ciel s’exerce la puissance,
Descendez, descendez de vos brillants pourpris,
Ouvrez-moi le chemin d’une neuve existence.
Goethe, Faust

Imprégnée par le désir violent qui anime les textes, cet ¢loge
se tend vers le méme réve ancien que réalise la sorciére, celui du lien
originel et unique perdu, d’une part, entre les hommes et la nature et,
d’autre part, entre les sciences et les arts. Si les romans choisis se li-
sent comme des apologies de 1’idiot, pour rendre justice a une telle
figure et énoncer dés lors une rhétorique romanesque idiote, la criti-
que doit adopter une démarche particuliére. Le retour a 1’origine du
mot participe du retour au texte de la méme fagon que 1’opération lin-
guistique et rhétorique des romans propage et implique la morale du
regard idiot sur le monde. « Bien qu’un retard mental soit constaté,
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avec une fréquence variable, [...] chaque enfant doit étre testé indivi-
duellement et ne doit pas étre considéré comme déficient mental avant
d’avoir été examiné complétement. » (Illigworth 360) Puisque tout cas
mérite un examen individuel et minutieux, chaque roman fait ici I’ob-
jet d’un chapitre dans lequel il est rigoureusement étudié. A partir
d’une étude microtextuelle, la lecture met en place la logique du ma-
crotexte. Fastidieuse, méticuleuse, voire obsessionnelle, cette appro-
che peut ainsi rééquilibrer cet excés par un bienheureux dialogue non
pas avec la théorie — qui ajouterait encore une dimension métadis-
cursive jusqu’a saturation — mais avec les intertextes littéraires que
convoquent les ceuvres a 1’étude. Cette approche, nostalgique de 1’an-
cienne association des esprits scientifique et artistique, confirme 1’idée
que le texte détermine la méthode de lecture. En écho aux Etudes de
style de Leo Spitzer'’, ’examen stylistique entrepris invite & regarder
ces romans céleébres déja passés par mille yeux critiques, non pas a
travers une grille de préceptes préétablis et rigides, mais avec un
regard neuf, attentif aux moindres indices d’interprétation a 1’intérieur
de chaque texte. Selon les « mouvements d’aller et retour (d’abord le
détail, puis I’ensemble, puis de nouveaux détails, etc.) [...] le “déclic”
se produit bien vite : ¢’est 1a le signe que le détail et le tout ont trouvé
leur commun dénominateur, qui nous donne la racine du texte » (Spit-
zer 66-8). L’ceil critique adopte alors une position de réception du tex-
te libérée de certains précongus afin d’entrevoir, de la fagon la plus
adéquate, les fils — et le « déclic » — de I’idiotie qui le traversent'®. Ce
retour au texte donne ’occasion de révéler ce qui aurait peut-étre
échappé a d’autres tout en justifiant les bienfaits d’un retour néces-
saire aux spécificités de chaque ccuvre. De cette méthode naitrait une

' Dans « Leo Spitzer et la lecture stylistique », Jean Starobinski rappelle : « Face aux
textes, Spitzer tente d’y saisir les caracteres spécifiques renvoyant a I’ame de 1’auteur,
mais avec le souci de saisir, dans le mouvement singulier d’une écriture, I’indice ex-
pressif ou I’anticipation des changements de I’esprit collectif. Ainsi, & supposer que
I’expérience intérieure d’un écrivain soit représentative ou prophétique, 1’induction
psychologique fondée sur 1’analyse du style pourra se préter a une extrapolation, qui
en étendra le résultat a la définition d’un moment historique, d’un climat artistique,
moral ou social. » (Starobinski 17)

'® Nous nous inspirons encore de Spitzer qui « a donné sa préférence a une méthode
ou ’analyse, pour I’essentiel, resterait immanente a 1’ceuvre, séjournerait en elle pour
en dévoiler les rapports internes, pour 1’éclairer du dedans, satisfaite de I’avoir /ue
pleinement et de I’avoir fait entendre, — comme on exécute une partition »
(Starobinski 24).
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sorte de critiqgue mimétique ou le discours a propos d’une ceuvre en ar-
rive & se transformer lui-méme en un texte singulier, emprunt de ce
dont il parle et cependant unique et indépendant. Cet éloge de ’idiotie
romanesque du XXeéme si¢cle procéde par ordre chronologique au gré
de quatre chapitres distincts qui ancrent une fois pour toutes les fonde-
ments de ce que nous appelons idiotie. L’étude de Nadja d’André
Breton ouvre le discours sous le titre « Nadja : I’origine de la parabole
idiote ou I’idiopoéthique de Breton ». L’étape suivante analyse de prés
The Sound and the Fury de Faulkner dans le chapitre intitulé
« Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ». Lui
succede la lecture singuliére du dernier roman de Beckett sous forme
d’interrogation : « Pou, perroquet et poule : ou est 1’idiotie dans L In-
nommable ? ». Enfin, 1’étude de Cortazar vient boucler le tout dans
« Rayuela ou I’idiotie violette d’une rhétorique de c6té ». Nous n’en
dirons pas davantage ici, de peur, comme aurait pu le dire Beckett,
d’oter I’eau a la bouche...



Chapitre 1

Nadja : I’origine de la parabole idiote
ou I’idiopoéthique de Breton

Si tu veux avancer dans I’étude de la Sagesse, ne
refuse point, sur les choses extrémes, de passer
pour idiot et pour insensé.

Epictéte

« Jusqu’a nouvel ordre, tout ce qui peut retarder le classement
des étres, des idées, en un mot, entretenir 1’équivoque, a mon appro-
bation. » (Les Pas perdus OC 1 196)'. C’est sous ’éclairage de cette
formule d’André Breton qu’il convient d’ouvrir cette étude puisque,
prenant le contre-pied de 1’opinion commune, elle propose comme ba-
se et principe fondamental — en accord avec notre nouvelle conception
de l’idiotie — une bienheureuse fuite des définitions, une attitude para-
doxale propre au surréalisme et a toute 1’ceuvre de ’écrivain. Deux
années apreés la parution en 1924 de ces essais intitulés Les Pas
perdus, du premier Manifeste du surréalisme et aprés 1’inauguration
du Bureau de recherches surréalistes rue de Grenelle a Paris
(Alentours I OC 1 481), Breton rencontre Nadja en octobre 1926 —
soit dix ans aprés la naissance de Dada a Zurich et seulement huit
apres la fin de la Premiére Guerre mondiale. L’événement vient tout
juste aprés l’invention du « Cadavre exquis », 'ouverture de la
Galerie surréaliste et précede de quelques mois 1’adhésion de Breton
au parti communiste en janvier 1927. Insister sur la place chronologi-
que de cette rencontre permet d’en souligner I’importance et ce d’au-
tant plus qu’elle a donné lieu a I’écriture d’un livre au titre éponyme,

! La plupart des références aux ouvrages de Breton proviennent du premier volume de
ses (Euvres completes, édité chez Gallimard en 1988 dans la collection « Bibliothéque
de la Pléiade ». Il sera dorénavant abrégé par « OC I » a I’exception des extraits de
Nadja dont seul le numéro de page figurera entre parenthéses.
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Nadja, publié en 1928 et réédité en 1963. A propos de ce dernier, les
commentaires s’accordent a le considérer comme « celui des ouvrages
de Breton qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le
lecteur I’ébranlement le plus profond, [...] représentant en effet dans
la vie de Breton comme dans son ceuvre un véritable pivot » car il
ouvre « sur plusieurs autres ouvrages postérieurs et sur son existence
méme » (Bonnet 1495). Le genre méme du livre participe de cette
impossible distinction entre I’ceuvre et 1’auteur. Parmi les articles
critiques contemporains de la parution de Nadja, et quand bien méme
certains commentateurs ont cru y voir un roman, « la plupart y recon-
naissent bien un récit autobiographique, dont la forme les embarrasse
assez pour amener les termes d’*“essai”, de “journal” ou d’*“épopée
bizarre” » (Bonnet 1518). Manifestation de 1’équivoque énoncée plus
haut, le genre de Nadja ne saurait étre contenu dans une définition,
tout du moins connue a ce jour. Sous la forme du récit a la premiére
personne du singulier, le texte se présente comme une retranscription
exacte des faits extraits de la vie de Breton entre 1918 et aolit 1927
dans le décor dominant de la ville de Paris. Trois parties distinctes
composent le livre selon une répartition chronologique. La premiére
ou « préambule » s’ouvre avec une question — « Qui suis-je ? » — et
porte sur quelques événements choisis et antérieurs a la rencontre avec
le personnage éponyme. Au centre, la seconde partie fait état des
rencontres avec Nadja du 4 au 12 octobre 1926 et se présente sous la
forme d’un journal. La derniére constitue une sorte d’épilogue relatif a
I’année suivante et dans lequel Breton remet en question 1’écriture du
livre. De 1’ordre du récit initiatique®, la structure place, une fois
encore, la jeune femme au centre et invite a poser sur elle un regard
particulier, relevant du principe de 1’équivoque dont Breton se
réclame. Selon «le classement des étres », Nadja est folle. Femme
étrange au comportement inhabituel, en marge de la norme et en proie
aux hallucinations, elle finit, selon la conclusion du livre et selon les
faits réels, par sombrer dans une névrose si grave qu’il faut

% La forme du voyage symbolique que connait Breton dans Nadja convoque un inter-
texte de 1855 : Aurélia de Gérard de Nerval. Dés I’ouverture du texte, le poéte an-
nonce d’emblée la structure du récit, lequel raconte le grand changement de sa vie :
« Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la
premiére. — Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom
d’Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet événement
qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. » (Nerval 695-6)
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I’enfermer. Reste que ce verdict ne saurait nous satisfaire a partir du
moment méme ou il n’est question de sa folie que dans les dernicres
pages du texte. Puisqu’il s’agit d’ « entretenir 1I’équivoque » et d’évi-
ter toute réduction injuste, un mot, issu précisément du domaine de la
santé mentale, permettrait de lire le cceur du récit et les observations
de Breton sous I’angle de la singularité constitutive du personnage :
I’idiotie. Pour un temps tout du moins, Nadja en idiote regoit
I’« approbation » de Breton qui en fait 1’apologie et la transforme en
livre. Sur ce point précis, la personne qui a existé devient personnage
et le récit des faits autobiographiques se transforme en une singuliére
fiction® & portée morale. En tant que « créature toujours inspirée et
inspirante » (716), Nadja incarne une autre fagon de voir et de vivre,
permet d’accéder au surréel en méme temps qu’elle amorce la réponse
a D’interrogation liminaire. Interroger le fonctionnement de 1’idiotie —
s’il en est — dans Nadja, qui, rappelons-le, n’est pas un roman, n’en
constituerait pas moins la base a partir de laquelle se mettrait en place
le schéma récurrent d’une parabole idiote dans le genre romanesque a
la suite de ce début surréaliste.

La perception du personnage de Nadja passe par trois points
de vue différents qui constituent les trois temps de cette lecture. Selon
le premier, la jeune femme est percue par les autres, soit par le regard
du monde extérieur qui voit en elle une marginale sur le plan social,
puis une idiote qui échappe aux définitions en méme temps qu’elle
inaugure un voyage initiatique. Selon la perception qu’elle a d’elle-
méme, sa nature se modifie et passe du statut d’idiote a celui de magi-
cienne qui pose, a son tour, un regard sur la réalité a travers notam-
ment une langue originale. Le filtre ultime revient aux yeux d’André
Breton qui attribuent & Nadja une mission, celle d’inaugurer une poéti-
que et une éthique, ’une indissociable de I’autre.

3 Bien que nous éviterons de parler du livre comme d’un roman, il ne s’agit pas pour
autant d’en exclure la teneur fictive. A propos de cette délicate différence entre récit
autobiographique et fiction dans Nadja, Michel Beaujour revient sur une définition
donnée par Michel Butor : « Dans un essai [...], Michel Butor jette les bases d’une
distinction entre la fiction et le “récit véridique”. D’apres lui, ces derniers “ont un
caractére commun, c’est qu’ils sont toujours en principe vérifiables. Je dois pouvoir
recouper ce que m’a dit un tel par des renseignements venus d’un autre informateur ;
sinon je me trouve devant une erreur ou une fiction.” Nadja est le produit de plusieurs
tactiques destinées a déjouer le romanesque et a raviver constamment la croyance du
lecteur. » (Beaujour 85) La citation de Butor est extraite de ’essai « Le roman comme
recherche » publié¢ dans Cahiers du Sud en 1956.
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Nadja selon les autres

Pécuchet prit la parole :

« Les vices sont des propriétés de la nature, com-
me les inondations, les tempétes. »

Le notaire I’arréta, et se haussant a chaque mot sur
la pointe des orteils :

« Je trouve votre systéme d’une immoralité com-
plete. I donne carriere a tous les débordements,
excuse les crimes, innocente les coupables.

— Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui
suit ses appétits est dans son droit, comme 1’hon-
néte homme qui écoute la raison.

— Ne défendez pas les monstres ! »

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914)

Le portrait de 1’idiote commence par la mise en place de la
toile de fond, autrement dit de I’espace, du temps et des acteurs qui
préparent son entrée en scéne. Il s’agit dans un premier temps de
rencontrer Nadja avant de s’interroger sur la nature de cette femme
étrange, nature fortement liée a la ville de Paris et a ses errances qui
prennent la forme d’un voyage initiatique.

Rencontrer ['idiote

Avant d’apparaitre dans le récit, Nadja laisse la place a une
longue introduction ou, contrairement & ce qu’annonce le titre, il est
d’abord question du narrateur André Breton. Dés le début, la véracité
est de mise : Breton dans Nadja est Breton dans la vie. Fils de Louis
Breton et de Marie Le Gougueés, né le 19 — ou le 18* — février 1896 a
Tinchebray dans le département de 1’Orne, André Breton meurt le 1%
octobre 1966 a Paris et est enterré au cimetiére des Batignolles. Son
activité artistique virulente et la période de sa vie recouvrant la majeu-
re partie du siécle font de Iui une figure inévitable du XXéme siécle.
Trés jeune, il commence par écrire des poémes alors qu’il est au
Collége Chaptal a Paris ou il découvre Baudelaire, Mallarmé et
Huysmans. La date de la Premieére Guerre mondiale correspond a celle

*Sur le probléme que pose le jour exact de la naissance de Breton, il suffira de lire ce
qu’en dit Marguerite Bonnet dans la chronologie compléte et détaillée (OC I xxviii)
qui ouvre le premier volume des Euvres compleétes de 1’édition de la Pléiade.
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de son inscription a la facult¢ de Médecine. Incorporé en 1915, il
rencontre Jacques Vaché alors qu’il est infirmier militaire & Nantes,
est brancardier lors de 1’offensive de la Meuse en 1916, puis interne
au Centre neurologique du professeur Babinski a Paris en 1917.
Jusqu’en 1921, il participe a la revue Littérature, aux manifestations
Dada et devient peu a peu le chef de file du mouvement surréaliste. 11
épouse Simone Khan le 15 septembre 1921 puis se livre a toutes
sortes d’expérimentations artistiques dont la « période des sommeils »
qui explore I’imagination des réves de septembre & novembre 1922.
Dans le récit de Nadja qui débute en 1926, il se présente non pas a
travers une description physique mais selon sa position sociale
d’écrivain reconnu et d’homme marié. Pour relater son histoire, il
convoque d’emblée ses lectures et ses golts artistiques — les premicres
pages mentionnent notamment Hugo, Flaubert, Courbet, De Chirico,
Huysmans et Rimbaud — et ses amis — entre autres Paul Eluard dés le
sixiéme paragraphe et Benjamin Peret au huitiéme. A cela s’ajoutent
les marques verbales d’une certaine révolte a 1’égard de 1’état des
choses. Cette derniére revendication reléve de ce qui figure au début
du premier Manifeste du surréalisme ou dans Les Pas perdus :

Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est
fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de
justice que n’excuse aucunement, & mes yeux, le péché origi-
nel, je me garde d’adapter mon existence aux conditions déri-
soires, ici-bas, de toute existence. (Les Pas perdus OC 1 193)

Ce méme refus de I’idée chrétienne de la faute originelle revient dans
les premiéres pages de Nadja (647-8). Au méme titre s’ajoute la
réaction face a la mauvaise pratique des découvertes de Freud : « [...]
la psychanalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise
a rien moins qu’a expulser ’homme de lui-méme, et dont j’attends
d’autres exploits que des exploits d’huissier. » (653) En un mot et de
facon générale, le texte de Nadja fait état de sa position contre « le
code imbécile du bon sens et des bonnes mceurs » (740). La perpé-
tuelle remise en question de I’ordre établi accompagne d’autre part un
mouvement qui, concomitant a 1’esprit de révolution qui met en dé-
route 1’état civil, se tend vers la recherche initiée par la toute premiére
phrase du livre : « Qui suis-je ? » (645) Julien Gracq, dans son livre
sur André Breton, note a ce propos que « le début de Nadja a lui seul
suffirait & déceler chez lui la fascination quasi continuelle d’un éclate-
ment de la personnalité » (Gracq 12). Sur fond de vie quotidienne



38 ELOGE DE L’IDIOTIE

réelle et de révolte, les conditions idéales pour rencontrer I’inattendu
se réunissent grace a la dynamique essentielle du livre, « un des
thémes épiques les plus anciennement traités qui soient, aussi bien
dans la mythologie grecque que dans les gestes du Moyen Age : celui
de la Quéte — quéte de la Toison d’Or ou quéte du Graal » (Gracq
102). Si le mouvement de la recherche dans Nadja appelle des
exégetes, son objet reste a définir. Breton annonce qu’il cherche « ce
qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel
message unique je suis porteur » (648). La piste métaphysique de la
quéte d’identité, redoublée par la multiplication des sosies dans le film
L Etreinte de la Pieuvre (663), se précise. A propos de ce moi, « nous
sommes avertis dés le début que I’on ne s’intéresse pas a sa nature, a
son essence, mais si I’on pouvait dire, a sa vocation, ou a son destin »
(Albouy 128). Puisque dans le « Qui suis-je ? » il faudrait lire le verbe
exister a la place du verbe étre, le moyen idéal de répondre a la
question appartient a 1’existence et se concentre dans un terme parti-
culier : « L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révéla-
tion du sens de sa propre vie, cet événement que peut-&tre je n’ai pas
trouvé et sur la voie duquel je me cherche, n’est pas au prix du
travail. » (681) La phrase nous informe que, en relation étroite avec la
diatribe contre le travail soulignée par la graphie en italique, le moyen
par lequel Breton arrivera a 1’objet de sa recherche se doit de passer
par un « événement ». Peu a peu se mettent en place les conditions de
la rencontre pour Breton. Et 1a ou ce dernier se voue a la quéte de lui-
méme, Nadja se trouve « étre a la recherche de bonbons hollandais »
(691).

Face au versant masculin et existentiel se dresse le portrait
d’une femme étrange, définie par sa marginalité et son identité dou-
teuse. D’abord personne réelle, Nadja s’appelle en fait Léona-Camille-
Ghislaine D. et serait née dans la région de Lille le 23 mai 1902. Mal-
gré les recherches biographiques qui ont été faites, il est « impossible
d’apprendre a quelle date Léona a quitté le Nord : vers 1923, d’aprés
ses propos (p.685), aprés avoir donné naissance a une fille dont elle
mentionne 1’existence dans une de ses conversations avec Breton
comme dans ses lettres » (Bonnet 1509). A I’exactitude de ’état civil
d’André Breton s’opposent les fuites de ’existence énigmatique du
personnage féminin, dont on retient, en premier lieu dans le livre, le
portrait physique. Il s’agit d’emblée d’«une jeune femme, trés
pauvrement vétue » (683). La détermination sociale de Léona devenue
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Nadja passe tour a tour par ses vétements, puis ses mains qui étaient
autrefois « si soignées (elles ne le sont guére maintenant) » (685), ou
sa mauvaise santé (688) et son apparence bizarre puisqu’il « est arrivé
[...] qu’on la regardat a deux fois » (688). Le c6té inhabituel se déve-
loppe lorsqu’il est question du décalage entre son apparence et sa
démarche a «la téte haute » (683) et s’affirme dans le maquillage
inaccoutumé de ses yeux puisqu’elle est « curieusement fardée, [...] le
bord des yeux si noir pour une blonde » (683). Sous le signe de la
marginalité, Nadja est « la plus pauvre de toutes les femmes et de tou-
tes la plus mal défendue » (716), faisant preuve sans cesse d’un
« manquement extérieur a la bienséance ou au sens commun » (739)
qui acheéve de la classer parmi les étres déviants du systéme, de la fa-
mille des ivrognes qu’elle attire malgré elle. Son aspect étrange et son
manque constant d’argent font d’elle une femme « démunie de tout,
exposée a l’outrage, souvent contrainte par la misére a la prosti-
tution » (Bonnet 1499). On sait qu’

[...] elle fréquente assurément des milieux marginaux, comme
le montre I’incitation qui lui fut faite de se livrer au trafic de la
drogue (p. 702, 716, 718), et évolue dans les franges du mon-
de du spectacle [...] comme figurante ou danseuse et ou elle a
puisé son pseudonyme auquel elle s’est si totalement identifiée
qu’il est seul a figurer avec son adresse dans sa corres-
pondance. (Bonnet 1509-10)

Le comble de I’énigme revient sans doute précisément a ce « pseu-
donyme ». Insatisfaite par celui que Iui impose son état civil, elle se
présente en pronongant le nom « qu’elle s’est choisi » (686). La jeune
femme invente son identité, dans la vie comme dans le livre, et ce
dernier, rappelons-le, fait preuve d’une véracité absolue. S’ébauche ici
un renversement entre la réalité et autre chose a partir de la fagon dont
la femme réelle transforme son nom comme pour devenir un person-
nage. Pour ce faire, elle adopte la contraction du substantif russe
nadejda qui se préte a différentes interprétations. Selon une note de
Marguerite Bonnet dans les (Euvres complétes de Breton (édition de
la Pléiade), « “Espérance” se dit en russe “Nadejda” (prononcer [na-
diejda]), prénom courant, habituellement abrégé en Nadia. Breton
pronongait Nadja comme devait le faire son héroine » (Bonnet 1542).
Quant a I’explication qu’en donne le personnage, constitutive de son
autodéfinition, elle se concentre sur I’essentielle diminution du terme
d’origine : « Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot
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espérance, et parce que ce n’en est que le commencement. » (686) La
répétition intentionnelle du mot « commencement » revient sur 1’abré-
viation au début du mot, début au sein duquel la jeune femme se re-
connait, au sens fort du terme. D’apres Jacques Filliolet enfin, le nom
choisi entraine une variation symbolique dans la langue francaise :

[...] nadja, en russe, n’est que le commencement d’une espé-
rance (la femme qui porte ce nom, par nature, sera donc celle
qui initie & une expérience fondamentale) mais c’est aussi en
francais, le paronyme de naja, mot qui comme /e serpent sur
la représentation de « La Fleur des amants », est toujours pré-
sent comme une menace sous-jacente. (Filliolet 123)

L’action de nommer propre a Nadja accentue sa dimension énigma-
tique irréductible a sa seule marginalité. Il est a noter que, plus loin
dans le texte, elle propose un autre nom a Breton pour le livre qu’il
écrira sur elle : « Il faut que ce soit un peu le nom du feu [...]. » (708)
Cette démarche fait écho au préambule ou Breton défend 1’idée d’une
définition des étres par le biais de I’image, comme par exemple
I’anecdote des portes au cours des promenades de Victor Hugo et
Juliette Drouet : « [...] sachant [...] ’assurance qu’on nous donne que
cette poignante cérémonie s’est répétée pendant des années, comment
la meilleure étude possible de I’ceuvre de Hugo nous donnerait-elle a
ce point I’intelligence et I’étonnante sensation de ce qu’il était, de ce
qu’il est ? » (648) L’ essence précisément insaisissable de Nadja laisse
planer autour d’elle I’intuition d’un mystére, entre initiation et mena-
ce, propre a capter ’attention de Breton au cceur de sa recherche alors
qu’il marche au hasard de la rue Lafayette un jour du début de 1’au-
tomne 1926.

« Breton commence ses livres toujours a peu prés de la méme
facon : le récit d’une rencontre.» (Pastourcau 92) Avant et aprés
Nadja, les rencontres de Breton avec les femmes sont multiples. Avant
celle du 29 mai 1934 avec Jacqueline Lamba dans L’ ’Amour fou, la
rencontre avec Nadja est annoncée par plusieurs autres dans le pré-
ambule de Nadja, chacune présentée dans un espace et a la faveur
d’un climat particulier. Il avoue au début : « J’ai toujours incroyable-
ment souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et
nue [...]. » (668) Peu aprés, il raconte celle avec Annie, a Nantes et
sous la pluie, comme une conséquence du « pouvoir d’incantation »
de Rimbaud : « C’¢était si inattendu, si peu de saison. » (676) La ren-
contre avec Nadja s’effectue a une date et dans un lieu précis, presque
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exagérément réels. Elle comprend d’abord une actualisation tempo-
relle forte, initiée par le tout premier syntagme de la deuxiéme partie
du livre, « Le 4 octobre dernier » — souligné par la note en bas de page
de I’auteur, « On est en 1926 » —, puis soutenue par la suite qui précise
que la rencontre a lieu « a la fin d’un de ces aprés-midi tout a fait dés-
ceuvrés et trés mornes, comme j’ai le secret d’en passer » (683). Quant
a I’actualisation spatiale, elle s’accentue progressivement au fil des
pages. Dés le préambule et de fagon claire, Breton annonce : « Je
prendrai pour point de départ 1’hotel des Grands Hommes, place du
Panthéon, ou j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango a
Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en aout 1927 [...]. » (653)
Puis, le cadre se resserre progressivement. De la ville de Paris il passe
a un quartier en particulier : « On peut, en attendant, étre siir de me
rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir
aller et venir, vers la fin de 1’aprés-midi, boulevard Bonne-Nouvelle
entre I’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. » (661) De
I’espace de prédilection de Breton, le récit arrive a une rue en parti-
culier, a la frontiére des neuviéme et dixiéme arrondissements de
Paris, la rue Lafayette. De 14, il arrive enfin a « ce carrefour » (683)
dont le nom est étrangement oublié mais qui, selon la déduction de
Marguerite Bonnet, retrouve son identité :

Breton descendant la rue Lafayette et Nadja la remontant en
direction du boulevard Magenta n’ont pu se rencontrer qu’au
grand carrefour de la place qui s’appelait alors place de
Lafayette, aujourd’hui place Franz-Liszt, Xe; 1’église est
I’¢église Saint-Vincent-de-Paul. (Bonnet 1542)

Avec I’exactitude de la situation spatio-temporelle, tranche le
caractére non pas délibéré mais fortuit de la rencontre puisque les
deux protagonistes suivent chacun un itinéraire dicté par le hasard.
L’importance de 1’« événement » se trouve accentuée par une sorte de
rapidité développée tout au long du récit. La jeune femme apparait de
facon soudaine : « Tout a coup [...] je vois une jeune femme [...]. »
(683) Puis Breton continue sur le mode de la brutalité : « Sans hési-
tation j’adresse la parole a I’inconnue [...]. » (685) Suit une accumu-
lation d’adverbes et de syntagmes qui confirme 1’instantanéité des ap-
paritions : « brusquement » (690), « tout a coup » (697), « presque
aussitot » (698) et « soudain » (707, 713). De facon exemplaire, la for-
mulation « de fagon ou d’autre, tout a coup » (701) condense en elle la
fulgurance des rencontres : peu importe ce dont il s’agit du moment
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que ce soit sous la forme du surgissement. Fortuite, la rencontre du 4
octobre passe d’abord par le sens de la vue et reléve d’une certaine né-
cessité : « Dés le préambule, il semble que ce surgissement soit sans
alternative, comme devenu incontournable, une “rencontre, qui peut
paraitre fortuite mais qui se révéle par la suite comme 'nécessité' ” »
(Ridon 312). Seul véritable sujet de toute la deuxiéme partie, le phé-
noméne de la rencontre se répéte dans le récit fictif qui occulte pres-
que tout ce qui est extérieur a la relation entre Nadja et Breton. La
réitération de 1’ « événement » passe par la constance du lieu, soit « un
bar qui fait I’angle de la rue Lafayette et du faubourg Poissonniére »
(689) a deux pas du carrefour initiatique et dont on trouve la photo-
graphie et le nom « A la Nouvelle France » page 692. Si les retrou-
vailles postérieures prennent 1’apparence de rendez-vous, le principe
du hasard revient malgré tout bouleverser les prévisions de fagon
systématique. A titre d’exemple, la troisiéme rencontre, prévue pour le
6 octobre « a cinq heures et demie » (691) au méme endroit, se fait
plus t6t alors que Breton, flanant dans la rue de la Chaussée d’Antin,
se retrouve face a Nadja. Sous le signe de la rencontre avec le Sphinx
— extrait des Pas Perdus cité dans Nadja (691) — la relation des deux
étres prend un aspect amoureux qui ne remet pas en question le
mariage de Breton puisque « une loi non écrite qui régit le couple
surréaliste en général est que les conjoints ne se doivent pas fidélité
mais que la tromperie est exclue » (Pastoureau 86). Cependant 1’alter-
native amoureuse se trouve peu a peu démantelée par le récit. A
commencer par sa durée en temps réel, leur entrevue quotidienne se
limite a la période du 4 au 13 octobre, date a partir de laquelle les
rencontres s’espacent. Selon les données biographiques, demeurent les
lettres, de Nadja surtout, qui a leur tour s’interrompent totalement dés
février 1927. Dans le texte, trois baisers sont mentionnés : le premier
entraine un sentiment négatif de fatalité selon Nadja (693 et 697) ; le
second, appréhendé de la méme fagon, trouve son écho dans le tableau
d’Uccello La Profanation de I’Hostie (703) ; et au troisiéme baiser,
Nadja pousse un cri (713). De son c6té et sans qu’on sache vraiment
pourquoi, Breton avoue : « Il est impardonnable que je continue a la
voir si je ne 1’aime pas. » (701) Pour ce qui est de la nuit qu’ils au-
raient passée ensemble le 13 octobre, présente dans 1’édition de 1928
mais disparue en 1963, André Pieyre de Mandiargues explique que

[...] I’on trouvait un hotel encore ouvert, 1’h6tel du Prince de
Galles dont se refermait la porte sur le pocte et sa compagne,



1- NADJA : L’ORIGINE DE LA PARABOLE IDIOTE 43

ce qui, sans qu’il fit besoin d’aucune description, rendait évi-
dente la chambre ou les amoureux devenaient des amants. [...]
Dans I’édition revue, cet accomplissement est gommé. L hotel
a disparu du texte. [...] Ainsi les lecteurs, tous les lecteurs fu-
turs [...] auront-ils I’'impression qu’entre Nadja et André
Breton rien de charnel n’a eu lieu véritablement sauf quelques
baisers sur les lévres [...]. La personne de Nadja, dans la ver-
sion modifiée, prend une apparence plus spectrale en perdant
de son espéce charnelle [...]. Etrange, bien étrange correc-
tion... (Mandiargues 113-15)

La piste amoureuse se trouve en-dehors comme au-dedans du texte
peu a peu effacée. S’il n’est point question d’une amante, la fréquenta-
tion de Nadja amene cependant a s’interroger sur la véritable nature de
la jeune femme.

Nature de l'idiote

Quelle qu’elle soit, toute approche de Nadja s’avére délicate.
Rebelle a toute définition, elle pousse le texte a I’interrogation : « Qui
est la vraie Nadja [...] ? » (716) Si elle se présente comme une jeune
femme dans un premier temps, la féminité se perd au fil du texte. Dés
le début, Nadja se place dans un contexte de dépendance par rapport a
Breton : « Elle me parle maintenant de mon pouvoir sur elle » (693).
Constante tout au long de leur relation, la dépendance devient, a
I’image de la rencontre, nécessaire selon Breton : « Dans 1’état ou elle
est, elle va forcément avoir besoin de moi. » (701) Sur le plan matériel
comme sur le plan social, elle nécessite 1’aide de Breton. Une mention
rapide a propos de la naissance d’une fille (698) fait d’elle une mére
irresponsable. Par ailleurs, Nadja manifeste, dés son apparition, une
certaine fragilité dans sa démarche méme : « Si fréle qu’elle se pose a
peine en marchant. » (683) A ce trait physique font échos les diverses
références au monde de I’enfance. La ou le prince Mychkine avoue
« mes camarades ont toujours été des enfants [...] je me sens attiré
vers eux » (Dostoievski 91), Nadja « attire toujours les enfants : ou
qu’elle soit, ils ont tendance a se grouper autour d’elle, a venir lui sou-
rire » (698). De cette attraction inexplicable résulte un réseau de simi-
litudes entre les enfants et la jeune femme. Ils partagent alors non seu-
lement une certaine maladresse de 1’ordre de cette « grande inhabili-
té » (719) a reproduire quelque chose, mais aussi le probléme d’iden-
tité et le rejet d’identification mentionné plus haut. En marge des acti-
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vités sociales, Nadja est sans profession, c’est-a-dire sans « talent » et
classée, selon Valérie Deshouliéres dans Le Don d’idiotie entre éthi-
que et secret depuis Dostoievski, dans les « Propres-a-rien » : «[...]
c’est par un bref réquisitoire contre les obligations de la vie qu’André
Breton prépare ’entrée en scéne de Nadja, incarnation dansante de la
liberté jusqu’a sa chute dans la folie et son hospitalisation. »
(Deshouliéres 66) On comprend rétrospectivement que de multiples
indices permettent de voir en elle non une femme, mais bien la figure
d’une femme-enfant sans doute annoncée par I’enfant de la piéce des
Détraquées qui « n’ose parler » (670). De ces fréquentations, Nadja
tire les qualités de I’enfance : la pureté de perception, I’ingénuité et
I’étonnement perpétuel. Plus sensible a la couleur des couvertures des
livres qu’a leur contenu, Nadja connait une émotion pure lorsqu’elle
lit un poéme de Jarry : « A la fin du second quatrain, ses yeux se
mouillent et se remplissent de la vision d’une forét. » (689) Du latin
ingenuus, c’est-a-dire « né libre », I’ingénuité de Nadja se conjugue a
sa surprise naive. Elle éprouve cette « merveilleuse stupeur » (714)
dont parle Breton devant les moindres choses, a commencer par les
mains difformes de 1’étudiant qu’elle retrouve a Paris dans sa toute
premiére confession (685-6). Le récit approche peu a peu la nature de
Nadja et constate sa parfaite liberté, « tant elle est pure, libre de tout
lien terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, a la vie »
(701). Ces traits appartiennent a ’enfance, ou a une primitivité per-
due, réhabilitée par le premier Manifeste du Surréalisme : « L’esprit
qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part
de son enfance. [...] C’est peut-étre I’enfance qui approche le plus de
la “vraie vie” [...]. » (OC I 340) La nature véritable de Nadja, qui se
situe dés lors quelque part entre la femme et ’enfant, rend compte
d’une certaine anormalité que d’autres indices aident a préciser.

Une lecture rétrospective du préambule reléve les multiples
annonces de I’entrée en scéne de Nadja. La définition de la jeune fem-
me pourrait prendre sens a la lumiére des répétitions d’un mot clé
dans le début du texte. Dans 1’ « Avant-dire » que Breton rajoute pour
la deuxiéme édition du livre en 1963, on note une citation qui cl6t cet-
te « dépéche retardée » : « livres érotiques sans orthographe » (646).
La phrase, extraite de « Alchimie du verbe » dans Une saison en enfer
d’Arthur Rimbaud, commence ainsi : « J’aimais les peintures idiotes
[...], la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe [...]. » (Rimbaud 106) Plus loin dans le préambule, Breton uti-
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lise I’adjectif dans ’aveu de son « faible pour les films francais les
plus complétement idiots [...]. » (663) A la méme page, et toujours re-
latif a ses gofits personnels, il déclare que le Théatre Moderne, dont
les pi¢ces « avaient encore moins d’importance, répondait on ne peut
mieux a mon idéal, dans ce sens » (663). Participe de cette progres-
sion de 1’¢loge des ceuvres idiotes, le long passage a propos de la pié-
ce justement intitulée Les Détraquées. Plus que le titre, un personnage
de cette ceuvre apparait mis en valeur par la retranscription de Breton :

Un jardinier hébété, qui hoche la téte et s’exprime d’une ma-
niére intolérable, avec d’immenses retards de compréhension
et des vices de prononciation, le jardinier du pensionnat, se
tient maintenant prés de la porte, anonnant des paroles vagues
et ne semblant pas disposé a s’en aller. (669)

Conjugué aux annonces précédentes sous le signe de I’idiotie, ce por-
trait du jardinier idiot agrémente la toile de fond qui prépare 1’arrivée
de Nadja. Dans la deuxiéme partie du texte, lors de la toute premiére
prise de parole de Nadja, le terme « idiot » réapparait a propos de
I’é¢tudiant, qualifié de « bel idiot » (686) par Breton. Quelques pages
plus loin, un aveu de I’écrivain accentue encore 1’idée de I’idiotie :
«[...] un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible,
la simplicité. » (689) Mis en exergue par l’italique, la simplicité se
méle a des « attentions singuliéres, spéciales » (714) et parachéve la
réhabilitation de I’idiotie en tant qu’elle figure a la fois la singularité
et la simplicité mentale. Ajouté au c6té marginal, anormal, enfant et
ingénu de la jeune femme, ce récapitulatif permet de considérer Nadja
comme une idiote avant qu’elle ne sombre dans la folie.

Quand bien méme c’est a ce versant idiot que s’attache la ma-
jeure partie de la relation de Breton avec Nadja — et par conséquent,
notre lecture —, on ne peut s’empécher de rappeler la chute de I’idiotie
de Nadja dans une psychose grave :

Le 21 mars 1927, en proie a des hallucinations olfactives et vi-
suelles, criant de peur, elle appelle au secours ; c’en est assez
pour que I’hotelier fasse intervenir la police. [...] transfert a
I’hopital Sainte-Anne ; le médecin y établit un certificat im-
médiat de maintien et le 24 mars Nadja est envoyée en
banlieue & I’hépital de Perray-Vaucluse (Epinay-sur-Orge) ot
elle regoit le 27 la visite de ses parents qui demandent son
transfert dans la région. Il s’effectue quatorze mois plus tard,
le 14 mai 1928. Nadja va sé€journer dans cet hopital psychia-
trique jusqu’a sa mort, le 15 janvier 1941. Elle fut probable-
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ment emportée par un cancer ; ses funérailles eurent lieu sur
place dans I’aprés-midi du 20. (Bonnet 1513)

De nombreux commentaires ont tenté d’expliquer le passage d’un état
a ’autre, d’y voir la responsabilité de Breton (Crastre 46), des condi-
tions sociales ou celles des asiles et des psychanalystes. Ces suites
mémes, Breton les anticipe dans le texte et refuse que Nadja soit ré-
duite a une simple malade ou que ce soit « I’issue fatale de tout ce qui
précéde » (736). A partir des lettres de la jeune femme, il conclut :
« L’absence bien connue de frontiére entre la non-folie et la folie ne
me dispose pas a accorder une valeur différente aux perceptions et aux
idées qui sont le fait de 1’'une ou de I’autre. » (741) Pour nous, le cas
Nadja observé par Breton donne lieu a la mise en place de la dis-
tinction entre une « non-folie » particuliére — appelée désormais idio-
tie — et la folie. Au-dehors de toute considération morale, 1’écrivain
suggére que, de I’une a ’autre, le pas se fait sur un point trés précis :
« Or, je n’ai jamais supposé qu’elle plit perdre ou elt déja perdu la
faveur de cet instinct de conservation [...]. » (741) Ailleurs, il laisse
entendre que c’est la Nadja dite « naturelle » (735) — I’adjectif est vo-
lontairement souligné — qui disparait dans la folie. Pour désigner la
maladie, Breton emploie diverses périphrases telles que « le désastre
irréparable entrainant une partie d’elle-méme et la plus humainement
définie » ou « le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors
d’elle » (718) qui insistent toutes sur les méfaits d’une aliénation. La
se jouerait la différence entre 1’idiotie et la folie, au coeur de cette
translation qui méne Nadja vers un ailleurs étranger qui échappe a tout
contréle. D’aprés le texte, le changement n’a pas lieu de fagon brutale.
Il est préparé par les observations de Breton qu’il nous faut lire com-
me les signes du « désastre », surtout ses remarques au sujet du com-
portement soudain solitaire et égoiste de Nadja ou « elle paraissait vi-
vre de ma seule présence, sans porter la moindre attention a mes pa-
roles » (719). La ou I'idiote, encore humble, continue de partager ses
expériences avec son interlocuteur, la folle ajoute une sorte de pré-
somption du fait de sa singularit¢ méme, et ce notamment dans les
phrases qui referment Nadja sur elle-méme, telles que « Vous ne pour-
rez jamais voir cette étoile comme je la voyais. » (688) Désormais in-
capable de s’ouvrir a I’autre, enfouie dans ce « sentiment d’absolue ir-
rémédiabilité » (718), la déraison de Nadja n’en demeure pas moins le
« signe que 1’ordre de la raison n’est pas le seul, qu’il est d’autres en-
chainement, tout un autre systéme de significations » (Albouy 126-7).
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Cependant, avant méme d’étre la folie, ’idiotie entraine une facon
particuliére de se déplacer.

Le voyage initiatique

Au contact de cette femme a la nature particuliére, I’existence
ne peut prendre qu’une seule forme, celle d’un voyage initiatique. La
relation de Breton a Nadja dépend enti¢rement de leurs errances, dic-
tées par le hasard et sa logique particuliére. Dés le prologue, Breton
déclare : « Pour moi, je I’avoue, ces pas sont tout. » (687) En écho au
titre Les Pas perdus du recueil précédent, le terme, du fait qu’il est
souligné, engage la polysémie du mot : désormais le pas physique ac-
compagne le pas abstrait. Inscrit dans le mouvement, le couple n’a sa
raison d’étre que dans I’espace de la rue. Cette derniére constitue
I’unique demeure de Nadja, «la créature [...] qui n’aimait qu’étre
dans la rue, pour elle seul champ d’expérience valable, dans la rue, a
portée d’interrogation de tout étre humain lancé sur une grande
chimére » (716). Elément naturel de la jeune femme, la rue implique
une ville. « Nantes : peut-&tre avec Paris la seule ville de France ou
j’ai I’'impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine
[...]. » (658) A part cette unique référence a la ville de Jaques Vaché
et d’Annie Pardiou, dans Nadja Breton se concentre sur Paris. L’en-
semble du livre développe une topographie méticuleuse de la capitale,
faisant se répondre le texte et les illustrations : « Le récit prend en
charge les moindres incidents, dont chacun est situé avec précision
dans son décor sombre, d’une irréfutable réalité : coins de rues, ter-
rasses de cafés, affiches et enseignes... » (Mourier-Casile « Nadja »
75) L’exploration urbaine ne se limite pas cependant au quartier de la
rue Lafayette du dixiéme arrondissement signalé précédemment.
Comme lors de la promenade exemplaire du 6 octobre (690-701), le
couple traverse Paris selon un parcours labyrinthique du neuviéme au
dix-septiéme arrondissement, en passant par la place Dauphine, la
Conciergerie, le Louvre, les Tuileries puis la rue Saint-Honoré. Si la
ville tout entiére est convoquée, il reste que le Paris célébré et
personnifié par Breton n’est pas celui de Baudelaire : « Ce n’est pas
moi qui méditerai sur ce qu’il advient de “la forme d’une ville”, méme
de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force
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d’un élément qui serait & ma pensée ce que l’air passe pour étre la
vie. » (749)

A la différence de Baudelaire qui explore « la forme d’une vil-
le » dans le poéme « Le Cygne » (Fleurs du Mal 130), Breton donne a
voir un autre aspect de Paris. Ce qui importe ici revient davantage aux
pouvoirs de certains lieux convoqués pour leur singularité — ou
leur « idiotie ». Evoqués avec une extréme précision, ces derniers dé-
gagent des forces propres a faire correspondre le réel et le surréel aux
yeux de Breton : « Ce qui I’intéresse, c’est la valeur ésotérique des
choses. Les monuments sont a ses yeux des palimpsestes, révélateurs,
si on sait les interroger, de mille signifiés disparus, des catalyseurs
jouant pour lui le méme rdle que les objets bizarres acquis au Marché
aux Puces [...].» (Gaulmier 131) Entre [’objet et le monument,
Breton choisit d’abord les statues : « a Paris la statue d’Etienne Dolet,
place Maubert » (653), et plus loin, « le crane de Jean-Jacques Rous-
seau, dont la statue m’apparaissait de dos et a deux ou trois étages au-
dessous de moi » (658). Puis ce sont des espaces clos tels « les salles
de cinéma du dixiéme arrondissement » (663), le Théatre Moderne, si-
tué dans le passage de I’Opéra célébré par Aragon dans Le Paysan de
Paris, le Théatre des Deux-Masques (669) ou bien « un hotel de
Pourville, qui porte en caractére rouge : MAISON ROUGE » (679).
Avec I’intrusion de Nadja, la fascination pour le monument inaugure
un réseau de forces imaginaires qui s’attachent aux lieux porteurs de
mystére comme « la trés belle et trés inutile Porte Saint-Denis » (663)
ou la place Dauphine (695). Du fait de la connexion de la jeune
femme et de 1’espace, Paris se transforme en une sorte de « crypto-
gramme » (716) :

Nadja projette constamment sa vision intérieure dans les dif-
férents endroits de Paris ou elle déambule, donnant ainsi une
image de la ville qui correspond a elle-méme, mais c’est éga-
lement la ville qui vient révéler en elle tout un monde qu’elle
ne connaissait pas au préalable [...]. (Ridon 313)

A P’extréme réalité de 1’espace se superpose une nouvelle dimension
introduite par ’idiote Nadja et qu’interroge Breton : « Sous quelle la-
titude pouvions-nous bien étre [...] ? » (714) A la fois si prés et « si
loin de la terre » (714), « localisable sur la carte, exacte dans sa
typographie, la Ville ou erre André Breton par ces aprés-midi
désceuvrés dont il a le secret est parfaitement réelle, mais coincidant
avec le surréel, elle réussit a étre en méme temps ce paysage mental
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qu’il évoque dans Nadja » (Gaulmier 138). Paris constitue non seule-
ment le décor mais se trouve investi d’un role particulier aux co6tés de
Nadja : « Le vagabondage de Breton dans Paris est une Odyssée sans
fin [...]. » (Gaulmier 134)’. Symbole de la quéte initiée au début du
livre, la ville n’existe qu’a partir de la dynamique qui en anime la dé-
couverte.

Dés le prologue, Breton s’6te la responsabilité de ses dépla-
cements : « Je ne sais pourquoi c’est 1a, en effet, que mes pas me por-
tent [...]. » (661) L’ autorité du but et de la direction — qui était confiée
aux dieux dans L 'Odyssée —, revient aux pas perdus, et avec eux, a ce
« hasard objectif » qui, bien qu’il n’apparaisse chez Breton qu’en
1935, se voit mis en place dés Nadja. La rencontre physique avec la
jeune femme se double ici d’une autre rencontre, celle de sa maniére
de se déplacer. Le je errant du début devient un nous guidé par le mé-
me principe : « Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Faubourg-
Poissonnicre. » (688) Le récit fictif se développe comme une parabole
ou la participation de Nadja sert de preuve irréfutable a ce que Breton
introduisait auparavant : « [...] la rencontre de Nadja est venue prou-
ver la victoire du possible sur le probable et démontrer 1’efficace de
I’accidentel [...]. » (Mourier-Casile « A livre ouvert... » 9) L’avancée
du couple dans Paris prend la forme discontinue de zigzags interrom-
pus par des arréts que provoquent certaines combinaisons de lieux,
d’objets et d’événements. Le voyage de Nadja implique avec lui celui
du surréalisme tel qu’il est redéfini dans le Second Manifeste :

I1 est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-
&tre au prix d’une suite ininterrompue de défaillances, de zig-
zags et de défections qui exigent a tout instant la remise en
question de ses données originelles, c’est-a-dire le rappel au
principe initial de son activité joint a I’interrogation du demain
Joueur qui veut que les ceeurs « s’éprennent » et se dépren-
nent. (OC 1801)

L’expression métaphorique du « demain joueur » pour qualifier le ha-
sard aide a comprendre le voyage mené par Nadja comme un parcours
vers le clignotement du surréel dans le réel. On pense alors a une
phrase de Gilles Deleuze a propos du Film de Beckett : « Devenir im-

> Comme nous le verrons par la suite, le récit des errances de Breton appelle I’inter-
texte homérique de L ’Odyssée dans la mesure ou il est question d’un voyage initiati-
que pour I’écrivain, lequel est formulé dés la question liminaire « Qui suis-je ? » dont
la réponse constituerait la finalité (Ithaque) pour Breton.
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perceptible est la Vie, “sans cesse ni condition”, atteindre au clapo-
tement cosmique et spirituel. » (Deleuze 39) Pour connaitre la percep-
tion de ce « clapotement », Breton doit suivre Nadja 1a ou le hasard
entraine un regard sous « une certaine obliquité » (679) a partir duquel
les choses changent d’épaisseur.

Unique mode de déplacement, I’errance engage une espéce
d’abandon a la surprise devant I’inattendu, le long des « faits glissa-
des » et des « faits précipices » (652) que relate Breton :

Dés lors que ’on s’ouvre a la rencontre, a la trouvaille, a la
coincidence et que 1’on accepte de livrer sa vie aux hasards.
Car la « merveille », I’irruption du discontinu — glissade, pré-
cipice, saccade, qui viennent bouleverser de fond en comble le
paysage mental et émotionnel du sujet —, ouvre une faille dans
la morne linéarit¢ prévisible du vécu. (Mourier-Casile
« Nadja » 118)

La seconde partie du livre se consacre au récit « des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences » (651) inaugurés par la ren-
contre et devant lesquels Nadja, pour qui le hasard prend la place de la
religion, méne un homme confondu. Se succeédent signes et appels
dont la formulation, en exemple, se réitére : « Cette illusion d’optique
n’aurait aucune importance si le méme jour, une ou deux heures plus
tard [...]. » (681) L’article de Pierre Albouy, « Signe et signal dans
Nadja » dans Les Critiques de notre temps et Breton, explique :

Le signe, dans Nadja, se définit comme surprise [...]. Chez
Breton, le signe n’est pas, le plus souvent, un objet ; il consiste
davantage en un rapport et provient, par exemple, du « rap-
prochement » de deux ou plusieurs objets ou événements. |[...]
le signe ne manifeste pas ici une essence, mais suggere un
sens ; il implique, échappant a la raison, une logique et une si-
gnification. Le signe signifie seulement qu’il existe des signi-
fications. (Albouy 125-6)

La présence de Nadja suscite de fagon mystérieuse des coincidences et
des rapprochements. Ainsi, le second baiser ou ses dents « tenaient
lieu d’hostie » (703) préceéde d’une journée — et de quelques lignes —
la réception de la lettre d’Aragon le 8 octobre, dans laquelle Breton
trouve la reproduction du tableau d’Uccello, La Profanation de
I’Hostie. Le lendemain, au cours du rendez-vous avec Nadja, un
« quémandeur » (703) tend a Breton des gravures « des régnes de
Louis VI et Louis VII » (705) a propos desquelles le narrateur ajoute :
« (je viens précisément de m’occuper de cette époque [...].) » (705)
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Presque aussitot, Nadja lui présente les lettres « signées de ce G...
dont il a été question. G... ? mais oui, c’est le nom de ce président
d’assises [...]. Justement Paul Eluard avait demandé qu’on retrouvat
ce nom » (705). Dans le méme paragraphe se jouxte une série de
coincidences inquiétantes soulignées par les adverbes précisement et
justement, et dont la naissance semble avoir été favorisée par la seule
présence de Nadja. Le jour suivant ces épisodes surprenants, le
pouvoir de I’idiote se confirme. Alors qu’elle affirme « suivre sur le
ciel un éclair que trace lentement une main », la suite prouve que sur
I’affiche qu’elle désigne « il y a bien 1a, trés au-dessus de nous, une
main rouge a I’index pointé » (707). La coincidence vérifie et valide
I’intuition de Nadja et parachéve la démonstration de son réle de
guide dans le voyage initiatique qu’entreprend Breton au seuil du
livre®. Le parcours en zigzag invite a observer I’idiote sous I’angle de
sa propre perception du monde et d’elle-méme.

Nadja selon Nadja

— Pourquoi monstres ? Quand il nait un aveugle,
un idiot, un homicide, cela nous parait du désor-
dre, comme si I’ordre nous était connu, comme si
la nature agissait pour une fin! [...]

— Et en méme temps, ajouta Bouvard, car ils
s’excitaient ’'un 1’autre, cette Providence soigne
les petits oiseaux et fait repousser les pattes des
écrevisses.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914)

Selon elle-méme, Nadja n’est pas la femme a demi-folle que
percoivent les autres et la société en général. La multitude des réfé-
rences mythologiques a son égard ouvre une nouvelle définition de
I’idiote en guide magicienne, tour a tour sorcicre, fée puis voyante en

® Dans Aurélia de Nerval, et parallélement a la description de ses réves hallucinatoi-
res, le poéte place la jeune femme au coeur du récit et rappelle la finalité du texte en
ces termes : « Je veux expliquer comment, ¢loigné longtemps de la vraie route, je m’y
suis senti ramené par le souvenir chéri d’une personne morte, et comment le besoin de
croire qu’elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des di-
verses VErités que je n’avais pas assez fermement recueillies en mon ame. » (Nerval
731)
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lien direct avec le cosmos. Sous cet angle, 1’attention se porte sur sa
fagon de parler qui fait d’elle la médiatrice idéale vers la surréalité.

Nadja la magicienne

De maniére inexplicable et selon Breton, il émane de Nadja
une force mystérieuse, un « sillage magnétique qui aimante autour
d’elle les étres, les choses, les lieux » (Mourier-Casile « Nadja » 53).
Le texte fait état non seulement du pouvoir d’attraction de 1’idiote
mais aussi d’une sorte de salutation ou de remerciement que lui ren-
dent les personnes et les objets qu’elle rencontre. L’étrange baiser que
lui envoie un homme a la descente du train ne la surprend pas : « Elle
recoit avec complaisance et gratitude ces sortes d’hommages. » (713)
D’origine inconnue, ce magnétisme prend la forme du sortilége dés
lors que le gargon du restaurant « léve les yeux sur Nadja et parait pris
de vertige » (707). 11 appelle une phrase du livre que Breton écrit avec
Philippe Soupault en 1920 : « A tous les carrefours, les femmes vien-
nent chercher 1’eau limoneuse que leur abandonne la colline, couleur
des nuits malheureuses. » (OC 1 69) Extraite de « En 80 jours » dans
Les Champs magnétiques, la citation place la femme dans ce carrefour
obscure de trois routes, lieu d’adoration d’Hécate, mére des sorciéres
de Shakespeare dans Macbeth. Déesse des terreurs nocturnes dont
I’apparition s’accompagne des hurlements des chiens, la figure malé-
fique réapparait dans Nadja notamment lors de [’épisode de
« Madame Camée » qui, « selon Nadja, ne pouvait étre qu’une sor-
ciére » (708). Non moins inquiétante, I’idiote quant a elle montre une
incroyable aisance pour les transformations dés sa seconde appari-
tion :

Nadja [...] n’est plus la méme. Assez élégante, en noir et rou-
ge, un trés seyant chapeau qu’elle enléve, découvrant ses che-

veux d’avoine qui ont renoncé a leur incroyable désordre, elle
porte des bas de soie et est parfaitement chaussée. (689)

Les couleurs de cet apparat vestimentaire en contradiction avec son
aspect de la veille annoncent ce qui, par la suite, confirme le portrait
de la jeune femme en sorciére : « Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape
sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les airs du
Diable, tel qu’il apparait dans les gravures romantiques. » (708) Ré-
pond a I’apparence le frisson qui parcourt Nadja a de nombreuses
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reprises dans le texte. Par moments et comme possédée, elle est
souvent « tremblante » (697) : « En m’approchant d’elle, je m’effraie
de constater qu’elle tremble, mais littéralement, “comme une feuil-
le” ». Julien Gracq note dans I’ceuvre de Breton « un reflet persistant
de “messe noire” » (Gracq 42) qui se voit confirmé par Simone de
Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe : « La plus extraordinaire de ces
sorcieres, c¢’est Nadja : elle prédit I’avenir, de ses lévres jaillissent les
mots et les images que son ami a dans 1’esprit au méme instant [...]. »
(Beauvoir 368) Ailleurs dans le texte, et selon le point de vue de
Nadja surtout, ce « miraculeux pouvoir » lui confére les attributs de la
nymphe, divinité de la nature. Rappelons que Breton la rencontre « a
la fin d’un de ces aprés-midi » (683) semblable a celui de Mallarmé
dans L’apres-midi d’un faune ou il est précisément question d’un
faune qui tente de s’emparer d’insaisissables nymphes. La ou Nadja
déclare « [o]n ne m’atteint pas » (703), Breton la voit comme « un gé-
nie libre, quelque chose comme ces esprits de 1’air que certaines
pratiques de magie permettent momentanément de s’attacher, mais qui
ne saurait étre question de se soumettre » (714). Ses pouvoirs de trans-
formation conjugués a sa relation étroite avec 1’environnement valo-
risent la représentation qu’elle fait d’elle-méme en siréne’ puis en fée :
« Nadja s’est aussi mainte fois représentée sous les traits de Mélusine
qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait
s’étre sentie le plus prés. » (727) Troublante figure, Mélusine garde en
effet I’aspect positif d’une fée « dotée de pouvoirs magiques ; mais
sur elle pése la malédiction et quand elle sera découverte serpent par
son mari [...] elle quittera le monde des vivants et sera condamnée a
errer dans les airs jusqu’a la fin du monde » (Brémondy 136). Figure
ambigué et surnaturelle, a la fois positive et négative, 1’idiote posséde
cependant un pouvoir qui lui est particulier : la voyance.

Soulignés au crayon noir, les yeux de Nadja semblent consti-
tuer le point d’attraction de la jeune femme®. Orienté par les insistan-

" Nadja en siréne convoque une nouvelle fois I’intertexte de L’Odyssée d’Homére. 11
semble que, plus encore que siréne au chant envoitant, Nadja se présente comme une
autre Circé a de nombreux égards. Les hommes, tout comme les compagnons
d’Ulysse, sont dangereusement attirés par elle. Au chant X Ulysse raconte : « Elle
[Circé] accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ; et voila que tous mes
fous ensemble la suivent !... » (Homeére 65) Qui plus est, Circé, les sirénes et Nadja
présentent toutes une magie relativement négative.

¥ Les yeux de Nadja sont également mis en valeur dans la photographie des « yeux de
fougére ». Selon les commentaires précis et détaillés de Marguerite Bonnet dans 1’édi-
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ces de Breton, le lecteur partage son interrogation : « Que peut-il bien
passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il a la fois
obscurément de détresse et lumineusement d’orgueil ? » (685) Plus
loin, Nadja fait allusion a sa fille qui avait « cette idée de toujours en-
lever les yeux des poupées pour voir ce qu’i/ y a derriére ces yeux »
(698). La fagon insistante dont la jeune femme regarde Breton et la
mise en italique du verbe « voir » (651) donnent la primauté au sens
de la vue’. Devenue déterminisme de I’idiotie, la voyance se voit dé-
fendue et développée dans Nadja. « La récurrence du verbe “voir”
lorsqu’il est question de Nadja, fait d’elle une véritable voyante »
(Ridon 313). Les visions se multiplient dans le texte, surgissent devant
ses « yeux de fougere » (714) sans explication. Par moments méme,
on aurait I’impression de se trouver chez Mme Sacco, la voyante que
consultent tour a tour Breton (693) et Max Ernst (710) lorsque Nadja
devine : « Je vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement.
Petite. Jolie. Tiens, il y a prés d’elle un chien. Peut-&tre aussi, mais
ailleurs, un chat (exact). » (690) L’intervention de Breton entre paren-
théses vérifie la vision, de méme qu’en 1925, il fait un éloge de « ces
seules gardiennes du Secret » dans « La lettre aux voyantes » de
Alentours II. Ce don de double vue s’affirme chez Nadja dans le
dessin qui, de facon systématique, « rend compte d’une apparition »
(721). La vision passe dés lors par le verbe apparaitre qui se répéte :
« cette fleur lui apparut » (719) ou « la présence de deux cornes d’ani-
mal [...], présence que Nadja elle-méme ne s’expliquait pas car elles
se présentaient a elles toujours ainsi » (721 et 727). Bien qu’incapable
d’en justifier la manifestation, I’idiote a conscience de son pouvoir :
«Je sais quand c’est une vision. » (713) Sa fonction de lumiére, en

tion de la Pléiade, le cliché présente un caractére exceptionnel du fait qu’il est le seul
point d’ombre au cceur de la véracité des faits retranscrits par Breton : « Ce montage
des “yeux de fougere”’demeure dans sa provenance totalement énigmatique, aucune
photographie de Nadja ne figurant dans les archives de Breton et aucun éclaircis-
sement ne nous ayant ét¢ fourni sur ce point a partir des dossiers de I’éditeur ; mais la
scrupuleuse véracité du livre, qu’on a pu vérifier jusque dans le moindre détail [...]
interdit de penser qu’il puisse s’agir d’autres yeux que de ceux de Nadja. » (Bonnet
1506)

? La tradition russe classe sous le terme yurodivye la catégorie des simples d’esprit
illuminés qui passent pour avoir les attributs de la sainteté et parfois méme un certain
don de prophétie. On note ainsi, a propos du prince Mychkine, la phrase suivante :
« Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une pénétration extraordinaire, capable de
deviner bien des choses. (Mais que, tout compte fait, il soit “idiot”, cela n’offre pas de
doute.) » (Dostoievski 473)
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écho a celle de la Maga dans Rayuela de Cortdzar — que nous exami-
nons dans le chapitre IV de ce livre—, se trouve illustrée dans un de ses
derniers dessins : « Elle s’est plu a se figurer sous 1’apparence d’un
papillon dont le corps serait formé par une lampe “Mazda” (Nadja)
[...]. » (727) Luciole dans la ville, Nadja prononce ses visions sur le
ton de la révélation qui, chez Breton, « est avant tout décharge élec-
trique brusque » (Gracq 70). Soudaine et fulgurante, la voyance de
I’idiote confirme que « ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts
a été révélé aux enfants » (Dostoievski 727). Depuis sa rencontre avec
Breton, Nadja est saisie par une vision récurrente : « Mais... et cette
grande idée ? J’avais si bien commencé tout a I’heure a la voir. C’était
vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. » (688)".
L’idée devenue étoile, et par la suite soleil, lumicre puis flamme, illus-
tre la certitude de Nadja quant a la haute mission dont Breton est
investi''. Le recours aux éléments naturels pour exprimer ses visions
dénonce une relation particuliére de I’idiote au cosmos, de I’ordre de
celle qui apparait dans Les Champs magnétiques sous le titre
« Eclipses » : « Simplicités des lunes anciennes, vous étes de savants
mystéres pour nos yeux injectés de lieux communs. » (OC I 62)

La phrase d’introduction de Jean-Claude Blachére pour son
livre Les Totems d’André Breton : surréalisme et primitivisme littérai-
re place I’ceuvre de 1’écrivain sous un angle singulier : « Ouvrir les
feuillets des livres de Breton ou pousser la porte de 1’atelier du 42, rue
Fontaine, c’est rencontrer la méme présence troublante de 1’ “4me pri-
mitive”. » (Blachére 7) Depuis le portrait de Nadja en sorciére, en nai-
ve ou en folle, la nature de I’idiote frole de pres celle du « primitif »
qui fascine Breton au sens ou il est question d’un « étre gouverné par
des affects plus élémentaires que les notres » (Perspective cavaliere
222). L’intrusion de Nadja entraine celle du monde animal et des élé-
ments car « I’originel est aussi I’homme des premiers ages présumés
proche de la nature, antérieur au régne de la raison, non dénaturé par
la culture occidentale » (Gouhier 31). La majeure partie du bestiaire

1 gurélia de Nerval commence avec cette image : « [...] je me mis a chercher dans le
ciel une Etoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma
destinée. L ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et vou-
lant apercevoir I’étoile jusqu’au moment ou la mort devait me frapper. » (Nerval 699)
"' Dans L’Odyssée, ¢’est précisément Circé la magicienne qui prédit le prochain voya-
ge d’Ulysse et de ses compagnons chez Hades, ainsi que la rencontre avec le devin
Tirésias qui 1’aidera a regagner Ithaque (Homeére 78-80).
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de Nadja est convoquée dans les dessins de I’idiote qui représentent
aigle, chat, oiseau, éléphant, otarie, serpent, beeuf ou buffle (721)".
Conformément au souhait de Breton qui a « toujours révé d’étre un a-
nimal dans une forét penchée » (Alentours II OC 1 455), I’intuition de
I’idiote le transforme en dauphin, métamorphose que confirme aus-
sitot la parenthése qui suit : « (Au jeu de I’analogie dans la catégorie
animale j’ai souvent ét¢ identifié au dauphin.) » (698) La connexion
singuliére entre la jeune femme et le monde animal amene par ailleurs
I’identification de Nadja en colombe dans sa lettre a Breton, datée du
30 janvier 1927 : « Je suis comme une colombe blessée par le plomb
qu’elle porte en elle ». (Bonnet 1542) Avant méme d’étre désignée
comme 1’« esprit de I’air » qui tombe (735), la métaphore se présente
a la fin du préambule : c’est la chute des colombes qui précéde 1’en-
trée en scéne de Nadja. Ajoutons a cela que ’oiseau” tient la place
primordiale du bestiaire de I’auteur :

Au centre des animaux emblématiques de Breton, Julien
Gracq I’a noté en 1950, « I’oiseau s’installe en maitre », [...]
Si le terme générique est, de fait, survalorisé¢ parmi I’ensemble
des trois cent soixante-quinze espéces constituant son bestiaire
particulier, les espéces d’auteur sont, par ordre d’importance
dans la progression : 1’aigrette, I’ibis, le diamant, le paradisier,
le coq de roche, I’engoulevent, la perdrix, le coucou, le pic-
vert, le coq de bruyére, la veuve, I’oiseau quetzal, et le perro-
quet de mer. (Maillard-Chary 95-6)

Quand bien méme il ne saurait étre question dans Nadja de tout ce
« bestiaire surréaliste [qui] fait figure de monstre » (Maillard-Chary

120n pense une fois encore aux transformations faites par Circé au chant X de
L’Odyssée. Avant qu’ils soient a leur tour changés en porcs, les compagnons d’Ulysse
trouvent : « [...] la maison de Circé [...] et, tout autour, changés en lion et en loups de
montagne, les hommes, qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide
déesse. » (Homere 64)

13 Notons au passage un extrait du conte « Un cceur simple » de Gustave Flaubert ou
Félicité, dans sa naiveté, s’interroge a 1’église sur la nature du Saint-Esprit : « Elle
avait peine a imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore
un feu, et d’autres fois un souffle. » (7Trois contes 601) Dans la suite du récit, la ser-
vante associe naturellement la divinité au perroquet Loulou qu’elle fait empailler —
comme il se doit chez un auteur tel Flaubert qui avoue (dans une lettre a Louise Colet
datée du 8 mai 1852): «Je suis mystique au fond et je ne crois a rien.»
(Correspondance 88)

" La citation est extraite de « Spectre du Poisson soluble », a la page 146 de
Préférences (Paris : Corti, 1961).
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95), on note la présence réitérée — et déja mentionnée — « de I’oiseau
splendidement triste de la divination » (701), phrase a propos de la-
quelle Claude Mauriac déclare que Breton y réunit « plus d’allusion
mystiques qu’il n’en osa jamais » (Mauriac 153). Associée a Nadja,
I’image fait d’elle le Sphinx que 1’écrivain rencontre au seuil de son
voyage. Parmi les éléments naturels introduits par 1’idiote, celui de
I’eau tient une place notable dans le récit de Breton. Présent d’emblée
a travers la Seine qui divise Paris, cet élément revient dans le « jet
d’eau » (698) des Tuileries, souligné par le cliché photographique a la
page suivante (699), autant qu’a travers les diverses associations de
Nadja a la siréne ou a la Gorgone, divinité marine a la chevelure de
serpents entrelacés dont la téte apparait, sur 1’égide d’Athéna notam-
ment, comme motif apotropaique destiné a repousser le mauvais sort.

Dés « Saisons » dans Les Champs magnétiques, Breton avoue
son attirance : « J’ai commencé a aimer les fontaines bleues devant
lesquelles on se met a genoux. [...] Comme j’écoute les tambours
dans la direction du douét ! » (OC I 58) Ce dernier mot, emprunté au
breton, signifie la source ou la fontaine qui devient, pour Breton, un
point central symbolique. Dans cette perspective, Nadja, en digne re-
présentante de cette eau qui « accueille toutes les images de la pu-
reté » (Bachelard 20), se fait le point de convergence des forces cos-
miques. En elle fusionnent les ¢léments : « C’est vrai le feu et ’eau
sont la méme chose. » (697) Tenue par le mouvement de 1’élément li-
quide, « d’un doigt mouillé de larmes » (719), I’idiote est en contact
avec la « force du dynamisme tellurique, du globe irradiant sans
obstacle la conscience d’un flot de courants magnétiques » (Gracq
67). Telle une sorcicre, elle entretient une relation singuliére voire ori-
ginelle avec I’espace, et « nous sentons aveuglément que c’est par la
médiation seule de cette “a4me” que les bétes et les plantes, malgré
tout, d’une certaine maniére continuent a nous parler, que des signes
constamment nous avertissent » (Gracq 16). Les détours mystiques,
féeriques, sorciers puis naturels de la présentation de I’idiote avancent
vers une lecture particuliére de son langage, sans doute la clé essen-
tielle de la communication cosmique.
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La parole de I'idiote

Avant qu’elle ne soit audible, la parole de I’idiote Nadja passe
par un silence paradoxal. Le livre se situe des le préambule sous le
régne de « ces sensations électives [...] dont la part d’incommuni-
cabilité méme est une source de plaisirs inégalables » (652). En accord
avec le silence de la petite fille des Détraquées, Nadja ne répond au-
cunement au propos de Breton : elle I’écoute sans rien dire, ou bien ne
porte pas la moindre attention a ses explications littéraires. Quand
vient son tour de prise de parole, elle « se montre assez incapable
d’expliquer » (691). Si quelques interprétations viennent a propos de
son premier dessin, reste « I’exception du masque rectangulaire dont
elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui apparait ainsi » (710). L’expres-
sion de I’idiote, confuse devant 1’autorité de ces apparitions, se rap-
proche ainsi dangereusement du silence que réclame I’illustration :
« Comme toute image, la photographie est muette. » (Mourier-Casile
« Nadja » 139-40) D’abord « muette » comme la photographie, Nadja
se manifeste au travers des sons et des gestes. On apergoit ainsi la
jeune fille avec un sourire mystérieux, ou bien en proie a des tremble-
ments, a un rire soudain qui fait place aux pleurs qui surgissent de
facon énigmatique. On reconnait chez elle une propension a la mélan-
colie, un des traits essentiels du prince Mychkine : « [...] dans les mo-
ments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse sans
savoir lui-méme pourquoi. » (Dostoievski 439) Soucieux dans sa re-
transcription de la réalité, Breton reproduit au style direct les dires de
Nadja, souvent interrompus par les bégaiements et les répétitions, une
fois encore liés au personnage du jardinier de la piece : « Il traine les
syllabes comme des savates. » (669) L’allitération en [s] est & méme
de traduire 1’avancée difficile de la parole du personnage idiot. Lors-
que Nadja entreprend, lors de sa plus longue tirade, le descriptif de sa
famille, son discours est entrecoupé d’interruptions, de sauts soudains
et d’illogismes, bref d’une discontinuité manifeste : « Chez nous, bien
sir tout était trés propre, mais lui comprenez-vous, il n’était pas fait
pour la voir, quand il rentrait [...]. » (686) Succession de phrases
courtes et parfois nominales, de pronoms personnels sujets sans ante-
cédents, le passage revisite la syntaxe et la grammaire sur le ton de la
simplicité extréme. Les registres de langue employés par Nadja, cou-
rant et familier, se distinguent nettement de ceux de Breton. De cette
différence nait 1’idée de la naiveté de la voix et des propos de I’idiote,
une ingénuité que traduit la succession de questions qu’elle pose a
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Breton dans le « début de confession » (685) qu’elle engage dés leur
premiere rencontre. Cependant, et souvent a partir de ses visions, les
interventions de Nadja changent de registre et empruntent une formu-
lation toute singuliére : « Pourquoi cette balance qui oscillait dans
I’obscurité d’un trou plein de boulets de charbon ? » (719) Suivant la
méthode définie dans le préambule — qui donnait la primauté a 1’anec-
dote plutdt qu’a I’analyse —, I’expression de Nadja procéde non pas de
la logique d’observation mais de celle de 1’analogie qui correspond a
sa maniere de voir.

La dynamique de la rencontre détaillée plus haut répond point
par point a celle qui anime la parole idiote. Errances, « rapproche-
ments soudains », « pétrifiantes coincidences » (651) des étres entrai-
nent des incongruités verbales qui sont autant de manifestations lin-
guistiques livrées «a la fureur des symboles, en proie au démon de
I’analogie'” » (714). Toutes ou presque sortent de la bouche, non pas
du poéte Breton qui s’en défend au profit de la stricte retranscription
des faits, mais de celle de Nadja. Si elles parsément la seconde partie
du texte relative aux errances du couple, les images de 1’idiote font
I’objet d’une sélection de 1’auteur aprés la chute de Nadja dans la
folie : « Je ne veux plus me souvenir [...] que de quelques phrases,
prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux par elle,
phrases qui sont celles ou je retrouve le mieux le ton de sa voix [...]. »
(719) A regarder de plus prés, on s’apergoit que du principe analo-
gique, soit du rapprochement par intelligence ou imagination de deux
choses qui se ressemblent, Nadja inverse le fonctionnement. « La
griffe du lion étreint le sein de la vigne. » (719) Bien qu’empruntés au
lexique de la nature, les termes ne présentent a 1’évidence aucune
similitude de forme, trait ou aspect. Leur rapprochement, qui méta-

15 « Le Démon de I’analogie » est aussi le titre d’un poéme en prose de Stéphane
Mallarmé dont Breton se sent proche. Ce poéme, qu’on trouve dans le recueil
Divagations, commence ainsi : « Des paroles inconnues chantérent-elles sur nos le-
vres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? » (Mallarmé 86) La suite raconte
comment le poéte pergoit une étrange phrase musicale qui lui vient aussitot a travers
ces mots « La Pénultiéme est morte ». Dans le Manifeste du Surréalisme, Breton
raconte un fait identique : « [...] je percus [...] une assez bizarre phrase [...] phrase
oserai-je dire qui cognait a la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais a
passer outre quand son caractére organique me retint. En vérité cette phrase m’éton-
nait [...]. » (OC I 324) Pour clore cette parenthése, il convient d’ajouter que « Le
démon de 1’analogie » est également le titre d’un des fragments de Roland Barthes
dans Roland Barthes par Roland Barthes (50).
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phorise la relation entre Breton et Nadja dés 1’opposition de genre du
« lion » et de la « vigne », n’interroge pas moins la représentation que
I’idiote se fait du réel. Malgré I’absence de logique, I’image est dotée
d’un pouvoir de suggestion qui s’avére incontestable et dont 1’inter-
prétation demeure subjective. Le mouvement violent entendu par la
« griffe » contraste avec la tranquillit¢ immobile du «sein de la
vigne », formule qui demeure pourtant surprenante de poésie. Ce qui
importe avant tout dans la parole idiote revient a I’originalité inimi-
table de ces rapprochements incongrus, extraits d’une imagination
pour le moins singuliére. Les analogies de Nadja prennent systéma-
tiquement la forme de la métaphore, a I’exception d’une comparaison
a propos de cette étoile qui « est comme le coeur d’une fleur sans
ceeur » (688). Paronomase parfaite, cette réunion de sons au lieu du
sens efface peu a peu le « comme », au profit de I'image définie par
Pierre Reverdy '° et citée par Breton dans le Manifeste du
Surréalisme :

L’image est une création pure de 1’esprit.

Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement
de deux réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus I’image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique...etc ' (OC 1324)

Il reste qu’a la métaphore textuelle de Nadja répond celle de ses des-
sins. Pour elle, comme pour le Surréalisme, la métaphore est d’abord
visuelle : « Le rose est mieux que le noir, mais les deux s’accordent. »
(719) Le temps méme de la métaphore idiote au présent de 1’indicatif
de la vérité générale lui confére une valeur de théoréme a partir duquel
se formule une nouvelle représentation du réel'®.

16 pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud n°13, mars 1918.

' Cette définition n’est pas sans rappeler la théorie des formalistes russes a la méme
époque. Selon Chklovski, en effet, « [1]’image poétique, c’est un des moyens de créer
une impression maximum » (Chklovski 77). Quant a Eikhenbaum, il explique en 1925
que pour le groupe des formalistes « [1]’art est compris comme un moyen de détruire
I’automatisme perceptif, I’image ne cherche pas a nous faciliter la compréhension de
son sens, mais elle cherche a créer une perception particuliere de 1’objet, la création
de sa vision et non de sa reconnaissance. » (Eikhenbaum 45)

18« Comparaison n’est pas raison. Les figures d’analogie, en rassemblant deux ter-
mes autour d’une ressemblance commune, tendent a suspendre les différences, a faire
perdre la raison en brouillant les oppositions sur quoi se fonde le sens. » (Gasarian
206)



1- NADJA : L’ORIGINE DE LA PARABOLE IDIOTE 61

Le monde idiot est celui ou il est devenu naturel que ce soient
des « plumes qui figurent les idées » (721). Devant 1’étrangeté évi-
dente des prédictions de Nadja, la réaction de Breton, mélange d’éton-
nement et d’incompréhension, se fait tour a tour violente, dégue ou at-
tentive. Lorsque I’idiote avoue son admiration pour les gens qu’elle
observe dans le métro, 1’écrivain I’interrompt par une diatribe viru-
lente : «[...] cette fois je me fache : “Mais non. Il ne s’agit pas de
cela. Ces gens ne sauraient étre intéressants [...].” » (687) Cette inter-
vention de Breton au discours direct souligne la naiveté des propos de
son interlocutrice. Elle implique un décalage entre le mode d’expres-
sion, et par conséquent la perception du monde, de Breton et celle de
Nadja. Soupgonneux dés le premier sourire de 1’idiote, I’écrivain s’ir-
rite du peu d’égards qu’elle lui porte tout au long du texte. Ce qui
I’agace, c’est cette distraction excessive qui 1’éloigne de lui : « J’ai de
plus en plus de peine a suivre son soliloque, que de longs silences
commencent a me rendre intraduisible. » (713) Pourtant, au cceur de
cette incompréhension et de la gé€ne évidente qu’imposent les paroles
de I’idiote, Breton n’a de cesse de clamer sa fascination. De fagon
mystérieuse, lorsqu’il lui présente ses livres, elle pointe, instinctive-
ment, sur les détails des textes que précisément Breton ne s’explique
pas. L’épisode a propos de « ce véritable sphinx sous les traits d’une
charmante jeune femme » (691) des Pas perdus demeure énigmatique
pour I’auteur, et « c’est a cela qu’est allée tout de suite Nadja » (691).
Par le jeu des identifications, I’idiote devient & son tour la poseuse
d’énigmes, role confirmé par le nom de I’hétel du boulevard Magenta,
le « Sphinx-Hoétel » (710) et « I’enseigne lumineuse portant ces mots
qui I’ont décidée a descendre 1a, le soir de son arrivée a Paris ». Ses
actes comme ses paroles suscitent un questionnement et invitent au re-
nouvellement du langage d’abord. Elle manifeste une attention parti-
culiére, « interrogeant les mots qui la surprennent le plus, donnant a
chacun le signe d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame »
(689). On note 1’écho fait ici a I’explication du mot « hanter » de la
premiére page du préambule, mot qui « dit beaucoup plus qu’il ne
veut dire » (647).

La fascination de Breton alors « émerveillé » (718) tient au
fait que Dattitude intuitive de Nadja vérifie point par point ce que
I’écrivain a mis en place un peu plus tot. La perception du mot comme
un étre a part enticre correspond a ce que le premier Manifeste du
Surréalisme énonce déja dans « Les mots sans rides » : « On commen-
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cait a se défier des mots, on venait tout & coup de s’apercevoir qu’ils
demandaient a étre traités autrement que ces petits auxiliaires pour les-
quels on les avait toujours pris [...]. » (OC I 284) Au sens ou elles
ravivent 1I’équivoque, les métaphores idiotes invitent en douceur a un
nouveau mode de compréhension, un « vertige causé alors par une
métamorphose des apparences qui ne peut que faire douter de I’exis-
tence » (Calin 55). Dés lors, Breton défend la parole idiote de Nadja :
«[...] pour moi sa pensée s’est éclaircie encore, et son expression a
gagné en légéreté, en originalité, en profondeur. » (718) Au contact de
I’idiote, onze assiettes se cassent, et « on entre de nouveau dans I’in-
croyable » (705). Pénétrer le monde idiot dépend du principe de
I’illusion d’optique dont il est question a propos de la « MAISON
ROUGE » (679) : I’anamorphose. Il s’agit de la déformation d’une
image par un systéme d’optique non sphérique qui grossit 1’objet dif-
féremment selon deux axes perpendiculaires. En peinture surtout, la
représentation déforme un objet qui n’apparait correct a I’observateur
que sous un certain angle comme dans la toile de Holbein le Jeune,
Les Ambassadeurs, datée de 1533 (aujourd’hui exposée a la National
Gallery de Londres). I semble que la métaphore idiote participe de la
méme altération puisque « le feu et I’eau, c’est la méme chose » (698).
Alors ce « monde comme défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences » (651), « le monde qui était
celui de Nadja, et ou tout prenait si vite I’apparence de la montée et de
la chute » (735), ou « les mouches désenchantées se sont tues et le
compagnon le plus slir est ce tas de cailloux qui fixe la route » et ou
« les réves se tiennent par la main » (Les Champs magnétiques OC 1
69), ce monde-la est la surréalité : « J’ai vu ses yeux de fougéres s’ou-
vrir le matin sur un monde [...] et sur ce monde, je n’avais vu que des
yeux se fermer. » (714-5) Unique spectatrice de cet univers, Nadja en
idiote affirme « her role as a guide to the surreal » (Cardinal 42). Ce-
pendant sa disparition prématurée dans la folie, comme a la fin du li-
vre, la condamne a n’en étre que I’introductrice'”.

19 Avec le terme introductrice, on pense a celui de psychagogue — ou psychopompe.
Du grec psukhagogos (« conducteur des ames »), le mot est utilisé dans la mythologie
grecque comme surnom de certaines divinités ou héros (Hermeés, Apollon, Charon
etc.) chargés d’accompagner les ames des morts. Il pourrait s’avérer plus adéquat pour
désigner Nadja — telle Circé indiquant le chemin de la maison d’Hadés dans
L’Odyssée — comme la conductrice de I’ame de Breton vers une mort symbolique qui
est présenté par le narrateur en ces termes: «[...] ce qu’il a fallu que je cessasse
d’étre, pour étre qui je suis. » (647) Cette idée nous amene de nouveau a Nerval et a la
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L’idiote comme passage

Dans sa grande ceuvre inachevée Paris, capitale du XIXe sie-
cle, Walter Benjamin explique :

Le surréalisme a ét¢ mis au monde dans un passage. Et sous la
protection de quelles muses! Le pére du surréalisme fut Dada.
Sa mére était une galerie appelée « passage ». Dada, lorsqu’il
fit sa connaissance, était déja vieux. Fin 1919, Aragon et
Breton, par dégolt de Montparnasse et de Montmartre, trans-
férérent dans un café du passage de I’Opéra le lieu de leurs
réunions avec des amis. Le percement du boulevard Hauss-
mann a fait disparaitre ce passage. (Paris, capitale du XiXe
siecle 107)

Nadja évoque justement le « passage de 1’Opéra aujourd’hui détruit »
(663) ou, selon ’explication de Marguerite Bonnet, « se trouvaient
deux cafés fréquentés par les dadaistes, le Petit Grillon et surtout le
café Certa » (Bonnet 1533). Disparu en 1925, le passage n’en demeure
pas moins I’espace de prédilection de Breton et du Surréalisme au
sens ou il incarne la « maison de verre » (651) que 1’écrivain décrit
dans le préambule : « Ambiguité compléte des passages : rue et mai-
son a la fois. » (Paris, capitale du XIXe siecle 856) L’intervention de
Nadja, qui élit la rue comme seule demeure, prend un autre sens sous
I’éclairage de 1’archéologie imaginaire de Benjamin. Sur les plans
géographique, métaphorique puis symbolique, il semble que 1’idiote
remplisse les fonctions du passage. Dés le portrait physique, le récit
insiste sur la fragilité et la 1égéreté de sa démarche, traits qui rappel-
lent le début du livre et cette histoire de fantdme qui hante Breton :
« La représentation que j’ai du “fantébme” [...] vaut avant tout, pour
moi, comme image finie d’un tourment qui peut étre éternel. » (647)
La dimension spectrale de Nadja émane par la suite du carac-
tére éphémeére de son existence. Quatre mois apres leur rencontre, elle
est internée dans un hopital psychiatrique d’ou elle ne sortira plus.
Malgré son déces a trente-neuf ans, elle meurt de facon symbolique a
I’age de vingt-cing ans dans le livre de Breton. Reste que « si éphéme-
re qu’ait pu étre son passage (et toute la stratégie narrative de la se-
conde partie ne vise a rien d’autre qu’a réduire la durée de sa présence
effective, en prolongeant d’autant son sillage) » (Mourier-Casile

derniére phrase d’Aurélia : « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai
acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les
anciens, représentait I’idée d’une descente aux enfers. » (Nerval 750)
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« Nadja » 67), elle propose a Breton: «[...] si vous vouliez, pour
vous je ne serai rien, ou qu’une trace.» > (719) Comme « nadja »
n’était que le début du mot espérance, 1’idiote n’agit que comme
passage d’une réalité a une autre. Médiatrice ou initiatrice, elle se pré-
sente comme objet de sacrifice, traduit par le réseau de la métaphore
effilée de la chasse et de la proie présente dans Les Détraquées et
confirmée par une lettre non datée que Nadja adresse a Breton alors
qu’elle décide de disparaitre :

Merci, André, [...]. Je ne veux pas te faire perdre le temps né-
cessaire a des choses supérieures — Tout ce que tu feras sera
bien fait — Que rien ne t’arréte — Il y a assez de gens qui ont
mission d’éteindre le Feu — — — Chaque jour la pensée se re-
nouvelle — — Il est sage de ne pas s’appesantir sur I’impossible

[...]

NADJA. (Bonnet 1513)
En s’effagant, Nadja laisse la place a ce qui occupe la troisiéme partie
du livre. Selon I’interprétation de Simone de Beauvoir,

[...] elle échoue a remplir pleinement son réle féminin.
Voyante, pythie, inspirée, elle reste trop proche des créatures
irréelles qui visitaient Nerval ; elle ouvre les portes du monde
surréel : mais elle est incapable de le donner parce qu’elle ne
saurait se donner elle-méme. C’est dans I’amour que la femme
s’accomplit et qu’elle est réellement atteinte ; singuliére, ac-
ceptant un destin singulier — et non flottant sans racine a tra-
vers 1’univers — alors elle résume tout. (Beauvoir 368)

Passage de la beauté contemplée a la beauté vécue, Nadja disparait au
profit de I’apparition de ce « Toi » mystérieux derriere lequel se cache
I’identité de Suzanne Musard, que Breton rencontre en novembre
1927, peu avant la rédaction de 1’épilogue de Nadja. La femme aimée
de I’épilogue commence par un « nom » différent de celui de Nadja
(746) et évolue en « une main merveilleuse et intrahissable » (749).
L’amour se voit célébré par une litanie qui répéte — a vingt reprises
(751-2) et de toutes les facons — le pronom personnel objet de la
deuxiéme personne du singulier : « Toi la créature la plus vivante, qui
ne parais avoir été mise sur mon chemin que pour que j’éprouve dans
toute sa rigueur la force de ce qui n’est pas éprouvé en toi. » (751)
L’anaphore particuliérement poétique qu’est 1’épanalepse répéte ici en

2Si I’on 6te le [j] du prénom Nadja, on obtient d’ailleurs le mot espagnol nada
(« rien »).
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début puis en fin de phrase ce méme « Toi ». Le lyrisme de 1’écriture
tranche soudain avec 1’observation, quasi médicale, pratiquée lorsqu’il
était question de Nadja. « A Nadja qui annonce qu’il est un sens a
découvrir, succéde la femme qui est le sens et qui réveéle a celui qui
I’aime le sens de sa vie : I’aimer. » (Albouy 129) Premicre formula-
tion de la réponse au « Qui suis-je ? » liminaire, I’amour passe par la
femme chantée dans ’épilogue, qui ne prend pourtant son sens qu’a
partir de la rencontre avec Nadja. L’idiote incarne alors le passage ou
le détour par ’altérité qui raméne a soi.

A propos de la seconde phrase de Breton, « pourquoi tout ne
reviendrait-t-il pas a savoir qui je “hante” ?» (647), Marguerite
Bonnet explique dans une note :

En utilisant le proverbe « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai
qui tu es », en jouant sur la double valeur qu’a prise le verbe
hanter qui glisse de son sens premier de « fréquenter » a I’idée
du retour des fantdmes, des revenants, Breton redonne a 1’ex-
pression toute faite sa pleine force qui permet la méditation
sur ce qu’est ce moi profond et inconnu, tel qu’il se définit
dans sa relation a 1’ Autre. (Bonnet 1523)

Une fois les barriéres de la compréhension intellectuelle renversées, le
contact avec I’idiote — en tant qu’elle incarne 1’Autre féminin — de-
vient possible mais se doit de demeurer fulgurant et éphémere. L’idio-
te n’est I’Autre qu’a partir du fait qu’elle est insaisissable et passage.
Rappelons qu’ « il est symptomatique que I’histoire de Nadja soit pré-
cédée par de nombreuses pages ou il est surtout question de Breton et
que le livre ne s’achéve pas avec la disparition de la jeune femme
mais se poursuive par le récit de ce qu’il advient ensuite dans la vie de
Breton et de ce que cela provoque en lui » (Navarri 7). Une prédiction
de Nadja résume ainsi le voyage initiatique qu’elle connait avec
Breton : « Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement du
votre. » (719) La réponse au « Qui suis-je ? » procede du détour
qu’impose I’idiote : « Nadja a enseigné a Breton que la réponse ne
peut étre trouvée dans le repli solipsiste et narcissique de I’intros-
pection, mais dans 1’ouverture a 1’autre, dans la disponibilité toujours
en alerte aux signes et aux signaux du monde extérieur » (Mourier-
Casile « Nadja » 67-8). Par la suite, « fatigué par les tensions qui
depuis la fin de 1926 et I’adhésion au parti communiste au début de
1927 se sont manifestées tant dans le groupe lui-méme qu’entre
surréalistes et communistes, Breton s’est retiré, solitaire, au manoir
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d’Ango pour y écrire son récit » (Bonnet 1503). La seulement il peut
commencer par annoncer : «[...] ce qu’il a fallu que je cessasse
d’étre, pour étre qui je suis. » (647) Intermédiaire entre Breton et le
« Toi », entre Breton et lui-méme, I’idiote se révéle enfin le passage
de I’auteur au livre.

D’événement, Nadja est passée au statut de livre. A la diffé-
rence de Benjy dans The Sound and the Fury de William Faulkner, de
la Maga dans Rayuela de Julio Cortdzar, ou méme du narrateur de
L’Innommable de Samuel Beckett, 1’idiote ici n’est pas une création
de I’auteur mais bien un étre réel dont I’inspiration influence 1’écri-
vain — a moins que 1’auteur soit une création de Nadja ? Breton ne fait
que lui rendre hommage dans un récit fictif qui, a plus d’un titre, res-
semble a I’idiote. Walter Benjamin cite Nadja dans un des fragments
de son ceuvre sur les passages, sous la section intitulée « Maison de
réve, musée, pavillon thermal » :

« J’aime beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit
dans un musée pour pouvoir contempler a leur aise, en temps
illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une
lampe sourde. Forcément, ensuite, ils doivent savoir de cette
femme beaucoup plus que nous n’en savons. » André Breton,
Nadja, Paris (1928), p. 150 21 Mais pourquoi ? Parce que cette
image a été 1’élément qui a permis la métamorphose du musée
intérieur. (Paris, capitale du XIXe siécle 426)

L’attention se porte sur le questionnement puis le commentaire de
Benjamin qui suit le texte de Breton. Ces derniers impliquent une mé-
taphore évidente du livre en « musée » au cceur duquel rayonne la jeu-
ne femme qu’il suffit d’observer pour en apprendre sur soi-méme. De
sa facon de marcher, de coller les choses les unes aux autres dans les
métaphores, d’illustrer ses visions par ses dessins, Nadja devient le
reflet exact d’un livre qui juxtapose le texte aux illustrations, photos et
dessins. Il en est de méme pour la forme du récit qui correspondrait au
genre du journal d’aprés la conclusion de Julien Gracq :

[...] la littérature de « journal » soumise aux méthodes de pen-
sées logiques, mais en méme temps par définition proliférant
au hasard selon le mode le plus anarchique, présente ce para-
doxe curieux de vouloir étre une mise en forme sans référen-
ces a des normes, un moulage obtenu sans moule, et de repo-
ser au fond sur la croyance assez aventureuse qu’il doit y avoir

?! Dans I’édition de la Pléiade, le passage est situé a la page 716.
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quelque chose comme une cristallisation intelligible de la pen-
sée a I’état vagabond et naissant. (Gracq 96)

Nadja, personnage éponyme, permet a ’auteur de figer la maniére
d’étre idiote en une image mouvante dans la mesure ou le récit
autobiographique de Breton devient fiction lorsqu’il fait éclater les
souvenirs en un désordre construit. Sous cet angle se lit la dépéche de
I’ultime page du texte : « L’évocation du message inachevé, pris au
réel mais élevé a la valeur symbolique, assure, dans la derniére page,
la cohésion des trois parties du livre et en constitue une métaphore
globale [...]. » (Bonnet 1501) En accord avec ce que Marguerite
Bonnet nomme ici la « poétique de I’éclatement » du livre, le message
de fin, retranscrit par une autre femme en perdition”, devient la
« métaphore démultipliée et, une fois encore, a demi dérobée, de
I’ensemble du récit, poétiquement et existentiellement si chargée que
ce dernier signal, qui a rejoint exactement le temps de 1’écriture »
(Bonnet 1563-4). Dés lors il semble que Nadja métaphorise le livre
dans la lignée des « petits livres de I’enfance, [...] refrains niais,
rythmes naifs » et autres « livres sans orthographe » (Rimbaud 106).
L’effet du livre sur le lecteur se rapproche donc de celui de Nadja sur
Breton : « Ces récits, en rupture avec le roman traditionnel, nous ont
appris & lire autrement. A lire en quéte d’un sens qui va s’échappant,
ou qui comme le Chinois du film aimé de Breton, se multiplie a
I’infini. » (Calin 56) L’idiote vient servir la démonstration de Breton
et du Surréalisme au sens ou la singularité de la jeune femme coincide
avec la forme méme du livre qui coincide avec une manicre de vivre.
Sous le regard non plus d’elle-méme mais de Breton, Nadja incarne la
rhétorique puis 1’éthique que prone 1’auteur.

22 On se souvient, ici encore, d’un passage d’Aurélia lorsque le poéte est en train de
réver : « Le cri d’une femme, distinct et vibrant, empreint d’une douleur déchirante,
me réveilla en sursaut ! Les syllabes d’un mot inconnu que j’allais prononcer ex-
piraient sur mes lévres... [...] Elle [la voix de ce cri] n’appartenait pas au réve;
¢’¢était la voix d’une personne vivante, et pourtant ¢’était pour moi la voix et I’accent
d’Aurélia... » (Nerval 720)
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Nadja selon Breton

Bouvard et Pécuchet proférérent en d’autres occa-
sions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient
en doute la probité des hommes, la chasteté des
femmes, ’intelligence du gouvernement, le bon
sens du peuple, enfin sapaient les bases.

[...] L’évidence de leur supériorit¢ blessait.
Comme ils soutenaient des théses immorales, ils
devaient étre immoraux ; des calomnies furent
inventées.

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la to-
Iérer. [...] ils sentaient peser sur eux comme la
lourdeur de toute la Terre.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (915)

Nadja bénéficie du regard approbateur de Breton. Aux yeux
de ce dernier les excentricités de la jeune femme cessent d’étre per-
cues de maniére négative a partir du moment ou elles illustrent les
principes énoncés dans le Manifeste du Surréalisme. Seul narrateur,
I’écrivain exploite alors la parabole de sa rencontre avec la jeune fem-
me pour établir les bases d’une rhétorique inversée, laquelle ne saurait
étre envisagée en dehors de I’exigence éthique qui I’anime. Ici, « c’est
I’effet de miroir entre idiotie et écriture, la parenté entre ’idiot et le
poéte, que nous voudrions observer » (Deshouliéres 21-2). Observer
ce qui rapproche puis distingue 1’idiote de 1’auteur permet de définir la
dialectique puis I’esthétique de 1’ceuvre.

Portrait de [’artiste en idiot

Sur le plan de la compréhension méme et en écho aux interro-
gations de Nadja, Breton avoue son idiotiec devant les films: « Je
comprends, du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela
finit par me géner, alors j’interroge mes voisins. » (663) Le couple
évolue alors dans une dialectique de 1’ignorance et de 1’éblouissement,
guidé par le hasard et I’instinct: « C’est en quelque sorte instinc-
tivement que je me débats a I’intérieur de tel ou tel raisonnement, ou
de tout autre cercle vicieux. » (Les Pas perdus OC 1 195) Pour Valérie
Deshouli¢res, cette attitude détermine 1’idiotie de Nadja avant qu’elle
ne devienne folie : « C’est dans I’intuition, en d’autres termes, qu’il
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lui semble que la vérité doive, comme a la source, étre puisée.
L’idiotie de Nadja réside essentiellement, par conséquent, dans sa
capacité de renouvellement constant. » (Deshouli¢res 238) Nadja et
Breton partagent le méme gout pour la rue, pour les errances dans
Paris et pour la quéte d’objets insignifiants. Ils s’inscrivent tous deux
dans une originalité qui les distingue des autres. L’idée d’une élection
vaut pour chacun des deux. L’idiote Nadja « va la téte haute, contrai-
rement a tous les passants » (683). Etre exceptionnel, elle posséde des
yeux uniques, mais surtout cette flamme qu’elle partage avec
Breton et devant laquelle les passants se détournent : « C’est si rare
cette flamme dans les yeux que tu as, que j’ai. » (713) Breton confir-
me ce point commun dans une note, alors que Nadja tient a lui bander
les yeux en voiture pour un baiser absolu : « C’est & une puissance
extréme de défi que certains étres trés rares qui peuvent les uns des
autres tout attendre et tout craindre se reconnaitront toujours. » (748)
« Etres trés rares », ils sont investis par la suite d’une essence magique
et d’une mission qui les distinguent du reste des hommes. La ou Nadja
s’affirme en magicienne, Julien Gracq explique a propos de Breton au
sein du surréalisme :

Pour les témoins, bienveillants ou non, le recours spontané a
un vocabulaire d’essence magique ou religieuse, lorsqu’ils dé-
signent le chef du groupe, a de quoi frapper. « Le pape du sur-
réalisme », « pape en Avignon », « son entreprise religieuse »,
« St-André Breton », « le frére Breton », « mage d’Epinal »
[...]. (Gracq 26-7)

Les attributs magiques ou religieux de Breton et de Nadja les dotent
d’une perception du réel « sous une certaine obliquité » (679). Julien
Gracq explique que dans I’écriture méme de Breton il y « chez lui la
préoccupation constante [...] du tour indirect ; I’exigence vitale d’une
certaine manicre oblique d’aborder ce qui se présente au courant de sa
phrase » (Gracq 164). Cette indication rhétorique émane du souci que
Breton partage avec Nadja, « moins portée vers I’écrit que vers la pa-
role, en tant que trace plus vive de I’étre dans son mouvement »
(Chénieux-Gueudron 74). Dés lors, leur perception commune passe
par la parole avant tout, et cette derniere explique le monde en ima—
ges : « Il se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre [...]. »
(647) Echo des métaphores incongrues de Nadja, Breton écrit déja en
1924 dans Poisson soluble : « Le parc, a cette heure, étendait ses
mains blondes au-dessus de la fontaine magique. Un chateau sans
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signification roulait a la surface de la terre. » (OC I 349) Cependant, la
ou Nadja parle et dessine, Breton écrit.

Une différence sépare I’idiote de 1’artiste au moment de la
production de I’ceuvre. Créatrice d’images, Nadja compose, invente et
écrit : « Elle compose un moment avec beaucoup d’art, jusqu’a en
donner I’illusion trés singuliére, le personnage de Mélusine. » (710 et
713), « Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : “la Fleur
des amants”. » (719); « Les lettres de Nadja, que je lisais de I’ceil
dont je lis toutes sortes de textes poétiques [...]. » (741) Selon Breton,
elle adopte une « fagon purement poétique » (688) de percevoir la réa-
lit¢ lorsqu’elle déclare que travailler chez un charcutier ne pourrait
apporter que la bonne santé. Indissociable de sa vie, la poésie de
Nadja s’associe a 1’adverbe « purement» qui I’entraine dans une
sphére dangereuse :

Plus I’inspiration est pure, plus celui qui entre dans 1’espace
ou elle I’attire, ou il entend 1’appel plus proche de I’origine,
est démuni, comme si la richesse a laquelle il touche, cette su-
rabondance de la source, était aussi I’extréme pauvreté, était
surtout la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne
produit pas, qui erre au sein d’un désceuvrement infini.
(Blanchot « Continuez autant qu’il vous plaira » 47-8)

Ce danger du « désceuvrement infini » que connait Nadja est un risque
que Breton avoue ne pas courir : « [...] je n’ai peut-&tre pas ét¢ a la
hauteur de ce qu’elle me proposait. » (736) Lors d’une comparaison
avec André Malraux qui a effectivement risqué son existence pour une
méme idée de révolution, Mauriac explique :

Breton prend des risques ; mais c’est dans le domaine de la vie
intérieure, non dans celui de la vie. Il ne cesse jamais de con-
server le contrdle des opérations. En aucune circonstance il ne
franchit cette frontiére qui le ferait échapper a sa propre com-
pétence en le rendant justiciable des lois de la cité ou de celles
du champ de bataille. (Mauriac 73)

Breton prone et hurle une révolution sans jamais passer a 1’action ab-
solue qu’il admire chez Nadja. Dans le texte, I’ccuvre de Nadja n’est
pas une « création « “a visée muséale” » mais « se nourrit des im-
promptus du quotidien, de la richesse des trottoirs » (Deshouliéres
267) jusqu’a se confondre avec sa vie méme : « L’idiot [...] serait ce
poete-1a : ’ceuvre qu’il fomente est invisible, c’est un créateur de rien.
De rien de mesurable, de tangible, de palpable. » (Deshouliéres 268)
A partir du moment ou ses productions ne se distinguent pas de sa vie,
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Nadja se présente comme une artiste sans ccuvre. Elle pousse Breton a
accomplir le méme geste que face a son ami Jacques Vaché : la publi-
cation de son ceuvre invisible. Cependant, 1’écrivain intervient pour
théoriser ce que Nadja sent, pour unifier ce qu’elle disperse. La ou elle
n’explique pas, il fait suivre le récit de son réve d’une parenthése qui
théorise :

([...] La production des images de réve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, il y a 1a I’indication du role
trés spécial [...] que sont amenées a jouer certaines impres-
sions trés fortes, nullement contaminables de moralité, vrai-
ment ressenties « par-dela le bien et le mal » dans le réve et,
par suite, dans ce qu’on lui oppose trés sommairement sous le
nom de réalité.) * (675)

Ce « double jeu de glaces » que composent les coincidences concen-
trées dans le réve de Breton se voit ici nommé et par conséquent dé-
fini. Nadja comme personne puis comme livre se fait le réceptacle du
point déterminé dans le Manifeste du surréalisme : « Je crois a la réso-
lution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que
sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité,
si ’on peut ainsi dire. » (OC 1 319) En composant son livre, I’écrivain
donne un témoignage de ce qu’incarne Nadja malgré elle : la démon-
stration de la contradiction résolue entre le réel et le réve, c’est-a-dire
la liberté du langage intimement liée a celle de 1’étre. Figure double de
I’artiste et du guide vers le surréel, I’idiote métaphorise au sein de
I’ceuvre le fonctionnement de 1’ceuvre méme.

Du fait de la forme autobiographique de Nadja et de son enga-
gement personnel dans toute son ceuvre, les livres de Breton mélent,
simultanément et sans scrupule, la poésie au manifeste :

Pocéte et théoricien, Breton est toujours 1’un et ’autre a la fois,
et ce qui donne a ses principaux ouvrages un caractere si em-
barrassant pour les classificateurs littéraires [...]. [...] on voit
pour la premiére fois peut-&tre dans nos lettres la réflexion lu-
cide et I’éveil poétique spontané se bousculer et se poursuivre
[...]. (Gracq 73)

2 Et sous le titre complet Aurélia ou le réve et la vie, Nerval expose précisément tou-
tes les visions de ses réves, qu’il soit éveillé ou endormi. Au début du texte, il intro-
duit le phénomene de la fagon suivante : « Ici a commencé pour moi ce que j’appel-
lerai I’épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait un
aspect double, — et cela, sans que le raisonnement manquat jamais de logique [...]. »
(Nerval 699)
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Nadja, dont le genre demeure inclassable, confond le récit véridique et
fictif aux réflexions littéraires et autres commentaires sur lui-méme.
Le livre est « battant comme une porte » (751) a partir du moment ou
il donne a voir sa structure interne et invite, par conséquent, le lecteur
a s’introduire dans le récit en train de se faire :

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entre-
prendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle
que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans
la mesure méme ou elle est livrée aux hasards [...]. (651)

Cette annonce au début du livre reléve de ce que Gérard Genette défi-
nit dans Figures 11

Le préfixe méta—connote évidemment ici, comme dans
« métalangage », le passage au second degré : le métarécit est
un récit dans le récit, la métadiégese est 'univers de ce récit
second comme la diégese désigne (selon un usage maintenant
répandu) I'univers du récit premier. (Genette 239)

Pour Nadja, le préfixe vaut pour tous les métarécits que constituent
les souvenirs de Breton développés dans le préambule et par la suite,
en paralléle a la diégése que serait la rencontre avec Nadja. Mais lors-
que le récit fictif, narré par Breton I’écrivain, se met & émettre des
autocommentaires qui sont illustrés a la fois par la narration de la ren-
contre et par le personnage de 1’idiote, on s’approche de la « fameuse
structure en abyme » comme la « forme extréme de ce rapport d’ana-
logie » (Genette 242) entre métadiégése et diégése. A la faveur des
néologismes, il convient de parler de Nadja comme d’une méta-ceuvre
au sens ou le livre contient en abyme une réflexion sur lui-méme et
que ce reflet se trouve métaphorisée par 1’idiote qui annonce que
Breton écrira un livre sur elle. Dans ce jeu de miroirs, Breton engage
une réflexion littéraire, convoque les critiques, remet en question le
genre romanesque et énonce une nouvelle méthode d’écriture en
méme temps qu’il ’applique. En un mot, il adopte dans I’écriture une
attitude identique a celle de Nadja face au réel, aux mots et a la vie.
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La poétique idiote

Au cours du récit, la majeure partie des propos de I’idiote est
retransmise de fagon indirecte par Breton, narrateur et théoricien chef
du surréalisme. Sur un ton identique a celui des prédictions idiotes, il
déclare dans le premier Manifeste : « Le langage a été donné a ’hom-
me pour qu’il en fasse un usage surréaliste. » (OC I 334) L’idée est
approfondie dans le Second Manifeste comme « un probléme plus gé-
néral que le surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui est celui
de ’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit,
pour commencer, langage » (OC I 802). En méme temps que le lec-
teur franchit le seuil du titre Nadja, il rencontre un nouveau mode
d’écriture que nous appelons la poétique idiote. Cette derniére se
définit principalement dans son refus de la rhétorique traditionnelle.
Breton prone le désordre et renverse les formules car « il n’y a Ia, a
tout le moins, rien de plus déraisonnable » (741). Le lieu de la ren-
contre entre Nadja et Breton se voit éclairé par la suite lorsque Breton
apprend que le Boulevard Bonne-Nouvelle figure « lors des magni-
fiques journées de pillages dites “Sacco-Vanzetti” [...] un des grands
points stratégiques que je cherche en matiére de désordre » (748)**. Le
principe s’applique tout autant a la forme générale du livre qu’a celle
des phrases : « [...] j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le capri-
ce de I’heure qui laisse surnager ce qui surnage. » (653) Les paragra-
phes se succeédent sans trop de lien, partent dans différentes directions
et ménent a la confusion. Pourtant, le morcellement apparent cache
une unité créée par la logique paradoxale des jeux du hasard et des
rapprochements incongrus propres aux métaphores idiotes, « une
facon de vous faire passer du fil de la Vierge a la toile d’araignée »
(651-2) : la discontinuité. La coincidence devient le mode structurant
du livre.

* En note, Marguerite Bonnet rappelle cet épisode : « Les militants anarchistes et
syndicalistes italiens Nicolas Sacco et Bartolomeo Vanzetti, émigrés aux Etats-Unis
vers 1908, avaient été accusés de ’assassinat de deux employés transportant la paie
d’une entreprise le 5 mai 1920 dans le Massachussets et condamnés a mort en avril
1927. L’opinion mondiale s’émut trés tot et, a ’approche de leur mort I’émotion uni-
verselle fut a son comble. Apres I’exécution qui eut lieu le 23 aott 1927 [...] une véri-
table émeute se déroula au carrefour Réaumur-Sébastopol ot une barricade importan-
te fut édifiée. De nombreux commergants virent leurs vitrines brisées ; des boutiques
furent pillées. » (Bonnet 1558)
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En effet, une lecture rétrospective offre un nouvel éclairage a
toutes les annonces du préambule. Un des exemples les plus flagrants
demeure sans doute 1’épisode des colombes, souligné par la modifica-
tion de la photographie pour 1’édition de 1963. Breton choisit d’in-
clure la reproduction du colombier plutét que celle de la loggia du
manoir (655) de fagon a préparer le destin de Nadja, associée a 1’oi-
seau et bientot « couverte de vrai sang » (682). Cet exemple, propre a
rendre compte de I’homogénéité secréte du texte, est emprunté a une
multitude d’autres qui crée un réseau de parallélismes entre un temps
et un autre :

Ces points de rencontre entre ce que I’on peut appeler le temps
de I’aventure et celui de 1’écriture soulignent, a travers la fra-
gmentation des éléments du récit et leur hétérogénéité, la con-
tinuité essentielle de 1’attitude de Breton, toujours aux aguets
devant ce qui lui donne le sentiment fugitif d’une nécessité en-
fouie, alogique, ou s’abolissent les finalités du temps social et
ou I’espace se charge de pressentiments et d’échos. (Bonnet
1498)

Le désordre vital sous I’ordre duquel s’exécute 1’écriture du livre tient
en partie de la rapidité de sa rédaction en 1927, soulignée dans
I’ « Avant-dire » de la seconde édition ou Breton signale qu’ « il n’est
peut-étre pas interdit de vouloir obtenir un peu plus d’équation dans
les termes et de fluidité par ailleurs » (645). Mais les révisions de la
premiére version — dont la seule modification réelle est la disparition
de la nuit du 13 octobre a Saint-Germain-en-Laye — se limitent & de
« légers soins » qui « ne témoignent que de quelque égard au mieux-
dire [sic] » (646). Par conséquent, le mouvement essentiel ne se voit
en rien altéré quelque trente-cinq ans plus tard et confirme « la con-
tinuité essentielle de I’attitude de Breton» dont parle Marguerite
Bonnet. L’écriture qui participe a ce désordre, ou a cette discontinuité
primordiale, intervient dés Les Pas Perdus avec 1’écriture automatique
que, dans I’extrait intitulé « Max Ernst », Breton compare judicieuse-
ment a la photographie : « L’invention de la photographie a porté un
coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en
poésie ou I’écriture automatique apparue a la fin du XIXe siécle est
une véritable photographie de la pensée. » (OC I 245) Bien présente
dans Nadja, la photographie métaphorise 1’écriture dans le texte et
coincide avec la parole métaphorique de I’idiote : « Elle procéde par
courts-circuits, imprévisibles associations d’images hétérogénes, déra-
pages et interférences incontrolés de mots libérés de la terne nécessité
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de signifier. » (Mourier-Casile « Nadja » 19) Tout comme les mots de
I’idiote, I’ceuvre dans laquelle elle est enfermée donne le vertige :

Cette phrase, ample, longue, sinueuse, fertile en incidences, en
rebondissements et en échos intérieurs, faite pour tenir a tra-
vers ses méandres 1’attention en suspens et en incertitude jus-
qu’a sa résolution finale d’ou n’est presque jamais absent un
¢lément de surprise — constitue probablement 1’apport le plus
riche de Breton a la langue. (Gracq 147)

En cherchant a se libérer de tout effet de style, le ton choisi pour écrire
Nadja, qui alterne entre I’observation quasi médicale et les intrusions
de la poésie, suppose la suspension de ’intellect et I’oubli du savoir
commandés par un état de distraction indispensable. C’est comme si le
pocte, qui cherche la simplicité extréme de la langue, jouait a faire
I’idiot en écrivant ; I’ingénuité qu’il retrouve, a travers I’idiote notam-
ment, va de pair avec le précepte de ’analogie sur lequel repose ’art
du livre.

Un effet de clignotement accompagne le langage de I’ceuvre.
Il prend sa source dans la figure de rhétorique — de prédilection pour
I’idiote — qui substitue un mot a un autre sous 1’effet d’une comparai-
son implicite : la métaphore. Elle réalise ce que Breton place au plus
haut dans le Manifeste du Surréalisme : « C’est du rapprochement en
quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particu-
liére, une lumiere de l’'image, a laquelle nous nous montrons infi-
niment sensibles. » (OC I 337) Cette « étincelle », que Les Pas Perdus
définit déja comme le point de rencontre de « deux réalités distantes »
(OC 1 245), se trouve soulignée par la ponctuation et la mise en
italique d’« une lumicre de I’image ». Plus qu’une mise en valeur de
I’expression, 1’usage de caractéres en italique chez Breton engage un
autre regard sur le texte. Lorsqu’il dit de Nadja qu’« il lui est arrivé de
me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil » (714),
I’insistance graphique sur le verbe étre redouble 1’effet de la figure de
rhétorique puisqu’elle porte en elle la définition de la métaphore.
L’italique dés lors sert d’outil métaphorique : « Le langage de Breton
porte au contraire, en ce qui concerne I’emploi de I’italique, les traces
d’une inversion fondamentale de signe. » (Gracq 184)*. On observe
ainsi dans Nadja les occurrences inattendues de la graphie en italique

» « La littérature de I’entre-deux-guerre, celle de Breton en particulier, se singularise
paradoxalement par une rhétorique qui est celle du refus de la rhétorique. » (Gasarian
211)
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— une trentaine au total — 1a ou on ne ’attend pas : « De maniére a
n’avoir pas trop a flaner je sors vers quatre heures [...]. » (690)
Dépourvue de sens au premier abord, la mise en relief incongrue du
syntagme implique une nouvelle lecture des mots, une autre logique.
Dans I’ensemble du livre, le procédé aide a visualiser les pages
comme des tableaux ou certains termes ressortent comme des points
lumineux : « comprends » (663), « tout » (668), « pas » (687), « sim-
plicite » (689), « poursuite » et « s’ ouvrir » (714), « départ » (716),
« celle qui tombait » (716), « selon les moyens dont chacun dispose »
(743) « a perdre haleine » (744), « yeux » (748), « fini » (749), « te »
et « mouvements divers » (752), etc. Verbes, noms communs, pro-
noms, adverbes ou bien groupes nominaux et verbaux, ces étincelles
remettent en question le sens du signe.

Il semble quun méme questionnement soit suscité par 1’utili-
sation singuliére des parenthéses. Habituellement, elles admettent de
bréves digressions au sein du texte. Dans Nadja, leur longueur passe
d’un mot a un paragraphe, et leur contenu implique souvent une cer-
taine connivence avec le lecteur. Qu’elles soient humoristiques ou ex-
plicatives, les parenthéses de Breton donnent la marque graphique
d’une logique paralléle a celle de la phrase « normale ». Elles permet-
tent a I’auteur d’inclure toute une mise en scéne du comportement de
Nadja lorsqu’elles indiquent, a la maniére des didascalies, le geste ou
le mouvement : « [...] (avec une expression ironique de convoitise et
un geste amusant) [...]. » (686) Ailleurs, elles remettent en question
un mot : « J’envie (c’est une fagcon de parler) [...]. » (744) La plupart
du temps, les parenthéses participent de 1’éloge de I’idiotie puisqu’a
I’intérieur Breton y confirme ’intuition de Nadja, et ce notamment
lors de 1’épisode de la place Dauphine ou elle prédit que la fenétre
noire deviendra rouge dans une minute : « (Je regrette, mais je n’y
puis rien, que ceci passe peut-étre les limites de la crédibilité. [...] je
me bornerai a convenir que de noire, cette fenétre est alors devenue
rouge, c’est tout.) » (695) Il apparait que 1’auteur inclut, plutét qu’une
digression, une information capitale entre parenthéses.

Terminons cette exploration graphique du livre en mention-
nant ’'unique — mais fondamentale — utilisation des majuscules : « La
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » (753) Mise en garde ulti-
me, la phrase engage la réflexion théorique en méme temps qu’elle
clot le livre sur le ton de la prédiction, affirmé grace au verbe étre au
futur de I’indicatif et sa répétition négative. Les capitales soulignent
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de manicre excessive I’adjectif épithéte replagant, pour boucler la bou-
cle, I’esthétique dans le clignotement de la métaphore et des rappro-
chements soudains. A la différence de Baudelaire, pour qui I’idéal de
la beauté est « comme un réve de pierre » ennemi du « mouvement qui
déplace les lignes » (Les Fleurs du Mal 71), Breton fait éclater, si-
multanément au délire elliptique de la fin de Nadja, I’esthétique de la
convulsion®. Inscrite dans le récit autobiographique, et par consé-
quent indissociable de la maniére de vivre du pocte, la rhétorique idio-
te s’applique au livre comme a la vie.

Pour Nadja, la poésie n’est pas un mode d’écriture mais bien
plutét une activité mentale naturelle a I’origine d’un mode de vie. Au
cceur du voyage, elle propose a Breton :

Un jeu : dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque cho-
se. N’importe, un chiffre, un prénom. [...] Allons c’est si faci-
le, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c’est ainsi
que je me parle quand je suis seule, que je me raconte toutes
sortes d’histoires. Et pas seulement de vaines histoires : ¢’est
méme entierement de cette fagon que je vis. (690)

L’ingénuité de I’idiote incarne ici 1’aspiration surréaliste vers une al-
liance entre I’imagination et la vie réelle entretenue par la méthode
ludique. L’idiote réalise ce que souligne en caractéres italiques le
Manifeste de 1924 : « Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer
la poésie. » (OC 1 322) Plus loin dans le récit, Breton ajoute : « Elle se
sert d’une nouvelle image pour me faire comprendre comment elle
vit: ¢’est comme le matin quand elle se baigne et que son corps
s’¢éloigne tandis qu’elle fixe la surface de I’eau. “Je suis la pensée sur
le bain dans la piéce sans glaces.” » (708) Malgré les apparences, cette
intervention de Nadja ne saurait étre paradoxalement plus explicite.
Ici, le mode de vie se juxtapose immédiatement a la métaphore idiote
et achéve d’entreméler 1’art et la vie. S’ajoute a cette remarque la qué-
te d’identité qui anime le livre, définie dans le préambule comme « la
recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et qui ne m’est
pas donnée » (648). La « grande aventure métaphysique » (Gracq 109)
dépend de I’idiote dés la fin du préambule : « Mais j’anticipe, car c’est
peut-étre 1a, par-dessus tout, ce qu’a son temps m’a fait comprendre et
ce qui justifie, sans plus tarder, I’entrée en scéne de Nadja. » (681-2)

% La phrase est reprise et modifi¢e dans L’Amour fou : « La beauté convulsive sera
rhétorique-voilée, explosante fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.»
(L ’Amour fou 21)
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Apposée a la parabole de I’idiote, la question « Qui suis-je ? » se pré-
cise et trouve une réponse dans 1’adéquation proposée par Nadja entre
la poésie et la vie. L aventure du livre prone non pas la fiction du ro-
man mais la transparence du récit autobiographique qui fait de lui une
« maison de verre ». A cette seule condition, le poéte est en mesure de
comprendre qu’« une certaine attitude en découle nécessairement a
I’égard de la beauté » (752). Grace a I’intervention de Nadja, nous
éprouvons avec force 1’idée que « la poésie ne se définit plus seule-
ment par |’écriture, mais davantage comme un “mode de vie” »
(Ridon 311). Et « cette invasion du principe de la poésie dans les
grandes et petites décisions » (Bataille « Le surréalisme » 37) crée ce
que nous appellerons une éthique idiote.

L éthique idiote

Concomitante de la rhétorique inaugurée par 1’idiote, la mo-
rale se présente dans Nadja sous la forme d’une conduite de vie dictée
par une méthode qui remet en question le savoir. Dans le Carnet de
Breton, elle est définie de la fagon suivante : « Morale : ce que je fais
et la conscience de ce que je pourrais faire. — Légendairement. — Dire
a un chauffeur de taxi, quand... » (OC 1457) Avant I’étrangeté de cet
énoncé ou I’action se méle a la légende, Les Pas Perdus précisent :

[...] [la morale] tient la raison en échec. Elle permet, en outre,
les plus grands écarts de pensée. Les moralistes, je les aime
tous, particuliérement Vauvenargues et Sade. La morale est la
grande conciliatrice. L’attaquer, c’est encore lui rendre hom-
mage. C’est en elle que j’ai toujours trouvé mes principaux su-
jets d’exaltation. (OC I 195)

Sous le patronage de ses prédécesseurs, Breton évoque une morale
singuliére, un mélange de celle qui repose sur I’instinct et le sentiment
de I’homme (Vauvenargues) et de celle du vice (Sade). En tout cas
bien a I’encontre de la « sacro-sainte échelle des valeurs » (Béhar 4),
elle est a la base du mouvement : « Le surréalisme n’aurait pas eu cet-
te importance, il n’aurait pas marqué aussi profondément son époque
si Breton ne ’avait placé dés 1’abord et a jamais sur un plan moral. »
(Mauriac 107) Dans Nadja, comme dans le Manifeste, le mode de
conduite se définit a partir d’une attaque virulente faite a la morale
courante, a comprendre désormais dans son opposition au « régne de
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la logique » (Manifeste du Surréalisme OC 1 316). Ce renversement
des valeurs, I’idiote le convoque dés son apparition et celle de son ma-
quillage. Comparés a ceux plus discrets de 1’actrice Blanche Derval
sur scéne, les yeux de Nadja sont exagérément mis en valeur par un
trait au crayon noir sur le « bord, nullement la paupicre » (683).
L’idiote inverse ici la fagcon d’étre sur scéne et la fagcon d’étre dans la
rue. Le retournement opéré regoit 1’approbation de Breton dans une
longue parenthése qui finit par soulever la question suivante : « Est-ce
a dire que ce qui est trés faiblement permis dans la rue mais est re-
commandé au théatre ne vaut & mes yeux qu’autant qu’il est passé
outre a ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans 1’autre ? Peut-
étre. » (685). A ce propos Pierre Albouy confirme: « Ce qui vaut,
assurément, c’est ce défi que constitue I’infraction inverse et identique
de Blanche Derval et de Nadja ; c¢’est I’attentat aux usages, a ce qui est
permis et attendu, a la morale et a la logique. » (Albouy 126) En
méme temps qu’elle surgit, 1’idiote donne libre cours au « non-
conformisme absolu » sous lequel se réunissent les surréalistes préts a
suivre « un tout autre chemin qu’un chemin raisonnable [...].»
(Manifeste du Surréalisme OC 1 345)

Régi par le procédé de I’inversion, les valeurs se changent en
leur contraire au contact de 1’idiote, et ce pour mieux définir un com-
portement & adopter. Ce dernier repose sur les mots d’ordre de gratui-
té, intuition, distraction et surprise. Ayant condamné le travail dans le
préambule, Breton développe par la suite un éloge de 1’absence de
finalité des promenades, et par conséquent de toute action. L’auteur
marche « sans but déterminé » (663) alors que Nadja «devait recon-
naitre par la suite qu’elle allait sans but aucun » (685). Quant aux ob-
jets recherchés par 1’un et I’autre, ils cessent d’avoir une valeur
d’utilité comme le prouve la longue parenthése descriptive du cylindre
trouvé au « marché aux puces » (676). L’activité en général se définit
par sa gratuité de la méme fagon que ’auteur revendique, sur le plan
de I’écriture, I’usage de ’anecdote qui n’aurait aucun lien avec le reste
mais qui, par le détour qu’elle favorise, se dote d’une signification pa-
radoxale et plus intense. Pour ce qui est de I’intuition, elle accompa-
gne la distraction élémentaire que pratique Nadja en toute impunité et
que revendique le Manifeste du Surréalisme comme « I’état complet
de distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas» (OC I
346). Lors de sa comparaison avec le roman de Julio Cortazar, Valérie
Deshouli¢res explique que
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[...] Nadja et Marelle peuvent étre lus comme un seul et mé-
me hymne a Uimprévisibilité. Un seul et méme réquisitoire
contre la maturité, au sens que lui donne Gombrovicz d’oubli
par un individu de I’enfant qu’il porte en lui — de son « idiot
intérieur » — au nom des formes qu’il a prises [...].
(Deshouliéres 240)

L’idiote se dirige en suivant son instinct, méthode partagée par Breton
devant ses intuitions : « [...] sans rien de décidant que cette donnée
obscure, a savoir que c’est l1a que se passera cela (?). » (663) Et « cette
maniére de se diriger en ne se fondant que sur la plus pure intuition »
(718) intime ’ordre, répété a quatre reprises (690 et 693), qu’il faut
fermer « les yeux pour voir » (718). Selon la méthode d’aveugle que
pronent 1’idiote et a son tour Breton, il faut suivre ses impressions
fortes, en dehors de toute considération morale, pour atteindre la sur-
prise : « Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait peindre que surpris
(surpris le premier) par certaines dispositions d’objets et que toute
I’énigme de la révélation tenait pour Iui dans ce mot : surpris. » (649)
Indissociable de la création artistique, la méthode de conduite adoptée
appelle le « Secret de 1’art magique surréaliste » dans le Manifeste :
« Placez-vous dans I’état le plus passif, ou réceptif, que vous pouvez.
[...] Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractére inépui-
sable du murmure. » (OC I 331-2) L’impératif moral passe a travers le
mode précisément impératif des verbes, propre a transformer les con-
seils en ordres. Dans Nadja, ce plan est avancé lors de la prédiction
essentielle de 1’idiote : « Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne
dis pas non. [...] De nous il faut que quelque chose reste... [...] Il faut
que ce soit un peu le nom du feu, [...]. Promets. Il faut. » (708) L’em-
ploi du futur de I’indicatif « tu écriras » puis de I’'impératif « ne dis
pas » et la répétition mystérieuse des trois « il faut » — d’autant plus
efficace que le dernier ne porte aucun complément d’objet et vaut
pour tout — annoncent que I’exigence éthique va de pair avec le « livre
a venir »* que le lecteur tient maintenant entre ses mains.

Encouragé par la méthode qui cherche derriere les apparen-
ces, le lecteur percoit, a travers 1’énonciation de cet autre mode de vie,
qu’il est invité a remettre en question sa perception du monde, et par
la le fondement de toute connaissance. En choisissant de placer entre

2 . . . . . N
7 Cette expression est aussi le titre d’une ceuvre de Maurice Blanchot : Le Livre d
venir.
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les mains d’une malade mentale les principes de I’art et de la morale
surréalistes, Breton engage la problématique du savoir :

[...] si la question de la folie accompagne avec tant d’insis-
tance le bouleversement actuel du statut méme du savoir, ¢’est
qu’elle pose en effet, et de plus d’une maniére, la question
dont on n’a pas fini de mesurer la portée — et le sens —, et qui
désormais ne va plus de soi: non pas « qui ‘sait’ et qui ne
‘sait’ pas ?», mais qu'est-ce que c’est que « savoir » ?
(Felman 12)

L’idiote présente un rapport singulier au savoir qu’il suffit d’observer
a partir de trois formes du verbe a son égard. D’abord, au style indi-
rect libre, Breton rapporte : « C’est devant cette fenétre qui a ’air
condamnée qu’il faut absolument attendre, elle le sait. C’est de 1a que
tout peut venir. » (697) Puis ce sont les paroles de Nadja, retranscrites
au style direct : « Je sais quand c’est une vision. » (713) et « Je savais
tout, j’ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux de larmes. » (719) Dé-
finitivement autre, le savoir en question ici reléve de la logique surna-
turelle, celle des visions, de la métaphore poétique et des errances™.
Puisque Nadja « sourit, mais trés mystérieusement [...] comme en
connaissance de cause » (685), elle se présente d’emblée pour Breton
comme la détentrice du savoir : « Et si je ne la voyais plus ? Je ne sau-
rais plus. J’aurais donc mérité de ne plus savoir. » (701) L’absence de
complément d’objet direct a la suite du verbe « savoir » accentue la
dimension mystérieuse de la connaissance idiote qu’il s’agit d’appro-
cher. A partir du moment o, conforme au principe d’inversion,
I’idiotie métaphorise un savoir, I’anormal devient normal et la réso-
lution des contraires est rendue possible.

Au contact de Nadja, la distraction est devenue une autre for-
me d’attention, I’inutilité une autre utilité et le désordre une unité.
Avec elle, se réitére ’effet Dada : «[...] On n’a qu’a prononcer une
phrase pour que la phrase contraire devienne DADA. [...] DADA
vous combat avec votre propre raisonnement. » (Les Pas perdus OC 1
231-2) En ce sens, I’idiote figure le principe exposé dans le Second
Manifeste :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou
la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent

2 « Le savoir est re-présentation, retour a la présence, rien ne saurait y rester autre. »
(Levinas 71)
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d’étre percus contradictoirement. Or, ¢’est en vain qu’on cher-
cherait a I’activité surréaliste un autre mobile que 1’espoir de
détermination de ce point. (OC I 781)

Ce point d’origine de la résolution des contraires se trouve au bout du
voyage avec Nadja. Il est déterminé par le rapport de 1’idiote au savoir
métaphorisé par sa facon de marcher dans la rue comme dans la vie.
Le fait que devant I’insolite « Nadja est aucunement surprise » (707)
interroge ce qu’on a coutume d’admettre tel quel. Le savoir de I’idiote
est un questionnement des valeurs et du systéme en place. Il raméne
au « terrain que nous avons choisi, qui est le doute » (Les Pas perdus
OC I 232) et que Breton place symboliquement au début et a la fin de
son récit, du liminaire « Qui suis-je ? » au « Qui vive ? » et « Est-ce
moi-méme ? » (743) de la fin de la deuxiéme partie. La question
trouve, a I’issue de la remise en question pratiquée par 1’idiote, une
réponse dans la derniére partie du livre : « Seul ’amour au sens ou je
I’entends — mais alors le mystérieux, I’improbable, I'unique, le con-
fondant et I’indubitable amour — tel enfin qu’il ne peut étre qu’a toute
épreuve, elit pu permettre ici 1’accomplissement du miracle. » (736)
Les adjectifs juxtaposés en retrait de la phrase aident & comprendre
que cet amour s’associe au surréel, a la poésie et a la beauté qui ne
sont devenus possibles que grace a I’intervention de 1’étre « le plus
ancré dans la nature, le plus proche de la terre [et qui] est aussi la clé
de ’au-dela. Vérité, Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus
sous la figure de I’autre, Tout excepté soi-méme » (Beauvoir 375).
Véritable «clé» d’un nouveau savoir, ’idiotie, en tant qu’elle
s’efface derriére le titre d’un livre, jette une lumicre nouvelle sur la
vérité, et intime une nouvelle responsabilité face a 1’art et au monde.
De méme que cohabitent dans le gant bleu — offert a la
« Centrale surréaliste » par « cette dame » (679) qui n’est autre que
Lise Deharme, — la lourdeur du bronze et la l1égéreté de son mouve-
ment d’abandon, de méme Nadja donne vie au paradoxe de I’évidence
désarmante de ses paroles, de 1’espéce de gravité contenue dans son
ignorance, du sérieux de son ridicule. Les interventions de Breton qui
soulignent son ingénuité — rappelons, par exemple, 1’association que
Nadja fait entre I’emploi chez un charcutier et le fait d’étre en bonne
santé — reléve de I’humour si convoité par les surréalistes : « Nous ne
savons pas le moyen de traiter sérieusement un sujet quelconque, a
plus forte raison ce sujet : nous. » (Les Pas perdus OC 1 231) Participe
de la remise en question évoquée plus haut, ce retour sur soi pratique
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I’humour comme « a la fois un élément intrinséque a toute manifes-
tation surréaliste, et son principe moteur » (Amiot 158). On note déja
dans « Barri¢res » des Champs magnétiques, ce genre de propos : « —
Calmez-vous. C’est a deux pas d’ici que I’on opére pour vingt francs
les aveugles mort-nés. Est-ce vous le chirurgien ? » (OC I 80) Souvent
grave, I’humour que pratique Breton pose — comme 1’idiote — des pro-
blémes de définition selon I’explication de Jacques Vaché : « L umour
(sic) dérive trop d’une sensation, pour ne pas étre trés difficilement
exprimable. — Je crois que c’est une sensation — » (Vaché 45). Associé
a I’idiotie de Nadja du fait qu’il substitue I’intuition a I’intellect, il té-
moigne d’un comportement similaire puisque est « essentielle dans le
phénoméne d’humour la connexion de I’Art et de la Vie » (Amiot
146). Idéal dans sa provocation, I’humour surréaliste est un autre
moyen de formuler une révolte sur un ton virulent : « (Ceux qui rient
de cette derniére phrase sont des porcs.) » (668)

L’idiotie serait en d’autres termes cet « héroisme littéraire »
dont Breton parle a propos de Robert Desnos : « Il y a un héroisme lit-
téraire ou plut6t poétique hors duquel I’ceuvre écrite ne présente plus a
faible distance qu’un intérét documentaire. » (4Alentours I OC 1 473)
En donnant la parole a I’idiote — bient6t folle —, Breton reléve cette
sorte de danger poétique au sens ou il appelle violemment la respon-
sabilité de tout homme : « [...] par la folie, une ceuvre qui a I’air de
s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-sens [...] au fond en-
gage en clle le temps du monde, le maitrise et le conduit. » (Foucault
Histoire de la folie a l'age classique 663) Cet impératif moral se
développe dans la fin de la seconde partie de Nadja, consacrée a la
critique vigoureuse de I’enfermement et des méthodes pratiquées dans
les asiles psychiatriques. Grace a I’apologie qu’il compose pour lui
rendre justice, et puisque « la marginalité n’est marginale que parce
que la norme existe » (Blachére 19), Breton rend hommage a Nadja
pour formuler « la dimension cosmique de cette morale » (Baude 79).
Au-dela de I’aspect personnel, Nadja prouve que « I’exigence morale
renvoie a quelque chose qui dépasse sa personne, a une certaine con-
ception de I’amour et de la vie, a un au-dela de soi qu’il rencontre en
lui-méme mais qui ne le concerne pas seul » (Baude 79).

Dans Nadja, comme dans toute son ceuvre, Breton somme le
lecteur de réviser 1’ordre des choses : « Ce qui compte, c’est la facon
dont il a constamment cherché a dégager la teneur d’un mythe collec-
tif nouveau, valable pour lui, au premier chef, susceptible de substi-
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tuer aux vieux mythes gréco-latins, et & ceux que les religions tentent
de maintenir, au mépris de l’intelligence. » (Béhar 6) Ces derniers
mots anticipent notre conclusion, qui se surprend a imaginer Nadja
comme le livre du nouveau mythe de la maladie mentale dans lequel
le lecteur reconnait les dysfonctionnements du monde et de sa logique
sans doute trop figée. Décrite par le chef du Surréalisme, 1’idiotie pas-
sagére de Nadja véhicule « “une nouvelle éthique”, que nous serions
tentés d’appeler “poéthique” » (Baude 72) et a laquelle nous ajoute-
rions volontiers un mot pour parfaire le néologisme en idiopoéthique.

Posés 1I’un aprées 1’autre sur le visage de Nadja, les trois éclai-
rages successifs suggérés par cette étude mettent en place le schéma
récurrent d’une parabole idiote. Bien qu’il ne soit pas un roman com-
me le prédisait notre héroine, le récit fictif de Breton propose la base
du renversement de perspective que 1’on retrouve dans bien des ceu-
vres romanesques de la suite du XXéme siécle. La jeune femme est
d’abord considérée comme anormale par la normalité, pour que la sui-
te nous apprenne qu’aux yeux de Nadja c’est la normalité qui est anor-
male, et que c’est cela méme qui pousse ’artiste a écrire. Le lecteur en
arrive a se demander qui vit a I’endroit. « Un discours qui traite de la
folie ne peut plus savoir, désormais, s’il est dedans ou dehors, inté-
rieur ou extérieur a la folie dont il parle. » (Felman 13) L’ ingénuité, la
simplicité, I’intuition et I’étonnement perpétuel se conjuguent en
Nadja pour remplacer la raison absente. En ce sens et telle qu’elle est
présentée par Breton avant de sombrer dans la folie, elle est idiote. De
sa singularité, elle tire les fils d’une connivence unique — et perdue —
avec la nature et la réalité. Tour a tour magicienne, fée, sorciére puis
voyante — et a plus d’un titre écho de 1’étre primitif —, cette femme « a
mi-chemin de I’humain et du végétal » (Beaujour 89) enseigne a
Breton et au lecteur qu’il n’est pas de connaissance de soi et du monde
sans une nécessaire rencontre avec 1’altérité. Et face a la nouvelle mo-
rale redéfinie par I’idiote, le lecteur est aux prises avec une respon-
sabilité autre ou « il s’agit donc moins d’étre perspicace que de se
montrer a la hauteur » (Albouy 127).

Nadja instaure la dialectique de 1’errance ou c’est par le détour
qu’on répond paradoxalement a une question, par I’Autre qu’on de-
vient soi, par I’imagination qu’on atteint le réel, par la sorciére qu’on
arrive a I’idiote, par la parenthése qu’on formule 1’essentiel, par les di-
gressions qu’on aboutit au principal, par les errances et les zigzags
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qu’on avance tout droit, par la distraction qu’on se concentre, par
I’idiotie qu’on arrive au savoir et a I’ceuvre d’art”. Nous lirons do-
rénavant Nadja d’aprés 1’idée extraite du Carnet de Breton comme
quoi le « titre ne fait pas le moine (1% mai) » (Alentours I OC 1 467).
Illustration parfaite des préceptes énoncés dans le Manifeste du
Surréalisme, Nadja en tant que livre s’appréhende comme on
appréhende Nadja la personne. A 1’un comme a I’autre, André Breton
attribue la haute mission de I’énonciation d’une poétique et d’une
éthique qui se confondent dans I’adjectif idiot. Cette lecture singuliére
de Nadja s’achéve et laisse derriére elle le paradoxe grandiose qui fait
que les surréalistes font partiec de I’histoire d’une littérature qu’ils
récusaient, et ce a un niveau international. Leur singularité — ou idiotie
— nait du

[...] mélange de nationalités de Dada puis du groupe surréa-
liste : méme si la base est francaise, Max Ernst est allemand,
Hans Arp aussi — étant né a Strasbourg en 1886 —, Francis
Picabia est vaguement cubain, Man Ray américain, René
Magritte belge, Roland Penrose anglais, Giorgio De Chirico
italien, Salvador Dali et Luis Bufiuel espagnols, Tzara rou-
main... C’est justement ce caractére cosmopolite qui donne
aux deux mouvements, dés 1’origine, un impact international.
Pour la premicre fois, les idées naissent en passant les fron-
tieres. (Rispail 15)

Au début du XXe siécle, Nadja bénéficie de ce rayonnement mondial
puisque I’année de sa parution « de partout, des voix s’élévent pour
dire, plus ou moins longuement, la grande beauté du livre », et parmi
elles « le compte rendu en espagnol de Francis de Miomandre (La
Nacion, Buenos Aires, 9 décembre 1928) » (Bonnet 1519). Si la
portée du livre atteint les rives de 1’Argentine, elle pourra, sans
obstacle, conduire la lecture a venir de Faulkner, Beckett, Cortazar et
bien d’autres.

B« [...] la littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ;
elle donne une place indirecte, et cet indirect est précieux. [...] Parce qu’elle met en
scéne le langage, au lieu de simplement I’utiliser, elle engréne le savoir dans le rouage
de la réflexivité infinie : a travers ’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir
[...]. » (Barthes Legon 19)






Chapitre 11

Idiapocryphe
ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner

JAQUES.

By my troth, I was seeking for a fool when I found
you.

ORLANDO.

He is drowned in the brook — look but in, and you
shall see him.

JAQUES.

There I shall see mine own figure.

ORLANDO.

Which I take to be either a fool or a cipher.
William Shakespeare, As you like it (111, 2)

« Quand on a quelque chose d’important a dire, ce quelque
chose sait mieux que moi comment cela doit étre dit, et [...] il vaut
mieux le dire mal que pas du tout» (Lettres choisies 181) écrit
William Faulkner. La lecture de son roman, The Sound and the Fury,
prépare les premiers bruits d’une apologie imminente. Elle suscite
I’envie d’écrire une étude propre a réhabiliter et justifier une personne
ou une doctrine singuliére, ici 1’idiot ou I’idiotie. Est imminent éga-
lement le danger de noyade, a force de nager trop prés des flots in-
nombrables de la monstrueuse bibliographie faulknérienne ; cette fois-
ci, le roman est passé au crible de I’isotopie de 1’idiotie. Pour cette rai-
son, « le recours a la biographie ou méme la tentation de telle ou telle
“lecture” critique doivent s’effacer devant le texte méme de 1’ceuvre :
la vérité de Faulkner est dans ses manuscrits » (OR I xvii)'. Dés lors,

' Dans ce chapitre, les références aux ceuvres de Faulkner suivront le systéme d’abré-
viation suivant : OR [ pour Euvres romanesques I, OR Il pour (Euvres romanesques
11, SF (The Sound and the Fury) pour le texte anglais, BF (Le Bruit et la Fureur) pour
la traduction francaise de Maurice-Edgar Coindreau et Appendice OR [ pour
I’ Appendice Compson dans Euvres romanesques 1.
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toute 1’attention se porte sur I’écriture singuliére, la langue propre a
son auteur, autrement dit, la rhétorique a I’ceuvre. Dans le roman The
Sound and the Fury, écrit en 1929, apparait Benjy, « a congenital im-
becile » selon Hughes (vii). Protagoniste, il est aussi le premier nar-
rateur d’un épisode — de 1900 a 1928 — de I’histoire de la famille
Compson résidant a Jefferson dans le Mississippi, depuis 1699 et jus-
qu’a 1945. Au sein d’un contexte spatio-temporel déterminant, quatre
parties composent un drame familial selon quatre angles de vue diffé-
rents — les trois fréres Compson puis un narrateur extérieur : Benjy le
7 avril 1928 ; Quentin le 2 juin 1910 ; Jason le 6 avril 1928 ; le narra-
teur le 8 avril 1928. Les audaces et complexités formelles du livre em-
péchent d’en faire un résumé linéaire et logique. Déconcertante, 1’ou-
verture du roman revient au monologue de I’idiot, fait de sauts entre
une réalité et I’autre, entre les souvenirs et le présent, sa voix et celles
qu’il entend. Elle figure dés lors le paradoxe a I’origine de I’ceuvre,
celui de faire parler un étre incapable de parler. Puis dans la seconde
partie, son frére Quentin raconte, dix-huit ans plus tot, le détail de sa
derniére journée en vie avant de se suicider par amour pour sa sceur
Caddy qui se marie. La troisiéme donne la parole au dernier frére,
Jason, le jour précédant le récit de Benjy. Violent et jaloux, Jason est
aux prises avec ses responsabilités de chef de famille (puisque le pére
Compson et Quentin sont morts et que le dernier frére demeure idiot)
et la garde de la fille de sa sceur qui, comme pour brouiller encore
davantage les pistes, porte ¢galement le nom de Quentin. Dans 1’ulti-
me section et de facon plus traditionnelle, un narrateur omniscient
narre une journée encore afin que le décor, les personnages et la situa-
tion soient enfin libérés des subjectivités précédentes. Ajoutons a cette
bréve description la définition que Faulkner donne Iui-méme de son
roman comme « the most splendid failure » (Lion in the Garden 36).
La structure, le choix de créer et de faire parler un attardé mental en
premier lieu constituent autant de déroutes devant lesquelles la lecture
s’interroge. Convaincue de la relation étroite entre la parole paradoxa-
le de I’idiot et la forme chaotique du livre tout entier, I’étude cherche a
savoir en quoi la création de 1’idiot de Faulkner pourrait inaugurer a la

% Ces mots sont prononcés lors de I’entretien de Faulkner avec Jean Stein van der
Heuvel dans Writers at Work : The Paris Review Interviews, textes rassemblés par
Malcolm Cowley (N.Y., 1958), repris dans Lion in the Garden, textes réunis par
James B. Meriwether. Pour I’édition frangaise, il s’agit de Romanciers au travail,
textes rassemblés par Malcolm Cowley, traduits par Jean René Major en 1967.
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fois un autre regard sur le monde et une rhétorique de 1’« échec splen-
dide » du genre romanesque.

L’émergence du personnage de 1’idiot se lit selon trois éclai-
rages, trois parties distinctes organisées selon les trois occurrences de
la nécessité¢ contingente de sa présence. D’abord parce qu’il faut un
idiot dans I’histoire de la famille Compson. Puis parce qu’il faut un
idiot pour inventer une autre langue. Enfin parce qu’il faut un idiot
pour écrire le beau livre-raté.

L’idiot Compson

Levant les yeux, Joseph vit Benjamin son frére, le
fils de sa mére. [...] Emu jusqu’aux entrailles 4 la
vue de son frére, il se hata de chercher un endroit
pour pleurer.

Ancien Testament 43, 29-30

Atrophie familiale

L’idiot Compson vient inscrire ’histoire de la famille dans un
espace tragique lourd d’une malédiction qu’il traduit en bruit. A 1’ori-
gine des ascendants de Benjy, précédant ’arrivée méme du premier
Compson, il est question de «a solid square mile of virgin north
Mississippi dirt as truly angled as the four corners of a cardtable top »
(The Portable Faulkner 737). Leitmotiv symbolique de la généalogie
du fameux Appendice « The Compsons » écrit en 1946°, cet espace a
la géométrie stricte constitue le territoire des Compson de 1812 a
1945. 11 fait écho a « la vieille maison carrée » (BF 348), puis a ’aire
délimitée par la barriére obsédante, le pré de 1’idiot — préfiguration de
’asile Jackson ou il sera enfermé aprés la mort de sa mére en 1933. Le
cadre a partir duquel se développe I’histoire s’installe dés I’incipit : les
premiéres lignes s’organisent autour de la répétition maladive de « the
fence » (SF 3). Le décor adopte la figure géométrique simple et plane

3 A la demande de Malcolm Cowley, Faulkner rédige 1’ « Appendix », « The
Compsons », qui constitue a ses yeux le complément final et nécessaire au roman écrit
dix-sept ans plus tot. On trouve le texte dans The Portable Faulkner (737-56) et sa
traduction (de M.E. Coindreau, H.Delgove et R.N. Raimbault) sous le titre
« Appendice Compson » dans Fuvres romanesques 1 (633-50).
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du carré, surface fermée et symétrique qui impose des mouvements li-
mités. Au sein de cette prison les personnages de Faulkner se débat-
tent, « pris au piege de I’immobilisme, de la répétition, le mouvement
et I’innovation étant impossibles » (Minter 43). Alors que Jésus, lors
de la guérison d’un sourd-muet, prononce le mot « Ephphata », c’est-
a-dire « Ouvre-toi » (Saint-Marc 7, 34), Benjy, s’identifiant a I’image
du carré Compson, est un limité qu’on ne guérit pas : un idiot complet.
Plutét que de citer a nouveau les mots de Faulkner dans ses

deux versions d’introduction au roman, c’est a travers les yeux de
Raymond Queneau — et ses commentaires incongrus et scientifiques
en italique — que surgit ici la premiére définition du personnage :

[...]j’ai congu I’idée d’un étre (tout comme un mathématicien

qui, en face d’intégrales ou d’équations différentielles qui ne

se réduisent pas a des types connus, « congoit I’idée » de nou-

velles classes de fonctions) qui serait plus qu’un enfant [...]

un étre qui [...] n’aurait méme pas a son service un cerveau

normalement constitué¢, autrement dit un idiot (ici, Faulkner

est au-dessous de lui-méme, tout comme les géometres qui,

avant Lebesgue, « pensaient » que « surface réglée » et « sur-

face applicable sur un plan » étaient synonymes — il est clair

qu’il y a d’autres cerveaux non normalement constitués que

celui des idiots.) C’est ainsi que Benjy est né. (Queneau 10)

S’il existe en effet de multiples cas de cerveaux « non normalement
constitués », Benjy présente cependant, du point de vue médical, les
symptomes de 1’« oligophrénie » et plus précisément de « I’arriération
mentale profonde » ou « idiotie compléte » :

Dans I’idiotie compléte, « automatico-réflexe », le tableau est
caractérisé par de nombreuses malformations physiques, des
déficits sensoriels et neurologiques vari€s, une activité pu-
rement réflexe et des comportements impulsifs (boulimie, cris,
agitation, masturbation, stéréotypies gestuelles). (Guelfi 653)

C’est sous le signe de 1’incohérence corporelle, voire cellulaire, que se
dessine 1’unique et tardive description physique dans la derniére sec-
tion :

[...] a big man who appeared to have been shaped of some
substance whose particles would not or did not cohere to one
another or to the frame which supported it. His skin was dead
looking and hairless; dropsical too, he moved with a
shambling gait like a trained bear. [...] his thick mouth hung
open, drooling a little. (SF 274)
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Disharmonies organiques, ces indications confirment ce que Jung
énonce dans son essai sur la psychologie de la démence précoce :
« Tous les processus psychiques sont en corrélation avec des proces-
sus cellulaires [...]. » (Jung 19) Quant aux actes incontr6lés et sou-
dains de Benjy — quand il se jette vers la barriére (SF 253), crie, hurle
ou pleure — ils signalent une psychomotricité perturbée et impulsive.
Ces pulsions, Faulkner lui-méme le suggére, sont indissociables du
nom Compson : « [...] the compulsion of the flamboyant name [...]. »
(The Portable Faulkner 740) Si le diagnostic s’avere catégorique sous
I’angle scientifique, les protagonistes de 1’histoire éprouvent toute sor-
te de problémes pour désigner cet étre singulier. La premiére occur-
rence revient a Luster dés le second paragraphe : « Aint you some-
thing, thirty three years old, going on that way. » (SF' 3) Accentué par
le rythme ternaire, le terme « something » sépare chaque section de
quatre temps ou phonémes — évidemment imperceptible dans la tra-
duction®. Ainsi mis en relief il joue comme synonyme de « Benjy », le
réduisant & un objet & 1’identité floue. A cela s’ajoute 1’anaphore du
pronom neutre « it » propre a renforcer 1’idée d’une chose sans nom.
Loin du prince blessé et pensant de Dostoievski, I’idiot de Faulkner se
situe a mi-chemin entre 1’animal et le rien. Quand bien méme les mots
pour le désigner se multiplient, ils égrénent les possibilités d’un
champ sémantique unique, celui de ’idiotie : « Born an idiot » (The
Portable Faulkner 743), « Benjys the natural isnt he » (SF 160), « old
crazy loon » (48) — traduit « vieux dingo » (BF 68) —, « afflected » (SF'
225) — « infirme » en frangais —, « robbing the state asylum of its star
freshman » (230), « loony » (36) ou « looney » (285) — « maboul »
(BF 334). Les signifiants s’accumulent comme si aucun ne suffisait
jamais pour dire ce qu’il est. Autant de termes imprécis mettent en
avant le probléme ardu des origines de la « subnormalité » du plus
jeune Compson. Jason lui-méme, de tous le plus apte a expliquer de
facon concréte les choses, s’interroge : «[...] 1 says it’d be bad
enough if it was mine ; I’d at least be sure it was a bastard to begin
with, and now even the Lord doesn’t know that for certain probably. »
(SF 230) Ici mystérieuses, les causes multiples de I’oligophrénie trou-
vent cependant deux axes d’explication :

* La phrase est ainsi traduite : « A-t-on idée de se conduire comme ¢a, & trente-trois
ans ! » (BF 21)
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Selon la définition de 1’Organisation mondiale de la santé
(OMS), I’arriération mentale (ou la subnormalité) comprend
deux catégories :

— la subnormalité due aux facteurs extérieurs (facteurs socio-
familio-culturels du milieu environnant) : arriération mentale
proprement dite ;

— la subnormalité due aux facteurs intérieurs (facteurs bio-mé-
dicaux-organiques) : déficience mentale. (Moamai 367)

Bien qu’énigmatique, le cas faulknérien rencontre les suggestions de
la narration propres a confirmer que le mal se situe entre 1’« arriéra-
tion mentale » et la « déficience mentale ».

Nouveau reflet de I’espace de jeu réduit de « that dam boy »
(SF 207), la quéte des origines de I’idiotie est révélatrice d’un envi-
ronnement familial. En guise de facteur extérieur, on trouve en pre-
mier lieu la demeure, « the square, paintless house with its rotting
portico » (298). A cette description la traduction francaise ajoute une
connotation plus négative encore : «[...] la vieille maison carrée,
déteinte, avec ses colonnes pourrissantes. » (BF 348) Pour parfaire le
milieu propice a la maladie, cette « mad house » (SF 66) abrite une
famille étrange dont la contradiction déterminante éclate d’emblée :
malgré les parents vivants, les quatre enfants errent comme des
orphelins. Au centre, cette « Mother », toujours souffrante mais d’un
mal inconnu et constant, s’entoure de ses esclaves noirs et de deux
figures masculines alcooliques : son mari, Jason, quasi absent, et son
frére Maury, a jamais endetté. Aux yeux du fils Jason, la famille se
réduit a « few invalids and idiots and niggers » (246). Valeurs et
morales perdent leur sens non seulement pour cette ultime génération
mais pour les précédentes, la race elle-méme étant vouée a la mala-
die :

[...] Compson, race dont les actes étaient inexplicables et
pourtant tout a fait prévisibles en ce sens qu’en aucun cas on
n’aurait pu se fier a eux. [...] la famille pourrissante dans la
grande maison pourrissante [...]. (Appendice OR I 646)

Sous le signe du verbe « rotting », traduit « pourrissant », le mal prend
les traits d’une gangréne contre laquelle aucun reméde n’a d’effet. La
difformité s’affirme si bien qu’on ne sait plus trés bien si I’environne-
ment familial contribue a montrer ce que chez Benjy la biologie initie
ou inversement. Aux différentes mentions de la teneur malsaine du
sang des Compson — dont I’allusion a I’inceste de Quentin avec sa
sceur Caddy, souligné par la reprise exacte du prénom Quentin pour la
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fille de cette derniére —, s’ajoute 1’irrémédiable et mystérieuse malé-
diction qui péese sur la famille : « [...] theres a curse on us its not our
fault is it our fault [...]. » (SF 158) De la mauvaise santé a la malé-
diction il n’y a qu’un pas. Ce pas, comme les « possédés » de la Bible,
c’est I’idiot qui le fait. L’atrophie de la chair et du sang Compson se
présente comme un tableau au cadre carré qui dessine la forme d’un
retardé mental sur fond d’hérédité douteuse, maudite.

Malédiction innommable

Le mal de Benjy, incurable, contagieux et génant puisqu’il in-
carne la monstruosité des Compson, suit les aléas perturbés du nom.
Le roman, au niveau diégétique d’abord, se livre a une exploration
exemplaire de la contamination. De 1’espace carré au sang maudit, la
contagion effectue un va-et-vient obscur de 1’idiot aux autres, des aut-
res a I’idiot. La mére n’a de cesse de lui attribuer la responsabilité de
ses souffrances et le voir la rend malade (BF 80). De son c6té, Luster,
en écho aux paroles de ses grands-parents Roskus et Dilsey, insiste :
« And folks dont like to look at a looney. Taint no luck in it. » (SF' 19)
La contagion de I’idiotie passe par les yeux sous la forme d’un spec-
tacle permanent et insoutenable, propice a 1’explication d’un phéno-
meéne de malédiction autant pour les croyances des blancs que pour les
superstitions des noirs. Pour agrémenter ces convictions, certains jeux
de I’idiot, tels son cimetiére ou sa prédilection inconsciente pour le
poison, cumulent les références négatives :

[...] Ben squatting before a small mound of earth. At either
end of it an empty bottle of blue glass that once contained poi-
son was fixed in the ground. In one was a withered stalk of
jimson weed. (315)

Le « jimson weed », le datura que lui offre Luster au début (6), est une
mauvaise herbe vénéneuse du Mississippi par laquelle Benjy se sent
irrémédiablement attiré (50). De maniére quelque peu inexplicable,
I’idiot figure le mal et par conséquent la punition pour les crimes mys-
térieux dont il n’est pas responsable : « [...] what have I done to have
been given children like these Benjamin was punishment enough [...]
Benjamin was punishment enough [...]. » (102-3) En digne « cha-
timent » (BF 129-30), répété ici a trois reprises, Benjy suscite un sen-



94 ELOGE DE L’IDIOTIE

timent de géne constant pour ceux qui I’entourent, douloureux leitmo-
tiv d’une malédiction qu’on ne peut effacer.

L’impression de dérangement indissociable de la présence de
I’idiot suit une progression ascendante tout au long du roman, a 1’ima-
ge de ce qui est suggéré dans une des premiéres scénes, celle de la sor-
tie de Benjy (SF 5). La séquence oppose la mére, qui interdit qu’on le
sorte prétextant le froid dehors, a [’oncle Maury, qui finit par la con-
vaincre du contraire. On apprend, sur le fond sonore désagréable des
cris de Benjy, que sa présence est rejetée de toute part en méme temps
qu’elle agace les locuteurs. Une a une, les alternatives se voient an-
nulées. En premier lieu, I’extérieur lui est défendu. Puis la mére, a
bout de forces, le menace de I’envoyer a la cuisine dont Dilsey enfin
lui refuse ’entrée. Cet exemple instaure un schéma récurrent dans plu-
sieurs séquences ou I’idiot, dont on ne sait que faire, condamne les
autres en méme temps que les autres le condamnent a un accompagne-
ment permanent et lourd. Une nouvelle fois fidéle a la définition du
« retard mental profond [...] cette forme majeure d’oligophrénie, qui
exige une assistance constante » (Guelfi 653), Benjy oblige les autres
a ne jamais le laisser seul. Les parents se déchargent de cette mission
délicate sur les enfants. Les caretakers de Benjy se succédent : de
Caddy sa sceur aux trois esclaves noirs, les fils de Dilsey (Versh, T.P.)
et son petit-fils (Luster). Progressivement, on comprend qu’il est im-
possible de s’en débarrasser, ce que Jason, lucide, explique a la page
ultime de son monologue : « And if they’d just sent him on to Jackson
while he was under the ether, he’d never have known the difference.
But that would have been too simple for a Compson to think of. » (SF'
263) Pour des raisons qu’on ignore, cette géne croissante demeure jus-
qu’a la mort de la mére, a condition qu’elle soit cachée : « He cant
stay out in the yard, crying where all the neighbors can see him. » (60)
Et Benjy, tare des Compson, réceptacle de toute la honte familiale,
porte le nom de la malédiction.

Lieu des résonances des noms, puisque, on I’a wvu,
« Compson » contient « compulsion », I’histoire du comté apocryphe
de Faulkner se doit de fournir un travail élaboré et significatif sur
I’action de nommer. « Nom » et « chance » vont ensemble” :

> Chez Beckett, c’est simple et efficace. L’idiot qui ne parle pas, ou alors seulement
une fois, dans En attendant Godot, s’appelle Lucky.
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[...] les habitants du Yoknapatawpha ne parlent pas de réus-
site, mais de chance. Pour que leurs enfants naissent sous une
bonne étoile, les petites gens leur donnent le nom des politi-
ciens populistes [...]. (Pothier 51)

Quand il est question de baptiser 1’attardé mental de la famille, la ta-
che se complique pour lui comme pour les autres : « “Saying a name.”
Frony said. “He dont know nobody’s name.” » (SF' 31) Roskus, dont
I’unique intervention dans la premiére partie repose sur ses appréhen-
sions superstitieuses répétées, fait état de I’impronongable : « They
aint no luck going be on no place where one of they own chillen’s
name aint never spoke. » (31) Victime de cette « inaptitude a nom-
mer » (Derrida Khora 16), Benjy ne peut étre désigné que de facon
détournée. Sans nom d’abord et bien qu’il soit présent, il est souvent
réduit au « he » ou « him », soit le pronom de la troisiéme personne du
singulier qu’Emile Benveniste définit comme celui de la « non-per-
sonne » dans Problemes de linguistique générale 1 (256). Ainsi élimi-
né simultanément de la scéne, voire du statut de personne, on parle de
I’idiot comme s’il n’existait pas. Au retard mental correspond le retard
de ’identité :

Et quand un nom vient, il dit aussitot plus que le nom, 1’autre

du nom et I’autre tout court, dont il annonce justement 1’irrup-

tion. Cette annonce ne promet pas encore, elle ne menace per-

sonne. Elle reste encore étrangere a la personne nommant seu-

lement I’imminence, et encore une imminence étrangeére au

mythe, au temps et a ’histoire de toute promesse et de toutes
menaces possibles. (Derrida Khéra 15)

Ce n’est qu’a la cinquiéme page du roman, aprés passage d’un « I »
inconnu au « you »°® de Luster puis au « Benjy » de Caddy (SF 4), que
la mére prononce en toutes lettres le nom, « Benjamin » qu’elle sur-
ligne d’un « you» presque exagéré (5). A travers les diverses sé-
quences du premier monologue s’insinuent par intermittences les hési-
tations a I’origine du baptéme de I’enfant idiot : « [...] the dolls Mau —
Benjy and I made [...]. » (65) L’acte de nommer est suspendu dés le
changement en 1900 de « Maury », alors agé de cinq ans, en
« Benjy ». Cette modification chargée de sens fait ’objet de nombreu-

6 Ce « you » dont Luster se sert quand il s’adresse a Benjy est traduit en vouvoiement
par M.E. Coindreau, sans doute soucieux de préserver la différence d’age, de rang so-
cial et de couleur de peau des deux individus.
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ses interprétations autres que celle qui aurait humili¢ 1’oncle du méme
nom :

Versh said, Your name Benjamin now. You know how come
your name Benjamin now. They making a bluegum out of
you. Mammy say in old time your granpaw changed nigger’s
name, and he turn preacher, and when they look at him, he
bluegum too. [...] And when family woman look him in the
eye in the full of the moon, chile born bluegum. (69)

Outre la référence aux fantastiques gencives bleues ancrée dans la tra-
dition des 1égendes du Mississippi — « les bluegum negroes ont, dans
le Sud, la réputation d’étre particuliérement sauvages » (note du tra-
ducteur BF 90) —, la perception délirante de Versh inaugure celle de la
tradition biblique. Dans 1I’Appendice « The Compsons », Faulkner
souligne : « Born Maury [...]. Who, when at last even his mother
realized what he was and insisting weeping that his name must be
changed, was rechristened Benjamin by his brother Quentin
(Benjamin, our last born, sold into Egypt). » (The Portable Faulkner
753) C’est bien a Quentin que 1’on doit les variations mythologiques
du nom de I’idiot dans son monologue (SF 170). Sorti de la Genése
(41-4), I’épisode raconte que lorsque les fils de Jacob, les dix fréres de
Joseph, sont envoyés en Egypte pour chercher du pain & 1’époque de la
famine, seul Benjamin est resté avec son pére. D’emblée gratifié
d’une protection exceptionnelle, le personnage biblique se distingue
par sa singularité :

C’est le seul enfant de Jacob a étre né en terre d’Israél. Sa me-

re est morte en lui donnant la vie et lui a choisi le nom de Ben-

Oni «Fils de ma douleur », et son pére 1’a nommé Ben-

Yamine, «Fils de la Droite », c’est-a-dire « Fils de la

chance ». Selon Rachi le nom signifie « Fils du Sud », car il

est né dans le Sud. Selon le Rachbam, il faut comprendre Ben-

Yamine par « Fils des jours », dans le sens d’enfant de la
vieillesse. (Ouaknin 67)

S’il était question d’éviter un sens non désirable avec « Maury », le
choix judicieux de « Benjamin » ouvre la voie du sens infini de I’idio-
tie. De la pertinence géographique du Sud a celle de la chance, le dé-
tour par « la douleur », lié au réle symbolique du fils de Jacob, invo-
que Benjy en figure de sacrifice. Instrument d’une cérémonie de puri-
fication qui le dépasse, le dernier-né des Compson fait preuve d’une
innocence flagrante : « He wont hurt folks. He des a looney. » (SF
291) Non seulement il est incapable de faire du mal, mais il a « le ca-
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ractére aveugle et égocentrique de I’innocence, caractéristique des en-
fants » (Minter 159) qui fait de lui I’agneau choisi pour graver et trai-
ter le sang malade de la famille. « Purity is a negative state and
therefore contrary to nature [...]. » (SF 116) L’attardé mental, du fait
de sa contre nature, propose une pureté au « doux regard bleu » (BF
347) qui lave les autres de ses larmes muettes puisque selon Cioran :
« Au jugement dernier on ne pésera que les larmes. » (Des larmes et
des saints 34)

Sons du sourd-muet

Dans la Bible comme dans The Sound and the Fury, Benjamin
ne parle pas. Du moins pour les personnages. Le lecteur, quant a lui, a
la chance de I’entendre narrer ce qu’il est incapable de dire a I’inté-
rieur de son monologue. Puisqu’il est « deef and dumb » (SF' 49), il
émet les sons des sourds-muets, & commencer par le silence. Que le
paragraphe de 1’ouverture du roman plante ainsi le décor avant I’ap-
parition des premiers sons annonce une simultanéité difficile pour
I’idiot, incapable de faire deux choses a la fois. L’accumulation em-
phatique de la conjonction de coordination and, notamment dans
« Luster came away from the flower tree and we went along the fence
and they stopped and we stopped and I looked through the fence » (3),
montre qu’il faut que tout soit arrété avant le début du dialogue.
S’installe dés lors le mode de I’action sans paroles. A cette forme de
silence, allant de soi pour I’idiot, s’ajoute celle de 1’exercice obligé de
se taire. Relever le nombre des occurrences du terme « Hush » et de
ses dérivés dans le roman reviendrait presque a essayer de compter le
nombre exact d’étoiles dans une nuit d’aofit en Auvergne. Néanmoins
les intrusions du mot et leur progression s’infiltrent dans le discours
de tous les personnages de maniére significative :

“Hush.” Frony said. [...] Hush, now. Frony said. “Hush, I tell
you.”
“Hush up.” Frony said [...] see can you hush a while. (30)

“Hush.” He [T.P.] said. “Shhhhhhhh.” [...] “Hush, Benjy.” he
said. [...] “Hush. Shhhhh.” [...] “Shhhhhh, Benjy.” T.P. said.
“We’ll be out in a minute.” [...]

“Hush.” She [Dilsey] said. “Hush. Take him down home. (34)
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Indéniable leitmotiv du premier monologue, ce Hush est noyé dans la
conversation et répété par les protagonistes de fagon maladive jusqu’a
ce que leur corps méme en prenne la forme : « The way he looked said
Hush. » (61) Le verbe fo hush signifie « calmer », « faire taire » et
« se taire » lorsqu’il est intransitif. Quand il est suivi de up, il veut dire
« étouffer » : « Hush up, looney » (285). Le vide laissé par 1’absence
du complément d’objet direct se voit comblé par « looney », autre
nom de I’idiot: 1’objet & étouffer devient Benjy tout entier. Hush,
comme substantif, est synonyme de silence. Autant de variations don-
nent naissance a la nostalgie d’un silence perdu, brisé par I’idiot qui
rétorque : « I didn’t hush. » (25) « Si le silence devait a nouveau re-
tomber sur les ruines de la civilisation, ce serait alors un silence plus
noir et plus lourd encore, désespéré de se souvenir du Verbe. »
(Steiner 13) Il semble que Benjy, tendu a 1’encontre de ce silence dont
il est menacé, réponde au danger par le bruit.

L’autre silence, c’est aussi celui de Faulkner lorsque, dans sa
définition de Benjamin dans 1’Appendice, il omet de mentionner le
bruit, « the sound », pourtant déterminisme essentiel du personnage
idiot. Si le roman est parsemé de Hush c’est qu’auparavant il existe un
fond sonore insupportable, un silence impossible : «[...] his voice
hammering back and forth as though its own momentum would not let
it stop as though there were no place for it in silence bellowing [...]. »
(SF 124) La manifestation bruyante du personnage « subnormal » se
déroule selon une gradation ascendante, du léger gémissement au cri
insoutenable. Fidéle ponctuation des quatre récits, les mentions du rale
de I’idiot martélent la narration. Tantdt « slobbering, making a faint,
eager sound » (276), tantot il « wailed quietly, unhurriedly [...] and
steadily » (288-9). Le faible bruit de sa plainte demeure en fond sono-
re monotone : « Ben was still moaning a little, as to himself. » (301)
Placé au centre de la premiére page du roman encore, « that
moaning » (3) est précédé du démonstratif a connotation péjorative
qui donne I’impression d’une jérémiade d’emblée présente et trop
connue. Il se voit développé par la suite sous la forme du participe
présent « bellowing » (207) qui finit d’allonger le mugissement dans
la durée et dans son amplitude sonore. L’idiot gémit tout le temps,
« hopeless and prolonged » (288), passe parfois au beuglement,
« lowing like a cow » (222) et finit par s’extasier dans un hurlement
singulier. De tout son monologue, Benjy ne manifeste une distancia-
tion remarquable par rapport a lui-méme qu’a 1’occasion de ce phéno-
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mene, « something was happening inside me » (22). 1l s’évertue a le
décrire en détail sans le comprendre :

But when I tried to climb onto it it jumped away and hit me on
my back of the head and my throat made a sound. It made the
sound again and I stopped trying to get up, and it made the
sound again and I began to cry. But my throat kept on making
the sound while T.P. was pulling me. It kept on making it and
I couldn’t tell if I was crying or not, and T.P. fell down on top
of me, laughing, and it kept on making the sound [...]. (40)

Le sujet « I » se voit relayé par « my throat » puis « it » qui dégagent
I’idiot de la responsabilité de la production du bruit alors qu’il reste
sujet du verbe « to cry ». Ce « sound » qu’il observe sortir de lui n’est
ni sa voix, ni un cri, ni ses gémissements, ni ses pleurs mais « a slow
bellowing sound, meaningless and sustained » (285). Identique a celui
de I’idiot de la nouvelle « The Kingdom of God » écrite en 1925,
traduite sous le titre « Le Royaume des cieux », ¢’est « un hurlement
rauque et inarticulé » (Les Croquis de la Nouvelle Orléans 121). Ce
bruit maudit, dont on ne parvient pas non plus a se débarrasser,
« [r]aising hell and nobody could quiet him » (SF 207), va jusqu’a
contaminer profondément les autres. Quentin revit un souvenir pétri
de I’harmonie imitative du cri de son frére ou le style épouse le fond
de I’épisode ou Benjy s’accroche a la robe de sa sceur :

[...] one minute she was standing there the next he was yelling
and pulling at her dress they went into the hall and up the
stairs yelling and shoving at her up the stairs to the bathroom
door and stopped her back against the door and her arm her
face yelling and trying to shove her into the bathroom [...].
(149)

A I’image du bruit incontrolable, Quentin livre la précipitation des dé-
placements et des mots : « yelling » rythme la phrase et remplace ainsi
la ponctuation manquante. Ce genre d’incision confirme la teneur
symbolique quoique mystérieuse de ce bruit qui, rappelons-le, trone
comme mot premier dans ce qu’un premier coup d’ceil a lu trop vite :
le titre. Que penser maintenant, rétrospectivement, de la formule The
Sound and the Fury si ce n’est comme une évidente reprise des termes
de William Shakespeare dans Macbeth déja cités dans notre intro-
duction :
Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
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Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8)

L’ambiguité de la construction syntaxique de cette derni¢re phrase
permet a 1’adjectif « full » de qualifier aussi bien le mot « tale » que
« idiot ». Les noms communs « sound » et « fury » encouragent une
sorte de titre éponyme ou les deux protagonistes ou allégories, forte-
ment actualisés par 1’article défini « the » que Faulkner ajoute, s’en-
tremélent en un lieu singulier, I’idiot. Sorte de syllepse grammaticale,
le titre associe deux éléments qui appartiennent a deux univers sé-
mantiques différents, I’'un concret, I’autre abstrait. Proposé comme
une redéfinition, voire une apologie, le bruit (ensemble de sons sans
harmonie) se juxtapose a la fureur (folie ou démence, une colére ex-
tréme au déchainement d’une passion démesurée et violente). Sur le
«and », qui coordonne les deux, plane I’esprit du simple, tendu entre
« the Sound » en tant qu’essai de parole et « the Fury » qui I’en empé-
che.

En digne idiot qu’il est, Benjy n’a pas droit a la parole, c’est-
a-dire a I’écoute : on parle a sa place ou on tente de le faire taire quand
il essaie. La fureur insensée qui s’empare de lui s’apparente au délire
dont parle Gilles Deleuze :

Mais quand ce délire retombe a [’état clinique, les mots ne dé-
bouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien a tra-
vers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses couleurs et
ses chants. (Deleuze 9)

L’essai de parole de Benjy tombe dans « I’état clinique » qui 1’annu-
le : « It was nothing. Just sound. » (SF 288) A plusieurs reprises, on
prend la parole pour lui, devangant ses envies : « You dont want to go
out doors [...]. » (5) La phrase vaudrait tout autant pour un chien. A
nouveau semblable a son homonyme biblique, les mots qui ne sortent
pas se retrouvent instantanément dans la bouche des autres qui déci-
dent a sa place. Seuls quelques privilégiés aptes a 1’écoute pergoivent,
au-dela du bruit, I’essai : « What are you trying to tell Caddy. » (7) De
toutes ses tentatives pour parler, la plus traumatisante a lieu de 1’autre
coté de la barriere lorsqu’il court aprés une écoliére, la fille des
Burgess, associée au souvenir de sa sceur :

I opened the gate and they stopped, turning. I was trying to
say, and I caught her, trying to say, and she screamed and |
was trying to say and trying and the bright shapes began to
stop and I tried to get out. I tried to get it off of my face, but
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the bright shapes were going again. They were going up the
hill to where it fell away and I tried to cry. But when I
breathed in, I couldn’t breathe out again to cry, and I tried to
keep from falling off the hill and I fell off the hill into the
bright, whirling shapes. (53)

Non seulement 1’expression « trying to say » se voit reprise trois fois
dans la méme phrase mais elle est renforcée par les cinq occurrences
suivantes de « I tried », puis figurée par I’idée de la chute finale. Elle
fige I’idiot dans son essai avorté que confirme la suite : « That’s a hog
for punishment for you » (253). Marquée d’une punition significative
— « Gelded 1913 » (The Portable Faulkner 753) note briévement
I’ Appendice —, d’une cicatrice qui le fait pleurer nu devant le miroir
(SF 73), la tentative d’expression équivaut au sexe atrophié. C’est
I’essai de parole de Benjy qui est chatré. Puisque nous n’en sommes
plus a une contamination pres, stérilité et impuissance portent alors
leur connotation négative au discours méme qui annule toute alternati-
ve de mot et dévie celle d’un sens :

Cette émergence du sens a lieu dans I’espace ménagé par la
négativité du discours, comme s’il devait surgir d’une gangue
de possibilités consciencieusement envisagées puis écartées.
(Pothier 99)

Heureusement, I’impasse offre paradoxalement une échappée de gé-
nie. La ou les protagonistes de 1’histoire de la famille Compson butent
sur un bruit, le lecteur pergoit autre chose. Faulkner joue au magicien
qui résout tout et parvient a ce qu’aucun autre n’accomplit : il fait par-
ler I’idiot.

L’idiot et la convention littéraire

Il posa le pied droit sur la mer, le pied gauche sur
la terre, et cria d’une voix forte, comme rugit un
lion.

Apocalypse 10, 2

La bouche idiote

En pleine ére des miracles qu’est ce XX¢eéme siécle, assister a
la réalisation de ce qui jusqu’a présent restait impensable n’a plus rien
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d’étonnant. La bréche par laquelle se faufile le rai de lumiére de la
conscience idiote trouve son expression dans une phrase de Frangois
Pitavy au sujet de ce « discours stricto sensu d’un Benjy muet et, ap-
paremment idiot, capable cependant, par convention littéraire, de pro-
duire un discours intelligible » (Pitavy 59)’. Les yeux s’arrétent sur cet
intrigant « par convention littéraire ». A présent dirigé vers les confins
du second niveau de la lecture non plus seulement diégétique, il s’agit
d’approcher 1’apparente contradiction qui rend 1’idiot « privé de paro-
le [...] pas privé de langage » (61). L’invention d’une nouvelle langue
commence dans la bouche de I’idiot, parcourt son ceil et puis finit par
lui renverser la téte. Qu’on nous autorise a devancer la suite — la
tentation est trop grande — I’espace d’une phrase avec « I’image d’une
grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant
inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros baisers, des mots
qui ’obstruent » (L ’Innommable 172). Chez Faulkner, la bouche
idiote manifeste les atouts — et nous ne sommes pas loin de la lessive —
d’un cryptogramme. Placée en amont des points de vue successifs de
Quentin, Jason et du narrateur externe, le monologue idiot sert d’éta-
mine pour la suite. Les caractéres secrets de la premiére partiec compo-
sent un filtre minutieux tissé par la situation d’énonciation. C’est
Benjy qui parle, comme a lui-méme, entremélant toutefois la premiére
personne du singulier aux dialogues des autres fidélement retranscrits.
Ainsi a travers 1’énoncé, une série de termes prend son sens a partir de
I’énonciation qui affirme ici la présence plus ou moins marquée du
locuteur vis-a-vis de son récit. Benjy alterne entre dire — ce qu’il voit,
fait et sent — et écouter — les locuteurs se plagant comme en dehors de
lui-méme. Il se percoit selon le mode des autres. Ce n’est pas lui mais
Luster qui fait remarquer I’émission du son: « Listen at you
now [...]. » (SF 3) L’abus du style direct permet plusieurs points de
vue a I'intérieur méme du monologue idiot & jamais incapable d’in-
tervenir en style indirect. La est ’originalité du filtre idiot. Plongé
sans préparation aucune, le lecteur fait face a une narration « intra-
diégétique » selon la terminologie de Genette dans Figures 111 (238-
9). Elle stimule I’effet de réel de I’histoire vue selon la subjectivité

" Dans notre étude, toutes les références aux commentaires de Frangois Pitavy sont
extraites de son livre « Le Bruit et la Fureur » de William Faulkner, publié en 2001.
Par conséquent, I’abréviation, entre parenthéses, du nom de ’auteur et de la page ne
désigne que ce seul ouvrage et non larticle paru en 1982 dans la revue Etudes
anglaises qui figure dans notre introduction ainsi que dans la bibliographie.
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forte — quoique étrange — de 1’idiot a la fois personnage secondaire
(« homo-diégétique ») et héros parfois extérieur aux éveénements
(« auto-diégétique »). Le principe conjugue deux angles de vue, inté-
rieur et extérieur. On note d’abord la focalisation interne : le narrateur
idiot est au niveau des personnages et voit différemment ce qu’ils
voient. S’y superpose la focalisation externe ou Benjy, extérieur puis-
qu’il ne pense pas, en sait moins que les personnages, observe puis
livre une succéssion d’actes et de paroles sans la moindre interpré-
tation. A ce va-et-vient du dedans vers le dehors de la narration cor-
respond le filtre social de 1’attardé mental. La maladie dont Benjy est
atteint lui impose un contact particulier a la réalité :

Il existerait en effet, dans la majorité des cas de développe-
ment intellectuel déficitaire, une perturbation profonde de la
relation au monde (B. Castets) dans laquelle I’incidence des
tout premiers liens avec la mére est fondamentale (M.
Mannoni). (Guelfi 657)

Confirmé par la problématique relation de Benjy avec sa mére, le
cryptogramme idiot se manifeste comme une « perturbation profon-
de » de son rapport avec le monde, matérialisé dés les premiers mots
de ’incipit in media res : « Through the fence, between the curling
flower spaces, I could see them hitting. » (SF 3) Placées au début de
chaque syntagme nominal, les prépositions de lieu « through » et
« between » précedent I’intrusion de 1’énonciateur « I » et plantent la
grille spatiale a travers laquelle I’idiot percoit le monde. Tel un écran
double, la premiére couche dessine les lignes droites des barreaux
d’une prison humaine, la seconde, les courbes des fleurs d’une nature
asymétrique. Dorénavant, il s’agit de déchiffrer le message a caractére
secret de I’idiot comme un cryptogramme a la géométrie singuliére. I1
est régi par le filtre syntaxique témoin du contact perturbé au réel :

Il y a en effet deux grandes possibilités de contact avec le
réel : le contact rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire
rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le
contact lisse, poli, en miroir, qui remplace la présence des
choses par leur apparition en images. Le contact rugueux est
un contact sans double ; le contact lisse n’existe qu’avec 1’ap-
point du double. (Rosset Le Réel 43)

Selon la théorie de Clément Rosset, dont 1’essai sur le réel s’intitule
justement Le Réel. Traité de l’idiotie, la dualité initiale de la percep-
tion de I’idiot, en focalisation interne, révéle le « contact lisse » que
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Benjy entretient face aux choses. Le cryptidiogramme inauguré ici est
un langage « en images ».

Qu’on essaie de se mettre a la place d’un attardé mental pour
savoir ce qu’il dirait. Finalement « que sait-on de 1’esprit d’un idiot »
(Pitavy 81) sinon qu’il est simple. Sa langue trahit une évidente pau-
vreté lexicale et syntaxique, une simplicité non pas concise mais pous-
sée a I’extréme, quasi scolaire en comparaison avec le parler typique
et régional de Luster entre autres. Limitées au rythme binaire, parfois
ternaire, les phrases du monologue de Benjy font une utilisation abusi-
ve de la juxtaposition des principales :

|The ground kept sloping up and the cows ran up the hill. T.P.
tried to get up. He fell down again and the cows ran down the
hill.|' |Quentin held my arm and we went toward the barn.
Then the barn wasn’t there and we had to wait until it came
back.]* I didn’t see it come back. It came behind us and
Quentin set me down in the trough where the cows ate.| I held
on to it. It was going away too, and 1 held to it.|* (SF 21)*

Martelé de manicre intempestive, la conjonction and, par ’exces de
ses répétitions, vide la coordination de son sens. L’extrait témoigne
d’une structure obsessionnelle de ’asyndéte qui rapproche deux pro-
positions sans plus de lien évident : la parataxe. Quant a la subordon-
née, elle éclate par sa quasi absence. A cela s’ajoute un phénoméne
saturé de répétitions : celle des noms (« cows », « Quentin »), de la
construction syntaxique (sujet-verbe-complément), des adverbes
(« down »), des locutions verbales (« held to », « come back »), des
phrases etc. Loin de se limiter a ces apparitions évidentes, le dé-
veloppement de la répétition est remarquable ici a plus d’un titre. Il y
a d’abord (séquence 1) I’anaphore en fin de phrase de « the cows ran
up the hill », modifiée la seconde fois « the cows ran down the hill ».
Elle est suivie (séquence 2) d’une anadiplose, figure de style qui ré—
péte au début d’une phrase ce qui se trouvait a la fin de la précéden-
te : « [...] the barn. Then the barn [...] ». Enfin (séquence 3), I’épana-
lepse réitére en fin de phrase ce qui se situait au début : « I held on to
it [...] I held to it. » Il va sans dire que I’analyse du passage est révé-
latrice du monologue tout entier. Ce n’est donc pas I’agrammaticalité
— qu’on aurait pu penser la plus appropriée pour la parole d’un attardé

$Le découpage des trois séquences numérotées ainsi que les termes soulignés ne fi-
gurent en aucun cas dans le texte original. Ils visent a plus de clarté¢ dans 1’analyse
stylistique qui suit la citation.
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mental — qui anime la langue de 1’idiot. C’est une oralité¢ exacerbée du
méme son comme farcie « des associations sonores et des stéréotypies
nombreuses, stéréotypie au sens de réapparition fréquente de réactions
antérieures (ce que, dans nos expériences, nous appelions “répéti-
tion”) » (Jung 21).

En creusant encore davantage 1’étude de la bouche idiote, on
découvre sa maladie de I’association. Dans sa Psychogenése des ma-
ladies mentales, C.J. Jung énonce les principes d’une pathologie
semblable aux troubles que développe I’idiot : la catatonie’. L un des
critéres retenus fait état des « inspirations » linguistiques émanant du
principe de 1’association : « [...] les associations suivent un cours nor-
mal pour se trouver soudainement interrompues par une combinaison
de représentations apparemment incohérentes et étrangement manié-
rées [...].» (Jung 20) Faulkner clot précisément la définition de
Benjamin dans 1’Appendice en ces termes : « [...] and firelight was
still the same bright shape of sleep. » (The Portable Faulkner 754)
Devenue constitutive de 1’idiot, 1’association du feu et du sommeil
apparait a deux reprises — dans 1I’Appendice comme dans le roman —,
au début puis a I’issue de la derni¢re phrase du monologue :

The shapes flowed on. The ones on the other side began again,
bright and fast and smooth, like when Caddy says we are
going to sleep. (SF' 12)

Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it
always does, even when Caddy says that I have been asleep.
(SF75)

Glissant sur I’idée des formes douces et lumineuses qui sont chéres a
Benjy, 1’association introduit bien le réflexe d” « une combinaison de
représentations apparemment incohérentes » mentionnée par Jung. Par
la suite Benjy est en proie a la pathologie associative, au « démon de
I’analogie »'°, qui déplace 1’alliance des deux éléments vers d’autres
combinaisons, toutes régies par I’image : il accole d’une part cette
idée du sommeil a I’odeur de Caddy (6), d’autre part ces formes du
feu a celles qui I’aveuglent lors de 1’épisode des écoliéres dans le cré-

? Catatonie vient du grec (kata «en dessous», tonos «tension») et désigne le
syndrome psychiatrique caractérisé par I’inhibition motrice, des perturbations végéta-
tives et endrocriennes (souvent associée a la schizophrénie). En littérature, c’est 1’état
d’une personne totalement inactive, immobile.

10 L’expression est empruntée a André Breton dans Nadja (714).
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puscule (53). Ce genre de déviation associative persiste et envahit le
monologue tout entier car « pour Benjy un méme signifié correspond
a deux signifiants » (Pitavy 49) ou parfois davantage. Un des
exemples les plus flagrants de ces figures catatoniques occupe la place
du premier mot au style direct : « Here, caddie. » (SF' 3) « Un caddie »
ou « cadet» en frangais est un terme du jeu de golf qui désigne le
jeune garcon portant les clubs. Non seulement « cadet» vaut aussi
pour le plus jeune des enfants — Benjy Compson —, mais il glisse
naturellement vers son équivalent sonore, le personnage « Caddy ».
La bouche idiote associe les sons et désigne sa sceur d’un homonyme
non pas homographe mais homophone qui renforce 1’attachement de
Benjy pour son pré, vendu afin d’envoyer Quentin a Harvard et de-
venu terrain de golf depuis le mariage de cette méme Caddy qu’il
adore. Cette derniére joue, dans les mots de 1’idiot, le role de pivot
pour une autre forme d’association, non plus d’un son a 1’autre mais
d’un sens a I’autre : « Caddy smelled like trees » (6). Répété a diver-
ses occasions, cet assemblage spontané reléve de la synesthésie qui,
en psychologie, convoque des perceptions relevant d’ordres sensoriels
différents. Développée plus largement ensuite de 1’arbre a I’odeur de
feuille ou de la pluie, cette maladie linguistique ou les étres et les sons
évoquent une couleur, un parfum et réciproquement confirme que le
cryptidiogramme part de la répétition vers 1’association pour mieux
substituer.

Puisque I’idiotie contamine la langue selon un nouvel ordre,
nous inventerons un terme qui décrirait le principe systématique du
monologue des sens de Benjy : la substidiotie. Choisie de fagon ar-
bitraire, elle est la figure de style récurrente de la premiére section du
roman. Fidéle au phénoméne de glissage, elle permet de passer, a une
vitesse fulgurante, d’une réalité présupposée et connue a une formula-
tion inattendue. A mi-chemin entre la métaphore et la synecdoque,
elle donne I’effet en oubliant la cause selon trois axes sensoriels : la
vue, I’ouie et I’odorat. La catégorie visuelle, que 1’on appellera la
substidiotie de lieu, comprend elle-méme trois sous-ensembles : maté-
rielles, corporelles et cosmiques. La premiére investit un objet concret
d’une notion abstraite malgré elle : « Caddy and Jason were fighting
in the mirror [...]. » (64) ou « Like the fire was in a door. » (65)
Portant sur le complément circonstanciel de lieu, le glissement — une
métaphore in absentia (omission du métaphorisé) dans le premier
exemple, une comparaison dans le second — substitue au terme en
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ellipse de « reflet » son résultat directement sous forme d’objets pal-
pables : le miroir et une porte. La prédilection idiote pour les ré-
flexions en images spéculaires fonde également la substidiotie corpo-
relle. Quand le corps remplace le miroir : « The fire was in her eyes
and on her mouth. » (67) et « Steam came off Roskus. » (70) La cause
logique s’absente une nouvelle fois laissant 1’effet dominer grace a la
métaphore qui, par in et off, transforme le complément circonstanciel
de lieu en corps humain reflétant la lumiére rouge ou blanche. Sans
aucun doute la plus systématique, la substidiotie cosmique quant a elle
effectue un double glissement. Prenons quatre exemples : « The cellar
steps ran up the hill in the moonlight » (40), « The trees were black on
the sky. » (46), « Dan came scuffling along, into the moon. » (46) et
« T held to it in the twilight » (52) traduit par « je me suis cramponnée
dans le crépuscule » (BF 72)"'. Procédé inverse de la substidiotie ma-
térielle, la figure s’évertue ici a concrétiser des ¢léments naturels ir-
réductibles : la lune, le ciel et le crépuscule. Le déplacement combine
a la fois une substitution du complément circonstanciel, du lieu on
passe au temps, et le passage d’une réalité tridimensionnelle a une réa-
lit¢ plane, sans notion de perspective ni de profondeur. Dés lors, les
substidioties auditives et olfactives correspondent aux visuelles, idéa-
les pour rendre compte de la perception sans profondeur de champ de
I’idiot. Les oreilles de Benjy dictent de curieuses phrases : « The grass
was buzzing in the moonlight » (SF 46), « I could hear the clock and
the roof and Caddy » (57), « I could hear it getting night » (72). La
premiére citation livre un déplacement de I’inanimé (I’herbe) vers 1’a-
nimé (I’insecte en ellipse) grace au verbe. Selon une sorte de synecdo-
que atrophiée, le deuxiéme exemple témoigne d’une substitution de la
cause du bruit non pas seulement a son effet mais au lieu ou tombe
I’effet de pluie, le toit. Le dernier enfin, un oxymoron mutilé, glisse
d’un sens a I’autre, de 1’écoute d’un bruit silencieux a la vue du noir
tombant. Pour achever la théorie de la substidiotie, il convient de re-
tenir ce dont se souvient le nez idiot. Au « Caddy smelled like trees »
(6), cité plus haut, s’ajoutent « He smelled like rain » (64) et « I could
smell the sickness » (61). D’une construction simple et répétitive, la
substidiotie produit un effet identique lors des deux premiéres compa-

'''Sj la traduction s’avére discutable par endroits, les images idiotes bénéficient sou-
vent d’une formulation plus radicale en francais. Ici, la disparition du complément
d’objet direct « it » (la barriére) se voit en quelque sorte remplacée par « le crépus-
cule ». Le résultat semble tout a fait digne des figures stylistiques idiotes.
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raisons, tendues vers ’identification d’un étre humain a un élément de
la nature. Quant a la métaphore olfactive de la maladie, elle opére un
nouveau glissement synesthésique de la vue vers 1’odorat. La substi-
diotie permet qu’un mot « passe graduellement dans une autre région
sémantique » (Steiner 236) et que le monologue de 1’idiot se métamor-
phose en un véritable éloge de la sensation. Des cinq sens, et la substi-
diotie visuelle le prouve, c’est a celui des yeux que revient la place
centrale. Fils de la tradition des lunatiques, Benjy est un contemplatif
a I’ceil idiot.

L’ il idiot

A la page 311 du roman (édition Random House), une inser-
tion étrange en plein milieu des mots suspend la lecture : le dessin
d’un ceil. Quelque peu incongru puisqu’il peut aisément étre remplacé
par le mot, on I’envisage volontiers comme message subliminal sug-
gérant 1’indice isotopique de la lecture. Au cours de la description
physique de Benjy, il intervient comme le seul élément positif du per-
sonnage débile : « His eyes were clear, of the pale sweet blue of
cornflowers » (SF' 274). Sur les treize pages de la courte nouvelle « Le
Royaume de cieux », la mention des yeux de I’idiot revient a six
reprises et insiste sur la couleur, « clairs comme des bleuets », « d’un
bleu bouleversant » puis « céruléen », « sans volition », « pleins de
superbe indifférence », « comme deux copeaux de ciel d’avril aprés la
pluie » (Les Croquis de la Nouvelle Orléans 117-23). L’ceil de I’idiot
est bleu. « Cette couleur fait a I’ceil une impression étrange et presque
informulable. [...] dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque
sorte un néant attirant. » (Goethe cité par Brusatin 172-4) D’autre part
le verbe to see de la phrase initiale (SF 3), par ou commence
I’exécution du tableau du premier paragraphe, devient constitutif de
I’idiot. Alors que le monologue de Jason répéte « I says », que celui
de Quentin tourne autour de 1’écoute du tic-tac de la montre, les
substidioties sont 1la pour démontrer la prédominance de I’ceil qui
conforte I’« acuité sensorielle synesthésique qui compense chez Benjy
I’absence de compréhension ou de communication » (Pitavy 71). Sou-
tenu par les autres sens comme le toucher, « I couldn’t see it, but my
hands saw it » (SF 72), les yeux délimitent un espace idiot, d’abord
unidimensionnel. Le terrain plane sur lequel jouent les substidio-
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ties confirme que « chaque perception occupe momentanément tout le
champ de sa conscience, sans relation a I’espace, sans le feuilletage de
la mémoire et sans nulle profondeur de champ : le drapeau claque sur
I’herbe » (Pitavy 65). A cette dimension unique, et toujours émanant
de ce significatif début du roman, 1’idiot impose un angle de vue de
biais, tel 1’oiseau qu’il contemple pendant que Luster lui parle :
« Then there was a bird slanting and tilting on it. » (SF 4) Accentuée
par la juxtaposition des deux verbes au sens identique (« incliné, pen-
ché »), I’obliquité de I’espace que reproduit 1’ceil idiot a travers ses
mots se déploie dans I’intermittence. Incapable de linéarité ou de
chronologie, 1’idiot découpe son monologue de quelques soixante-dix
sections se référant a une quinzaine de scénes différentes, elles-mémes
situées a diverses époques, de ses cing ans a ses trente-trois ans. Par
exemple, la page 71 présente presque dix sauts temporels de cet ordre,
sans lien aucun pour indiquer la logique qui s’articule d’un passage a
I’autre. Cette construction parataxique présente le monde achronique
de I’idiot en pointillés. Témoin cet extrait du début : « Luster threw.
The flag flapped on the bright grass and the trees. I held to the fence. »
(4) L’espace se découpe a I’image de ce collage de trois phrases, a
trois sujets distincts de trois actions qui ne montrent aucun rapport les
unes aux autres. L’ceil idiot se penche a I’oblique et clignote sur une
scene unidimensionnelle qu’occupent de singuliers acteurs.

Des habitants fétiches du pays apocryphe de 1’idiot, Faulkner
en privilégie trois : « Who loved three things : the pasture which was
sold to pay for Candace’s wedding and to send Quentin to Harvard,
his sister Candace, firelight. » (The Portable Faulkner 753) Ce pré
aux angles droits déja évoqué plus haut comme 1’étendue restreinte
imposée aux Compson appartient a Benjy selon Quentin (SF 102) et
introduit 1’élément naturel propre au monde de I’idiot. Leitmotiv du
monologue, la nature tient un réle prédominant, affublée des attributs
humains : « The moonlight came down the cellars stairs. » (40) Objet
d’une personnification évidente, le clair de lune se métamorphose en
étre animé qui se déplace vers le lieu trivial de la cave. L’inondation
compléte de « the bright grass and trees » (4) est concomitante de 1’in-
tervention remarquable des fleurs : « the curling flower spaces » et
« the flower tree » (3). Personnifiées également, elles émettent des
sons, « rasped and rattled » (4), qui suggérent une identification pos-
sible de I’idiot a la nature. L’anthologie — en grec, « choix de fleur » —
idiote se compose de trois espéces: le datura, la camomille des
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chiens'” et le narcisse. Ornant I’aire de jeu que s’invente Benjy, son
cimetiére (56), les deux premiéres portent une connotation négative :
le poison pour la «jimson weed», 1’odeur répulsive pour la
« dogfennel ». Quant au narcisse (319), capital dans « Le Royaume
des cieux », Benjy le choisit sans doute pour ce qu’ils ont en com-
mun : « Les anciens faisaient méme dériver le mot nark-issos de narke
qui signifie engourdissement [...]. » (Hadot 129) Fleur de I’idiotie
compléte, symbole d’égoisme et d’enfermement mortel, son mythe
d’origine est révélateur a plus d’un titre :

Narcisse épouse Echo [...]; il découvre son reflet dans une
source ou [...] il reconnait en lui sa sceur jumelle morte ; cette
image de lui-méme idéalisé le fascine ; il reste entravé dans sa
stérilité, son impuissance, entre la vie et la mort ; et quand il
s’éteint une métamorphose s’accomplit, une plante qui porte
son nom apparait. (Rosolato 11)

Comme Benjy, «naissant au printemps » (Hadot 128), le narcisse
funebre, « triste et froid », est signe de mort. Celle du chien Nancy
s’avere olfactive pour I’idiot (SF 34). S’accomplit alors aisément le
passage de la fleur au flair, de la nature aux animaux. Pour la fille de
Caddy, Quentin, qui manifeste une géne agacée, manger en présence
de Benjy est « like eating with a pig » (70). Loin de dénier sa parenté
avec le monde animal, I’idiot lui-méme, entouré de ses amis les chiens
— Dan, Blue ou Nancy morte —, les grenouilles, les vaches", les porcs,
les oiseaux etc., s’y identifie explicitement dans son mouvement,
« crawled » (5), et dans son cri, « bellowing » de sa « bullfrogvoice »
(35). Dé¢s lors, ce qu’on entend par « Benjy’s pasture » (102) implique
I’apparition de la nature et des animaux en tant que protagonistes de
I’histoire idiote. Quant au deuxiéme amour de Benjamin, « sa sceur »,
il inclut tout ce qui peut lui rappeler Caddy, notamment les objets.
Contre les crises de I’idiot, ils tiennent lieu de calmants. La simple
vue du coussin, du miroir et du feu (66) ou le jeu avec le soulier de
satin blanc (207) de Caddy I’apaisent. Véritables personnages de 1’es-
pace plane, ces fétiches ne nécessitent pas d’actualisation autre qu’un

2 La « dogfennel » se trouve malencontreusement traduite en « églantines » (BF 76)
selon Pitavy (90).

13 Lidiot et la vache forment un duo qui n’est pas sans rappeler un autre roman de
Faulkner, The Hamlet : « Le Hameau |[...] traite I’attachement bestial d’un idiot pour
sa vache comme une histoire d’amour et de fusion romantique avec les éléments natu-
rels. » (Pothier 11)
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« the » pour prendre vie : « Les objets, formes, lieux mentionnés sont
tous uniformément précédés de 1’article défini, comme si ['univers de
Benjy était susceptible d’une définition unique [...]. » (Pitavy 65)
Ainsi, embellis d’une allitération de la consonne labiodentale fricative
[f], « the fence », « the flag », « the flower » (SF 3), les premiers per-
sonnages du roman donnent le ton, le son, la couleur et la lumiére
d’un nouvel ordre.

La lumiére quant a elle occupe une place de choix. Sans elle,
impossible de voir. Aprés le pré et ’amour pour sa sceur vient la fas-
cination pour la lueur du feu. Son absence provoque les pleurs de
I’idiot : « The candles went away. I begun to cry. » (57) A 1’obsession
des flammes répond la lumiére du narcisse du huit avril 1928 « triste
et froid » (BF 313) sur laquelle s’ouvre 1’ultime section du roman :

The day dawned bleak and chill, a moving wall of gray light
out of the northeast which, instead of dissolving into moisture,
seemed to disintegrate into minute and venomous particles,
like dust [...] precipitating not so much a moisture as a sub-
stance partaking of the quality of thin, not quite congealed oil.
(SF 265)

La luminosité se voit troublée d’une confusion des particules qui n’est
pas sans rappeler le corps de 1’idiot. Si I’ceil de ce dernier s’ouvre,
c’est qu'un éclairage particulier I’y engage. Au constitutif jour « bleak
and chill » correspond I’omniprésence de la lune des les substidioties
visuelles du premier monologue, lune qui favorise les visions idiotes.
Elle dessine le relief d’un monde invraisemblable ou il devient logi-
que d’engloutir les bougies en méme temps que le gateau d’anniver-
saire (4). Sous la lune, la réalité de 1’idiot favorise la contradiction des
actes — « [ wasn’t crying, but I couldn’t stop » (20) — et I’incohérence
du temps. Si la chronologie de Benjy s’avére douteuse, celle des di-
vers commentaires de Faulkner ne saurait nous aider a 1’ordonner.
Dans I’ Appendice, Benjy nait en 1897 alors que dans une lettre que
I’auteur écrit a Ben Wasson au début de I’été 1929, il a trois ans quand
la grand-mére meurt. Dans le roman, agé de trente-trois ans le sept
avril 1928, c’est-a-dire né en 1895, il a cinq ans le jour des funérailles
de I’aieule. De tels dysfonctionnements desservent le monde idiot a
partir du moment ou ils I’inscrivent dans une perception autre du réel.
Parmi ’usage parcimoniceux des adjectifs dans la premiére partie on se
rappelle le symbolique et tout premier « bright » (3) que I’idiot tire de
I’herbe. De cet emplacement stratégique et de cette couleur singuliére,
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on conclut que ’ceil bleu contemple une réalité insaisissable : « A la
représentation, qui saisit et fixe (en des mots et des images), on pour-
rait opposer la brillance du réel, qui ne se laisse jamais saisir ni
fixer. » (Rosset Le Reel 123) Benjy, discontinu de corps et d’esprit,
« est un étre de mots, dont le discours crée ses codes de lecture res-
sortissant a une logique propre, particuliére, singuli¢re » (Pitavy 61)
revenant ainsi aux origines du terme idios en grec. Reste a savoir ce
que cette nouvelle langue révéle des pouvoirs de 1’idiot.

Les pouvoirs idiots

A I’idiot il semble que « Jésus lui dit : “Si tu peux !... Tout est
possible pour celui qui croit.” » (St Marc 9, 23) La récurrence mala-
dive de « I could » devant les verbes « hear », « smell » ou « see » met
en avant I’idée des pouvoirs de Benjy. Selon Le Bon usage de
Grevisse, le verbe modal « pouvoir » précédant un infinitif signifie
«avoir la faculté ou la permission de, étre en état de » (Grevisse
1237). Si pour les autres Benjy est incapable de quoi que ce soit sinon
de géner, il revient a notre présente apologie de rectifier cette idée re-
gue. C’est lui qui dirige les étoiles : « It was full of stars. When I was
still, they were still. When I moved, they glinted and sparkled. » (SF'
41) Entre autres traits de I’idiotie, la médecine note un « manque d’in-
térét et de concentration » (Illigworth 335) qui rend le sujet facilement
distrait. Pendant les remontrances de Luster, 1’ordre de se taire et de
chercher la piéce de monnaie, Benjy entend mais n’en tient pas
compte. Du moins c’est ce qu’on devine par le retour a la narration
aussitot apres le style direct et puisqu’il contemple a nouveau la scéne
des joueurs de golf en « little » (SF 3). Il affirme dés lors « une atten-
tion autrement flottante ou inerte : gestes et déplacements (ou leur
cessation), tache de couleur ou vives différences d’intensité lumineu-
se, paroles que Luster lui adresse » (Pitavy 65). C’est ce symptome de
distraction qui dicte les images idiotes :

La premicre opinion un peu générale concernant la nature du
trouble psychologique dans la catatonie est, autant que je sa-
che, celle de Tschisch (1886), qui désigne I’incapacité d’at-
tention comme élément essentiel. [...] le détournement de 1’at-
tention produit un certain vide de conscience dans lequel les
représentations peuvent persévérer plus facilement qu’avec
une attention compléte. (Jung 18-35)
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Faiblesse pour les uns, I’inattention devient un atout remarquable pour
les autres dés qu’il est question de fabriquer une langue nouvelle ca-
ractérisée par I’étonnement qu’elle suscite car

[...] ce langage violemment idiosyncratique n’est pas tant le
langage d’un idiot qu’un langage idiot — qui possede son
régime propre, mettant le lecteur en situation d’éprouver de-
vant ce paysage linguistique inconnu une émotion proche de
celle du créateur [...] — conjonction d’« anticipation » et de
« surprise ». (Pitavy 61)

Passé par I’étamine du personnage de Benjy, la distraction s’inverse
en une attention vitale au procés linguistique a 1’ceuvre. Le phéno-
mene initie celui de 1’alliance des contraires qui transpose le langage
idiot en langage divin.

Quand Gilles Deleuze parle de Bartleby, un autre idiot, celui
de Melville, il conclut sur le paradoxe suivant :

Vocation schizophrénique : méme catatonique et anorexique,
Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frére a
tous. (Deleuze 114)

Appliquée a Benjy, I’idée d’une langue divine quoique difforme' se
réveéle pertinente. Son handicap maudit ou divin s’exprime dans 1’ap-
pellation « that damn looney » (SF 12) traduit par « ce sacré idiot »
(BF 30). Fort de la trinité que composent les trois choses qu’il aime, il
devient une espéce d’élu de Dieu : « God looks after Ben’s kind, God
knows he ought to do something for him » (SF 236). Ces propos de
Jason suivent ceux de Dilsey, « de good Lawd dont keer whether he
bright er not » (290), ou de Caddy (58). Etrange figure christique de
trente-trois ans — bavante —, 1’idiot est doué de pouvoirs qui le dis-
tinguent : il sent la mort avant les autres. Pour Quentin, Benjy est le
seul a avoir deviné le déces de la grand-mere, en le reniflant (90). Le
seul également a mettre en valeur sans le savoir ce fameux « mile car-
ré » dont dépend toute la lignée des Compson et a lui rendre son im-
portance symbolique. Toujours de I’ordre des capacités surprenantes
et non moins divines, Benjy joue le role du médecin. « “You’ve got
Ben to depend on” I says. “Cheer up.” » (261) traduit par « Vous avez
Ben sur qui vous reposer, dis-je. Réjouissez-vous. » (BF 306) Quand

4 Le personnage du scribe de Melville est réduit a la seule phrase symbolique « I
would prefer not to » (Bartleby the Scrivener 40), traduite « Je préférerais pas » par
Pierre Leyris (Bartleby le scribe 41).



114 ELOGE DE L’IDIOTIE

bien méme Jason prononce ces mots avec une ironie cruelle pour sa
meére, le lecteur, formé par le premier monologue, est amené a revenir
au degré dénoté du discours et envisage la phrase dans son sens pre-
mier. Incarnation du mal dans ses difformités mentales et physiques
sur le plan de la diégése, Benjy narrateur énonce une thérapie idiote
basée sur le systéme homéopathique. Dans un sens, le traitement des
malades se fait a I’aide de 1’agent qui détermine 1’affection qu’on veut
combattre. Benjy détient les produits toxiques qui s’utilisent en action
inverse. Le reméde divin qui s’insinue malgré lui, c’est son langage
paradoxal, impossible et pourtant efficace. Investissant les mots d’un
sens nouveau, a travers les substidioties notamment, il « redonne aux
signes leur pouvoir démiurgique » (Pitavy 92). Libéré des contraintes
chronologiques, le langage idiot n’en est pas moins pourvu d’une
mémoire exceptionnelle. Il livre une retranscription exacte, impen-
sable pour toute subjectivité normale, des paroles des autres en style
direct, redonnant leur présence aux disparus, dans un souvenir a la fois
imaginaire et réel. Le trait oxymorique et constitutif de cette facon
idiote de dire engage un don de mémoire et d’imagination qui a « pour
trait commun la présence de I’absent » (Ricoeur 53-4) ; présence de
I’absente Caddy vers laquelle tendent les quatre récits du roman. Si le
discours de I’ame de I’idiot — qui se souvient et qui imagine — apporte
un remeéde homéopathique aux souffrances, il émet une proposition
analogue a celle de Jaques le fou dans A4s you like it de Shakespeare :

[...] give me leave

To speak my mind, and I will through and through
Cleanse the foul body of th’infected world,

If they will patiently receive my medicine.

(As you like it 11, 7, 566)

La médecine de I’idiot et du fou exige I’écoute — la lecture — patiente
d’un langage codé : « ce texte réputé difficile ne 1’est paradoxalement
que si I’on tente de le comprendre (comme on voudrait comprendre un
tableau abstrait) » (Pitavy 63). Déplacé dans une région autre, le mala-
de n’est pas celui qu’on croit : « You’s born lucky and dont know it. »
(SF 70) L’idiot maudit signifie « chance » dans le langage de 1’in-
version.

Pour Jason, Ben entraine une perte d’argent inutile : « He’s
going to keep on running up and down that fence and bellowing every
time they come in sight until first thing I know they’re going to begin
charging me golf dues [...]. » (SF 187) En interprétant ainsi le geste
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pourtant plein d’un autre sens, Jason affirme le caractére inutile de
Benjamin"’, lequel éclate dans I’interrogation essentielle de la fille de
Caddy, Quentin : « I dont see why I was ever born. » (SF 188)'®. A la-
quelle Jason répond aussitot: « And I know of at least one other
person that dont understand all he knows about that » (188). L’autre
personne en question c’est Benjy, idiot a « I’hyper-activité sans
objet » (Illigworth 335) dont la finalité échappe a la notion pratique,
« celui des trois fréres qui n’est que pur désir et dépossession radi-
cale » (Pitavy 45). La logique que présuppose la perception puis le
discours idiot n’a rien d’utilitaire, c’est celle du désir qui renverse les
valeurs. Le principe d’inversion régit le rapport du couple que forme
Benjy et Luster. Ce dernier, premier personnage humain introduit et
nommé (SF' 3), accompagne I’infirme. Le couple qu’ils forment donne
lieu a des métaphores révélatrices : « Ben and that nigger hanging on
the gate like a bear and a monkey in the same cage. » (253) ou plus
loin « like a big foolish dog watching a small clever one » (298). Le
ridicule de ce duo tient au fait de l’inversion qui le détermine.
L’Appendice définit Luster en ces termes : « A man, aged 14. Who
was not only capable of the complete care and security of an idiot
twice his age and three times his size, but could keep him
entertained. » (The Portable Faulkner 756). Dans ce monde ou les
enfants s’occupent des adultes il n’y a rien d’étonnant a ce que les om-
bres viennent remplacer les étres (SF 54)"7, a ce que la violence sorte
de la bouche d’un inoffensif attardé mental. La maladie de 1’inversion
finit de contaminer I’histoire et la narration. C’est Benjy qui enferme

' Dans Ethiqgue comme philosophie premiére, Emmanuel Levinas parle de «la
conscience pré-réfléxive » précisément en ces termes : « Conscience confuse, cons-
cience implicite précédant toute intention — ou durée revenue de toute intention —, elle
n’est pas acte mais passivité pure. Non seulement de par son étre-sans-avoir-choisi-
d’étre ou de par sa chute dans un entremélé de possibles déja réalisés avant toute as-
somption, comme dans la Geworfenheit heideggerienne. » (Levinas 85)

16 Dans le film La Stada de Fellini, Gelsomina, le personnage idiot, pose cette méme
question : « Che vengo fare io in questo mondo ? », traduite « Pourquoi ma mére m’a-
t-elle mise au monde ? » dans le scénario repris par Raymond Queneau (« La Strada »
88). Pour lui répondre, le personnage du fou fait, a partir d’un caillou, la démons-
tration suivante : « Non... je ne sais pas a quoi il peut servir ce petit caillou, mais il
sert siirement. Parce que... si ce petit caillou ne servait a rien... alors les étoiles non
plus !... Et moi... c’est mon idée ! Méme toi. Oui, méme toi, tu sers a quelque chose.
Avec ta téte d’artichaut. » (« La Strada » 89)

'"La métaphore des ombres n’est pas sans rappeler ’allégorie de la Caverne de
Platon. Elle est également développée par Quentin dans son monologue (SF 105 sqq.).
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sa mére dans sa chambre (66), qui rend les autres fous : « Then they’d
send us all to Jackson, maybe. » (187) Si dans ce comté de I’inversion,
Jason est selon sa mere «the only one of my children with any
practical sense » (94), et qu’il figure la santé — « The first sane
Compson [...] hence the last. » (The Portable Faulkner 750) — il n’en
est pas moins celui qui extermine le sang puis 1’histoire des Compson
en vendant la derniére parcelle de terre devenue « de multiples
rangées de petits pavillons batards, tous serrés les uns contre les autres
et bati a la diable, mais chacun habités par son propriétaire »
(Appendice OR [ 638). Ainsi renversée, 1’échelle des valeurs se re-
trouve la téte en bas, en pleine interrogation :

Car il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages et j'anéan-
tirai l'intelligence des intelligents. Ou est le sage ? Ou est le
docteur de la loi ? Ou est le raisonneur de ce siécle ? Dieu n’a-
t-il pas rendu folle la sagesse du monde ? (1 Epitre aux
Corinthiens 1, 19)

Faulkner répond : « Non, il I’a rendu idiote. » C’est justement en cet
endroit précis, l1a ou la langue de Benjy se met a régner sur le roman, a
inverser le mal et le sain, que s’épanouissent les coincidences'™ d’une
intertextualité fondamentale avec Shakespeare. A propos de ce der-
nier, Georges Steiner note :

[...] le motif complexe de Macbeth, la confusion des valeurs
naturelles, le déréglement politique et I’égarement moral se ré-
sument dans la prédiction liminaire : « Le laid est beau et le
beau est laid. » (Steiner 238)

Réaliser ce réve d’un idiot narrateur de la vie et le doter des pouvoirs
de I’inversion font jouir Faulkner de I’invention d’un nouveau langage
propre a renverser I’ordre du monde I’espace d’un roman. Contaminé

'8 En effet Faulkner avoue que son titre est venu bien aprés la rédaction du roman.
Queneau cite (en caractéres romains) et commente (en italiques) : « Il [le roman]
n’avait pas de titre (le titre est une sorte de slip, de cache-sexe, de dignité ;) jusqu’au
jour ou, de mon subconscient (hm, hm), surgirent les mots connus (en pays anglo-
saxons bien siir). The sound and the fury. Et je les adoptai, sans réfléchir que le reste
de la citation s’appliquait aussi bien sinon mieux (C’est Macbeth, qui scéne V, acte V,
de la piéce qui porte son nom, dit dans la traduction de Maeterlinck : La vie n’est
qu’'une ombre qui passe [...] Une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de
bruit (Maeterlinck a inversé l'ordre de ces deux mots, sans doute pour des raisons
d’euphonie) et qui ne veut rien dire »), & ma sombre histoire de folie et de haine. »
(Queneau 11)



11 - RHETORIQUE DU SPLENDIDE ECHEC DE FAULKNER 117

par la logique en présence, on finit par se demander si ce n’est pas
I’idiot qui crée 1’auteur plutét que I’inverse.

Idiapocryphe ou le roman impossible

Au commencement était le Verbe,

et le Verbe était tourné vers Dieu. [...]
En lui était la vie

et la vie était la lumiére des hommes,
et la lumicre brille dans les ténébres,
et les ténébres ne I’ont point comprise.
(StJean 1, 1-5)

Le poetidiot

De I’étude du personnage puis du décorticage méticuleux de
son langage singulier on aboutit & ce qui modele le tout, la rhétorique
de The Sound and the Fury. Selon le principe nouveau de la méta-
idiotie que nous inventons ici — qui fait correspondre les attributs de
I’idiot a ceux du livre —, le retard mental de Benjy métaphorise le
retard du sens puis son échec. Si auparavant il était surtout question du
monologue idiot, la partie qui commence s’en sert comme éclairage
pour le reste du roman. En guise de prémices, il convient d’exécuter le
portrait de D’artiste en demeuré puisque 1’idiot s’avére tour a tour
narrateur idéal, figure de passage, puis frére de I’écrivain. Benjy joue
le réle d’une aide pour la recherche de la piéce de Luster de la méme
facon qu’il soutient I’auteur dans sa quéte romanesque. Comme il
s’agit pour Faulkner de dire la violence, la « fureur » du monde
shakespearien, il trouve en 1’idiot le médium idéal. Non pas fou mais
idiot, ce dernier occupe précisément une position intermédiaire entre
la démence et la douceur, bavant devant le spectacle d’emblée fu-
rieux : « I could see them hitting. » (3) Laisser le « them » sans anté-
cédent et le verbe transitif « to hit » sans complément d’objet direct
terminer de maniére inattendue la toute premiére phrase suffit a

A propos de cette toute premiére phrase, nous tenons a ajouter une remarque quant
au rythme remarquable selon lequel elle se développe : « Through the fence, between
the curling flower spaces, I could see them hitting. » (SF' 3) Les trois séquences entre
virgules passent de trois a neuf puis six syllabes et explore le rythme ternaire admiré



118 ELOGE DE L’IDIOTIE

I’évocation brutale et ironique d’une réalité violente. En Benjy, 1’au-
teur insuffle une distanciation appropriée, libére la gravité du propos
par le ton ridicule d’une narration ou I’emphase aurait été un écueil.
Bien loin de la solennité d’un discours qui dépasse le réel, dans la
voix de I’idiot, c’est toutes les voix qu’on entend. Le degré zéro —
idiot — de la narration offre un enregistrement exact des dialogues des
protagonistes « comme si le narrateur (rapporteur de paroles enten-
dues) était incapable d’établir une relation signifiante entre le locuteur
et une parole flottante » (Pitavy 66). L un des objets fétiches de cette
premiére partie, le miroir, apparait non seulement comme personnage
mais davantage comme métaphore de 1’idiot :

Le miroir de la conscience de Benjy est brisé, mais chaque
fragment renvoie une image exacte. Ce fut l'intuition de
Faulkner de voir qu’un idiot serait le narrateur idéal [...]. (74)

Placé au beau milieu du décor, le kaléidioscope — ou cryptidiogramme
— émet des reflets du schéma linguistique dont réve tout écrivain, li-
béré de toute subjectivité. Alors « son langage dit tout — mais sans
masque, sans refoulement ni retour du refoulé, sans oubli ni in-
vention » (84). Benjy n’est qu’un étre de désir, on I’a vu, incapable de
parler sur scéne. A partir du moment ot Faulkner transpose son mu-
tisme en voix multiples, il ouvre le champ des possibles selon une dy-
namique spécifique. Cette derniére est exposée par Quentin a propos
des pécheurs du poisson « impéchable » qu’il croise en chemin :

They all talked at once, their voices insistent and contradictory
and impatient, making of unreality a possibility, then a pro-
bability, then an incontrovertible fact, as people will when
their desires become words. (SF 117)

D’un mouvement identique a celui des substidioties, on glisse de
I’idiot comme narrateur idéal a 1’idiot comme figure de passage.

Selon une construction intertextuelle progressive dans le
temps, le Benjamin biblique, qui ne parle pas mais dont on parle beau-
coup, passe a « an idiot » qui raconte chez Shakespeare, et finit avec
Benjy chez Faulkner, alliance des deux plus un :

[...] (on voit donc que Faulkner a réfléchi sur et a I’existence
des prédécesseurs et confréres ; un romancier qui n’a pas ré-

auparavant chez Flaubert, dans la toute premiére phrase de Salammbo : « C’était a
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » (Flaubert 709)
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fléchi sur et a la technique des autres n’est pas un romancier)
[...]- (Queneau 10)

A plus d’un titre, I’idiot incarne un seuil symbolique. A partir de son
immobilité déconcertante, « loosely, utterly motionless » (SF 275), il
regarde les mouvements autour de lui, notamment dés 1’annonce du
début : « watched them going away » (3), révélateur de la suite. Benjy
matérialise alors un point de repére, dans 1’espace et dans le temps,
statique et foulé par les autres. Le décompte des années mentales blo-
qué sur le chiffre trois se voit enrichi des figures changeantes de ses
caretakers. Le temps passe, Versh le plus agé des fils de Dilsey trans-
met sa mission a T.P., le second, relayé par le petit-fils Luster pendant
que Benjy ne bouge pas: «[...]il vit dans un présent morne, sans
avant ni apres, un temps in-sensé [...]. » (Pitavy 83) Bien que presque
éternel, la stérilité qui lui est infligée le cantonne au statut d’un
épisode dans la vie des autres, point commun morphologique qu’il
partage dés lors avec un autre atrophi€, le nain : « Nous sommes de
simples hotes de passage [...]. » (Lagerkvist 116) Le seuil symbolique
se joue également dans le monologue de I’idiot qui, par rapport a
I’ensemble du roman, reste un épisode destiné a préparer le passage
aux subjectivités suivantes. Sa position initiale dans ’ceuvre en fait
une toile d’araignée a travers laquelle procéde la lecture de la suite.
Passage encore, il I’est au niveau stylistique. De Benjy a Quentin, la
langue réitére puis modifie diverses figures. La comparaison glisse le
long du « like » plus obsessionnel encore et ou le comparant émane
bien souvent du champ sémantique de la nature : « The hands [of the
clock] were extended, slightly off the horizontal at a faint angle, like a
gull tilting into the wind. » (SF 85) Benjy transmet a Quentin son
réflexe de la métaphore : « the round eye of the clock » (120). De la
personnification de la nature chez Benjy, on passe chez Quentin a 1’al-
légorie du temps qui transforme la montre du grand-pére en « reducto
absurdum [sic] of all human experience » (76) ; de la structure para-
taxique on évolue vers celle de 1’antithése qui juxtapose deux réalités
distantes : « Reducto absurdum [sic] of all human experience, and two
six-pound flat-irons weigh more than one tailor’s goose.» (90)
Inspirées d’un souffle unique, celui du temps, les images de Quentin
confirment le passage obligé par I’idiot qui a lancé 1’idée d’un
achronisme fertile : « Donner au passé 1’aspect du présent, et au pré-
sent 1’aspect du passé, c’était dépasser le stade de la régression pour
innover [...]. » (Minter 156) Passage aussi d’une logique a une autre,



120 ELOGE DE L’IDIOTIE

I’idiot — oxymore de 1’aliéné au discours désaliéné — sollicite une réor-
ganisation compléte :

Nous ne pouvons formuler d’hypothéses précises sur la con-
dition de I’étre humain désaliéné et rendu a lui-méme, avant
de pouvoir le toucher du doigt, avant que I’horizon n’ait cessé
de fuir. Nous nous trouverons alors dans une situation radica-
lement nouvelle qui exigera une réadaptation totale de notre
conscience et des métaphores linéaires autour desquelles
s’organisent notre sens du temps. (Steiner 268)

L’ultime passage avant d’atterrir sur les lieux de la création, c’est ce-
lui de la créature au créateur puisque le monologue fait glisser de
I’idiot & I’auteur.

Sous le signe du titre du roman de Michel del Castillo, Mon
frere l'idiot, on observe la répétition martelée du terme frére dans le
texte biblique — frére de Joseph (Genese 42, 4) —, de brother et sister
dans I’article consacré a Benjamin et de « idiot brother » ailleurs dans
« The Compsons ». Elle introduit la significative fraternité¢ de 1’idiot
avec les autres et suggére celle qui le lie a I’auteur. Faulkner, né le 25
septembre 1897 a New Albany (Mississippi), fait naitre Benjy au prin-
temps de la méme année (Blotner 572). Entre autres points communs
des plus évidents demeure I’espace incontournable de la campagne du
Mississippi qui fait dire a I’auteur « I’'m a farmer... I ain’t a writer »
(Lion in the Garden 64). S’y ajoute le détail biographique qui note que
dés 1915, le jeune Faulkner évolue vers le silence, le mutisme et
I’inertie jusqu’a étre considéré comme « demeuré» par son pére
(Minter 37). Suite a cette abrupte introversion, il ne connait aucune
formation académique. Il affirme son aversion pour I'univers du sa-
voir et « ce mépris de tout intellectualisme est ce qui rend difficile la
lecture de Faulkner » (Mohrt 4). Plus que des proximités biographi-
ques, 1’origine mystérieuse du bruit que produit Benjy, « something
was happening inside me » (SF' 22), évoque celle du livre que produit
Faulkner. Concomitante de ce phénoméne indicible, la technique au-
trement savante de I’essai leur est commune : « Tout ce que je sais
faire, c’est d’essayer sans cesse et toujours d’une fagon nouvelle. »
(Lettres choisies 219) Les rapprochements s’établissent tant et si bien
qu’il devient délicat de savoir ou s’arréte le discours de I’idiot et ou
commence celui de I"auteur. Vu que les anomalies linguistiques du
premier monologue se répercutent sur 1’ensemble du roman, comme
pour le récit de Quentin cité plus haut, « la perturbation soudaine de
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I’association par une invasion de combinaisons de représentations
étrangéres se produit aussi chez le sujet normal » (Jung 21), c’est-a-
dire I’écrivain. Tout comme 1’idiot, « Faulkner trouva dans la fabu-
lation un mode d’appropriation par 1’imagination » (Minter 64) dans
le délire linguistique qui frole les limites :

[...] I’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une

nouvelle langue, une langue étrangére en quelque sorte. Il met

a jour de nouvelles puissances grammaticales et syntaxiques.

Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait

délirer. Mais aussi le probleme d’écrire ne se sépare pas d’un

probléme de voir et d’entendre : en effet, quand une autre lan-

gue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend

vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui

communique avec son propre dehors. (Deleuze 9)

Faulkner n’est-il lui-méme que le rapporteur d’une parole qui existe
avant lui comme dans le court texte « Out of Nazareth » : « There is
bad punctuation here, and misspelling : there is one word I have never
deciphered. But to correct it would ruin it. [...] And so I have given it
as it was given to me » (New Orleans Sketches 106-10)? Lequel des
deux, de I’idiot ou de I’auteur, donne-t-il la parole a 1’autre? A cette
incertitude renversante digne des surprises fantastiques de Borges®, il
n’est de réponse rassurante que celle qui place aux cotés de roman
I’adjectif idiot dans ce qu’il révele sur le Sud, le cosmos et 1’écriture.

Le roman idiot

Le fait que, dans sa délirante introduction a Moustiques,
Raymond Queneau revienne sur le personnage de 1’idiot de The Sound
and the Fury®' — tout comme Faulkner y retourne sans cesse — pour

2 0On pense par exemple ici au conte de Borges intitulé « El otro » (« L autre ») dans
lequel I’écrivain est assis sur un banc a c6té¢ d’un homme. Commence un dialogue au
cours duquel Borges apprend que son interlocuteur n’est autre que lui-méme — et non
un double : « Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. » (« Chacun
des deux était la copie caricaturale de 1’autre. ») (El Libro de arena 32-3) La di-
mension fantastique de ce conte tient au fait qu’en aucun cas il ne s’agit d’un réve
mais bien d’une autre réalité, peut-&tre méme plus réelle que le réel, ou les temporali-
tés se confondent.

2! Anachronisme révélateur en effet puisque le roman Moustiques est antérieur a The
Sound and the Fury : sa premiére publication date de 1927 (Mosquitoes. Boni and
Liveright, 1927), sa traduction en frangais de 1948.
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exposer le principe de la création romanesque encourage a penser que
I’idiotie est au cceur de 1’ceuvre compléte. Elle investit d’abord The
Sound and the Fury, y revisite le genre épique pour en faire un long
poéme en prose qui célébre le Sud. Tel la plupart des romans de
Faulkner, I’histoire se situe dans le pays imaginaire dont la carte porte
le titre suivant: « JEFFERSON, YOKNAPATAWPHA CO.,
Mississippi trea, 2400 Square Miles — Population Whites 6298 —
Negroes, 9313 WILLIAM FAULKNER, Sole Owner & Proprietor. »
(Wolff 89) Désigné par 1’adjectif apocryphe, entre invention et réalité,
ce monde affirme son authenticité douteuse teintée d’une connotation
biblique®. A mi-chemin entre la vérité et son mensonge, entre la so-
lennité et son contraire, la géographie symbolique de Faulkner, cal-
quée sur la réalité, se présente donc belle et bien idiote. Dés lors que
le temps de 1’écriture correspond au temps du récit (avril 1928 pour
les trois monologues a 1’exception de celui de Quentin), le roman idiot
vient révéler la maladie d’une époque particuliére de la méme facon
que I’idiot le fait dans la diégese. Sur le plan international le monde
reste encore sous le choc de la Premiére Guerre mondiale et « les
certitudes que le monde est intelligible, transparent et progresse dans
le bon sens se sont évanouies » (Pothier 54). En 1928, les Etats-Unis,
gouvernés par Calvin Coolidge depuis cinq ans, connaissent une pé-
riode de prospérité que va bouleverser le krach économique du « jeudi
noir » le 24 octobre 1929, seize jours aprés la parution de The Sound
and the Fury. La derniére décennie a vu s’épanouir les « rancoeurs su-
distes et des stéréotypes racistes et xénophobes » (Pitavy 16), la
spéculation boursiére et I’antisémitisme qu’incarne Jason dans le ro-
man. Depuis la fin de la guerre de Sécession en 1865, le Nord et I’Est,
vainqueurs et riches, s’opposent au Sud vaincu des pauvres, des
fermiers et des aristocrates déchus : « Le Mississippi du début du sié-
cle est I’Etat le plus pauvre du vieux Sud, qui est lui-méme la région
la plus pauvre des Etats-Unis. » (Pothier 48-9) De ces déterminismes
dont s’inspire le comté inventé, Faulkner tire les fils d’une légende qui
dépasse le roman : «[...] the pattern or body of legend behind the
novel — and behind all his other books — was still developing. »
(Cowley 9) S’il ne vivra « jamais assez longtemps pour 1’épuiser et
qu’en sublimant la réalit¢é pour en tirer ce pays apocryphe »

22 0On a coutume d’appeler ftextes apocryphes les écrits saints dont ’authenticité de-
meure suspecte.
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(Romanciers au travail 20), le romancier réalise cependant une
condensation artistique qui « renverse ainsi le rapport entre macro-
cosme et microcosme, faisant de 1’individu la mesure de I’histoire »
(Pothier 75). C’est sur une famille qu’il appose sa loupe :

The fictional Compson home and family in The Sound and the
Fury bear a strong resemblance to the Chandler family and
home, which have become emblematic of the fate of the post-
war South and Faulkner’s penchant for turning the « actual
into apocryphal ». (Wolff 45)

Dégradée et dépossédée, la famille sudiste des Compson, celle des gé-
néraux et des gouverneurs — « Blood, I says, governors and generals »
(SF 230) — symbolise I’histoire du Sud malade, du Mississippi puis de
I’ Amérique tout enti¢re. Par épopée on entend le récit d’une action hé-
roique sous forme de long poéme ou d’un texte en prose de style élevé
ou le merveilleux se méle au vrai, la Iégende a I’histoire. La finalité de
I’épopée est de célébrer un héros ou un grand fait. Transposé alors sur
I’histoire des Compson, elle instaure Benjy en antihéros ou le désordre
de la famille comme haut fait. Une fois la grandeur atrophiée par la
logique de I’inversion, le roman devient une épopée idiote, celle de
ces « funny folks » (276). Si les protagonistes cherchent a tout prix a
faire taire I’idiot de leurs « Hush » envahissants, c¢’est qu’une vérité
insupportable sort de sa bouche, de son nom méme : «[...] chez les
Compson et les Sartoris, les noms se passent de génération en généra-
tion, avec les légendes et les coutumes, la terre et les fautes. » (Minter
282) L’aire de jeu fleurie et funébre que s’invente Benjy manifeste
alors plus que son incongruité morbide. Puisque « William Faulkner
believed that the cemetery is a distinct part of the history of a commu-
nity » (Wolff 59), le cimetiére de Benjy décéle les péchés ou crimes
inconnus de ses parents et aiculs. Repris par le terme « devilment »
(SF 276) de Dilsey, la décomposition de la famille maudite est 1’ava-
tar de celle du Sud, «defeated from within » (Editor’s note, The
Portable Faulkner 441). Au coeur de cette intériorité intrinséque —
Benjy a I’intérieur de la famille et la maladie a I’intérieur de Benjy —
se loge 1’idée de la chute. La manifestation de cette derniére passe par
le corps de Benjy : «[...] la substance corporelle instable du person-
nage devient le signifiant d’une conscience désagrégée [...]. » (Pitavy
60) De son bruit, de ses jeux, de sa physionomie difforme, mais
surtout de son monologue, I’idiot énonce, mieux que quiconque,
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I’épopée de style non élevé mais oligophrénique ou I’apocryphe
infiltre le réel, la 1égende, ’histoire, afin de célébrer la malédiction :

[...] il avait donc fallu I’innocence sans partage d’un idiot
congénital pour percevoir, deviner, dans et sous l’apparence
ensommeillée de ce réel, le chemin inéluctable [...] de la dam-
nation et de la fatalité. (Glissant 42)

Reflété par la fragmentation du monologue puis du roman, I’espace
trouve son image dans la syntaxe : « N’est-ce pas notamment la vo-
cation schizophrénique de la littérature américaine, se faire filer ainsi
la langue anglaise, a force de dérives, de déviations, de détaxes ou de
surtaxes (par opposition a la syntaxe standard) ? » (Deleuze 93) Il
serait injuste cependant de limiter les audaces linguistiques du roman
a 'univers anglophone. Le poéme de cet « espace insensé » (Pitavy
65) évoque « un lieu qui était né ni de la vie du Mississippi ou de la
poésie anglaise, ni de la vie terrestre ou d’un réve de paradis mais des
tensions existant entre tous ces lieux » (Minter 47). A la croisée de
tous ces fils spatio-temporels se tient le roman, digne concentration de
toutes les dimensions. Il devient le lieu idéal désormais nommé
cosmidiotie.

Plus qu’un pays imaginaire, Faulkner élargit sa définition a un
« cosmos of my own » (Lion in the Garden 18). Au sein de cet espace
transfiguré, il se livre a la sublimation des données historiques, socia-
les et humaines qui I’oppressent en les orientant vers la fiction a tra-
vers les personnages :

[...] les personnages de I’ceuvre [...] ne sont pas des « types »

déterminés a I’avance par d’éventuelles réponses congues par
I’auteur, mais des personnes en proie a la béance, a un suspens
de I’étre, a un non-devenir, a un différé malheureux, sauva-
gement vécu ou réprimé par elles. (Glissant 38)

Chacun formule la condensation d’une interrogation vaste, relevant
d’une angoisse universelle. Benjy, entouré de ses détracteurs (Mother,
Jason) et de ses protecteurs (Caddy, Dilsey), ouvre, du flot de ses lar-
mes contagicuses, ce que Cioran appelle « une herméneutique des
larmes » :

Les larmes transfigurent le crime et justifient tout. Les peser et
les comprendre c’est tourner la clé du processus universel. Le
sens d’un tel approfondissement serait de nous guider dans
I’espace qui relie ’extase a la malédiction. (Des larmes et des
saints 109)
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On ne saurait émettre une théorie plus appropriée du role décisif de
I’idiot, puis du roman idiot, qui verse les larmes du Sud d’abord, de
I’univers ensuite. « The Sound » quant a lui subit un traitement
identique dés lors qu’on le regarde du dehors de 1’ceil de Benjy. Confit
par de multiples analogies, le bruit traverse le roman en gradation as-
cendante. Dans la derniére partie, « Ben’s voice mount[s] toward its
unbelievable crescendo » (SF 320) jusqu’a la limite du concevable. A
la progression de I’intensité du cri, le narrateur externe juxtapose enfin
le sens, mystérieux jusque 1a, d’un tel déchainement de son :

Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with
scarce interval for breath. There was more than astonishment
in it, it was horror ; shock ; agony eyeless, tongueless ; just
sound, and Luster’s eye backrolling for a white instant. (320)

Peu a peu manipulées par les métaphores et martelées par la ponc-
tuation en points-virgules, les secousses de la voix de I’idiot renvoient
vers la notion abstraite et absolue de la souffrance humaine en géné-
ral. « Ben’s voice roared and roared. » (320) Le cri se surdétermine de
telle maniére qu’il suffit de fermer les yeux pour que vienne a I’esprit
la célebre toile de Edvard Munch, précisément intitulée Der Schrei,
«le cri» (1893, Nasjonalgalleriet, Oslo). Entre bruit et hurlement,
Benjy dénonce et devient lui-méme la métaphore de la misére hu-
maine : « [...] the grave hopeless sound of all voiceless misery under
the sun. » (316) Désormais placée sous le signe du soleil, du couchant
du crépuscule — « Crépuscule de la pensée chez 1’idiot Benjy ? »
(Pitavy 33) —, écho des ¢éléments déterminants du feu et de I’eau, la
plainte muette exceptionnellement sonore de Benjy est investie d’une
dimension cosmique :

Then Ben wailed again, hopeless and prolonged. It was no-
thing. Just sound. It might have been all time and injustice and
sorrow become vocal for an instant by a conjunction of
planets. (SF 288)

La totalité pénétre ainsi le cri de « all time » qui retourne aux origines
de I'univers en « a conjunction of planets ». Accompagné de la date
du changement de son nom en 1900 ou 1903, Benjy marque le début
d’un si¢cle dorénavant symbolisé¢ par le bruit idiot. Ce qui est vrai
dans le fond du texte 1’est aussi dans la forme. Faire parler I’idiot et
contaminer tout le roman de sa syntaxe singuliére ameénent 1’éla-
boration d’une langue cosmique, de I’ordre de celle inventée par
Shakespeare :
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Pour Shakespeare, plus que pour aucun autre poéte, le mot ¢é-
tait un noyau pris dans un champ complexe d’énergies.

Celles-ci plongent dans I’inconscient, dans les ténébres origi-
nels ou le langage humain s’est dégagé de la gangue d’un
« prévocabulaire » biologique ou somatique. C’est souvent,
chez Shakespeare, que les mots affleurent a la surface tout im-
prégnés de leurs associations subconscientes tandis que leurs
racines s’enfoncent encore dans I’humus. (Steiner 235)

Figure idéale de cet « inconscient », I’idiot, dans sa pathologie, et der-
riére lui le poeétidiot qui la rend productrice d’un langage, est un outil
cosmique puisqu’il

[...] appartient a la psychose de mettre en jeu un procédé, qui

consiste a traiter la langue ordinaire, la langue standard, de

maniere a lui faire « rendre » une langue originale inconnue

qui serait peut-étre une projection de la langue de Dieu, et qui
emporterait tout le langage. (Deleuze 93)

Et si I’idiot est 1a, comme il est, c’est parce qu’il dénonce ce qui le dé-
passe. Son absence de raison laisse la place a celle de 1’auteur qui, par
un détour subtil de lui a son personnage, rend palpable et louable ce
que Platon définit ainsi :

Et si la Divinité leur Ote la raison, en les prenant pour mi-
nistres, comme les prophétes et les devins inspirés, c’est pour
nous apprendre, a nous les auditeurs, que ce n’est pas eux qui
disent des choses si précieuses — ils n’ont pas leur raison —
mais la Divinité elle-méme qui parle, et par leur intermédiaire
se fait entendre a nous. (Platon 19)

Roman cosmidiot, The Sound and the Fury s’achéve sur le symbolique
discours du pasteur, a I’apparence trompeuse — comme Benjy —, qui
constitue la mise en abyme d’un roman dont I’intertextualité biblique
s’avere considérable. « I sees hit! Sees de blastin, blindin sight ! I
sees Calvary, wid de sacred trees, sees de thief en de murderer en de
least of dese ; [...] I hears de weepin en de cryin en de turnt-away face
of God » (296). Echo des premiéres phrases de Benjy, la prédication
produira un effet étonnant sur les auditeurs. Dilsey pleure et prononce
ces mots que Frony ne comprend pas : « I’ve seed de first en de last
[...] I seed de beginnin, an now I sees de endin » (297). Comme pour
elle-méme, la vieille mammy noire annonce la fin de I’épopée idiote,
le retour au chaos initial que suggérait déja le vertige de la pronon-
ciation du nom — de I’idiot — selon Khdra de Jacques Derrida (65).
D’aprés ce dernier, la lecture platonicienne du chaos dont tout procéde
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interroge le logos et par-la méme fait état d’une logique autre, arti-
culation du langage autre d’un « récit réceptacle » (75). Si au retard
mental de Benjy répond le retard du sens du roman, c’est que son
écriture se déploie justement comme le questionnement de la langue.

Dans I’Appendice, Faulkner explique, & propos de 1’ancétre
Charles Stuart, qu’un des traits dominants des Compson réside dans la
dynamique de la fuite : « Il s’enfuit une nuit, lui aussi, fidéle a la tra-
dition familiale [...]. » (Appendice OR I 635) Le principe s’applique
tout autant au livre de son histoire dont les fuites de 1’écriture retra-
cent celles d’un message codé. Dés le titre, familier, intriguant mais
peu alléchant, les articles définis actualisent fortement les noms com-
muns sound et fury, ce qui affirme la référence a des éléments connus
et acquis avant de passer a la suite. S’ils mettent en place le présup-
posé, ce dernier a de quoi dépiter le lecteur puisque les deux sémes dé-
signent des sémantiques floues : un ensemble de sons sans harmonie
et la folie, la passion démesurée ou la violence. Quand bien méme le
premier appelle ’ouie, le second le raméne a une abstraction. Ces
deux allégories jetées ainsi a la face du lecteur constituent la prémisse
de I’enthyméme d’une réalité fuyante a laquelle correspond la fausse
piste du journal.

Les dates, marque la plus forte de ’actualisation en stylisti-
que, inscrites avant le début de chaque récit se démantélent rapide-
ment au contact des analepses et des pauses de la narration. Glissant
sur le verbe crawl, I’intrusion brutale de I’hiver au sein du printemps a
la page 4 en est une illustration probante. Plus qu’une fuite, 1’écriture
force un état de suspens constant et commun aux trois monologues.
L’utilisation obsessionnelle de 1’ellipse perfore la linéarité de I’histoi-
re. Exemple flagrant de ce genre de trou de sens, le « them » du début
(3). Son antécédent, les joueurs de golf, n’est révélé que bien plus tard
dans le monologue de Jason. La trouvaille la plus étonnante de 1’in-
vention du langage idiot revient sans aucun doute a I’absence
d’objet direct dont voici le relevé exhaustif des pages trois et quatre :
« 1 could see them hitting. » ; « Luster was hunting » ; « they were
hitting. » ; « he hit and the other hit. » ; « He hit. » ; « They were
hitting little » ; « Luster threw ». Précédant souvent le point final de la
phrase, les verbes transitifs dépourvus de leur complément d’objet
direct sont autant de ruptures qui désorientent la lecture. « Le nar-
rateur ne sait pas non plus relier un geste pergu a son but et donc en
comprendre I’intention [...]. » (Pitavy 64)
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Le lien de cause a effet n’existe plus :

[...] le style de Faulkner traduit I’impression chaotique que
laisse le monde pour les habitants du Yoknapatawpha, privés
de repéres qui leur permettraient d’apprécier 1’enchainement
des causalités. (Pothier 51)

Une foule de figures de style en rapport avec ce principe de la rupture
inonde les textes de Benjy et Quentin. Ainsi vont et viennent
anacoluthes, métaphores in absentia, asyndétes, synecdoques et autres
interruptions de sens et de syntaxe qui ménent toutes au réajustement
de I’ceil devant les lignes. Flottant, le sens erre, parfois suspendu a des
suggestions polysémiques comme pour « branch » (4), a la fois bran-
che et bras de riviére sans qu’on puisse jamais distinguer lequel est
choisi. Grace a cette ambiguité constante, irréductible et productrice,
I’écriture établit « une condensation linguistique étonnante qui abolit
les habitudes de lecture et donne sur les mots un regard neuf » (Pitavy
91). Le sens est la pourtant, mais on ne sait ou. Ainsi I’outrance des
répétitions met en exergue des mots clés tels « fence », « caddie » ou
« hush » sans qu’on puisse affirmer avec certitude quelle serrure ils
ouvrent. Il en va de méme de 1’alternance intempestive des caractéres
en romain et en italiques dans les monologues de Benjy et de Quentin.
Face a ce bouleversement de la graphie et malgré une multitude d’hy-
pothéses tour a tour exclues, aucune régle n’en tire de signification si
ce n’est son non-sens essentiel. Aux intermittences du sens se super-
posent les trous de la graphie des trois premiers monologues. Les
codes typographiques propres au style direct subissent une modifi-
cation malheureusement absente de la traduction frangaise. Les paro-
les entre guillemets suivies d’un point puis du syntagme verbal non
pas inversé mais de construction répétitivement idiote (du type su-
jet/verbe) « Luster/Caddy/Dilsey said » constituent un schéma com-
mun aux trois sections. S’il se justifie pour 1’attardé mental, il conta-
mine le discours des autres, admet quelques variantes et confirme le
dysfonctionnement révélateur « qui représente graphiquement le
chaos » (Pitavy 35). Le style elliptique et la typographie désordonnée
obligent le passage a un mode de lecture spécifique forcé par les deux
pages initiales. D’abord rétrospectif, « we can’t fully understand and
perhaps can’t even read the first section until we have read the other
three » (Cowley 18). Attisée par ces illogismes répétés et divers, la
présence du lecteur est constamment sollicitée et ce dés « les sin-
gularités de la ponctuation : aucun point d’interrogation ni d’excla-
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mation [...]. Au lecteur de suppléer le ton, I’intention — le sens »
(Pitavy 66). Le roman propose ainsi une co-création active qui inter-
roge la teneur méme du langage.

La relation signifiant/signifié¢ étant mise en question, c’est la
relation a I’Autre et au langage qui devient problématique,
comme il apparait des le premier monologue, ou le lecteur doit
faire I’expérience neuve d’une lecture-écriture. (Pitavy 49)

Entre 1’auteur et le lecteur se glisse un espace a la phosphorescence
des lucioles qui ignorent leur émission de lumiére, un questionnement
perpétuel des ressorts du langage, un roman oligophrénique, bref une
rhétorique de ’idiotie.

La rhétorique idiote

The Sound and the Fury s’est peu a peu transformé en vérita-
ble laboratoire de recherche. Faulkner en bon « alchimiste » (Queneau
9) y expérimente 1I’impossible. Le langage est entrainé vers ses limites
a ’occasion du « discours monocorde et inintelligent » (Pitavy 67) de
la premiére partie, le monologue de Benjy ou « la section la plus auda-
cieusement expérimentale de I’ceuvre, voire de toute l’ceuvre de
Faulkner » (59). Défi lancé a la logique, il a I’idée (ce sont ses propres
termes dés D’introduction), d’une « créature™ sans yeux ni voix qui
elit pu exister du seul fait de sa capacité a souffrir » (OR [ 1272). Le
monstre qui sort de son laboratoire formule le paradoxe d’un étre qui
voit et raconte privé des notions habituelles du regard et de la parole.
Une fois celles-ci remises en question, I’écriture affirme I’interroga-
tion, le refus puis la subversion d’un discours surfait :

Le roman n’est pas le reflet littéraire d’une réalité objective,
mais refléte les stratégies de défense idéologique contre les
réalités socio-économiques que permet le discours. (Pothier
45)

Premier point de I’art du discours et douce lutte de Faulkner contre
I’injuste linéarité du systéme puis du langage, le processus de la dis-
tance idiote manipule adroitement la dénotation et la glissade. Jouant
du décalage subnormal, ’invention de Benjy suscite une situation
oligophrénique de lecture ou « la conscience du narrateur parait de-

3 C’est moi qui souligne.
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meurer en dega de la perception du lecteur et d’une expérience dont
semble innocent le narrateur » (Pitavy 63). Faulkner redonne mira-
culeusement la puissance fertile a la stérilité linguistique de 1’idiot en
une expression singuliére, « un devenir-autre de la langue, une mino-
ration de cette langue majeure, un délire qui ’emporte, une ligne de
sorciere qui s’échappe du systtme dominant» (Deleuze 15). Cette
« ligne de sorciére » aboutit a une innovation littéraire. Par rhétorique
on comprend la discipline qui autrefois enseignait I’art oratoire et lit-
téraire et qui, aujourd’hui, désigne « the use of language in such a way
as to produce a desired impression upon the hearer or reader » (Burke
210). Appliquée a The Sound and the Fury, la rhétorique s’inverse,
subvertie par I’idiotie. Son effet est comme I’idiot, non désirable ; son
but, une argumentation d’un autre ordre. Dans les éprouvettes du la-
boratoire que se construit Faulkner avec le roman, on découvre autant
d’arguments et de figures qui déstabilisent, inversent et laissent enfin
I’interrogation en suspens. La rhétorique idiote explore I’hésitation
propre au narcisse — avatar de Benjy — car '« oscillation est le nar-
cissisme méme par le projet de faire coincider, de dominer dans une
méme saisie les oppositions » (Narcisses 49). Agrément de la rhéto-
rique de la surprise, c’est bien ce vers quoi tendent les fuites et ana-
logies de 1’écriture, la structure parataxique, les oxymores et les
substidioties. Elles confondent 1’idiot et son créateur, I’auteur et le
lecteur, « comme 1’artiste découvre souvent son ceuvre en la réalisant,
sans faire retour sur un savoir ou un plan bien établis au préalable, et
reste méme étonné devant elle » (Chalier 30). Au début du deuxiéme
paragraphe du son monologue, Quentin déclare : « I dont suppose
anybody ever deliberately listens to a watch or a clock. » (SF 76)
Pourtant, le seul étre capable de démentir cette supposition vient juste
de parler de 1’obsédant tic-tac de la pendule de la cuisine qu’il fixe,
béat. Que la phrase de Quentin intervienne immédiatement aprés le
discours de son frére Benjy ne fait qu’accroitre la remise en question
formulée plus loin par ce méme Quentin : « But then I suppose it takes
at least one hour to lose time in, who has been longer than history
getting into the mechanical progression of it. » (83)

Voici a quoi aboutit la rhétorique de 1’idiotie. Elle « ferait de
Iécriture un moyen d’action plus qu’un mode de substitution, une for-
me d’aventure plus que d’évasion » (Minter 124). Il a fallu en effet
une heure pour lire le monologue idiot et, dans un sens, décontaminer
I’acte de lecture de sa linéarité mécanique et ancestrale afin de prépa-
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rer I’appréhension du roman tout entier gouverné par la logique in-
versée, la temporalité intermittente et le désordre bruyant et furieux du
monde. Si tout cela est raconté par un attardé mental, puis par le
poétidiot, c’est aussi parce que selon les médecins, I’idiot « ne fera
rien de constructif avec un jouet donné » (Illigworth 335) et que la
rhétorique romanesque qui lui ressemble, quoique sublime, reste un
échec.

« Do you want me to say it do you think that if I say it it wont
be » (SF 122). C’est a Quentin une fois encore que revient la formula-
tion de la problématique qui anime I’ceuvre : dire 6te 1’existence de ce
qui est. Ce que Faulkner souhaite raconter dans son roman reléve de
I’émotion a I’origine de toute création esthétique, soit

[...] la seule chose en littérature qui parviendrait jamais a
m’émouvoir profondément : Caddy grimpant dans le poirier
pour regarder par la fenétre la veillée funébre de sa grand-
meére tandis que Quentin, Jason, Benjy et les Noirs Iévent les
yeux vers son fond de culotte souillé de boue. (OR 1 1267)

Toutefois « pour résoudre le probléme (I’enfant et l’idiot ont a ré-
soudre des “problemes” tout comme le romancier lui-méme [...]) »
(Queneau 10) de savoir comment le dire, le roman active la rhétorique
de I’idiotie. Cette derniére se déploie sur un fil tendu a la verticale en-
tre I’échec et la réussite. Considérée comme la « dialectique récurrente
chez Faulkner » (Pitavy 27), la réalisation de « the most splendid
failure » procéde d’une méthode, calquée sur une progression de 1’af-
firmation d’une impasse (thése) vers sa négation (antithése) qui se ter-
mine par ['union des contradictions a un niveau supérieur (synthése).
A propos de I’échec d’abord, il semble que chaque monologue intro-
duise « une nouvelle tentative de dire suscitée par I’échec de la précé-
dente » (Pitavy 47). Devenu un cercle infernal, « I’échec de la tradi-
tion est devenu tradition de 1’échec » (Bleikasten 100-1). Depuis le
« signifying nothing » de Shakespeare, en passant par le « Nonsense,
Mother said. » (51) pour Benjy, le constitutionnel « reducto absurdum
[sic] of all human experience » (76) de Quentin, le « That’s all we
lack in this family » (247) de Jason et enfin le « It was nothing. Just
sound » (288) du dernier narrateur, I’écriture aspire a 1’absurde, au
rien. Vidant le texte de son sens, « hopeless », « voiceless » (316),
« eyeless, tongueless » (320) sont autant d’adjectifs au suffixe « -
less » qui souligne le manque, « an absence felt as an absence, that is
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to say [...] a loss » (Mortimer 74). Il traduit alors une angoisse de
I’auteur, un fait pour I’idiot.

Plus juste que 1’adjectif « improductif », ’invention du sub-
stantif « improducteur » siérait a ces créateurs attachés a I’im-
matériel, au non démonstratif, a I’ironie du geste, a la poésie
des coincidences ; des non-gestionnaires de 1’effet produit, des
contemplatifs, des indifférents en quelque sorte. (Jouannais
Artistes sans ceuvres 101)

Face au néant pourtant, et puisque le raisonnement dialectique proceéde
par examen et dépassement des contradictions, ’auteur, en méme
temps qu’il pousse I’adjectif « splendid » a épouser « the failure »,
donne corps a I’impossible : « [...] le monologue de Benjy est, grace a
la contrainte des codes linguistiques (et non malgré elle), une premicre
victoire du langage sur I’impossibilit¢ de dire. » (Pitavy 92) Pour
Faulkner The Sound and the Fury reste son « idéal artistique » (Minter
174) a jamais inaccessible. Il écrit : « Pas un parmi nous n’a atteint la
perfection dont nous avions révé. Je classe donc chacun d’entre nous
en fonction de ce magnifique échec a réaliser 1’impossible. »
(Romanciers au travail 27) Le monologue de Benjy en offre la digne
métaphore. Pareil a I’idiot, I’ceuvre — et c’est pour ¢a que c’est un
chef-d’ceuvre — reste indéfinissable : « Il y a donc dans ce roman une
dynamique du désir, et de I’écriture, qui maintient au centre de sa vi-
sée un objet insaisissable. » (Pitavy 47) L’objet dont il est question, la
rhétorique de I’idiotie le déplace selon trois étapes successives. C’est
d’abord Caddy ou plutét la scéne émouvante de son ascension du poi-
rier ; puis c’est Faulkner qui avoue raconter « sans arrét la méme
histoire inlassablement, ¢’est-a-dire moi-méme et le monde » (Corres-
pondance Faulkner-Cowley 24) ; mais surtout, c’est le lecteur, surpris
de retrouver les résonances de lui-méme dans cette aspiration a
I’échec sublime.

Idiapocryphe survient comme [’ultime néologisme de cette
étude propre a démasquer le mensonge vain d’une éventuelle lecture-
critique du roman idiot. Le terme présente une combinaison évidente
du nom commun idiot et de 1’adjectif de prédilection de Faulkner,
apocryphe, utilisé pour définir son imaginaire. Par conséquent, le nou-
veau mot désigne le mensonge singulier, la vérité douteuse d’une rhé-
torique romanesque qu’énonce la critique devenue elle aussi, par ex-
tension contaminée, suspecte. Voué a n’étre lui aussi qu’une tentative
pour dire, également condamnée a 1I’échec, le discours critique s’ef-
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force cependant de prétendre a une expression si ce n’est sublime, tout
du moins correcte et émue :

L’éducation et la littérature ramifient nos besoins émotion-
nels ; elles nous révelent la structure polyphonique du langage,
la multiplicité et parfois I’hétérogénéité des intentions et allu-
sions dont chaque terme, selon sa place et son accent, est char-
gé. (Steiner 235)

Surprise de rencontrer, au fil du texte, des correspondances perma-
nentes, les reflets infinis d’un miroir brisé placé au cceur du roman,
cette lecture se doit de conclure sur son effort pour saisir ce qui de-
meure a jamais insaisissable.

A la difformité idiote de Benjy répond celle de la famille, sur
laquelle se calque celle des monologues, celle de Faulkner, celle du
monde. Procédant de I’extérieur vers I’intérieur, de la diégése vers la
narration puis I’écriture, la critique se voit mise en échec par la rhé-
torique qu’elle énonce. Et quand pour finir, elle trouve en Quentin
I’image d’elle-méme, 1’étudiant universitaire aux prises avec le temps
et le suicide, il n’y a plus guére d’issue que celle de la question d’une
bouche idiote : « qu’est-ce que c’est que “savoir” ? » (Felman 12) La
mise en place d’une rhétorique idiote formule une réponse tremblante,
sujette a une perpétuelle annulation. A I’image de la doctrine de 1’ato-
misme d’Epicure et Lucréce, cet art du discours refléte, dans le roman
idiot, un univers formé d’atomes associés en combinaisons fortuites.
Envofitée par le démon de I’association et transportée par ’initiative
d’une nouvelle langue du premier monologue, la critique répond ici
par l’invention des néologismes cryptidiogramme, kaléidioscope,
substidiotie, poetidiot, métaidiotie et idiapocryphe dont la valeur
probante n’a d’effet qu’au contact de 1’idiotie qu’elle instaure comme
rhétorique. Elle s’achéve sur cette note impossible qui clot le roman,
l1a ou I’ordre linéaire qui 1’organise revient « once more from left to
right, post and tree, window and doorway and signboard each in its
ordered place » (SF 321). L’idiapocryphe s’est élevé une fois comme
la rhétorique de « the most splendid failure » du roman de Faulkner.
Aprés cela, toute lecture doit se résoudre a étre aussi inutile que
I’idiot. Tout redevient comme avant, comme si de rien n’était.

La création du personnage de Benjy dessert « the lost Cause »
d’un roman ou les traits difformes du Mississippi, transfigurés par la
méthode « apocryphe », libérent un imaginaire qui fait mentir la réali-
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té pour se I’approprier : « I have just written my guts into The Sound
and the Fury.» (Novels 1030) Grace au filtre idiot, les inventions
¢tonnantes de Faulkner ont bénéficié d’un éclairage singulier. Des
ombres et des éclats de cette lumicre est né le réve de saisir 1’es-
thétique de The Sound and the Fury. L’idiot figure un échec médical
que le roman rend sublime. Devenu ici le point de départ de la totalité
de I’ceuvre, il contamine les autres personnages, le langage, 1’écriture,
la rhétorique, et in fine la critique. Cette derniére, consciente du dan-
ger constant d’inversion, des limites de la critique universitaire et face
au pressentiment d’un quelque chose qui n’a de cesse de la dépasser,
embrasse néanmoins le besoin d’une tentative d’apologie de 1’idiot.
Elle se déploie comme un éloge de I’absurde digne de la condensation
propre au mythe : « O mytho ¢ o nada que ¢ tudo. » (Pessoa cité par
Brunel 63)**. Par peur du rien et naissant toujours d’une émotion es-
sentielle, 1’essai d’une critique impossible se termine en revenant a
son début. Le roman tire son origine de la culotte pleine de boue de
Caddy, vierge idéale que Faulkner emprunte au poéme de Keats,
« Ode on a grecian urn » :

Thou still unravish’d bride of quietness,

Thou foster-child of Silence and Slow Time

Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our thyme (vv 1-4)

Urne pour I’auteur, le roman est une bouteille aux yeux de son ana-
lyse, sortiec de la phrase insignifiante en apparence: « T.P. had
lightning bugs in a bottle. » (SF 32) A la premiére lecture, I’image de
la bouteille pleine de lucioles est venue se loger dans l’esprit, in-
crustée comme le condensé immédiat de I’idiotie et du roman. Lu-
micre idéale de la critique d’une ceuvre qui critique le fond de la cri-
tique, sur 1’étiquette de la bouteille pleine de lucioles on peut lire
« Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ».

* «Le mythe est le rien qui est tout. » Cette phrase de Fernando Pessoa dans
«Ulysses », traduit par Roman Jakobson, est citée par Pierre Brunel dans
Mpythocritique. Théorie et parcours (63).



Chapitre 111

Pou, perroquet et poule :
ou est I’idiotie dans L Innommable ?

« Ma vie est hésitation devant la naissance. »
Franz Kafka, Journal (1910-1923)

Nos commencements comptent, cela s’entend ;
mais nous ne faisons le pas décisif vers nous-
mémes que lorsque nous n’avons plus d’origine, et
que nous offrons tout aussi peu de matiére a une
biographie que Dieu... Il est important et il n’est
pas important du tout que Beckett soit irlandais.

E. M. Cioran

Jeune Irlandais de la banlieue sud de Dublin, Samuel Beckett a
22 ans quand, tout juste sorti du Trinity College, il arrive a Paris en
1928 pour deux ans comme lecteur d’anglais a 1’Ecole Normale
Supérieure. Dés 1932, il décide de s’installer dans cette ville et, mal-
gré un retour obligé a Londres et en Irlande, lorsqu’il y revient en été
1937, c’est pour ne plus en repartir. Dés le mois d’avril 1938 et
jusqu’en 1960, Beckett habite un petit appartement au septiéme étage
du 6 rue des Favorites dans le 15°™ arrondissement a Paris. « C’est la
que s’effectue le “siége dans la chambre” et que la trilogie est com-
posée. » (Rabaté 45) Le triptyque romanesque en question commence
par Molloy et Malone meurt, écrits en 1948 et publiés en 1951. Il
s’achéve avec 'ultime volet, L’ Innommable, dont la composition en
1949 est contemporaine de celle de la piéce En attendant Godot'.

"Ici, il convient d’engager déja la dimension intertextuelle de 1’ceuvre de Beckett.
Dans un sens, il s’agit d’une intertextualité double : ’une est externe, 1’autre interne.
Parallélement aux allusions a des intertextes extérieurs — nous y reviendrons —,
I’ceuvre romanesque, du fait qu’elle soit une trilogie, joue sur les effets d’appels et de
répétition a I’intérieur d’elle-méme, et ce a divers niveaux. Sur le plan des personna-
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Publi¢ en 1953, ce dernier roman parachéve la carriére de romancier
de Beckett puisque de la méme fagon qu’il clot la trilogie, il met un
point final a la production romanesque de 1’auteur. D¢s lors, il ne sera
plus question que de théatre ou presque. Dans une lettre datée du 10
avril 1951, il écrit a Jérdme Lindon, éditeur de Minuit : «“Je suis trés
content que vous ayez envie d’arriver rapidement a L’Innommable.
Comme je vous I’ai dit, c’est a ce dernier travail que je tiens le plus,
quoiqu’il m’ait mis dans de sales draps.” » (Lindon 37) Prédilection
de I’écrivain aux effets néfastes ou plaque tournante entre deux di-
rections d’écriture, a plus d’un titre le roman révéle le ton, donne le la
et essence méme d’une ceuvre énigmatique”. Reste qu’aujourd’hui,
une nouvelle approche critique de 1’ceuvre de Beckett ne se fait pas
sans mal. Déja en 1976, le Cahier de I’Herne en hommage a I’écrivain
irlandais s’ouvre sur cet aveu dés 1’« Avant-propos » de Tom Bishop
et Raymond Federman : « Il faudrait peut-étre se sentir un peu hon-
teux, aujourd’hui apres plus de soixante livres consacrés entiérement a
I’ceuvre de Beckett (et ce n’est pas fini!), aprés quelque cinq mille
articles (et nous en oublions) de présenter ici ce Cahier de I’Herne
Samuel Beckett. » (Bishop et Federman 12) Face au pullulement des
études critiques, la présente lecture adopte un regard neuf, voire naif,
soucieuse de se coller au mot, au sens brut et propre du texte. Sans
doute aussi un peu lasse du ton parfois grandiloquent et abstrait des
critiques qui se sont frottés a Beckett, 1’étude choisit un détour — une
de ces bifurcations qui conduisent paradoxalement plus vite a la
sortie’. En guise d’introduction a ce qui suit, rappelons une obser-

ges ou narrateurs, il suffit de se rapporter a ce que Brian T. Fitch analyse comme une
«mise en abime» dans Dimensions, structures et textualité dans la trilogie
romanesque de Beckett : « Le processus de mise en abime s’arréte inévitablement,
dans le cas de la Trilogie, avec le narrateur [du] dernier roman L Innommable. [...] Et
I’aspect terminal, si ’on peut dire, de L 'Innommable se trouve souligné par le fait que
ce roman constitue une mise en abime non seulement des romans précédents de la
Trilogie mais aussi des romans antérieurs a celle-ci. » (Fitch Dimensions 121)
Réapparaissent ainsi Malone, Molloy mais aussi Murphy dans L 'Innommable.

2« L'Innommable is a pivotal text in the evolution of Beckett’s fiction, and its central
place in the Beckettian canon is hardly surprising given the harrowing and devastating
experience its writing constituted for its author. » (Fitch Reflections 137)

3 Dans ce sens également, 1’étude évitera de réitérer I’usage abusif du terme absurde
qui paradoxalement s’impose avec 1’ceuvre de Beckett. Le roman participe évidem-
ment du sentiment de I’absurde, de 1’ordre de celui présent dans Don Quichotte de
Cervantes, chez Kafka ou méme Chaplin. Face a 'impression, exacerbée apres la
Seconde Guerre mondiale, de 1’absence de sens de la condition humaine, la littérature
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vation curieuse faite en 2004. Au fond d’une grande librairie parisien-
ne, on trouvait, posées sur la méme table et cote a cote, une série de
revues littéraires sur Samuel Beckett et une autre sur le théme de
I’animalité, comme si la juxtaposition allait de soi. Sur le moment,
rien d’alarmant. Pourtant, trois mois plus tard, sur la méme table et
bien que les revues aient changé de format et de couleur, Beckett
siégeait de nouveau a coté des animaux. Et ainsi de suite tous les trois
mois jusqu’a I’année suivante. Animée par cette répétition, non sans
un lien étroit avec I’idiotie et ses rapprochements incongrus, la présen-
te étude de L ’Innommable interroge le fondement méme de 1’ceuvre
romanesque de Beckett a travers 1’animalité et une certaine forme
d’idiotie. Cet oecil idiot est guidé par le commentaire de Jean-Yves
Jouannais selon lequel « I’ceuvre de Samuel Beckett s’est vue extirpée
du territoire de I’idiotie » et constituerait « la lumineuse conversion en
idiotie de tout le matériel de confusion promis par I’intelligence »
(L’Idiotie 52). Reste a se demander, de facon lente, progressive et
délicate, ou se situe le trait idiot d’un roman irréductible a tout
adjectif. Dés le titre, Beckett substantive 1’adjectif innommable, qui
désigne une personne ou un objet trop répugnant pour étre nommé*, en
un personnage éponyme. Long soliloque énigmatique qui se demande
toujours quand il commence et quand il finit, conté par la seule voix
du narrateur sans nom, le texte de ces 206 pages sans ordre chronolo-
gique et sans diégése apparente — que paradoxalement le lecteur se
doit de construire d’une maniére ou d’une autre — engage a nouveau la
problématique d’une forme particuliére d’écriture romanesque.
Chercher de quel type d’idiotie éventuelle il est question dans
L’Innommable revient & examiner le roman selon trois étapes suc-
cessives. En premier lieu, il s’agit d’établir le diagnostic clinique de
celui qui dit je, cette espéce d’animal immonde qu’on ne peut nommer
et qui prend des apparences multiples dont celle du pou. Puis sa

passe par I’absurde et la dérision — et notamment a travers un processus de dégrada-
tion du « héros » — pour exprimer la progressive déshumanisation d’un monde en
proie aux tentations totalitaires. Dans un sens, le propos de tout notre travail repose
précisément sur une éventuelle substitution — et réajustement — de ’adjectif idiot a
celui d’absurde (qui passe par celui d’innommable dans ce chapitre).

* Nous verrons ici, plus encore que dans les autres chapitres de cette étude, que le
narrateur de L 'Innommable répond a ce que Emmanuel Levinas appelle la « conscien-
ce pré-réflexive » au sens ou il est « non-intervention comme étre sans insistance,
comme étre sur la pointe des pieds, étre sans oser étre [...]. Sans nom, sans situation,
sans titres. » (Levinas 86-7)
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fonction de narrateur le consacre perroquet, capable d’émettre une
langue singuliere, pétrie d’intertextualité, et qui devient a son tour per-
sonnage du roman. A partir du langage créé, le narrateur se confond
avec 1’écrivain et se fait poule devant son ceuf, a savoir devant une
rhétorique idiote ou « sans qualité » selon la formule de Bruno
Clément dans son livre L 'FEuvre sans qualité : rhétorique de Samuel
Beckett. Cette lecture particuliére procéde d’une démarche qui, en se
collant le plus prés possible du texte, se voudrait mimétique par rap-
port & la méthode interne a I’ceuvre. Elle part du point de vue le plus
évident — ou traditionnel — face a un livre, pour engager une analyse
de son étrangeté — ces fuites qui interdisent une analyse catégorique —,
laquelle engage pour finir une tout autre perception du roman, de la
rhétorique romanesque — s’il en est — et de ce qui anime profondément
I’écrivain. Devant L ’Innommable, le lecteur passe ainsi de I’animalité
a l’art d’écrire en passant par le langage selon une méthode par in-
duction qui conduit du je particulier au je collectif le long d’une
progressive destruction du savoir sous la forme de 1’éloge d’une
certaine idiotie.

Diagnostic clinique : le personnage en pou

Nous nous faisons beaucoup d’honneur lorsque
nous disons de I’espéce humaine qu’elle est ou
qu’elle fut prédatrice. Nous jouissons fabuleuse-
ment d’étre exposé avec le lion du désert, I’aigle
des Asturies, le squale ou I’orque, le tigre royal du
Bengale. Non. Ce bipéde mou, lache, méchant, et
le plus souvent laid, n’est qu’un parasite : punaise,
puce, pou. Hyéne. L’homme est un pou pour
I’homme.

Michel Serres, « Le tigre et le pou »

Pas de début, pas de fin, pas de lieu, pas de temps et un per-
sonnage douteux. Face au roman, le lecteur est aux prises avec un
texte qui dérange par son anomalie — son absurdité. Sa premicre lec-
ture fonctionne comme un relevé d’indices qui tente de deviner ce
dont il est question, & commencer par le personnage et son corps : « Il
est bon de s’assurer de sa position corporelle dés le début, avant de
passer a des choses plus importantes. » (29) L ’Innommable développe
a Pextréme I’idée d’une maladie et ce dés le portrait physique et men-
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tal du je qui parle. Son humanité remise en doute des le constat d’une
forme de retard mental, le héros sans nom prend diverses formes. Pro-
gressivement, il s’apparente davantage a la béte, au monstre puis au
pou, ce parasite parasité, victime des autres qui le persécutent.

Les symptomes de [’anomalie

Dés la premicre ligne, les repéres traditionnels d’espace, de
temps et de personnage se transforment en béances a travers les
interrogations : « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui mainte-
nant ? » (7) Faute d’indice, le narrateur — tout comme le lecteur, perdu
de la méme fagon — s’en remet a une attitude scientifique d’observa-
tion anatomique : « [...] ici je ne peux compter strictement que sur
mon corps, mon corps incapable du moindre mouvement et dont les
yeux eux-mémes ne peuvent plus se fermer [...]. » (23) Celui qui dit
je — que les critiques ont fini par appeler, par déduction, « I’Innom-
mable » — présente tous les symptomes d’une anormalité physique et
motrice, sociale puis mentale. Le portrait physique du protagoniste
prend forme — ou plutét perd sa forme’ — selon une progression
significative approchant la réalité répugnante de ce cas particulier.
Incapable de bouger a la page 23, assis a la page 29, son champ
d’observation se resserre sur les organes qu’il perd peu a peu au fil des
pages témoins de son « délabrement physiologique » (51) : « N’ayant
pas de main [...] et n’ayant pas de pied » (41) ; « Malheureusement je
n’ai pas de cou » (43) puis « Cette fois-ci, je n’ai plus qu’une jambe »
(48). 1l passe ensuite a I’état de « tronc » (67) lors de 1’épisode de la
jarre® jusqu’a ce que « I’unijambiste manchot de tout a I’heure et le
tronc a la téte de poisson ou je suis actuellement en panne ne
constituent bel et bien que deux aspects d’une seule et méme enve-

> Nous admettons ici que le roman pose principalement le probléme de ce je comme
personnage-narrateur, a la différence des livres précédents, comme dans Molloy ou le
statut du personnage n’y est pas encore tout a fait détruit. Reste que pour 1I’Innom-
mable, ses quelques restes de traits humains servent justement 1’approche de la désin-
tégration du personnage beckettien.

6 Lors de cet épisode comique et grave a la fois, le personnage se voit « piqué, a la
maniére d’une gerbe, dans une jarre profonde » (67). Nous y voyons peut-étre une
premiere trace d’intertextualité. L utilisation du terme « jarre » serait-elle une allusion
au nom du poete, romancier et dramaturge Alfred Jarry, a son Ubu roi, son sens du
canular et sa bouffonnerie défiant 1’état des choses ?
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loppe charnelle » (73). Force est de constater la difformité de ce corps
rongé par les effets d’une pathologie étrange. A cette impression
indéfinissable s’ajoutent les mentions récurrentes de diverses maladies
et infections telles « le typhus » ou «un petit ténia » (79). Quoique
indéfini et multiple, le mal se précise au fur et a mesure de la pro-
fusion de termes de plus en plus recherchés et issus du champ lexical
anatomique. Parsemant le roman, le vocabulaire médical introduit les
traces d’une infection de plus en plus abjecte puisqu’il concerne en
premier lieu les organes sexuels. Notons, entre autres, deux occur-
rences : « I’obscéne protrusion » (76) fait référence a 1’état d’un
organe poussé anormalement vers 1’avant, ici rectifié par 1’adjectif
« obscéne » qui ajoute une connotation négative et sexuelle ; quant a
I’expression « la tuméfaction de la pine » (77), autrement dit I’aug-
mentation pathologique, d’origine inflammatoire, oedémateuse ou tu-
morale, du volume du tissu du pénis, elle juxtapose un terme du
registre scientifique a un autre du registre populaire, le tout renvoyant
a une malformation peu ragotitante. La piste de la maladie infecticuse
culmine dans un passage sur le ton du diagnostic clinique que nous
considérons comme le portrait du personnage a la page 150 du roman.
Y est mentionné le « tabés spasmodique », 1’état consécutif a I’atteinte
dégénérative du systéme nerveux typique de la phase tertiaire de la
syphilis. Cette derniére infection microbienne et contagicuse se dé-
veloppe suite a un rapport sexuel et entraine, au bout d’un certain
temps, une altération non plus seulement de la morphologie mais aussi
du systéme nerveux. La motricité handicapée du personnage, « étant
dans I’'impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler » (26), se
justifie par I’« ataxie » (162). Observée surtout dans le tabés, cette
maladie neurodégénérative désigne un trouble de la coordination des
mouvements et peut témoigner d’une 1ésion cérébelleuse, c’est-a-dire
du cervelet. Dés lors, les manifestations physiques et lexicales de la
pathologie du je pourraient guider vers 1I’hypothése d’une maladie
mentale.

Dans son article « Le nom de Beckett », Allan Astro explique
que « le sujet est la proie du langage qui se parle tout seul, tel qu’on le
voit dans le discours schizophréne. [...] Beckett nous offre une ccuvre
littéraire a résonances psychotiques » (Astro 740-1). A défaut d’un
autre nom satisfaisant, les anomalies développées chez le sujet appel-
lent celui de schizophrénie. Les dysfonctionnements physiques qui
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voyaient les parties du corps se détacher trouvent leur explication a
partir de la disjonction a la base de la maladie :

[...] en 1906 Beuler commence a parler de Schizophrénie [du
grec schizein « fendre, cliver » et phrén « esprit »] [...] pour
signifier la « rupture » pour lui caractéristique de 1’affection.

En 1979, le CIM 9 (Classification Internationale des
Maladies de ’OMS) définit I’affection comme un « groupe de
psychoses caractérisées par un trouble fondamental de la per-
sonnalité, une altération typique de la pensée ou sentiment fré-
quent d’étre commandé par des forces étrangéres, des idées
délirantes qui peuvent étre bizarres, des troubles de la percep-
tion, une affectivité anormale, sans rapport avec la situation
actuelle, de ’autisme [...]. » (Morel 9-11)

Dans ces quelques lignes éclatent les concordances entre le person-
nage du roman et la définition de la schizophrénie. Pour reprendre les
symptomes énoncés, le trouble d’identité du sujet apparait au cceur de
la quéte vaine de toute la narration : « Il n’y a plus qu’a s’écarteler
tranquillement, dans les délices de se savoir a tout jamais personne. »
(86) Quant a I’altération, elle se manifeste d’une part dans le délire
paranoiaque de ce je persécuté par les autres — ce ils qui « étaient
quatre ou cinq a me harceler »’ (19) — et d’autre part dans un
dédoublement de personnalité, se prenant pour un i/, un fu ou un autre
Worm : « Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas
pour lui, pour les hommes, ce sont les hommes qui le congoivent et
qui disent, Worm est 1a, puisque nous le concevons [...]. » (99) Autres
traits psychopathologiques, les idées bizarres surviennent au cceur du
texte de fagon inattendue : «[...] j’avais peut-étre laiss€é ma jambe
dans I’océan Pacifique, que dis-je peut-étre, je I’y avais laissée, au
large du Sumatra, aux jungles rouges de rafflésie puant la charogne,
non, ¢a c’est ’océan Indien, quelle encyclopédie, enfin par 1a. » (51)
Les troubles de la perception touchent chacun des sens et de maniére
exemplaire la vue : «[...] ce que je vois le mieux, je le vois mal. »
(17) Ces altérations sensorielles apparaissent comme la conséquence
de I’autisme qui, connu comme la perte de contact avec la réalité et le
rejet du monde extérieur, constitue le symptome fondamental de la
schizophrénie en méme temps qu’il parcourt étrangement les premié-
res pages du roman. Pourtant il convient de rester prudent et d’éviter

T Et parallelement a la recherche de I’idiotie dans L 'Innommable, 1’étude souhaite de-
viner quelques pistes d’identification de ce ils énigmatique.
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une conclusion hative®. Si la symptomatologie se vérifie dans le texte,
la schizophrénie n’en reste pas moins, apres un siécle d’existence, une
maladie indéfinissable : « Son déterminisme est inconnu, ses méca-
nismes ne le sont pas moins, les théories proposées sont multiples, les
limites cliniques elles-mémes restent mouvantes au gré de classifi-
cations dangereusement réductionnistes. » (Morel 11) Il reste a noter
qu’il est « difficile de distinguer une schizophrénie d’une déficience
mentale [...]. » (Illigworth 340) De méme que 1I’accumulation sans fin
des symptomes entrave le verdict médical, passant de la mutilation du
corps a la syphilis, de I’infection a la démence précoce, le mal dont est
victime le personnage innommable n’accepte aucune limite, ne sup-
porte aucune classification : « C’est un transformateur, ou le bruit se
fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce qu’il
faut, pour I’instant. » (115)

Face aux réticences qu’entraine cette tentative d’auscultation
du personnage, nous reprenons la définition de Clément Rosset pour
éclairer le tableau : « Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, uni-
que ; puis par une extension sémantique dont la signification philoso-
phique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, étre
dépourvu de raison. » (Le Réel 42) Cas particulier, la maladie en
question dans L’Innommable est inclassable et sans nom. Etat de
conscience proche de la folie, I’idiotie est une déperdition du logos et
de la raison. Sous le regard des autres, le personnage innommable,
sorti d’« une congestion cérébrale » (78), explique : « [...] ils n’en au-
ront jamais raison, de ma bétise. » (98) Qualifié d’« abruti » (103), il
n’a de cesse de répéter ce qui se rapporte a une forme de retard mental
ou de stupidité inchangeable : le tout « importerait peu si j’avais
quelques connaissances d’ordre général et avec 1’'usage de la raison,
mais voila, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser,
je le fais juste assez pour me taire, on ne peut pas appeler ¢ca penser »
(33)’. Concomitantes de la recherche vaine du nom de I’individu, trop

8 Cette attitude de mise en suspens de tout jugement est a la base de I’ceuvre
beckettienne, rebelle a toute définition. Au seuil du roman, le mot « aporie » (7) —
dont il sera question plus loin dans notre lecture — impose le mot d’ordre du doute.
Quand bien méme ’approche médicale donne certaines pistes, I’étude du personnage
innommable trouve son intérét dés 1’impossibilité paradoxale qu’elle présente. Elle
confirme une fois encore qu’en littérature, et d’autant plus chez Beckett, aucune con-
clusion — aucune condamnation — n’est valable.

? Cette phrase de Beckett nous améne a I’expression qu’emploie Michel Beaujour a
propos de Georges Bataille : «[...] [Bataille] est de la famille, comme le furent
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répugnant pour avoir une identité, les incohérences de la premiére
lecture du texte posent le cadre de 1’aliénation. Dans L ’Innommable,
la dégénérescence est mobile sur le plan physique comme sur le plan
identitaire :

[...] cette régression par stades de 1’état physique normal au
raidissement des jambes, a la paralysie, a la perte des
membres ; la régression d’un état de conscience lucide a un
état de pré-conscience ; la régression de l'unit¢ d’un moi
indépendant a une perte du moi [...]. (Frankel 330)

De maniére frappante cette régression correspond a celle du sujet
victime d’oligophrénie ou de retard mental selon le discours médical.
Ce dernier observe une « ignorance apparente de sa propre identité »,
un « examen minutieux de son corps » et des « confusions des
pronoms personnels » (Illigworth 340). Quant aux déficiences mo-
trices, elles condamnent le sujet idiot a I’impuissance et martélent la
narration. « [D]ans la mesure de mes moyens déclinants » (55) ; « il
m’est impossible de tourner la téte, a cause d’une rigidité précoce du
cou» (75) ; « moi je ne peux rien faire » (110). Impotent, le person-
nage est sous surveillance et nécessite une assistance constante,
« témoin les soins dont je suis 1’objet » (78). Au coeur du roman et a
titre exemplaire, le personnage appelé tour a tour Marguerite puis
Madeleine'” fait figure de « bienfaitrice » (90), nettoyant et embel-
lissant cette forme étrange qu’est devenu I’Innommable dans sa jarre.
A T’occasion de cet épisode surtout, le personnage se voit peu a peu
réduit a 1’état d’objet. Son infériorité, présente dans le terme
« diminué » (79) et répétée a de nombreuses reprises, évolue vers une
perte d’humanité progressive. Sans qu’il soit possible de qualifier
I’Innommable d’oligophréne accompli, les variations idiotes, entrepri-
ses par la présente étude du roman, vont se précisant. S’impose
d’abord I’étre handicapé, difforme, malade puis attardé qui n’est, au

Bouvard et Pecuchet a leur époque, en tant qu’idiot sur qui les totalisations, les épisté-
mologies, les systémes achoppent, et sont forcés d’avouer leur secréte inanité, ne
serait-ce qu’a force d’étre consumés comme ils s’entrechoquent vivement dans un
espace intellectuel confiné. » (Beaujour 62)

191 alternative méme entre les deux prénoms appelle de multiples intertextes. Nous
nous souvenons, entre beaucoup d’autres, de Marguerite dans Faust de Goethe ou de
Marguerite de Baraglioul dans Les Caves du Vatican de Gide. Quant a Madeleine, elle
pourrait étre celle — le biscuit — de Proust dans A la recherche du temps perdu ou la
serveuse de Sartre, jouant au phonographe le « vieux rag-time avec refrain chanté »
(La Nausée 40) salvateur dans La Nausée, ou peut-&tre encore une autre.
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yeux des autres, qu'une béte, un monstre et méme, pire et plus juste,
un pou.

La béte, le monstre ou le pou

Etabli a partir d’une photo, le portrait du personnage a la page
150 de L’Innommable recense les symptomes suivants, dans 1’ordre :

[...] ramollissements multiples, scléroses diverses, insensible
au coups, vue en baisse, dyspeptique, a nourrir avec précau-
tion, d’excréments, ouie en baisse, cceur irrégulier, humeur
égale, odorat en baisse, dort bien, ne bande jamais, en voulez-
vous encore [...]. (150)

Nous y apposons, volontairement et sans lien immédiat, le début de la
préface de Les Mots et les Choses. Foucault ouvre son livre en citant
un texte de Borges extrait d’« une certaine encyclopédie chinoise » ou

les animaux se divisent en : a) appartenant a I’Empereur, b)
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f)
fabuleux, g) chiens en libertés, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombra-
bles, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau,
1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches. (Les Mots et les Choses 7T)

Identique a celui rencontré sur la table de la librairie déja mentionnée
et fondé sur une répartition non logique ou désordonnée, ce rappro-
chement du texte de Beckett et de I’énumération de Borges fait naitre
I’idée d’une représentation imaginaire de 1I’Innommable en animal.
L’apposition des diverses manifestations de sa pathologie amene le
personnage a se présenter lui-méme en béte « a nourrir avec précau-
tion » (150). L’identification commence par introduire dans le roman
un bestiaire complet, preuve d’une « passion pour le régne animal »
(82). Dans le monde de I’Innommable on trouve les rats (79 et 140), le
singe (103), les lapins (172), les hyénes (174), le naja (125) qui est
une espéce de serpent élapidé de grande taille et trés venimeux, les
lombrics (92) dont un personnage tire son nom anglais « Worm » (85),
les chiens (57, 91, 121, 125 et 153), le cheval (55, 77, 96, 117 et 190),
les oiseaux (8, 11, 24) et 82) mais aussi les insectes, et en particulier la
mouche — souvent la bleue au-dessus des plaies infectées ou des cada-
vres — (68, 76, 79, 89, 91 et 111). Convoquer ainsi le relevé animalier
encourage une autre lecture du roman. Les premicres lignes de L ’In-
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nommable donnent a imaginer le balbutiement d’un étre qui se réveille
dans un espace inconnu et qui aurait perdu toute notion d’identité. De
ce fait, elles incarneraient peut-étre les premiers mots sortant de la
bouche du narrateur de A la recherche du temps perdu a son réveil :

[...] quand je m’¢veillais au milieu de la nuit, comme j’igno-

rais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier ins-

tant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité premiére

le sentiment de 1’existence comme il peut frémir au fond d’un
animal [...]. (Proust 5)

Ce que clarifie Proust ici a I’imparfait de I’indicatif est offert de facon
brute, sans temps, ni mode ou explication chez Beckett : « Ou mainte-
nant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander.
Dire je. Sans le penser. » (7) Ce frémissement initial précéde un ré-
seau d’analogies qui dessine peu a peu I’Innommable en béte. Le phé-
nomene le plus frappant concerne les deux premiéres comparaisons, a
savoir « comme un oiseau » (8) et « comme un grand-duc dans une
voliére » (11). Seules images du début opaque de 1’ceuvre, elles as-
socient le comparé «je» au comparant du volatil et donnent la
premiére couleur — le premier plumage — de I’Innommable. Quant a
I’espace, bien qu’il soit inconnu du personnage et simultanément lié a
la quéte de son identité, il se définit dans ses limites. Comme dans une
chambre, le sujet subit ’enfermement : « [...] comme une béte née en
cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage
de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage et
mortes en cage nées [...]. » (166) La répétition abusive du comparant
produit une harmonie imitative ou la phrase reproduirait le va-et-vient
de I’animal, tournant en rond dans un espace réduit. Le parallélisme
avec la béte de zoo s’affirme : « Si on lui jetait un morceau a man-
ger 7 » (52) et plus loin : « [...] elle profitait de ce que j’avais la bou-
che a découvert pour y enfoncer un morceau de mou ou un os a
moelle. » (69) Prisonnier du lieu ou il siége, regardé et nourri comme
une béte de cirque, le personnage, mutilé physiquement et imbécile
mentalement, tire sa singularité essentielle du fait de son infériorité,
trait qu’il partage avec la béte selon I’idée de Georges Bataille dans
Théorie de la religion :

La définition de 1’animal comme une chose est devenue hu-
mainement une donnée fondamentale. L’animal a perdu la
dignité¢ de semblable de I’homme, et I’homme, apercevant en
lui-méme 1’animalité, la regarde comme une tare. (Théorie de
la religion 52)
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L’Innommable a perdu, ou n’a jamais acquis, la dignité humaine.
Alors que I’« homme est un mammifére supérieur [...] dans cette
ménagerie » (84), le personnage se présente comme une chose : « Une
fois par semaine on me sortait de mon récipient, aux fins de le vider. »
(68)"". Sa « réclusion » (68) — car il faut enfermer ce qui n’est pas hu-
main — le marginalise et achéve le portrait en animal :

L’animalité représentant une antériorité ou une déchéance de
la perfection humaine incarnée dans le corps masculin est pro-
pre a désigner le bord sur lequel se produisent dans le monde
judéo-chrétien toutes les figures mauvaises de ’humanité : la
femme, le prolétaire, I’homme de couleur... L’animalité :
métaphore inévitable des corps différents, des identités inache-
vées ou déchues. (Chevrier et Maurice 845)

Réajustées par le titre du roman, les correspondances établies entre le
personnage et 1’animal se précisent en une déchéance et conduisent a
I’image du monstre.

La représentation de I’Innommable en monstruosité de la
nature passe par le détour de la viande. En filigrane dans le texte ap-
parait le champ sémantique de I’hippologie et fait I’objet d’un
traitement particulier. L odeur de « I’écurie » (190), la profusion des
mouches, sa ressemblance avec « une vielle carne de somme ou de
trait qui ne songe méme plus a I’écurie » (55) et I’ceil « chevalin »
(117) terrifié par I’approche de sa mort imminente sont autant d’allu-
sions a la rue du 15° arrondissement qui est un des espaces évoqué par
le texte : «[...] ma présence réelle, rue Brancion, drole d’ile. » (94)
Non loin de cette rue se situent les abattoirs pour les chevaux a Paris'

'L allusion & ce détail de la toilette de I’impotent rappelle un passage de La Mort
d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoi : « Pour les selles, on recourait aussi a des dispositions
particuliéres, et chaque fois, ¢’était un supplice. » (Tolstoi 171) Il est symbolique que
ce soit précisément au cours de ce rituel qu’apparaisse la figure bienfaitrice, telle
Marguerite pour I’ Innommable, propre a consoler quelque peu Ivan Ilitch : « Celui qui
venait emporter ses excréments était toujours le méme domestique, un garcon venu de
la campagne, nommé Guérassime. » (Tolstoi 171)

2 Dans la troisiéme partie du roman Des inconnues de Patrick Modiano, la narratrice
originaire de Londres emménage a Paris dans l’atelier d’un Autrichien situé rue
Chauvelot, prés de la station de métro Porte de Vanves. A deux pas de la rue
Brancion, le logement évoque pour elle « le bruit des sabots » (107) qu’elle entend
chaque matin : « De toute fagon, méme si j’habitais dans un autre quartier, loin d’ici,
cela ne changerait rien. Il y aurait toujours dans ma téte la file des chevaux qui avan-
caient dans la nuit et tournaient au coin de la rue, et ce type en pantalon de gardian,
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et le buste d’Emile Decroix que Beckett apercevait de la fenétre de sa
chambre rue Brancion (McMillan 71) : « En tournant, [...] je peux
voir la statue du propagateur de la viande de cheval, un buste. » (67)
L’homme représenté se trouve étre « officier de la 1égion d’honneur,
fondateur de la société contre 1’abus du tabac, propagateur de la vian-
de de cheval » (Advielle 23) — cette dernicre attribution est reprise
textuellement par Beckett cité plus haut (67) — dans le discours de M.
Barbaud, président du Syndicat de la Boucherie hippophagique, pro-
noncé le 22 juin 1902 lors de I’inauguration d’un autre buste a Savy-
Berlette dans le Pas-de-Calais (Advielle). Decroix figure alors le point
de départ de la métaphore filée de I’Innommable en « percheron » (77)
bon pour I’abattoir. Aidée par la mention ultérieure des « médailles de
I’hippophage Decroix » (88), I’image peu ragofitante du personnage
en viande de cheval se confirme". Emile Decroix commence son livre
L’Alimentation par la viande de cheval en pronant la consommation
de cette chair, avantageuse tant sur le plan économique que social et
médical. En préambule, il fait allusion aux souffrances :

[...] qu’ont & endurer, avant d’étre sacrifiés dans les clos
d’équarrissage, les malheureux chevaux, auxquels a la fin de
leur carriére, on retranche les aliments parce qu’ils ne peuvent
plus travailler, et qui ne peuvent plus travailler parce qu’on
leur tranche les aliments.

Le meilleur moyen de mettre un terme a un si navrant
spectacle, c’est de livrer a la consommation, comme animal de
boucherie, tout cheval qui ne pourrait plus rendre de bons
services. (Decroix 3)

La ou il partage la souffrance et I’inutilité du vieux cheval, le morceau
de viande qu’est I’Innommable ne saurait étre idéal pour la consom-
mation dés qu’il se charge du qualificatif suivant : « [...] foutu comme
je le suis, dans la jeune abjection ou ils m’ont conduit [...]. » (107)

Le roman se délecte dans I’exposition d’un portrait répugnant
a tous les niveaux. Cet étre qui a été « baclé de facon scandaleuse »
(142) présente tous les aspects du monstre. La mutilation du corps
adulte vue précédemment se double d’une malformation de naissance
digne de l’idiotie congénitale dés la mention du « trou de Botal »

tirant sur le licol de I’un d’eux — un cheval noir. Il ne voulait pas avancer et il se serait
sans doute enfui, s’il I’avait pu. » (Modiano 116)

13 Ajoutons une idée née du rapprochement de la nationalité anglaise de la narratrice
de Modiano de celle irlandaise de Beckett : un anglophone serait-t-il plus 8 méme de
mesurer toute I’horreur qu’inspire I’idée des abattoirs et des boucheries chevalines ?
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(110). Basé sur le nom du médecin et anatomiste italien Leonardo
Botal qui exercait au XVIeéme siecle, le terme désigne une malforma-
tion congénitale de la communication dans le cceur entre 1’oreillette
droite et la gauche. Ce genre d’imperfection d’emblée présente rappel-
le la définition du monstre comme sujet d’une malformation mor-
phologique grave : « [...] loin d’exhiber la rationalité de la nature, le
monstre, au contraire incarne les incertitudes et les ratés de la force
formatrice, fait trembler la limite impartic a chaque type par la
nature. » (Poirier 695) Le terme est prononcé par I’Innommable lui-
méme : « [...] ma carapace de monstre autour de moi pourrira [...]. »
(64) L’aspect évolue parallélement vers une répugnance de plus en
plus précise : « [...] mon crane, couvert de pustules et de mouches
bleues [...]. » (68) Plus loin apparaissent « ces yeux révulsés, cette
bouche bée et la bave aux commissures » (78). Tout se passe comme
s’il était question non pas d’un étre humain mais d’une béte de cirque
donnée en spectacle, en référence a 1’origine du mot monstre du verbe
latin monstrare « montrer ». L’anormalité dérange, doit étre enfermée
et se montre du doigt.

Le spectacle de 1’aspect physique comprend deux réactions
distinctes. D’une part, il bouleverse les « hypersensibles qui voient
des occasions de scandales et d’indignation partout » (68). D’autre
part, il pousse a fermer les yeux : « Serait-ce par pudeur, par crainte de
causer de la peine, qu’on affecte d’ignorer mon existence ? » (91) A
partir de « certaines bizarreries [...] entre autres mon inexistence aux
yeux des gens non prévenus, c’est-a-dire de tout le monde » (95), la
représentation de I’Innommable subit une gradation ascendante vers le
néant, « n’ayant rien de I’homme, n’a rien d’autre, n’a rien, n’est
rien » (100). Cette progression vers le rien le réduit a une manifes-
tation animale plus petite encore, son double Worm « étant moins
qu’une béte » (118) : de ver il devient pou. Du dérangement ou de
I’ignorance qu’il provoque chez les autres, ’identification du person-
nage glisse sur le mot « rafflésie » (51) tiré¢ du rafflésia, cette plante
tropicale qui vit en parasite sur certains arbres et dont 1’appareil
végétatif fort réduit porte une énorme fleur rouge brique et a 1’odeur
désagréable. Terme formé a partir du nom de Sir T. Stamford Raffles
(1781-1826), gouverneur de Sumatra qui le découvrit, il évoque si-
multanément une couleur proche du sang, la caractéristique olfactive
génante et sa nature biologique de parasite. Evocation évidente de
I’époque du colonialisme, ces déterminants fonctionnent comme des
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échos au portrait de I’Innommable comme viande pourrie et étre vi-
vant en liaison organique avec d’autres. Ils font de lui un pou :

Et si I’homme est un pou pour I’homme, il faut bien que
I’homme, indéfiniment, soit son hote. D’ou le double sens de
ce mot, celui qui donne et celui qui regoit I’hospitalité.
L’homme est un hote pour I’homme, et cela suffit, parasite et
parasité, la loi d’échange réflexif se résume en ce mot. Qui dit
I’hostilité en méme temps que 1’hospitalité, la violence et le
don, le don et le dommage, le bien et le mal d’un seul coup.
(Serres 736)

Le portrait de ’'Innommable en pou ne prend son sens qu’a partir de la
présence des autres dans son discours. Il se voit a son tour, et selon la
phrase de Michel Serres, parasité.

Le parasite parasité ou le ver persécuté

Le mot pou commence par désigner divers parasites, envahis-
seurs néfastes tant des plantes que des animaux. Qu’il soit pou de téte
ou pou de corps — autrement dit morpion —, sa présence inopportune
entraine diverses affections qui se manifestent toutes par une déman-
geaison suivie de prés par une période de grattage, seule solution en
vue d’un soulagement immédiat'*. Dans le roman de Beckett, le
caractére innommable du personnage a pour conséquence un rejet de
la communauté invisible quoique présente et qui, pour se gratter ou
s’en débarrasser, le rejette par divers moyens. Tour a tour appelée
«ils », « Basile » ou les autres, 1’identité de 1’altérité — des bourreaux
— semble importer moins ici que le pronom personnel qui la désigne :
« Mais qui, ils ? Est-ce vraiment la peine que je m’en enquiére, avec
mes moyens pipés ? » (63) Reste que la foule de ses hotes le persécute
« par crainte de se trouver mal devant le spectacle des bétes » (68). La

14 Ironique, cette identification du narrateur au pou appelle un intertexte de Gide, Les
Caves du Vatican. Le roman évoque, dans le livre quatriéme intitulé justement « Le
Mille-pattes », les insectes rencontrés par le personnage Amédée Fleurissoire au cours
de son voyage vers Rome. A Marseille, il se voit dévoré par les brilures d’une crise
d’urticaire provoquée par une attaque de punaises : « Il apercut alors trois minuscules
pastilles noiratres, qui prestement se muchérent dans un repli de draps. C’étaient
elles ! » (Les Caves du Vatican 776) Le lendemain, il fait étape a Toulon et souffre
des démangeaisons de puces. Par la suite, il se retrouve persécuté par des moustiques
peu avant son arrivée a Rome.
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encore il convient de rappeler la valeur injurieuse du terme idiot.
Propre a manifester I’infériorité¢ de 1’individu, son trait monstrueux et
dérangeant, le « miroir animal » — pour reprendre le titre de Clément
Rosset —, correspond au « miroir idiot » déformant :

Image de ’homme encore naif, irresponsable, non calcula-
teur : la béte ici [chez I’enfant] figure ’homme de manicre
trés convenable, ’homme qui n’en est pas encore un, avant
son entrée en scéne dans I’humanité. Le miroir se ternit lors-
qu’il renvoie non plus I’image de l’enfant mais celle de
I’adulte : la béte y figure alors I’homme de maniére injurieuse.
(Rosset « Le miroir animal » 864)

L’identification de I’Innommable en animal enclenche la mise en
place d’une sorte de sacrifice. Déja présente dans le contexte des
abattoirs, 1’idée de la mise a mort se répéte lors des deux occurrences
du mot « merlin » (68 et 79). Parmi les multiples significations du
terme se dégage celle du marteau a long manche servant a assommer
les bovins — et encore une fois, les chevaux —: «[...] ils me feront
frapper par la foudre, ou par le merlin, un soir de féte [...]. » (79) Le
décor est posé dés la comparaison de I’espace qui serait « comme sur
I’aréne, aprés les massacres, le sable en poussiére » (148). Au fur et a
mesure s’affirme 1’idée d’une accusation, d’un chatiment : « [...] pour
me punir d’étre né peut-&tre, ou sans raison spéciale, parce qu’on ne
m’aime pas [...]. » (39)". L’idée culmine 4 la fin car « il faut accuser
quelqu’un [...] il faut une victime » (208).

Parmi les différents emprunts d’identités, un plus que les
autres cadre I’Innommable sous cet éclairage : « [...] je ne suis plus
Worm, mais une sorte de Toussaint Louverture de dixiéme zone
[...]. » (104-5) Homme politique haitien, Toussaint Louverture est né
a Saint-Domingue en 1743 et mort en France en 1803. Esclave noir, il
était employé comme cocher au moment ou éclata, en 1791, la révolte
des Noirs de Saint-Domingue dont il devint I’un des chefs. Cette autre
piste offerte par le texte — et a nouveau en référence au colonialisme —
métaphorise I’ Innommable en victime de la persécution blanche. Ail-
leurs dans le texte, il figure ’animal de sacrifice, responsable des
fautes de la collectivité. On pense alors a I’image du bouc de la
tradition hébraique, chassé et sacrifié le jour de la féte des Expiations,

1 . . 7 r : : A}

> Ici, I'Innommable figure la « conscience pré-réflexive » de Levinas au sens ou elle
est « [m]auvaise conscience ou timidité ; sans culpabilité, mais accusée ; et respon-
sable de sa présence méme. » (Levinas 87)
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chargé des péchés d’Israél : « L’Innommable se prend pour le bouc-
émissaire [...], et dans la version anglaise de Godot, Estragon appelle
la danse de Lucky “I’agonie du bouc-émissaire” (“The Scapegoat’s
Agony”). » (Astro 747) Ce nouveau statut de bouc-émissaire justifie
I’exposition du personnage immonde au grand public : « Mais en ad-
mettant qu’on ait choisi de me cacher sur la voie publique, pourquoi
s’étre donné tant de mal pour que ma téte soit montée en épingle et
artistement éclairée [...]. » (96) De la méme facon que I’idiot mani-
feste les tares d’une communauté de sa malformation physique et
mentale, le personnage expie les fautes en devenant 1’esclave de ses
maitres : «[...] on n’a pas toujours I’ilote qu’on veut.» (44) En
référence au serf de Sparte dans I’Antiquité, /’ilote désigne par
analogie une personne avilie par 1’asservissement et rejoint par consé-
quent la comparaison avec Toussaint Louverture. Au singulier ou au
pluriel, I’altérité qui maltraite I’Innommable s’appelle « mon maitre »
(39-40 et 42) ou «un consortium de tyrans » (40). La collectivité
s’oppose alors a la solitude et la singularité d’un étre parasite et
parasité qui, de méme que I’idiot Benjy de Faulkner n’aimait que trois
choses — le pré, sa sceur Caddy et la lueur du feu —, se définit selon
trois éléments : « Oui, dans ma vie, puisqu’il faut I’appeler ainsi, il y
eut trois choses, I’impossibilité de parler, I’impossibilité de me taire,
et la solitude, physique bien siir, avec ¢a je me suis débrouillé. » (183)
La contradiction essentielle d’une parole impossible mais bruyante
trouve sa premiére manifestation de souffrance dans les larmes.

Le narrateur purge la peine de I’humanité : « Mais ceci est ma
peine, c’est sur ma peine qu’ils me jugent, je la purge mal, comme un
cochon, muet, sans comprendre, muet, sans 1’usage d’autre parole que
la leur. » (137) Reste a savoir de quelle fagon se purge mal la peine.
Avant la prise de parole, elle passe d’abord par des moyens d’expres-
sion réduits, des larmes aux cris, en passant par la bave. Dés le début,
le théme des pleurs détermine le personnage : « Les larmes ruissellent
le long de mes joues sans que j’éprouve le besoin de cligner les
yeux. » (11) D’emblée présentes et sans motif aucun, les larmes re-
viennent comme leitmotiv tout au long du roman : « C’est la-dessous
[sous la bache], au chaud et a 1’abri, que j’ai fait connaissance avec le
bienfait des larmes, tout en me demandant a quoi je le devais, car je
n’étais pas ému. » (69) Dés lors, I’important n’est pas dans 1’émotion
qui suscite les pleurs. De 1’ceil, « les larmes en jaillissent presque sans
arrét, on ne sait pourquoi, on ne sait rien, si c’est de rage, si c’est de
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chagrin, c’est comme ¢a, [...] c’est peut-étre des larmes d’hilarité »
(121-3). Peu importe leur origine, ce qui compte, c’est qu’il soit
question de leur bienfait. 1l correspond a celui de 1’« herméneutique
des larmes » de Cioran : « Les larmes prétent un caractére d’éternité
au devenir ; elles le sauvent. » (Des larmes et des saints 109) Devenue
une sorte de don, pleurer constitue le premier moyen d’expression du
personnage, ce qui sous-entend une souffrance démesurée et inconnue
qu’il expie pour les autres. Il convient de préciser que 1’unique
occurrence de 1’adjectif idiot dans le roman, dans 1I’expression « c’est
complétement idiot » (143), intervient justement a propos des larmes
qui ne sauraient calmer ou résoudre quoi que ce soit. Leur gratuité
n’Ote rien de leur abondance. Elles sont 13, un point c’est tout. Liées a
I’ignorance, elles remplacent le savoir absent selon Cioran : « Ce n’est
pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des
larmes qui dorment au plus profond de nous-mémes. » (Des larmes et
des saints 31) Leur consistance liquide devance le passage a une autre
forme d’expression, inaugurée par le nom de Worm, double de 1’In-
nommable : la bave.

Parmi les signes particuliers de la déficience mentale, le
discours médical recense les observations suivantes : les idiots « con-
tinuent de baver », émettent un « grincement des dents », des « voca-
lisations altérées » et ont une « voix [...] gutturale, parfois pergante,
déchirante, aigué, faible ou fluette » (Illigworth 335). L’Innommable
se décrit « bavant de vie » (39) : «[...] jaurai le droit de rester tran-
quillement dans mon coin, & baver et a vivre, la bouche fermée, la
langue inerte, loin de tout dérangement, de tout bruit, la conscience
tranquille, c’est-a-dire vide. » (40) Commune encore aux animaux,
aux nouveaux-nés et aux idiots, la bave se trouve ici fortement liée a
I’existence méme, devenue synonyme de vie dés la juxtaposition des
infinitifs « baver » et « vivre ». Plus loin, elle remplace la parole, « je
jetais de la bave en signe de mécontentement » (71), puis la langue,
«je pourrai baver dans mon coin, la téte déménagée, la langue
morte »'° (178). Sorte de sous-langage, la bave confirme le statut
inférieur de I’Innommable. A cette salive incontrdlable, s’ajoutent di-
verses manifestations sonores, ces « vocalisations altérées » qui
ressemblent davantage aux «cris de douleur des bestiaux » (91).

16 Par la métaphore de la « langue morte », Beckett entend peut-€tre aussi modifier —
et redonner vie & — ce qu’on a coutume d’appeler ainsi en France, a savoir le latin et le
grec.
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Selon une premiére métaphore, il se dit lui-méme en train de « gla-
pir » (36) ou de barrir (43) et identifie ainsi sa voix a celle du renard,
du chien, du lapin ou du rhinocéros'’. Par moments, il est question
d’une confusion de hurlements ou « vagir, chialer, ricaner et raler »
(81) s’entremélent en un bruit qui n’est pas sans rappeler I’étrange
émission de la gorge de Benjy dans The Sound and the Fury : «[...]
I’air s’engouffrera en moi, 1’air vivifiant, et ressortira aussitot, en
hurlant. » (162)'®. Rappelons que dans le cas de 1’oligophrénie « la pa-
role peut avoir été¢ perdue ou jamais acquise, ou ne pas s’étre déve-
loppée comme il le faudrait. [...] Bien que des mots ou des phrases
puissent étre entendus, ils ne sont pas utilisés pour la commu-
nication. » (Illigworth 340) Atteint d’'une malformation linguistique,
I’Innommable prend sur lui les plus humbles fonctions du corps. De la
relation étroite, énoncée précédemment, qu’il entretient avec le corps,
il est obligé de s’en tenir en dega de tout langage. Il fonctionne alors
comme éponge et inaugure une dimension infra linguistique, celle
d’une sorte d’idiot narrateur. L exclu, le marginal qu’il figure, permet
paradoxalement la circulation du sens a partir du moment ou son
abjection a un effet de scandale : « N’entendant rien, je n’en suis pas
moins la proie de communications. » (82) Il ajoute : « Si ce bruit
pouvait cesser, il n’y aurait plus rien a dire. » (147) Le paradoxe du
roman réside dans le fait que celui qui est incapable de parler soit
précisément, et comme malgré lui, celui qui parle :

C’est 1a, exactement, que la notion de parasite se retourne. La
machine organique est un ordre par fluctuation, elle fait de
I’ordre avec de la fluctuation. Et c’est sa facon de payer. Elle
fait des signes a partir des parasites, c’est-a-dire des mots a
partir du bruit. (Serres 739)

' Le paralléle rappelle le délire ultime de Saint Antoine — célébre pour avoir vécu en
anachoréte, ce qui n’est pas sans rapport avec la situation de I’Innommable — a la fin
de La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert: «J’ai envie de voler, de nager,
d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une €corce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, &tre en
tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme
I’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matiére, — étre la matiere ! »
(La Tentation de Saint Antoine 164)

¥ Nous pensons a ce « long cri ininterrompu durant trois jours, ce cri si affreux qu’on
ne pouvait I’entendre sans horreur méme a travers deux portes » (Tolstoi 237) des der-
nieres heures de vie d’Ivan Ilitch.
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Les multiples identifications et visages — du handicapé physique et
malade mental au ver bavant, en passant par le cheval agonisant et le
pou qu’on gratte — aboutissent a la figure d’un narrateur unique en son
genre. Le texte établit un éloge particulier dés lors qu’il transforme
I’ignorance en un privilége lors d’un passage a la troisiéme personne
du singulier :

C’est sa force, sa seule force, de ne rien comprendre, de ne

pouvoir faire attention, de ne pas comprendre ce qu’ils

veulent, de ne pas savoir qu’ils sont la, de ne rien sentir, ah

mais attention, il sent, il souffre, le bruit le fait souffrir, et il
sait, il sait que c’est une voix [...]. (122)

Dorénavant, le malade tient lieu de narrateur idéal : « L’aliénation se
proposant comme la révélation [...] des priviléges qui sont ceux des
autistes d’échapper aux exigences de la raison en se réfugiant dans un
sanctuaire a 1’abri de la réalité ontologique. » (Berne 703) Et quand le
pou se fait narrateur, au personnage de cet Innommable aux mille
visages de « cher dégueulasse » (87) se substitue le langage qui
devient a la fois protagoniste et diégése du roman.

Manifestation linguistique : le narrateur en perroquet

Mais en fait de compagnons muets il ne disposait
que d’un perroquet, gris et rouge, auquel il appre-
nait a dire, Nihil in intellectu, etc. Ces trois pre-
miers mots, I’oiseau les pronongait bien, mais la
célebre restriction ne passait pas, on n’entendait
que couah couah couah couah couah.

(Malone meurt 72)

Dans L’Innommable, Samuel Beckett se place du coté des
marginaux en donnant le réle du conteur a un étre anormal, physique-
ment et mentalement. De la bouche du malade sortent toutes les
« confuses paroles » du poéme « Correspondances » de Baudelaire
(Les Fleurs du Mal 62) qui constituent a elles seules le roman.
Relevant du sentiment de 1’absurde, la perception du monde et du per-
sonnage ne dépend alors que de ce discours ou le je qui parle répéte de
facon mécanique la lecon apprise a la maniére du monologue de
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Lucky dans En attendant Godot". Mais la mécanique cafouille. A tra-
vers 1’observation des phénoménes linguistiques de la narration dans
L’Innommable se dégage ’idée de 1’altération de la legon dans la ré-
pétition qui inaugure une appréhension des mots et de la réalité qui
surprend par sa singularité et ses conséquences.

Répéter la lecon

A plusieurs reprises, le choix du narrateur appelle cet intertex-
te flagrant, que nous aimons répéter, soulignant la définition de
I’Innommable en idiot conteur :

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8)

De méme qu’il fait allusion au monologue de Benjy dans The Sound
and the Fury, le roman de Beckett évoque des « rumeurs signifiant
rien » (107) et une téte « remplie de rage seulement » (115). A propos
du bruit, « il n’a pas été possible jusqu’a présent de déterminer avec
certitude, ni méme vraisemblance, ce que c’est, comme bruit, ni com-
ment il vient jusqu’a moi, ni par quel organe il est émis, ni par lequel
il est percu» (170). Le narrateur s’interroge : « D’ou viennent ces
mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils, non, en ne
disant rien [...]. » (139) Plus loin, il se demande « si je suis des mots
parmi des mots, ou si je suis le silence dans le silence » (170). Il reste
« son histoire qu’il faut raconter » (211) et qui prend la forme d’un
discours de fou, sans logique, sans ordre et sans finalité: « Cette
histoire ne sert a rien, je suis en train presque d’y croire. » (71) Tour a
tour, les termes de la tragédie shakespearienne sont ainsi repris par
I’Innommable devenu le narrateur idiot : « La vie se trouve réduite a
une série d’histoires contées d’abord par une voix, puis par une autre,

1% Sous Iordre de Pozzo — « Pense ! » —, Lucky, le personnage muet depuis le début
de la piece, récite son discours constitué d’une seule longue phrase qui commence
ainsi : « LUCKY (débit monotone). — Etant donné I’existence telle qu’elle jaillit des
récents travaux publics de Poingon et Wattman d’un Dieu personnel quaquaquaqua a
barbe blanche quaqua hors du temps de I’étendue qui du haut de sa divine apathie sa
divine athambie sa divine aphasie nous aime bien [...]. » (En attendant Godot 62)
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peut-étre les mémes. » (Bair 71) Victime de ses lacunes linguistiques,
le narrateur se voit obligé de passer par d’autres identités que la sienne
pour parler — celles de Worm etc. —, et en conséquence par le biais
d’une langue qui ne lui correspond pas : « [...] je n’ai que leur langa-
ge a eux [...]. » (64-5) Quant au persécuteur linguistique, alternative
de ce « eux », son nom passe de Basile a un autre au début du texte :
« Je vais donc I’appeler Mahood plutdt, j’aime mieux ¢a. » (37) Sur le
plan symbolique, on devine que la lettre n a été 6tée du mot anglais
Manhood, en référence a la virilité. Chatré du n, le nom évoquerait la
perte d’humanité au sein méme de I’humanité des hommes. Et I’hom-
me se fait bourreau pour son prochain & un certain niveau: « J’ai
toujours aimé ne pas savoir, mais Mahood me disait que ce n’était pas
bien. » (37)*. Liée & la valeur morale de la connaissance, la torture
passe par les mots. Plus loin, le narrateur précise qu’il s’agit d’un « la-
tin de porcherie » (71), écho de la « langue morte » (178) citée plus
haut, en référence a la tradition scolastique ou la connotation négative
passe par I’ajout du qualificatif animal et formule simultanément une
critique violente de I’aliénation dont il souffre. Tendu entre une lan-
gue étrangeére et ce qu’il a a dire, le narrateur se débat dans une lutte
linguistique sans fin.

Le grand bruit que constitue le roman tout entier développe
une langue idiote — au sens ou elle est a la fois unique et dépourvue de
raison —, condamnée a dire tout en désespérant de ne pouvoir dire.
« Tout ici, non, je ne le dirai pas, ne pouvant pas » (11) donne le ton
d’emblée et confirme plus loin « cette obligation et la quasi-impos-
sibilité ou j’étais de m’en acquitter » (55). En un mot et selon Maurice
Blanchot : « Il lutte, cela est visible. » (« Ou maintenant ? » 287)
Extraite du premier article relatif au roman, « Ou maintenant ? Quand
maintenant ? Qui maintenant ? », paru dans la revue Critiqgue en 1953,
la phrase vaut pour la totalit¢ du discours. Noyé et pollué par les
paroles des autres, le narrateur est en proie a une bataille acharnée
avec les mots. Le texte se déploie selon « une sorte de spirale ren-

2 Cette corrélation entre la lecon, le savoir et I’étre se trouve formulée a partir du
rapport avec 1’ Autre dans Ethique comme philosophie premiére de Levinas : « Tout le
vécu humain se dit jusqu’a nos jours — et surtout de nos jours — en termes d’expé-
rience, c’est-a-dire se convertit en lecons recues, en enseignements, en savoirs. Les
rapports avec le prochain, avec le groupe social, avec Dieu, signifient désormais aussi
des expériences collectives et religieuses. Ce qui marquera des lors la modernité, c’est
de pousser I’identification et I’appropriation de 1’étre par le savoir, jusqu’a 1’iden-
tification de I’étre et du savoir. » (Levinas 72-3)
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versée, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en
plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant » (50). Parallélement a
I’évolution morphologique vue précédemment et a force de lutte es-
soufflée, I’expression du narrateur progresse vers le néant, le silence.
Il n’est que la faconde inutile qui témoigne du conflit de la repré-
sentation entre les mots et les choses, le discours absurde ou aliéné qui
répéte les mots des autres.

En guise de prémices, la narration pose le phénomene de la
répétition pure comme principe : « A remarquer, avant d’aller plus
loin, de I’avant, que je dis aporie sans savoir ce que cela veut dire. »
(8) Compte tenu des antécédents animaliers du narrateur et de la
primaut¢ du monde des oiseaux dés les premiéres images,
I’Innommable passe aisément pour I’espéce capable d’imiter la voix
humaine. Un indice a propos de la couleur vient confirmer la compa-
raison puisque « ce gris est 1égérement rosé, comme le plumage de
certains oiseaux, dont le cacatois je crois » (24). Le terme marin
cacatois, qui désigne la voile carrée 1égére gréée au-dessus des voiles
de perroquet et de perruche, est atténué par I’approximation « je
crois ». La narration, en dissimulant la comparaison derriére une autre
utilisation figurée de 1’oiseau, nous améne, au terme de ce jeu d’in-
dice, a penser le narrateur en perroquet’'. « Le perroquet est un emblé-
me heureux du langage en tant que matiére purement sonore et non
comme message ; on imagine que ces bétes restent insensibles au
contenu des phrases qu’elles répétent. » (Astro 754) La ou « ils » — les
autres — prennent le visage de professeurs désespérés face a I’idiotie
de leur éleve, le narrateur déclare la phrase dans laquelle Allan Astro a
vu le nom de I’auteur bec-quet : « Un perroquet, ils sont tombés sur un
bec de perroquet [...]. » (82) La comparaison, propre a inclure la na-
ture passive du narrateur™, se poursuit plus loin sur le plan de la mé-
thode :

?! Dans le conte « Un ceeur simple » de Flaubert, le perroquet qui accompagne Félicité
tient le role secondaire du récit : « Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de
ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. [...] Elle entreprit de I’instruire ; bien-
tot il répéta: “Charmant garcon ! Serviteur Monsieur ! Je vous salue, Marie ! ” »
(Trois contes 613)

2 Une autre comparaison s’impose ici entre le portrait répugnant du narrateur évoqué
plus haut et celui de Loulou, le perroquet empaillé, a la fin du conte de Flaubert :
« Bien qu’il ne fit pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée,
1’étoupe lui sortait du ventre. » (Trois contes 620)
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Ces petites pauses, ce n’est pas bien malin. Lorsqu’ils se tai-
sent, moi aussi. Une seconde apres. J’ai une seconde de retard
sur eux, je retiens la seconde, une seconde durant, le temps de
la rendre, telle qu’elle me fut donnée, tout en recevant la sui-
vante, dont je n’ai que faire non plus. (136)

La technique observée reproduit celle de 1’oiseau et ne saurait étre
controlée, elle est subie par le narrateur : « [...] je suis en mots, je suis
fait de mots, des mots des autres [...]. » (166)>. Apparemment stupide
dans la répétition, il rappelle 1’oiseau de Malone meurt concentré sur
le début « Nihil in intellectu » de la phrase latine « nihil in intellectu
quod non prius in sensu », soit « il n’y a rien dans I’intellect qui ne fiit
d’abord dans les sens » (Deane 31). En plus de constituer un nouvel
indice d’idiotie qui tourne en rond sur le « Nihil in intellectu »
(Malone meurt 72), la condition de perroquet implique un autre point
de vue sur la narration. Devenu « a tale told by a parrot », pour repren-
dre les termes de Macbeth, le roman comprend une seule action :
«[...] ce qui se passe, ce sont des mots [...]. » (98) Puisqu’« ici tout
se répéte tot ou tard » (21), peu a peu le vrai personnage se transforme
en langage dans la mesure ou il ne s’agit que de la répétition erronée
de ce que les autres disent.

Répéter mal

Il convient de rappeler que, plutot que le coua coua désagréa-
ble de I’oiseau coloré, le discours emprunte le mode de communica-
tion humain : « Pourquoi la voix humaine, dans ces conditions ? Plut6t
que des hurlements de hyéne ou des coups de marteau ? Réponse pour
qu’il n’ait pas trop peur, quand il verra se tordre de vraies lévres. »
(115)*. Ces interrogations alors placées au ceeur méme du roman,
mettent en évidence le paradoxe méme du langage de I’Innommable.

3 Pour son livre sur la poétique intertextuelle des romans d’Hubert Aquin, André
Lamontagne choisit justement I’expression « Les mots des autres » comme titre, pro-
pre a rendre compte de son travail sur le genre romanesque « autour des notions
“d’intertextualité” et de “postmodernisme” » (Lamontagne 1).

% On pense a la piece de théatre que compose Jean Cocteau en 1930 justement
intitulée La Voix humaine. 11 est question d’un autre jeu expérimental a partir de la
seule voix d’une femme au téléphone. D’apres les directives de I’auteur, lors de ce
« monologue-dialogue », la « nervosité ne se montre pas par de la hate, mais par cette
suite de poses dont chacune doit statufier le comble de I’inconfort » (Cocteau 15).
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Ce dernier appelle les mémes effets que les cris de bétes mais revét les
apparences d’une parole humaine. Il ne sort pas d’un bec mais d’une
bouche. La répétition entraine 1’idée d’une passivité active dés lors
qu’elle ne se contente pas de retransmettre les dires mais les altére,
d’une part sous la forme du désordre, d’autre part en les modifiant. Le
cafouillage prend son point de départ dés 1’idée d’un enseignement :
«[...] ce sont des mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le
sens, c’est comme ¢a que j’ai appris a raisonner, je les emploie tous,
tous les mots qu’on m’a montrés, ¢’étaient des listes [...]. » (201)>.
Partout ailleurs, il est question d’une lecon :

Mais maintenant je vais la dire, ma legon, si je peux me la
rappeler. Sous les cieux, sur les routes, dans les villes, dans les
bois, dans les chambres, dans les montagnes, dans les plaines,
au bord des mers, sur les flots, derriere mes homuncules, je
n’ai pas toujours été triste, j’ai perdu mon temps, renié¢ mes
droits, raté ma peine, oubli¢ ma legon. (32)

A travers la juxtaposition désordonnée de groupes nominaux complé-
ments circonstanciels de lieu, le passage joue sur 1’utilisation des
prépositions et du vocabulaire a la maniere d’un pur exercice de
grammaire, rappelant 1’apprentissage du francais comme seconde lan-
gue pour Beckett et la tradition scolastique évoquée plus avant. Par la
encore, le texte n’a de cesse de dérouter le lecteur a la recherche de la
nature ou de la définition de cette lecon. Plus loin, cette derni¢re prend
les formes de « ramassis de conneries », de « propos de khagneux »
(103) — ceux de I’Ecole Normale Supérieure dont Beckett se moque —
ou de «ce murmure qui m’étrangle » (81). Le locuteur lui-méme
éprouve des difficultés quant a savoir ce dont il est question. Tout au
long du roman, on obtient la progression suivante de la répétition :
«[...] jai confondu pensum et legon.» (39); «[...] je cite
Mahood [...]. » (55) ; « Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est
d’eux que je le tiens. » (62) ; « Je dis ce qu’on me dit de dire [...]. »
(98) ; « Je le dis, mais je ne le sais pas. » (110) Finalement peu sou-
cieux de I’ordre ou du sens des termes qu’il réutilise, I’Innommable
adopte une élocution qu’implique sa malformation : « Seulement je le
dis mal, n’ayant pas d’oreille, ni de téte, ni de mémoire. » (98) La na-
ture de la legon importe peu. Sur elle prime sa retranscription falsifiée.

% Dans Fin de partie, Clov s’adresse soudain violemment a Hamm : « J’emploie les
mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire apprends-m’en d’autres. Ou
laisse-moi me taire. » (Fin de partie 180)



160 ELOGE DE L’IDIOTIE

L’Innommable explique que « ce n’est pas le bruit innocent et forcé
des choses muettes dans leur nécessité de durer, mais le babil terrifié
des condamnés au silence » (113). Par « babil », il fait référence a une
abondance de paroles vaines, synonyme de babillage ou de bavardage
enfantin peu compréhensible pour 1’adulte. Désormais plus proche de
la parole innocente du naif, la répétition emprunte les détours de
I’analogie propres & modifier sensiblement la lecon d’origine.

L’usage outrancier de la répétition met en évidence la percep-
tion exemplaire du mot par le sujet parlant. Pour I’Innommable — tout
comme pour I’étranger confronté a la langue d’une ville ou d’un pays
qu’il ne connait pas —, le mot, loin de servir comme moyen, se trouve
doté d’une existence a part entiére. En équilibre sur cet axe
paradigmatique, les anaphores de certains termes manifestent une
approche particuliére du lexique. A I’origine de tout cela prone une
image plus que les autres. La place centrale de cette analyse revient a
un passage essentiel du roman qui mentionne un réve, mis en scéne
par la suite dans la piéce Pas moi, celui

[d’] un sourd® exceptionnellement débile d’esprit, n’enten-
dant rien de ce qu’il dit, ni avant ni trop tard, et n’y compre-
nant, de travers, que le strict minimum. Evoquer aux moments
difficiles [...] ’image d’une grande bouche idiote, rouge, lip-
pue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un
bruit de lessive et de gros baisers, de mots qui I’obstruent.
(172)

Portrait idéal enfin du narrateur en train de dire le roman, la figure
trouve refuge dans la métaphore de 1’organe de la bouche, idiote et
immonde. De cet orifice particulier sont émis des sons et des termes
qui, puisqu’ils ne lui appartiennent pas, prennent le chemin des tropes
qui détournent les mots de leur sens propre. Faute de moyens, le
narrateur approche la réalité a travers des comparaisons. Introduite par
un comme, naif du fait de sa répétition mécanique, la figure de style de
la comparaison apparait plus de soixante fois et toujours de fagon trés

% Sur le plan étymologique, le mot sourd de ’adjectif latin surdus est a origine du
terme absurde qui lui ajoute la préposition latine ab « de », et donne absurdus « dis-
sonant ». Employ¢ ici, I’adjectif est 8 méme de convenir a Beckett écrivant dans une
langue qui n’est pas la sienne, de méme qu’il traduit le sentiment d’étrangeté — de
I’absurde — qu’éprouve ’homme dans un monde qu’il ne reconnait pas. Pour notre dé-
monstration, ajoutons que, du terme absurde, Beckett ne prend ici qu’une partie alors
que I’adjectif idiote figure en toutes lettres dans 1’extrait, souligné par 1’expression
« exceptionnellement débile d’esprit ».
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simple dans ’ensemble du roman. On observe trois catégories dis-
tinctes de comparants : en premier lieu, les animaux — « comme une
vieille dinde mourant debout, le dos chargé de poussins, guettée par
les rats » (46), « comme un chien constipé, ou véreux » (57), « comme
I’ouistiti blessé » (103), « comme un cochon » (137) —, puis les objets
et matiéres — « comme un diable a ressort » (75), « comme de la suie
toujours » (31), « comme de la fange » (129), « comme de la glaise »
(130), « comme du camphre » (144) — et enfin les personnes — « com-
me un vrai bébé » (72), « comme Worm, sans voix ni raison » (101),
«comme a ce pauvre Jésus» (105), « comme le hussard » (135).
Quant au comparé, il est presque toujours question du personnage lui-
méme ou bien du silence « qui respire avec moi, comme un chat avec
une souris » (202) et parfois de la langue ou « les mots se bousculent,
comme des fourmis, pressés, indifférents, n’apportant rien, n’empor-
tant rien, trop faibles pour creuser » (113). Cette derni¢re phrase dé-
passe la forme d’une comparaison simple pour devenir métaphore,
autre mode d’expression de la mauvaise répétition de la lecon. Les
autres, que le narrateur convoque comme doubles, deviennent les pe-
tits étres a forme humaine que certains magiciens et alchimistes pré-
tendaient avoir fabriqués, ¢’est-a-dire « mes homuncules » (32)”. Le
métaphorisé est double puisqu’il appelle a la fois les histoires et les
personnages qu’il invente. Quant a la description physique peu
ragoltante du personnage, elle comprend aussi « un anus artificiel au
creux de la main» (48). L’image surprenante puisque irréalisable
confirme 1’imagination a I’ceuvre : « [...] j’ai comme ¢a dans I’idée. »
(51) Une des plus remarquables métaphores de Beckett selon Cioran,
dans son article « Quelques rencontres », concerne les mots devenus
des « gouttes de silence a travers le silence » dans L’Innommable
(159). Ailleurs les silences subissent la transformation en « trous ou
tous se penchent, a 1’affit d’'un murmure d’homme. Ca ce n’est pas le
silence, c’est des trappes » (103). Pour le narrateur, I’exercice de la
métaphore cherche a rendre palpables les abstractions. Que ce soit par
les termes de gouttes ou de trappes, les métaphorisés se fondent dans
une nouvelle matiére. Bien que 1’approche de la réalité prenne forme
et couleur par le biais des images, elle n’en reste pas moins incohé-

2 IR . .o
7 On pense ici 4 une intertextualité éventuelle avec le Faust de Goethe, et notamment
aux esprits que le médecin convoque autour de lui grace a ses formules alchimiques.
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rente au sens ou le désordre témoigne de 1’altération de la parole répé-
tée.

Sur le plan linguistique cette fois, les remarques concernant
les schizophrenes sont révélatrices du cas de I’Innommable :

Le langage des schizophrénes est perturbé de plusieurs fagons.
Il existe, nous le savons, des phénomenes de diffluence, de
persévération, une perte des buts en cours de route, une
certaine incohérence, des néologismes. [...] des phrases qui ne
reprennent pas sous formes de pronoms (il, elle, ils, elles, leur,
eux) les sujets des phrases précédentes. (Debray 77)

Le discours de I’Innommable subit des perturbations identiques. Il se
disperse dans des images, revient a coup redoublé sur le méme sujet
dans la répétition, rappelle sa « faculté d’oubli » (62), pense soudain a
autre chose, invente les mots « déjetons » (62), « corunefois » (127) et
« dépendeloque » (142), puis, sans expliciter les changements de nom
entre Basile, Mahood et Worm, confond les identités. Dés la deuxiéme
page du roman, la fin du paragraphe témoigne de ces troubles en
méme temps qu’elle donne le ton pour la suite :

Le fait semble étre, si dans la situation ou je suis on peut
parler de faits, non seulement que je vais avoir a parler de cho-
ses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je
ne sais plus, ¢a ne fait rien. (8)

En plus de I’oubli manifeste, la phrase répéte et vide de sens le syn-
tagme verbal « ce qui est encore plus intéressant », et 1’idée se perd
avant méme d’avoir vu le jour. La profusion des virgules intercalées
aux endroits inhabituels accentue les syncopes du « que je » amné-
sique. La page suivante mentionne 1’espace de I’Innommable comme
«un capharnaiim » (9) ou I’article indéfini qui détermine le nom indi-
que non pas I’ancienne ville de Galilée sur le lac de Tibériade, symbo-
lisant le centre de la prédication de Jésus au début de sa vie publique,
mais bien — le sens plus commun du terme — un lieu ou sont entassés
en désordre des objets de toutes sortes™. Au fil des incohérences et

2B« Capharnaiim » est également le nom par lequel 1’apothicaire Homais, dans
Madame Bovary de Flaubert, désigne son cabinet de travail : « [...] il le considérait
non comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’ou s’échap-
paient ensuite, élaborés par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. [...] Enfin, si la pharmacie,
ouverte a tout venant, était I’endroit ou il étalait son orgueil, le capharnalim était le
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multitudes de sens, le texte se développe « non pas en ligne droite
bien siir, mais selon une courbe fort prononcée » (49), mouvement sur
lequel il revient :

Ce n’est pas une spirale, mon chemin, 13 aussi je me suis gou-
ré, mais des boucles irréguliéres, tantdt brusques et bréves,
comme valsées, tantét d’une ampleur de parabole, embrassant
des tourbicres enti€res, et tantot entre les deux, quelque part,
et axées invariablement n’importe comment, selon la panique
du moment. (66-7)

La ligne directrice ou la logique du discours s’avére introuvable. Le
lecteur est en butte aux sortes de délires sans nom du narrateur dictés
par « la panique du moment ». La répétition de la legon est a envisager
désormais selon la notion d’écart. Il s’agit d’analyser le principe qui
différencie les dires d’origine de ce qui est dit, entre la chose et sa
représentation par le mot :

L’incohérence du langage est le produit du trouble psycho-
logique fondamental. [...]. Quand la vie des sentiments et des
représentations est perturbée dans ses relations, comme dans
le cas de la démence précoce, et que manque par conséquent
I’orientation en fonction d’une représentation plus générale
qui caractérise la pensée normale (Liepmann), alors se déve-
loppe nécessairement un mode de déroulement de la pensée
pareil a la fuite des idées. [...] s’il s’agit d’un processus ver-
bal, il se produit nécessairement [...] une augmentation des
¢éléments de liaison purement superficiels (associations verba-
les motrices et assonances). Parallélement, on voit diminuer
les liaisons porteuses de sens. (Jung 34-5)

Preuve d’un rapport complexe a la réalité et manifestation du senti-
ment de 1’absurde, les incohérences de la retransmission des paroles
extérieures passent chez Beckett par 1’utilisation erronée des mots et
des associations. Cependant la falsification de la répétition dépend a
nouveau de I’oreille qui écoute 1’usage inadapté du langage. Pour cer-
tains — ceux de la famille des persécuteurs, « eux », les normaux, les
rationnels, les cartésiens —, I’Innommable répéte mal ce qu’on lui a
enseigné, pour d’autres — ceux pour qui le personnage n’est pas seule-
ment un excentrique, un marginal, un fou —, il le répéte autrement.

refuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans I’exercice de ses pré-
dilections ; [...]. » (Madame Bovary 517) Par ailleurs, le terme grec pharmakon dési-
gne 4 la fois le reméde et le poison. A la fin du roman de Flaubert, I’arsenic, avec le-
quel Emma Bovary se suicide, provient de la pharmacie d’Homais.
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Répéter autrement : le clignotement

L’altération du texte répété par le narrateur manifeste un écart
au creux duquel se confine un autre sens des paroles retransmises et
par conséquent une autre représentation des choses et du monde. En
1930 a I’Ecole Normale Supérieure, Beckett compose Proust, livre
qu’il ne traduit pas et qui ne parait, dans la traduction frangaise
d’Edith Fournier, qu’en 1990 aux Editions de Minuit. A travers une
lecture critique de A la recherche du temps perdu, le texte offre les
premiéres esquisses a propos des livres qui suivront. Entre autres
preuves, il est un passage révélateur du décalage entre le mot et la
chose développé plus tard dans L ’Innommable :

Si réussie soit-elle, la tentative d’une évocation ne peut
projeter que 1’écho d’une sensation passée. Car, étant un acte
de I’intellect, I’évocation est soumise aux préjugés de I’intelli-
gence qui élimine de chaque sensation éprouvée — les estimant
illogiques et insignifiants — tout intrus frivole et discordant,
tout mot ou geste, son ou parfum qui ne peuvent trouver leur
place dans le puzzle d’un concept. Pourtant, 1’essence méme
de toute expérience nouvelle se trouve précisément dans cet
élément mystérieux que la volonté aux aguets rejette comme
anachronique. Cet ¢lément mystérieux est I’axe autour duquel
la sensation se meut, le centre de gravité de sa cohérence. En
sorte qu’aucune manipulation volontaire ne pourra jamais par-
venir & reconstituer dans toute son intégrité une impression
que la volonté a pour ainsi dire reléguée au cachot de I’incohé-
rence. (Proust 84)

Défiant I’impossible évocation de la sensation, le narrateur de
L’Innommable s’embourbe justement dans « cet élément mystérieux »
rejeté comme incohérent par les consciences réfléchies. Le narrateur a
I’intuition du décalage et cherche a abandonner « la manipulation
volontaire » des mots : « S’il m’est arrivé de dire le contraire, je me
suis trompé. Si cela m’arrive par la suite, je me tromperai. A moins
que je ne me trompe en ce moment. » (96) Ce réflexe fait de la
répétition une quéte vers la totalité qui repose sur son probléme pour
nommer. Selon Michel Foucault, « le nom propre, dans ce jeu, n’est
qu’un artifice [...] on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge
jamais dans ce qu’on dit» (Les Mots et les Choses 25). L’écart —
qu’on qualifierait volontiers d’idiot —, empéche de nommer et se situe
entre le mot et sa répétition. Il permet alors de formuler un autre sens :
« Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre chose, tout ¢a se
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vaut. » (47) La perception de I’Innommable se base sur la notion
d’oubli définie par Clément Rosset : « Il y a oubli non pas quand les
souvenirs disparaissent (cas qui ne se produit jamais) mais quand tous
les souvenirs apparaissent en méme temps, de maniere indifférenciée,
chaque souvenir faisant valoir des droits égaux a la reconnaissance. »
(Le Réel 18) Devenu systématique dans la narration, [’oubli force le
sujet amnésique a un renouvellement perpétuel, une répétition inces-
sante d’une réalité devenue clignotante :

Riche matiére, a exploiter, nourriciére, hé oui, a sucer

jusqu’au cceur, propulsive en diable, passionnante au demeu-

rant, j’en frémis, parole de moulin, frémis et passe, j’ai le

temps, déja j’oublie, hé oui, ce dont il vient d’étre question, a

I’instant, une chose importante, elle est partie, elle reviendra,

pas de regrets, tout flambant neuve, une inconnue, quand je

serai mieux disposé, espérons-le, pour les casse-téte de pre-
miére bourre. (42)

Semblable a I’éclairage par intermittence, 1’appréhension du monde
extérieur passe au travers de la mobilité des paupiéres : « Et les yeux,
je les ferme et rouvre, ferme et rouvre [...]. » (74) Dans cette logique
de répétition nouvelle et décalée, la réalité percue peut se permettre
d’inverser comparant et comparé lorsque sont décrites ces « deux for-
mes donc, oblongues comme I’homme » (16). Par la stupidité appa-
rente des répétitions, le narrateur rend compte d’un monde particulier,
comparable a celui du régne animal : « Si le monde des insectes est
considéré a la fois comme “merveilleux” et particuliérement redouta-
ble, c’est sans doute parce qu’il fournit I’exemple le plus spectaculaire
des avantages de I’inintelligence. » (Bouveresse 774) Les incohéren-
ces créent «un désordre essentiel, fondamental et fondateur »
(Clément 100) propre a donner naissance a un autre monde.

C’est « a travers I’immuable alternative d’ombre imparfaite et
de clart¢ douteuse» (35) que la réalité prend forme dans
L’Innommable. Dans un premier temps et de mani¢re exemplaire, le
narrateur se réduit a un organe : « Dans le tas un ceil, hagard, chevalin,
toujours ouvert, il leur faut un ceil, ils Iui voient un ceil. » (117)
Lorsqu’il établit son autoportrait comme organe visuel, il indique la
direction a suivre puisque « c’est la ou il faut chercher » (141). Dés le
début, il « regarde toujours dans la méme direction » (13) et résume sa
situation ainsi : « En somme : je ne vois que ce qui se présente droit
devant moi ; je ne vois que ce qui se présente tout prés de moi ; ce que
je vois le mieux, je le vois mal. » (17) Condamné a rester ouvert, et
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par conséquent menacé de s’assécher, c’est « un ceil sans paupicres »
(121). De la perception visuelle découle la quéte du narrateur selon un
motif qui se répete dans le roman : « Voyons maintenant comment les
choses se sont passées en réalité. » (61) Puisqu’elle dépend de I’ceil, la
réalité se lit sous 1’éclairage singulier d’un clair-obscur développé par
la narration. La lumiére se situe entre la cométe de Halley (15), qui est
I’astre le plus sombre du systéme solaire, et Sirius (32), I’étoile la plus
brillante du ciel. A cette alternance au sens propre comme au figuré
s’ajoute la couleur. Il s’agit d’« un beau gris [...] pisseux et chaud »
(124), comprenant quelques variations, parfois « légérement rosé »
(24) de « ce rose de Tunis » (189), tirant sur le vert « un peu glauque
de rosée » (176) et admettant une « guirlande de lanternes multicolo-
res » (79). Cependant il exclut « ce noir ridicule ou j’ai cru un instant
pouvoir baigner plus dignement que dans le gris » (32). Derriére ce
filtre, le monde extérieur dépend de I’intérieur, d’abord pergu par les
sensations physiques du narrateur qui se positionne grace au toucher :
« Je me sais assis, les mains sur les genoux, a cause de la pression
contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds, contre mes mains,
contre mes genoux. » (29) L’espace demeuré incertain est comparé au
« narthex » (10) d’autres lieux, c’est-a-dire le porche ou le vestibule
¢levé a ’entrée des églises chrétiennes anciennes et ou se tenaient les
catéchumeénes. L’impossible description de I’endroit « sans doute vas-
te » (10) entraine une attention toute particuliére sur ce qui le comble :

Dans un monde vide, dépeuplé, les objets assument une
importance beaucoup plus grande [...]. Le rapport d’amour,
d’amitié ne pouvant plus s’établir avec d’autres hommes,
s’établit avec les objets. Leur existence, leur consistance dans
les mains de I’étre beckettien qui les touche et les caresse, ren-
voient, comme un miroir tactile, le message confirmant a
I’étre beckettien que lui aussi il existe et a de la consistance.
(Frankel 333-4)

A partir de 13, les objets prennent la place des étres et ce dés le début
du texte: « Et les objets, quelle doit étre D’attitude vis-a-vis des
objets ? Tout d’abord en faut-il ? Quelle question. Mais je ne me ca-
che pas qu’ils sont a prévoir. » (8) Dans I’univers de 1’Innommable,
on reléve en premier lieu le chapeau « sans bords » de Malone (9)* :
« Tiens, voila le premier objet, le chapeau de Malone ». Hormis la
mention ultérieure d’un « baton » (23), I'univers du narrateur se

¥ Dans Molloy, le personnage B dispose d’un chapeau pointu (Molloy 12).
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resserre sur lui-méme : « Suis-je vétu ? Je me suis souvent posé cette
question puis vite je parlais du chapeau de Malone, du manteau de
Molloy, du costume de Murphy. » (30) La progression transforme peu
a peu le narrateur en objet, en pancarte du menu (90) ou en « homme-
pot» (142). Peu a peu a force d’images, et grace a 1’altération du
langage, la perception innommable rend compte d’un monde inversé :
« L’imagination classique “intériorisait” (subjectivait) le monde exté-
rieur ; celle-ci extériorise (objective) le monde intérieur. » (Clément
63) Une métaphore vient rendre compte de 1’appréhension idiote a
I’ceuvre : « Et dans ma téte, que je commence a bien situer, la-haut et
un peu a droite, les étincelles fusent et retombent mortes des parois. »
(106) Deés lors, 1’écart entre ce qui est vu et ce qui est dit dépend d’une
imagination intuitive au sens ou, selon Jouannais, « I’idiotie se révéle
étre, non pas une soustraction en termes de compréhension du monde,
mais une multiplication des points de vue sur les fondements de
I’activité humaine » (L Idiotie 46). L’ignorance déploie une imagina-
tion a son insu qui fonctionne comme un jeu de langue dés la répéti-
tion mécanique des mots. « Lorsque I’idiot invente des langues, imite
le fou en respectant sa logique imparable, ¢’est pour mieux démontrer,
par I’absurde, que c’est la conception commune de la réalité qui se
manifeste comme pure convention. » (L ’Idiotie 72) Alors, « 1’état
anormal donne lieu a la parodie du monde » (Vega L ’Art nouveau de
faire les comédies 53) dés lors que la transformation du langage, et du
réel, se fait activité ludique.

Répéter autrement : le jeu

Le paradoxe a la base de la narration, a savoir que le narrateur
se trouve étre celui qui ne peut narrer, participe, selon Clément
Rosset, de la démarche générale : « Dans un monde privé de sens et de
points de repére, on continue a compter, a arpenter consciencieuse-
ment dans le vide [...]. » (« La force comique » 709) Une deuxiéme
lecture du texte se réalise a la lumiére du mot de la premiére page qui
surprend par son emploi inhabituel et tranchant au cceur d’un lexique
relativement banal : « aporie » (7). Du grec aporein, « douter »,
I’aporie consiste pour Aristote en la résolution impossible d’un pro-
bléme devant 1’égalité de deux raisonnements contraires. A partir de
Kant, le terme désigne une difficulté logique sans solution, soit 1’im-
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passe du raisonnement devant la question posée. Dans son essai Homo
ludens, Johan Huizinga écrit : « Les Grecs aimaient un jeu de société,
les apories, c’est-a-dire des questions auxquelles on ne pouvait donner
de réponse finale. » (Huizinga 186) Placé au seuil du roman, le mot
inaugure une autre compréhension de ce qui passe, aux yeux de cer-
tains, pour de 1’ignorance.

Dans le cafouillage des répétitions perce la préméditation d’un
jeu gratuit. Puisque son savoir n’a d’autre origine qu’ « eux » et leur
langage, le narrateur en bon perroquet reproduit indifféremment les
registres de langue de la multitude qui 1’a conditionné. Bien que
prédomine le langage courant — et souvent oral — du francais dit stan-
dard, les lexiques scatologique, familier et soutenu s’y mélent sans
ordre. Le tout passe de « la fagon de chier dessus » (8) et des « sales
types » (19) au « barouf » ou « ah bonne mére » (123) en passant par
le banal des « trucs » (32), du pas « grand’chose » (42) et des « ¢a ne
fait rien » répétés. Le ton familier et vulgaire se retrouve juxtaposé
sans vergogne au champ lexical scientifique souvent anatomique. Les
termes érudits viennent ainsi cotoyer les plus viles expressions : « [...]
sans parler des deux cons tout court, celui maudit [...] et 1autre
infundibuliforme [...]. » (60) Ce dernier adjectif, employé en anato-
mie, se dit d’un organe végétal, en particulier d’une corolle gamopé-
tale en forme d’entonnoir, comme celle des liserons. Parmi la foule
des termes recherchés, soit une cinquantaine au total, relevons les
« cautéres » (19) — du grec kautérion de kaiein « briler », il s’agit de
I’instrument ou agent chimique servant a provoquer une cicatrisation
ou a assurer I’hémostase en briilant un tissu —, le « tombereau » (22) —
la charrette a deux roues qui sert a transporter des matériaux, munie
d’un panneau amovible a I’arriére, et qu’on décharge en le faisant
basculer —, la « plombagine » (23) — substance minérale de couleur
gris noir, constituée par du graphite et dont on fait la mine des crayons
—, I’ «estoc » (23) — I’épée a lame forte et pointue, congue pour frap-
per de pointe plutét que du tranchant au XVeéme et XVIeme —, les

3 Le tombereau était utilisé pour transporter les victimes de la Terreur en France en
1793. Souvent tiré par des chevaux, il sert également, et de fagon plus générale, a ra-
masser les déchets (non humains) dans les villes. Au cceur de la progression des oc-
currences multiples du verbe tomber dans le texte, le terme inaugure un jeu de mots
suggéré entre tomber et eau, dont une contraction donne fombeau, non sans un autre
lien avec I’image de la guillotine de la Terreur ou du camps d’extermination de la
Seconde Guerre mondiale.



111 - OU EST L’ IDIOTIE DANS L INNOMMABLE ? 169

« molletiéres » (30), le « satrape » (42), et puis le « bacille botulin »
(59) — la traduction frangaise de bacillus botulinus du latin impérial
botulus, (« boudin » puis « boyau ») qui désigne le microbe anaérobie
qui se développe dans les conserves mal stérilisées, les viandes et
charcuteries avariées —, les « tétins » (84) , le « catgut » (86), la « con-
caténation » (109), la « théque » (112), I’adjectif « gravide » (122), la
« géhenne » (123) et beaucoup d’autres’'. Ce relevé vaut pour la quan-
tité mais aussi pour son incongruité qui n’est pas sans rappeler, une
fois encore, le relevé des animaux de Borges cité par Foucault. Frolant
le néologisme, les noms ou adjectifs se trouvent bien souvent inter-
calés en plein milieu d’une phrase qui ne prépare pas leur intrusion :
« Et pour finir le péan entonné avec danse pour la victime, en guise de
vagissement. Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin.» (109) Le péan
désigne, dans la poésie grecque antique, le chant choral de propitiation
et de reconnaissance. Il est d’abord un chant religieux adressé a
Apollon mais aussi aux dieux guérisseurs, puis un chant de joie et de
victoire interprété par les soldats avant ou aprés la bataille. Introduit
par la similitude sonore des initiales de « péan » et « pépin », le lieu
commun de la phrase suivante confére une note triviale incongrue a la
connotation antique.

Dans la retranscription de I’Innommable, les expressions don-
nent lieu & un jeu évident, d’une part dans leur positionnement, d’autre
part, grace a ce que le discours leur ajoute parfois. Pour signifier
I’écart entre le dire et sa répétition, il convient de regarder de plus prés
le traitement singulier des expressions figées. Les réitérations stupides
des lieux communs, dictons et clichés que le narrateur a entendus, font
I’objet d’une modification exemplaire. L expression « C’est vite dit. Il
faut dire vite » (8) s’amuse a expliquer ce qui n’a pas besoin d’ex-
plication. « Un de ces jours je I’interpellerai, [...]. Il n’y a pas de jours
ici, mais je me sers de la formule» (9) procéde du méme ajout
d’explication, incluant cette fois le recul du narrateur sur ses paroles.
« J’en attends le retour sans impatience » (16) remplace la préposition
attendue avec par son contraire sans et retourne la signification de
I’expression. « Un moment de découragement, a battre pendant qu’il
est chaud » (42) est une référence évidente au fer, remplacé ici par le
« découragement » selon le principe de la métaphore. Plus loin, le

3'L’emploi incongru et arbitraire de ces termes divers rappelle les listes de vocabu-
laire et de citations qu’affectionnait Beckett.
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syntagme « pour mon bien bien entendu » (44) se transforme en une
espece d’anadiplose poétique et naive a la fois. Quant a I’attendu
« c’est pas la mer a boire », le narrateur se I’approprie en disant « j’ai
la mer a boire » (46). Jouant sur les sonorités du fameux « joindre
I’utile a I’agréable », il précise que « la question n’est pas la, mais
ailleurs, loin de I'utile, loin de 1’agréable » (76). Concluons le jeu avec
les formules sans doute les plus frappantes : « Ce qui ne vient pas de
moi n’a qu’a s’adresser ailleurs. » (106) ; « Décidément I’ceil se fait
tirer 1’oreille. » (123) ; « Un grand bol d’air infect et hop en avant »
(135) et «[...] en voila du pain sur la planche, qu’il y moisisse. »
(149)

Observée a la loupe, la répétition qui prenait un air stupide
s’avere €tre un jeu évident sur la langue. Malmener le langage s’aveére
une des finalités du roman énoncées par le narrateur : «[...] je le leur
arrangerai leur sabir [...]. » (65) Sabir renvoie justement a 1’idiome
composite mélé d’arabe, d’italien, d’espagnol et de frangais parlé en
Afrique du Nord notamment, devenu par extension une langue formée
d’éléments hétéroclites et difficilement compréhensible. 11 figure le
charabia que pratique 1’Innommable dans sa retransmission falsifié¢e
de celui des autres. Revisitée par un Irlandais au regard particu-
liérement pergant, la langue retravaillée ici devient une occasion de
redécouvrir le frangais, méme pour un francophone. Le roman en-
traine le jeu sur le préfixe commun des termes idiot, idiome et
idiotisme dés lors que I’auteur étranger donne a voir la langue qu’il ne
maitrise pas. La quéte du moi initiée par les premicres lignes devient
le jeu a travers lequel le narrateur ingénu perd de son innocence.
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Le beckettien : rhétorique et éthique de [’'Innommable

Je révais pour vous, pour votre roman, d’une
langue irrémédiablement idiote, d’une espéce de
patois handicapé compris, sans plus étre parlé, sur
quelques plages de pays sans orthographe, une
langue héroique néanmoins, une maniere de polo-
nais martial, mais qui ne servirait a plus rien de
grand, juste a commander de la soupe de bette-
raves ou a insulter des animaux domestiques.

Et encore, une langue si peu pratique que la
soupe en question serait toujours aux pommes de
terre, si peu efficace que les cabots les plus subtils
prendraient vos invectives pour des caresses.
Félicien Marbeeuf 2 Marcel Proust *2

Sous les auspices favorables de Marcel Proust et d’une des
derniéres pages de « Combray » dans Du cété de chez Swann, 1’écri-
ture revient au premier sentiment qu’elle implique :

Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la,
quand, au coin du sié¢ge ou le cocher du docteur plagait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées
au marché de Martinville, j’eus fini de I’écrire, je me trouvai
si heureux, que comme si j’avais été moi-méme une poule et si
je venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-
téte. (Proust 180)

Si le réveil dans I’incipit de A4 la recherche du temps perdu suscitait le
sentiment animal, la premiére expérience d’écriture évoque le senti-
ment de la poule face & son ceuf.”® Volontairement loin des facultés de
I’intelligence, la sensation qu’exprime Proust aide & comprendre le
roman de Beckett comme un démantélement savamment idiot des fils
de la rhétorique. Dans la logique analogique, la forme du corps de
I’Innommable se fait ’écho ultime de la forme du texte, c’est-a-dire
une ceuvre sans forme : « [...] j’arriverai [...] a coup de mutilations
[...] & faire figure de moi [...]. » (47) Le je comme pou, puis perro-

32 La citation est extraite d’une lettre de Félicien Marboeuf & Marcel Proust, datée du
16 juillet 1915. Mentionnée également par Jean-Yves Jouannais (L Idiotie 170), elle
est issue du fonds Félicien Marbceuf de la bibliothéque municipale de Glooscap au
Canada.

33 Notons aussi I’image incongrue qui vient sous la plume de Flaubert alors qu’Emma
Bovary vient de terminer la lecture de la lettre de son pére : « [...] et Emma poursui-
vait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule a demi cachée
dans une haie d’épine. » (Madame Bovary 448)
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quet, devient poule, tendu entre son statut de narrateur et les jeux de
I’écriture qui le met en scéne™. Se demander pourquoi ’auteur passe
par ce discours d’une identité sans nom, c’est-a-dire sans qualité,
revient a interroger le roman comme un art d’écrire sans nom lui aus-
si. Poule bienheurecuse, le narrateur et 1’auteur se confondent dés la
coquille métatextuelle. A coup de révolte et de rire™, triomphe une au-
tre rhétorique qui a pour conséquence la formulation d’une éthique
que I’idiotie insuffle en frappant d estoc.

La poule et son oeuf

Approcher les multiples identités de l’énonciateur du texte
revient a se demander lequel, de la poule ou de I’ceuf, a commencé :
« Quel est ce “Je” infatigable qui apparemment dit toujours la méme
chose ? » (Blanchot « Ou maintenant ? » 286) Dans son ordre d’ap-
parition, le pronom personnel connait une progression particuliére. Au
« Dire je » (7) de la phrase infinitive de I’incipit succéde I’emploi de
la premiére personne du présent du subjonctif qui, par ce mode, accen-
tue le caractére hypothétique du je flotteur et flottant. Par la suite, on
lui substitue un fu: « Presse, mon ami... Tu touches peut-&tre au
but [...]. » (39), un ¢a ou un ce, « D’ailleurs ce n’est plus moi. » (53),
puis un il : «J’ai a parler [...] d’abord de celui que je ne suis pas,
comme si j’étais lui, ensuite, comme si j’étais lui, de celui que je
suis. » (81) De facon simultanée, le pronom personnel sujet demeure
sous la forme d’une interrogation répétée et sans réponse : « Je. Qui
¢a?» (83) Ce mélange trouve plus loin une explication gram-
maticale : «[...] ¢’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour

3% Autre imitation de la poule, le livre Finnegans Wake (1939), de Joyce, commence
ainsi: « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. » (Joyce
3) Tel un disque rayant les sons et les mots, 1’incipit de Joyce instaure le principe de
I’écriture faite de déraillements, grattages et cafouillages, a la maniére dont parle la
poule.

*> Qu’on se rappelle « Un ceeur simple » de Flaubert et le rire du perroquet de Félicité
— clairement personnifié — lorsqu’il apercoit Bourais : « Les éclats de sa voix bondis-
saient dans la cour, I’écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient
aussi ; et, pour n’étre pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait par la porte
du jardin ; et les regards qu’il envoyait a 1’oiseau manquaient de tendresse. » (7rois
contes 613)
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moi, il n’y a pas de pronom pour moi, tout vient de 1a, on dit ¢a, c’est
une sorte de pronom, ce n’est pas ¢a non plus [...]. » (195) Il peut étre
Worm, Mahood, Murphy, Malone ou Basile, peu importe™. Il reste
une identité vacante, une « créature » (80) sans nom. Le doute mis en
place dés la mention de I’aporie dans I’incipit s’acharne sur ce je. Une
des expressions clés — de ’idiotie — apparait dés la deuxiéme page
dans I’expression « a son insu » (8). Elle parséme le texte de facon
significative (10, 11, 40 et 80-1) et Ote la responsabilité de ses dires au
locuteur. A partir du moment ot un seul parle et que sa parole
s’évertue a parler de la surprise méme qu’il a de parler, la quéte de son
identité impossible, et de son nom méme dés le titre, revient a I’iden-
tification suivante : « Chére incompréhension, c’est a toi que je devrai
d’étre moi, a la fin. » (63) Narrateur malgré lui, I’Innommable obser-
ve cependant une certitude : « C’est moi qui écris, moi qui ne puis
lever la main de mon genou. C’est moi qui pense, juste assez pour
écrire, moi dont la téte est si loin. » (24)

Si la parole devient écriture, les jeux d’identité, du double et
de I’aléatoire confondent les rdles de I’artiste et du personnage. Le
narrateur et 1’écrivain partagent ainsi de nombreux attributs, a
commencer par un caractére exceptionnel. La singularité de
I’Innommable qui a « la larme exceptionnellement facile » (144) ou
celle de son double Worm qui « est le premier de son espéce » (85)
bien que «de régne inconnu » (128) fait écho a celle de Samuel
Beckett. Dans Compagnie, on note :

Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je
me rappelle. Le soleil venait de se coucher derriére les méle-
zes. [...] Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour ou sous le
ciel noir a la neuviéme heure le Christ cria et mourut.
(Compagnie 47 et 76)

Samuel Beckett est effectivement né le Vendredi Saint de 1906, de
surcroit un 13 avril. S’ajoute a cela la signification de son prénom

hébreu puisque « Samuel, Shmuel, voudrait dire “le nom de Dieu” »
(Astro 742) selon le Dictionnaire des noms propres de la Bible. C’est

36 « Mais, en fait, le narrateur n’a pas plus d’existence romanesque que tous ceux
désignés dans le texte par un nom propre. [...] Avec la disparition de ce dernier nar-
rateur [I’Innommable] de la Trilogie, la source de tous les narrateurs précédents,
Molloy, Moran et Malone, ainsi que de tous leurs personnages, se disperse et se diffu-
se a travers le texte sans pouvoir se rassembler [...]. » (Fitch Dimensions 119)
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au sein de la dimension biblique *” qu’éclatent les résonances entre le
personnage et ’auteur puisqu’elles jouent sur la polysémie des mots
créature et créateur. La prédestination, liée a une espéce d’élection
divine, est un théme récurrent du discours de I’Innommable : « Je suis
Mathieu et je suis I’ange, moi venu avant la croix, avant la faute, venu
au monde, venu ici. » (24) Se justifie alors la glissade du saint a son
évangile et notamment le passage sur les bienheureux élus de Dieu :

Dans le sermon sur la montagne tel que saint Matthieu le rela-
te, il est dit qui ils sont justement : « Ce sont les doux, les
affligés, les affamés de justice, les miséricordieux, les cceurs
purs, les artisans de la paix, les persécutés pour la justice. »
Mais en tout premier lieu, devant tous, sont appelés les « pau-
vres d’esprit ». Image saisissante que celle de I’Homme-Dieu
dans I’idiotie parfaite de sa nature incomparable, acquiesgant a
I’hécatombe pour sauver d’autres créateurs, lesquels, cessant
quant a eux de se prendre pour des Christ, s’adonneront a
I’idiotie imparfaite, c’est-a-dire lucide et triste, burlesque et
profonde, simplement humaine, des temps modernes.
(Jouannais L 'Idiotie 148)

Ailleurs dans le roman, I’Innommable s’approprie les termes « unique
a mon image » (42) et entre en concurrence avec le seigneur de la
création : « Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans du cceur
et le moyen de comprendre, lachement je les ai inventés, sans ’aide
de personne, puisqu’il n’y a personne, pour retarder I’heure de parler
de moi. » (29) La confusion des pronoms et des noms aide au rappro-
chement au sens ou « I’Innommable peut faire penser a I’impronon-
cable nom de Dieu, le tétragrammaton » (Astro 742). L’écriture du
roman en tant qu’il est création d’histoire est concomitante de la
création du monde et de Dieu. Beckett découvre en I’Innommable le
double idiot et imparfait du créateur : « A partir de Malone meurt, la
pseudo-réalité et la sous-fiction s’unissent en un seul niveau de rhéto-
rique quand 1’auteur, le narrateur et le narrateur-héros convergent en
une méme voix. » (Federman 164) Tendue sur le fil de cette voix
énigmatique, entre « la voix du perroquet » (Trois contes 615) et celle

3" Dans « Un ceeur simple », I’ingénuité de Félicité associe justement le perroquet
Loulou au Saint-Esprit. La fin du conte conclut sur la derniére image de la divinité
aux yeux de la servante naive en train de mourir : « [...] et, quand elle exhala son der-
nier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, pla-
nant au-dessus de sa téte. » (Trois contes 622)
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de celui qui I’instruit, I’ultime fonction du personnage s’apparente a
celle d’un passage.

De son statut indéfinissable, le narrateur s’affirme comme lieu
de transition. Etroitement lié a la question de son identité, le lieu qu’il
tente de définir dans le roman se révéle comme non lieu. Au cceur de
ses hypothéses a propos de 1’espace qui I’entoure, I’Innommable con-
firme sa position intermédiaire :

[...] c’est peut-Etre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un
dedans et moi au milieu, c’est peut-€tre ¢ca que je suis, la chose
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, d’autre part
le dedans, ¢a peut-étre mince comme une lame, je ne suis ni
d’un co6té ni de I’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai
deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre ¢a que je sens

[...]. (160)

Cernée par la répétition exacte de « c’est peut-&tre ca que je sens », la
citation se développe de maniére cyclique. Elle donne la priorité aux
sensations en méme temps qu’elle évoque une position géographique
de I’énonciateur — et de 1’énoncé — a double sens, concret et figuré.
Telle la position de Beckett, exilé entre la France et I’Irlande, ’essen-
ce du narrateur trouve son expression dans la métaphore « je suis la
cloison », propre a confirmer qu’il ne se situe nulle part. Ce milieu
rappelle qu’en tant que retranscripteur d’une parole qui ne lui appar-
tient pas, 'Innommable ne fait figure que d’intermédiaire dans un
entre-deux linguistique et culturel. Il incarne 1’espace impalpable entre
le mot et le silence, entre un mot et sa prononciation, entre 1’auteur et
le texte : « Tel regus, par 1’oreille, ou hurlés dans 1’anus, a travers un
cornet, tels je les redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur
pureté, et dans le méme ordre, autant que possible. » (104) Ce qui ap-
parait sous la forme confuse d’une langue dénaturée dans I’ensemble
du roman est désormais envisagé comme un autre ordre qu’établit le
jeu érudit des expériences linguistiques. Sur cet autre niveau, le dis-
cours ne constitue plus une suite de paroles saccadées mais un travail
réfléchi sur le rythme.

L’étrangeté des six premicres phrases du roman se renverse en
une construction poétique, suivant le modéle de deux alexandrins :
« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. » (7) Lors de ce renversement du
cogito cartésien — et dans un sens, du refus de la langue frangaise et de
la France —, les trois questions juxtaposent chacune trois séquences de
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quatre syllabes avec la rime interne répétée trois fois grice a
I’anaphore du « maintenant ». Les trois phrases suivantes forment un
autre alexandrin de six, deux puis quatre syllabes, avec une coupure a
I’hémistiche aprés « demander » qui accentue la rime interne en [e]
avec l’infinitif « penser ». La phrase qui suit, « Appeler ¢a des ques-
tions, des hypothéses », modifie de peu 1’organisation des douze pieds
puisqu’il suffirait de prononcer le « e » muet a la fin du mot « hypo-
théses » pour obtenir une séquence de sept puis cing syllabes. Peu a
peu la symétrie s’effrite selon un stratagéme savant qui va vers le
nombre impair de pieds propre a renverser l’ordre habituel en
désordre. A ce jeu 1a, « il ne faut pas faire attention aux apparences »
(170) et méme envisager un retournement sur tous les plans. Le
personnage fonctionne comme outil d’inversion pour Beckett. Con-
current de Dieu, I’Innommable n’est pas I’omnipotent mais, selon une
inversion rigoureuse, « le tout-impuissant, le tout-ignorant » (100).
S’il écrit, il n’est cependant pas a ’origine des mots : « [...] j’ai peur,
peur de ce que mes mots vont faire de moi [...]. » (27) Irresponsable
dans 1’écriture, la formule inverse le procés de la création : les mots
sont maitres de celui qui les écrit et non I’inverse. Soustrait de 1’ori-
gine de I’ceuvre, il n’en demeure pas moins la métaphore. « Car
comme consistance, c’est plutdt du mucilage » (30). Il s’agit d’une
« substance visqueuse (extraite de lichens, de graines de lin, de la
bourrache), composée de pectines, ayant la propriété de gonfler dans
I’eau et employée en pharmacie comme excipient médicamenteux et
comme laxatif » (Le Grand Robert). Dés lors la consistance du
narrateur, et simultanément celle de I’ceuvre, est pergue comme une
sorte de mucus peu ragottant. A ’aspect visqueux cependant s’ajoute
celui du régulateur du transit intestinal, comme si la substance du
personnage aidait en quelque sorte le lecteur a recevoir le texte. Son
role de passage concentre 1’attention de la lecture sur ce qui réfléchit
le texte a Dlintérieur de lui-méme. Les phrases de I’Innommable
donnent a voir la coquille de I’ceuf, a savoir la dimension métatex-
tuelle du roman.

Lorsqu’il est question de la définition de 1’ceuvre, le narrateur
se soustrait de I’acte puisque « c’est une image, ce sont des mots, c’est
un corps, ce n’est pas moi » (206). En s’absentant, il aide a envisager
le roman selon une autre logique :

On aurait peine a imaginer une expression plus systématique
du « point de vue » dans la fiction. On ne peut plus attribuer la
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voix a un narrateur. Elle appartient désormais a la narration
elle-méme. (Deane 37)

Le point de vue adopté dans le texte admet justement quelques fuites
dans la narration. La focalisation d’abord interne se fait variable ou
multiple (Genette 206-7), puisqu’elle ne dépend plus du seul person-
nage énonciateur mais de tous les autres auxquels il s’identifie. Mal-
gré cette constatation, quelques passages du récit ou le narrateur
montre qu’il en sait plus que tous les personnages donnent a penser a
une singuliére focalisation zéro concentrée sur 1’analyse de son propre
discours. Certaines interventions laissent percevoir qu’a travers le
récit étrange de I’intériorité du narrateur, il est question de I’écriture
en train de se faire®®. La méthode procéde des commentaires stylisti-
ques inclus dans le texte, tels ceux juxtaposés a I’emploi des compa-
raisons : «[...] comme sur son batonnet la boule de bilboquet. Ces
comparaisons sont déplacées. » (30) ou «[...] grand comme Sirius
dans le Grand Chien, ces expressions n’ont pas de sens. » (31-2) Ex-
primant la volonté d’annuler I’effet de la figure de style qui précéde,
le narrateur n’en souligne pas moins 1’emploi d’un commentaire qu’on
attribuerait plus aisément a ’auteur. Progressivement, la tendance se
fait systématique : « Le processus de composition devient le trope a
I’intérieur de la composition. » (Renton 153) La volonté de se jouer
des conventions romanesques n’est pas seulement effectuée, elle est
aussi mentionnée : « Car je dois supposer un commencement a mon
séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité du récit. » (14) Tout se
passe comme si le fait que jamais il ne puisse trouver le début de son
histoire devenait le récit de son histoire — cette histoire qui précisé-

31 s’agirait alors d’une mise en abyme particuliére. Au chapitre IV de son livre Le
Récit spéculaire, Lucien Déllenbach analyse précisément ce phénoméne chez Beckett
a travers un paralleéle avec Dante. Il présente ce qu’il nomme la « mise en abyme
transcendantale » comme le principe capable de « révéler ce qui transcende, semble-
t-il, le texte a I’intérieur de lui-méme et de réfléchir, au principe du récit, ce qui tout a
la fois I’origine, le finalise, le fonde, ’unifie et en fixe les conditions a priori de pos-
sibilité » (Dallenbach 131). Il conclut en y voyant le principe fondamental de toute
mise en abyme dans une interrogation finale : « En effet, s’il est vrai qu’elle [la ré-
flexion transcendantale] métaphorise 1’évidence premicre qui constitue les signes en
signes et les fait parler, ne s’ensuit-il pas qu’elle réfléchit le code des codes, a savoir
ce qui régle les possibilités de mise en jeu des réflexions élémentaires, gére 1’écono-
mie de celles qui sont exploitées par le récit et veille a ce qu’elles effectuent tel type
plutot que tel autre ? Poser la question sera pour une fois y répondre. » (Déllenbach
138)
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ment raconte qu’il ferait mieux de trouver le début de son histoire. Il
est dés lors question d’une dimension métatextuelle évidente™. Le
commentaire de I’ccuvre en train de se faire parséme le discours,
contenu dans les multiples auto-interruptions de I’Innommable a tra-
vers lesquels s’immisce la figure de 1’auteur. « J’aurais besoin aussi,
je le note en passant, de participes futurs et conditionnels. » (23);
« Mais fermons cette parenthése, afin de pouvoir déclarer, d’un cceur
léger, ouverte la suivante » (112) ou « qu’est-ce que je suis en train de
dire maintenant, je suis en train de me le demander » (181). A partir
de 1a, le lecteur devine le plan du texte et pense davantage le roman
comme le brouillon de ce qu’il est censé étre a la fin*. De ces coups
redoublés qui interrompent la narration avec ironie, on arrive a la
métaphore méme du métatexte : « [...] c’était mal fait, je voyais le
ventriloque. » (103) Plutét que de passer inapergu derriére le person-
nage, Beckett, en ventriloque, bouge les lévres avec préméditation
puisqu’il s’agit de laisser apparentes toutes les ficelles de la création
romanesque : « [...] I’ceuvre [...] est devenue le lieu réfléchissant tout
haut [...]. » (Clément 33) Forte des commentaires métatextuels et du
désordre séquentiel se développe une écriture tendue vers 1’explo-
ration méthodique des fils de la rhétorique qu’elle met en avant.

La rhétorique idiote ou le prestige de I’échec

L’art d’écrire de L ’Innommable se voit d’abord mis en doute
puis tendu vers I’échec romanesque. Mise a mort par la « force co-
mique » que lui attribue Clément Rosset, la rhétorique de Beckett s’af-
firme dans le décalage qui fait d’elle une anti-rhétorique. A ’impo-
tence du narrateur correspond celle du texte, condamné a dépendre du
bourrage de crane : « Ce qui empéche le miracle, ¢’est I’esprit de mé-

¥ « L’cuvre de Samuel Beckett présente en effet cette particularité de proposer a la
fois une fiction et un discours sur cette fiction, ou plutdt d’imposer subrepticement
I’idée qu’elle contient [...]. Le discours sur I’ceuvre, qui prétend la comprendre, la fai-
re comprendre, est en fait, a son insu, compris en elle. » (Clément 24-7)

O Le phénomeéne appelle 1’idée de Foucault a propos de la littérature : « [...] comme
si son discours [de la littérature] ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre
forme : elle s’adresse a soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche a ressaisir,
dans le mouvement qui la fait naitre, I’essence de toute littérature ; et ainsi tous ses
fils convergent vers la pointe la plus fine — singuliére, instantanée, et pourtant absolu-
ment universelle —, vers le simple acte d’écrire. » (Les Mots et les Choses 313)
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thode, auquel j’ai été un peu trop sujet. » (27) Un deuxiéme niveau de
lecture replace cette dernicre réflexion dans le contexte de la tradition
littéraire, elle aussi sujette a une aliénation dont elle ne cesse de
vouloir se libérer. Un a un les éléments de la rhétorique traditionnelle
se voient remis en question par le biais d’une contradiction'. Parmi la
multitude des phrases qui commencent par la conjonction mais, il en
est une en rapport a I’espace : « Mais ’endroit, je 1’ai déja signalé, est
peut-étre vaste, comme il peut n’avoir que douze pieds de diameétre. »
(13) Le lieu, comme I’identité, ne dépend que de cette seule condition
de I’aléatoire qui vaut pour tout le reste : aucune affirmation n’est
possible. Adepte de la figure de I’oxymore, le texte n’hésite pas a jux-
taposer les remarques contradictoires qui s’annulent. A propos de la
démarche de Malone, par exemple, on note « sa vivacité mortelle » ou
bien : « Il passe, immobile. » (9) Puisque le texte interdit que le sens
se fige d’une maniére ou d’une autre, rien d’étonnant a ce qu’il empé-
che parallélement toute imagination : « Ce qui surgit est d’un bout a
I’autre un produit intellectuel et tout y est soigneusement calculé pour
ne donner aucun plaisir, si ce n’est mental, interdire toute échappée
réveuse. » (Henry 693) Ce penchant dénote alors une volonté de rup-
ture, qui rappelle I’étymologie du mot schizophréne vue précédem-
ment, avec la sémantique. « Mais achevons notre pensée, avant de
chier dessus. » (85) L’anti-rhétorique mise en place au fil de la nar-
ration procéde en deux temps: « D’abord salir, ensuite nettoyer. »
(22) Au lieu de raisonner, le texte s’évertue a « ratiociner » (163)*. Le
but est énoncé clairement : « Sur leur propre terrain, avec leurs pro-
pres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec. » (63) La méthode
instaurée derriére le paravent d’un désordre sans nom s’affirme dés
lors a partir de sa réaction contre le systéme en place. C’est dans la
reprise méticuleuse de chaque élément de I’art de parler que devient
possible le renversement. ¥ L écriture cherche a se rendre savante a
travers une idiotie extréme, devenue plus savante que le savoir dans sa
facon de revisiter les termes de la rhétorique par I’inversion. Dernicre

Ml y a dans le “mais” le fondement rhétorique du texte beckettien. » (Clément 94)

2 Ratiociner signifie raisonner longuement et complaisamment sur des questions vai-

nes.

) . 5 . oo
«Ce qui a longtemps tenu a se faire passer pour un combat contre la rhétorique

commence paradoxalement par un usage qu’on dirait, surtout par comparaison avec la

suite de I’ceuvre, extréme de la rhétorique. » (Clément 158)
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étape de la trilogie romanesque, L’ 'Innommable renvoie un reflet in-
versé de A la recherche du temps perdu de Proust :

[...] P'ceuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais a
rebours, ou I’on voit non pas 1’éducation d’un personnage,
mais sa dés-éducation, non sa progression mais sa rétrogres-
sion, non sa formation mais sa dé-formation, sa dégradation,
sa réduction aux termes minimaux. (Frankel 331)

Le trait innommable du personnage narrateur métaphorise le discours
qui sort de sa bouche idiote et I’effet ressenti par le lecteur. 11 déjoue
tour a tour les fils de la rhétorique par le biais des procédés comiques
qui sont a méme d’inverser le sérieux de rigueur en ridicule de
circonstance.

Pour mieux achever les restes de I’enseignement conséquent
aux tortures des cours qu’a endurées le narrateur, et a travers lui le
roman, I’arme supréme utilisée est le rire. Ce dernier fait I’objet d’une
remarque a la fin du roman : « [...] ¢a doit étre une chose qui ne s’ap-
prend pas. » (197) Le role de la phrase se voit mis en exergue par sa
position : non pas noy¢ dans le flot qui se met a envahir la narration,
I’extrait ponctue une des rares fins des phrases interminables de ces
derniéres pages. Seul épargné du bourrage de créne, le rire se glisse
dans le texte selon divers procédés propres a établir le comique
comme sentiment de I’absurde. Souvent lié a une nouvelle utilisation
du lexique, il éclate en fin de phrase : « Alors ils échafaudent des hy-
pothéses qui s’écroulent les unes sur les autres, c’est humain, une
langouste n’en serait pas capable. » (142) La rectification ultime vient,
comme un cheveu sur la soupe, revisiter de maniére surprenante
I’expression figée puisque serait attendu le mot animal a la place du
saugrenu « langouste ». L’effet comique ressort également de la
juxtaposition inhabituelle des registres de langue : « Tenez, je ne sais
pas encore me déplacer, ni localement, par rapport & moi, ni
globalement, par rapport a la merde. » (105) La méditation philoso-
phique sur ce moi fuyant dans [’espace se voit replacée dans le
contexte trivial des excréments. Placé en fin de proposition de fagon
systématique, 1’écart humoristique défini par Clément Rosset s’aveére
pour le texte « la force comique qui I’anime ou plus exactement la
réanime continuellement, chaque fois qu’elle est, et de son propre
aveu, sur le point d’expirer » (« La force comique » 708). On trouve
cette idée exprimée dans un passage précisément métatextuel, a pro-
pos des persécuteurs et de ce qu’il reste de leur enseignement :
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Ce sont eux aussi qui m’ont appris a compter, a raisonner. Ce
sont des trucs qui m’ont rendu des services, je ne dirai pas le
contraire, des services dont je n’aurai pas eu besoin si on
m’avait laissé tranquille. J’en use encore, pour me gratter. (19)

La « force comique », détaillé par I’article de Clément Rosset paru
dans le numéro Critique consacré a Beckett, doit sa réussite au fait
qu’elle s’acharne justement a ridiculiser les procédés de rhétorique.
Elle s’organise selon « deux grands types de “gags” »*

[...]le gag de la précision a vide et celui de 1’élan stoppé. La
précision a vide, chez Beckett comme avant lui chez Kafka,
consiste & mesurer alors qu’on a constaté, ou décidé, qu’il n’y
avait de toute fagon rien a mesurer, a joindre une extréme pré-
cision de détail a la reconnaissance d’un ensemble flou, a faire
montre du plus grand scrupule a propos de ce dont on s’est
persuadé qu’il n’y avait plus aucun scrupule a avoir. [...]

Le deuxiéme grand type de gag, 1’élan stoppé, consiste a faire
suivre 1’énonciation d’un fait ou d’une pensée de sa dénéga-
tion immédiate. (« La force comique » 709-10)

Pour illustrer le premier cas de figure, il est un exemple de démons-
tration logique inutile qui figure le mouvement général du roman :
« Pour tirer cette question au clair j’aurais besoin d’un baton ainsi que
des moyens de m’en servir, celui-la étant peu de chose en I’absence de
ceux-ci, et inversement. » (23) Le début clair et convaincant, digne de
la didactique du discours argumentatif, perd de sa signification dans
I’exagération méme des détours qu’il impose a la pensée avec le
syntagme adverbial « et inversement ». Quant au second « gag », il se
manifeste sur le ton grave des prédications bibliques : « Car qui a da
écouter écoutera toujours, qu’il sache qu’il n’entendra jamais plus
rien, ou qu’il I’ignore. » (132) Simultanée, la dénégation avorte 1’idée
dans la méme phrase et provoque un effet comique plus intellectuel
que celui contenu dans les parenthéses telles que celle, non moins
hilarante, « de la chute de mes oreilles rien entendu » (31). Les jeux de
mots prennent leur trait humoristique aux yeux d’un esprit désormais
averti. IlIs explorent « cette tentative échevelée d’arracher le langage a
son essence méme ; [...] [de] faire la trés sérieuse démonstration que
le véritable sérieux consistait a délaisser le sérieux » (Clément 38). Le

“ A partir de la dimension comique du roman, Beckett s’inscrit dans la tradition de
I’écriture de I’absurde. On pense a la piece de Gogol, L Inspecteur général, et no-
tamment au gag de la lettre lue dans la scéne 8 de I’acte V qui ridiculise un a un cha-
cun des personnages.
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ludisme de mise dans L’Innommable participe d’un sentiment tra-
gique. Il élabore une écriture que nous qualifierons de 1’adjectif idiote
puisqu’elle ne vise qu’a mettre en déroute le sérieux de la technique
narrative sur un ton fragicomique®. La dimension innommable du
texte se fait « prestige de 1’échec » (Clément 139) 1a ou le rire savant
inverse un a un les éléments de la rhétorique traditionnelle.

Forte de la réflexion qui 1’accompagne simultanément,
I’écriture du roman de Beckett triomphe du conditionnement hermé-
tique de la tradition romanesque grace a un usage savant d’une cer-
taine idiotie dans 1’écriture, une nouvelle rhétorique. L’unique men-
tion du terme dans le texte donne le ton : « Alors on invente des obs-
curités. C’est de la rhétorique. » (12) La techné rhétorike comprend
cinq opérations distinctes : inventio, dispositio, elocutio, actio et
memoria. Une a une, les étapes de cet art d’écrire subissent une in-
version remarquable dans L Innommable. La mise a mal de ’inventio
passe par une premicre absence de sujet, de diégése méme, entretenue
par une suspicion a 1’égard de I’imagination : « Je vais peut-&tre étre
obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore une féerie, avec des
tétes, des troncs, des bras, des jambes [...]. » (35) Rapidement toutes
les échappées de la narration vers une histoire inventée s’annulent
puisqu’elles ne relévent que du mensonge : « Et de ma bouche ou-
verte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi. » (38-9) L’em-
ploi répété du terme mensonge et les perpétuelles contradictions et
fausses promesses du narrateur, lequel affirme dés le début « je n’en
dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair » (34), ont un effet pire
encore. Loin de s’arréter a cette premicre inversion, le roman s’achar-
ne sur la seconde opération de rhétorique, soit le dispositio ou taxis
qui met en ordre 1’inventio. Les mots « emmélés, inextricables » (147)
suivent une sorte de gradation ascendante qui passe des premiéres pa-
ges (7-29) encore aérées des dix-huit paragraphes a un long souffle
sans plus de retour graphique a la ligne et duquel s’absentent les
points finals pour finir en une longue et interminable phrase (207-13).
Effective sur le plan structurel, 1’absence d’ordre revient a I’intérieur
des phrases qui manifestent un bégaiement, une fois de plus com-
menté par le texte lui-méme : « Je crois que j’ai des absences, qu’il y a
des phrases entiéres qui sautent, non, pas entiéres. » (136) L’absence

® En effet, le rire est gringant a partir du contexte historique méme de ’écriture du
roman, a savoir peu apres la Seconde Guerre mondiale et I’extermination des Juifs.
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d’ordre devenue le principe d’ordre engage I’opération suivante, 1’elo-
cutio, «le fameux rapport res/verbum » (Clément 151). Mentionné
précédemment comme le principe a 1’origine de 1’altération de la répé-
tition, le principe de 1’écart dans la représentation du réel en analogies
fonde la base de la rhétorique beckettienne : « La recherche du moyen
de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours
de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. » (21) Trans-
posé au niveau rhétorique, I’espace entre les deux termes de 1’oxy-
more devient I’épanorthose a 1’origine de la thése du livre de Bruno
Clément et dans laquelle nous reconnaissons le principe idiot de
Iécriture beckettienne :

[...] 'épanorthose, qui n’est pas un couple, mais dont la
fonction est précisément de mettre en rapport les deux termes
possibles d’une vérité qui ne rencontrera jamais d’expression
plus adéquate que le mouvement qu’elle crée entre eux [...];
elle est peut-étre, justement parce qu’elle est une figure, c’est-
a-dire une forme, et qu’elle peut a ce titre recevoir tous les
contenus, ce qui donne a I’ceuvre beckettienne son mouvement
essentiel [...]. (Clément 423)

Pour dépasser la contradiction, la narration transforme 1’opération rhé-
torique de 1’actio, c’est-a-dire 1’¢élection d’un espace-temps pour le
texte, en imposant la constante de ’aléatoire des les interrogations de
I’incipit. La quaestio, autrement dit la question en rhétorique, est em-
ployée de fagon abusive par le narrateur de L’Innommable : « Je ne
connais pas de questions et il m’en sort a chaque instant de la bou-
che. » (35) Peu a peu, I’invasion excessive des questionnements les
dévie de leur fonction d’origine : « [...] je vais me poser des ques-
tions, ¢’est un bon bouche-trou [...]. » (190) Elles n’existent pas dans
le texte pour « formuler une énigme et amener son déchiffrement »
propre au « code herméneutique » dont parle Roland Barthes dans S/Z
(24), mais pour le remplir. Le jeu rhétorique inverse leur utilité argu-
mentative ou narrative en une supréme inutilité que le texte méme
souligne a chaque occurrence : « Combien [...] Et qui ? [...] Eta qui ?
Et de quoi ? Ces colles ne servent a rien. » (136) Les conséquences de
ce jeu relévent d’une certaine gravité du fait qu’elles remettent en
question tout savoir® et activent le renversement de I’ultime opération
rhétorique, la memoria. 11 semble que les affirmations systématiques
du narrateur a propos de son manque de mémoire valent pour le texte :

6« [...] a question as a questioning of a question » (Fitch Reflections 142).
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«[...] ils savent que je n’en sais rien, que j’oublie tout, au fur et a
mesure [...]. » (136) Lié au savoir, I’oubli instantané de tout donne
naissance a un autre jeu savamment idiot : « Si je pouvais faire un
effort d’attention, pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui
m’arrive, quoi alors, je ne sais pas, j’ai oubli¢ I’apodose [...]. » (193)
L’inversion du memoria rhétorique trouve son expression métatex-
tuelle lorsque la narration avoue avoir oublié I’apodose, soit la
proposition principale venant aprés une subordonnée conditionnelle
dont elle indique la conséquence. Se jouant ainsi des habituelles fonc-
tions de la mémoire, le tour porte I’effet comique de la rhétorique
inversée en méme temps qu’il engage une perception et une écriture
sans cesse renouvelée du fait qu’elle oublie tout ce qui précéde. A
travers la dépossession simultanée des fonctions de chacune des opé-
rations rhétoriques, le roman énonce un art d’écrire particulier 1a ou la
« ruse ultime de la rhétorique [...] est de se faire passer pour parasite
du parler et de I’écrire, de la littérature, de 1’ceuvre, de I’ceuvre d’art »
(Deguy 7). Le jeu savant de Beckett, qui se fait passer pour un pou —
un idiot — et impose un art de parler « sans qualité », encourage avec
lui une éthique non moins idiote.

L ethique idiote pour dire le monde

De cette remise en question des préceptes de 1’écriture roma-
nesque, il convient d’interroger le but, ou plutdt 1’absence de but.
Chez Beckett, « la rhétorique, loin de constituer, comme a 1’époque
classique, un moyen plus sir et plus efficace de parvenir a un but,
n’est plus que la somme des procédés condamnant a le manquer
inévitablement » (Clément 78). Ce qui motive 1’écriture du roman
repose sur une quéte de 1’échec qui prend cependant la forme d’une
exigence éthique : « Souci de vérité dans la rage de dire. » (21) A plu-
sieurs niveaux, le texte affirme une nécessité. Sans pouvoir 1’identi-
fier, le narrateur accumule les termes de 1’obligation. Au « je suis
obligé de parler » (8) du début succéde une multitude de « j’ai a » et
surtout de « il faut » parmi lesquels on reléve : « il faut que le discours
se fasse » (12), « j’ai a parler » (46), « il faut que le cceur me sorte par
la gueule aussi » (82), « car il faut parler, maintenant il faut parler de
Worm, il faut Ie pouvoir » (103) et « il faut continuer encore un peu, il
faut continuer encore longtemps, il faut continuer encore toujours »
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(181). Sans contenu autre que son exigence de parole, « comme s’il
fallait des raisons pour faire n’importe quoi» (170), 1’éthique est
dictée par le désordre du texte et I’invasion angoissante du syntagme
verbal «il faut». La tournure impersonnelle confirme le procédé
d’une méthode par induction. Allant du cas particulier de 1’idiot a ce-
lui général de I’homme, elle implique I’idée d’une régle de conduite a
suivre’’. A D’intérieur de 1’angoisse du narrateur, comprimée par la
lecon des détracteurs, s’exprime une certaine sympathie, au sens éty-
mologique, a I’égard de I’humanité : « [...] il me faut y aller aussi, de
ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et raler, dans 1’amour du
prochain et les bienfaits de la raison. » (81) La somme des souffrances
physiques du narrateur vaut pour celle plus large des autres, elle
procede de «la compassion, une profonde compassion pour les
conditions d’existence de 1’étre humain » (O’Brien 641). Dans « cette
foire ou il suffit de respirer pour avoir droit a 1’asphyxie » (60), la
souffrance remplace la raison : « Il n’a pas besoin de raisonner, seu-
lement de souffrir, toujours de la méme facon, jamais moins, jamais
plus, sans espoir de tréve, sans espoir de créve, ce n’est pas plus com-
pliqué que ca. » (135) Le passage a la troisiéme personne du singulier,
et toutes les précédentes confusions d’identité du narrateur, accentuent
I’anonymat du sujet souffrant. De sa passivité active et par les larmes,
le texte idiot se doit de dire la condition humaine sans relache : «[...]
je suis la pour étre peiné [...]. » (59)

Dans le roman, les références a 1’animalité, aux chevaux puis
aux abattoirs se trouvent liés au leitmotiv des cendres™ qui détermine
I’espace « comme des trainées de cendres » (146). Ces allusions met-
tent en place tout un réseau d’analogies entre 1’espace ou se situe
I’Innommable — un espace ou on meurt comme Malone® — et les
camps d’extermination, voire les fours crématoires. Cette lecture du
roman se vérifie a la lumiére d’une réflexion capitale de Jacques

7 On retrouve ici I’éthique telle que I’entend Levinas : « Avoir a répondre de son
droit d’étre, non pas par référence a ’abstraction de quelque loi anonyme, de quelque
entité juridique, mais dans la crainte pour autrui. » (Levinas 93)

* Dans Fin de partie, Hamm raconte I’histoire du fou qui « croyait que la fin du mon-
de était arrivée ». Lorsqu’il regardait par la fenétre de I’asile, a la place des champs de
blés, il est « épouvanté. Il n’avait vu que des cendres. » (Fin de partie 180)

¥ Le titre et la premiére phrase du roman pose le cadre funébre. Malone meurt com-
mence ainsi : « Je serai quand méme bientdt tout a fait mort enfin. » (Malone meurt 7)
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Derrida® lors de sa critique de Kant, notamment dans Fichus. A la fin
de ce discours, prononcé le 22 septembre 2001 a Frankfort aprés avoir
recu le prix Theodor-W. Adorno, il termine son propos ainsi’' :

Le kantien n’a que de la haine pour ’animalité de ’homme.
C’est méme 1a son tabou. Adorno parle de Tabuierung et va
d’un coup trés loin : pour un systéme idéaliste, les animaux
joueraient virtuellement le méme réle que les Juifs pour un
systéme fasciste (die Tiere spielen fiirs idealistische System
virtuell die gleiche Rolle wie die Juden fiirs faschistische). Les
animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi
que des fascistes virtuels. Le fascisme commence quand on in-
sulte un animal, voire I’animal dans I’homme. L’idéalisme au-
thentique (echter Idealismus) consiste a insulter I’animal dans
I’homme ou a traiter un homme d’animal. Adorno nomme
deux fois I’insulte (Schimpfen). (Derrida Fichus 55-6)

L’injure née du détour par I’animalité — au méme titre que 1’adjectif
idiot est avant tout une insulte — permet d’envisager peu a peu
I’identité de ce «ils » qui persécute le personnage comme les nazis
face aux Juifs, et ce d’autant plus pour un lecteur contemporain de la
publication du roman en 1953

Bien qu’il soit question de la dimension universelle des
souffrances humaines, certaines allusions de Beckett soulignent les
plus récentes historiquement : celles du peuple juif. Un passage en
particulier améne cette interprétation puisqu’il appose les « hommes-
rats » a « Jude » : [...] ils espérent que c¢a durera, c’est un bon froma-
ge, ils ont I’esprit ailleurs, hommes-rats, en appelant Jude, tout ca
c’est des priéres, ils prient pour Worm [...]. » (125) La métaphore des
juifs en rats rappelle La Peste d’Albert Camus, écrit deux ans avant
L’Innommable. Dans le roman, on envisage I’épidémie terrifiante que
connait la ville d’Oran comme une allégorie de 1’Occupation alleman-

%0 Au cours de son dialogue avec Elisabeth Roudinesco intitulé De quoi demain..., le
philosophe présente 1’animalité comme un théme de prédilection : « [...] la “question
de I’animal” est abordée, le plus souvent de fagon directe et explicite, dans a peu pres
tous mes livres. » (Derrida et Roudinesco 107)

3! Cette analyse de Derrida dans Fichus se référe « a plusieurs esquisses ou sugges-
tions peu remarquées d’Adorno, dans le livre qu’il a composé aux Etats-Unis avec
Horkheimer, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente ou dans son
Beethoven, Philosophie der Musik » (Derrida Fichus 54).

32 Rappelons I’épisode du restaurant ol I’Innommable sert de pancarte pour le menu :
« Ici on tue et on mange. » (90) Ce « ils » désignent alors les bourreaux cannibales qui
viennent s’attabler a I’auberge.
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de en France. Premiéres victimes, les rongeurs, dont I’agonie se trouve
décrite avec une certaine humanité par Camus™, symbolisent les juifs.
L’auteur emprunte cette identification a un film de propagande du
Gouvernement du Maréchal Pétain et des Collaborateurs. Intitulé
« Péril juif », le document, projeté en 1941 dans les salles de cinéma
des zones du nord et du sud, est repris par Claude Chabrol dans son
documentaire L 'Eil de Vichy en 1993**. A la séquence qui montre une
multitude de rats envahissant 1’intérieur et I’extérieur des maisons suc-
ceéde celle d’une famille nombreuse vivant les uns sur les autres dans
une piece unique, misérable de pauvreté et infestée de mouches sur les
murs. Une voix-off commente les images en ces termes :

Comparons le juif & un rat. Semblable au mammifére rongeur
dont il partage la lacheté et la cruauté sournoise, le juif porte
en lui un irrésistible besoin de destruction. La puissance d’ac-
tion du juif se manifeste dans la supériorité numérique de ses
disciples, de méme que la pullulation des rats porte atteinte a
la salubrité des hommes.

Et puisque nous parlons de salubrité, transportons
nous par opposition dans 1’obscur et répugnant capharnaiim
qui sert de logis a cette famille juive. La vermine grouille dans
son cadre. (L '&Eil de Vichy min 26°36)

Devant ce type de démonstration, « innommable » se trouve étre, sans
doute, le terme le plus adéquat. Choisi par Beckett, il est un écho
encore abasourdi par ce genre de propagande diffusée douze ans avant
I’écriture du roman. L’argument du juif en « rat », apposé a celui de
« vermine » — ces insectes qui parasitent ’homme et les animaux —, se
voit, dans La Peste et dans L ’Innommable, inversé de facon remarqua-
ble.

La lecon altérée de Beckett renverse 1’autorité totalitaire de ce
« eux » — devenus, par inversion, la véritable « vermine » des hommes

3 «Dés le quatriéme jour, les rats commencerent a sortir pour mourir en groupes. Des
réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes
pour venir vaciller a la lumiére, tourner sur eux-mémes et mourir prés des humains.
La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris
d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés 8 méme le ruisseau, une
petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis
et les moustaches encore dressées. » (Camus 15)

> Le film de Claude Chabrol avertit le spectateur des le début en plagant a I’écran la
phrase suivante : « Ce film ne montre pas la France telle qu’elle était, entre 1940 et
1944, mais telle que Pétain et les Collaborateurs ont voulu qu’on la voie. » (L 'il de
Vichy min 2°56)
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— en une proposition d’alternative, de liberté. Alliant la quéte de lan-
gage a celle de ce moi universel, 1’exigence ¢éthique dépend de 1’écri-
ture, de ce « il faut » réitéré pour mettre en échec 1’autorité romanes-
que. A D’issu de la démonstration « sans qualité » de la rhétorique
idiote, la legon s’exprime au conditionnel, entre la pensée et la parole :

[...] c’est au milieu qu’il faudrait étre, 1a ou on souffre, 1a ou
on exulte, d’étre sans parole, d’étre sans pensée, 1a ou on ne
sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien,
c’est la ou il ferait bon étre, 1a ou on est. (145)

L’impersonnalité du « il faut » accentué par le « on » élimine 1’identi-
té du sujet en méme temps qu’elle joue de ’ambivalence de la directi-
ve esthétique qui pourrait aussi bien étre morale. Puisque la recherche
linguistique et rhétorique est concomitante de celle de I’identité, la
portée de I’éthique dérive vers I’affirmation « qu’il faut naitre vivant,
que ce n’est pas une chose qui s’acquiert » (155) et qu’elle doit sortir
d’une bouche idiote.

« 1l faut étre idiot » pour lire L’ Innommable

Apreés examen minutieux des indices susceptibles de donner
une marche a suivre pour s’en sortir, c’est a la formule « il faut étre
idiot » que reviendrait 1’éthique du roman. Le marginal apparait com-
me 1’¢lu de Beckett dans I’ensemble de son ceuvre :

Les démunis de la société, qu’ils soient pauvres, difformes ou

dérangés mentalement, retiennent tout spécialement I’attention

de Samuel Beckett. [...] Absorbés dans leur univers, les

aliénés sont protégés contre la contamination de la société : ils

conservent une intégrité que I’on ne trouve pas chez les sains

d’esprit. (O’Brien 650)
Le terme d’ « intégrité » est & entendre ici comme un paradoxe puis-
que la notion, qui ne saurait étre applicable aux aliénés, se libére de sa
teneur morale pour mieux s’inverser. Les troubles de la personnalité
se changent en une autre forme de santé, le décalage devient une arme,
le non savoir, une autre forme de savoir qui passe a travers le person-
nage qualifi¢ d’idiot a cette occasion unique. Selon le principe d’in-
version, une métaphore exprime la clairvoyance du narrateur : « Et je
ne serais bient6t plus qu’un réseau de fistules charriant le pus bien-
faisant de la raison [...]. » (111) La transformation de la raison en pa-
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thologie infectieuse justifie I’attitude du personnage récalcitrant de-
vant 1’enseignement et la logique des autres. Elle confirme ce que
Valérie Deshouliéres explore dans Le Don d’idiotie entre éthique et
secret depuis Dostoievski : « C’est bien le cartésianisme, en effet, cet-
te maladie dont souffrent tous les intellectuels occidentaux, que 1’idio-
tie beckettienne voudrait conjurer. » (Deshouliéres 176)” Pour ne pas
finir comme « eux », Moran déja révait :

Etre vraiment enfin dans I’impossibilité de bouger, ¢a doit étre
quelque chose ! J’ai I’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec
¢a une aphasie compléte ! Et peut-étre une surdité totale ! Et
qui sait une paralysie de la rétine ! Et trés probablement la per-
te de la mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact pour
pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une renais-
sance. (Molloy 217)

En écho a «l’image d’une grande bouche idiote », une a une les
difformités des sens sont énumérées et louées : paralysie du corps, es-
prit fondant, parole atrophiée, ouie et vue inexistantes, mémoire inac-
tive, et quelques seuls petits restes de cervelles pour rire et avoir peur.
Les exclamations répondent aux critéres d’un nouvel idéal inversé. Le
personnage se tend vers le handicap total dans son refus de la bonne
santé et de la bonne marche des choses sans pour autant le réaliser tout
a fait : « La seule partie de ce réve qui ne se réalise jamais, est celle
concernant 1’aphasie. » (Frankel 327) L’idiot incapable de parler ra-
conte cependant une histoire. L ’Innommable ajoute au réve initié par
Molloy I’analyse de 1’éthique idéale dans les derniéres pages :

[...] celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni ame,

c’est autre chose qu’il a, il doit avoir quelque chose, il est fait

de silence, voila une jolie analyse, il est dans le silence, c’est

lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut étre, de Iui qu’il faut par-

ler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m’arréter, je

serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous se-

rons réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas

> Dans son livre, le chapitre que Valérie Deshouliéres consacre a Beckett s’intitule
justement « “En désespoir de cause” (I) : hébétudes concentrationnaires. Le commen-
cement de la fin : du Kretiner de Dachau a I’englouti de Beckett. » (Deshouliéres 167)
L’étude se réfere précisément a la portée morale d’une certaine forme d’idiotie dans
ces ceuvres liées a ’horreur des camps de concentration. Selon ’auteur, « [...] aprés
Auschwitz, le Cogito ne saurait plus constituer ce “point d’Archimeéde”, fixe et indu-
bitable, a partir duquel Descartes espérait reconstruire 1’ordre des vérités. Aux antipo-
des du “Je transcendantal”, le “Je idiot” de 1’ “englouti” de Beckett échoue a se poser
[...]. » (Deshoulieres 180)
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d’histoire, il n’a pas été dans I’histoire, ce n’est pas sir, il est
dans son histoire a lui, inimaginable, indicible, ¢a ne fait rien,
il faut essayer [...]. (210)

Le «il faut» préceéde les infinitifs « chercher », « étre », « parler »,
« raconter » puis « essayer » pour formuler la finalité ultime du ro-
man. L’éthique repose alors dans cet espace mouvementé entre le
silence et le mot, au cceur de cette tentative de dire 1’ « indicible ».
Puisqu’«il n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité »
(Dostoievski 170), I’idiotie du personnage narrateur fait de lui
’original selon la définition de Gilles Deleuze a propos de Bartleby :

Les originaux sont les étres de la Nature premicre, mais ils ne
sont pas séparables du monde ou de la nature seconde, et y
exercent leur effet : ils en révélent le vide, I’'imperfection des
lois, la médiocrités des créatures particuliéres, le monde com-
me mascarade [...]. [...] L’original, dit Melville, ne subit pas
I’influence de son milieu, mais au contraire, jette sur 1’entou-
rage une lumiére blanche livide, semblable a celle qui « ac-
compagne dans la Genese le commencement des choses ».
(Deleuze 106-7)

Ce qui apparait d’abord comme une passivité totale, par rapport au
milieu et aux autres deés les répétitions du perroquet, s’avere stimuler
une activité paradoxale, seule capable de révéler le fond des choses™.
Par I’effet de ce retournement, la figure centrale de 1’idiot rejoint celle
cosmique du soleil dans son systéme « autour de qui, homme-pot, tout
tourne » (142). Grace a la métaphore, le monde se met a tourner au-
tour du corps objet ou de la bouche idiote.

Le mouvement giratoire rappelle la démonstration géométri-
que de I’activité créatrice énoncée par Beckett dans un fragment de
Disjecta intitulé « Les Deux Besoins » :

Ce foyer, autour duquel I’artiste peut prendre conscience de
tourner, comme la monade — sauf erreur — autour d’elle-méme,
on ne peut évidemment en parler, pas plus que d’autres entités
substantielles, sans en falsifier I’idée. C’est ce que chacun fera
a sa fagon. L’appeler le besoin, c’est une fagon comme une
autre.

% Le rapport entre la simplicité et le perroquet appelle a nouveau le conte de Flaubert
qui note la surdité croissante de Félicité : « Le petit cercle de ses idées se rétrécit en-
core, et le carillon des cloches, le mugissement des beeufs n’existent plus. Tous les
étres fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait maintenant a
ses oreilles, la voix du perroquet. » (Trois contes 615)
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Les autres, les innombrables béats et sains d’esprit,
I’ignorent. (Disjecta 55)

Condamné a employer un terme qui n’en épuisera jamais le sens —
tout comme la présente démonstration choisit, au lieu de besoin, le
mot idiot —, 1’artiste se voit tourner lui aussi autour de 1’idiot, du ro-
man idiot et de lui-méme. L’éthique passe par ’expression de la
monade, soit cette unité minimale qui fonctionne comme écho avec la
singularité contenue dans le mot idiot. En psychiatrie, la logique mo-
nadique se dit d’une logique individuelle comme celle, par exemple,
d’un sujet privé de ses liens de communication, tel le narrateur du
roman. En philosophie, le mot désigne un étre simple et actif mais il
est surtout connu dans le sens particulier que lui a donné Leibniz :

La Monade [...] n’est autre chose, qu’une substance simple,
qui entre dans les composés ; simple c’est-a-dire sans parties.
[...] Et ces Monades sont les véritables Atomes de la Nature et
en un mot les Eléments des choses. [...] Ainsi on peut dire,
que les Monades ne sauraient commencer ni finir, que tout
d’un coup, c’est-a-dire elles ne sauraient commencer que par
création et finir que par annihilation ; au lieu de ce qui est
composé, commence ou finit par parties. (Leibniz 92-5)

Identiques au roman qui ne commence ni ne finit, les monades « n’ont
point de fenétres, par lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir »
(Leibniz 96). Impénétrable a toute action extérieure tout comme 1’ori-
ginal selon Deleuze, la monade contient en elle-méme le principe et la
source de toutes ses actions. La comparaison aide a comprendre le
personnage, en tant qu’il métaphorise le livre, non comme une com-
position mais comme une unité inaltérable d’emblée présente. Par les
détours pervers de I’idiotie savante, le roman ébauche 1’éthique de
I’unique et du singulier sur laquelle repose 1’activité créatrice propre a
suggérer un sentiment d’étrangeté. Condamné a une certaine impuis-
sance, le lecteur subit la pénétration de la monade que figurent tour a
tour le narrateur puis le roman. La lecture n’a de cesse d’étre pertur-
bée selon le mouvement contradictoire de I’idiotie. Elle déloge de soi
par le biais du portrait répugnant de I’Innommable pour mieux revenir
a soi : « Que tout devient simple et clair, quand on ouvre I’ceil sur le
dedans, a condition bien sir de 1’avoir au préalable exposé au dehors,
afin de mieux jouir du contraste. » (93)

Face au livre innommable, le lecteur subit les reflets du miroir
déformant que présente Clément Rosset : « La vue des animaux a de
quoi charmer ou répugner. Le miroir animal — j’entends 1’image que
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I’animal renvoie de nous-mémes, ou nous prenons la mesure de notre
“animalité” ou de notre “humanité” — parait tantot flatteur, tantot inju-
rieux. » (« Le miroir animal » 864) Des deux possibilités, le roman
choisit la plus désagréable : « Celui qui cherche son vrai visage, qu’il
se rasséreéne, il le trouvera, convulsé d’inquiétude, les yeux écarquil-
lés. » (100) Le roman somme le lecteur d’éprouver la responsabilité
des actes inhumains. Reflet de I’homme et du monde, I’image du
miroir appelle le contexte dans lequel Beckett écrit, « une époque ou
I’individu humain, apres toutes les humiliations que 1’Histoire récente,
la science, la société, I’art et la réflexion lui ont fait subir, se découvre
dénué et furieux » (Onimus 4). La rage de I’Innommable contre ses
détracteurs passe par le détour de I’animalité pour suggérer — sans ja-
mais les nommer — qu’ils sont les persécuteurs des Juifs, et au-dela,
fort de leur raison et de leur normalité, les bourreaux de tous les hom-
mes>’. La violence absurde de la guerre qui précéde trouve son
expression dans un paradoxe que le roman développe a tous les
niveaux. « L’écriture de Beckett est calculée de facon a créer 1’indéci-
sion chez le lecteur. [...] La nécessité de décider est imposée par la
menace d’aléatoire qui, sans cela, nous engloutirait. » (Deane 31) La
force du texte réside précisément dans le fait qu’est imposé le vide
devant lequel le lecteur, en plein vertige, doit s’engager. La logique
monadique a I’ceuvre entraine une lecture particuliére.

Ce n’est qu’en acceptant le jeu réciproque entre deux niveaux
de rhétorique que 1’on peut arriver a comprendre le paradoxe
beckettien ; ¢’est-a-dire qu’en lisant Beckett, on doit constam-
ment se garder d’imposer a la fiction ses propres notions d’or-
dre, de plausibilité, de réalité, et de vérité. Ce n’est que lors-
que nous essayons de réconcilier les aspects contradictoires de
la dialectique beckettienne en prenant comme bases nos idées
précongues de la fiction que le paradoxe éclate. (Federman
156-7)

Dés lors I’approche critique, comme devant le miroir animal qu’impo-
se I’Innommable, se voit constamment déroutée. Pour Bruno Clément
dans son dialogue avec Ludovic Janvier intitulé « Double, écho,
gigogne », 1’analyse éprouve le danger d’ « un discours qui se conten-
terait de répéter ce que I’ceuvre dit d’elle-méme. [...] Le discours
métatexuel [sic] de I’ceuvre me fait I’impression de fonctionner com-

7 On pense notamment a la Guerre de Corée de 1950 a 1953, contemporaine de
I’écriture et de la parution de L ’Innommable.
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me un piege. Je crois qu’il faut essayer de 1’éviter. Essayer de ne pas
croire le texte. » (« Double, écho, gigogne » 63) Pi¢ge dans lequel il
faut tomber, de méme que le roman se doit de continuer, il provoque
une attitude jusque la impensable : « Jamais nous n’accepterions la
réponse qu’il pourrait nous proposer, et pourtant par un illogisme
incompréhensible, nous continuons a 1’attendre. » (Brook 233) Prise
au piége par I’idiotie savante et contagieuse, 1’analyse du roman de-
vrait s’annuler puisqu’elle se fonde sur ce que le roman anéantit™.
Elle se résout a conclure qu’ « on ne dira jamais rien d’autre que ce
que I’ceuvre fait » (Clément 28). Cependant, poussée par une énergie
inconnue, 1’étude continue de vouloir rendre compte de la contradic-
tion permanente du texte — ce « Dire oui a la boue » que Peter Brook
choisit comme titre pour parler de Beckett —, de la victoire des mots
qui ressemblent au silence : « Moins la parole a de support, d’appui
sur un systéme de références, et plus elle émerge douée de vie, cons-
tituant toute seule le champ d’attraction de 1’ceuvre. » (Frankel 340)
L’Innommable triomphe dans le paradoxe d’une parole impossible.
Passant du personnage a la narration puis a 1’écriture, le roman
parvient a revisiter les opérations rhétoriques traditionnelles du dis-
cours grace a une forme de retard mental savant. A la logique carté-
sienne se substitue celle, plus matérielle, basée sur la langue qui ne
fonctionne plus que sur les associations latérales de mots et de sons™.
L’absence de libre arbitre donne naissance a un nouvel impératif
catégorique qui se joue de la raison. La démarche exposée, démontrée
et effective dans le texte, fait cohabiter la quéte de la vérité et celle de

 Nous arrivons a I’identification ultime de ce «cux» des persécuteurs de
I’Innommable : « Le traitement que Beckett fait subir au philosophe, puis au savant,
fait d’eux tout le contraire de sujets triomphants ayant soumis le monde a la discipline
de leur esprit : dans le doute qui s’empare d’eux [...] s’exprime essentiellement la
faillite de I’intellectualisme. » (Deshouliéres 179)

 Les pages du roman en arrivent a ne figurer qu’un prétexte a 1’utilisation des mots,
de leurs variations sonores allant, par exemple, de « voix » & « voie » en passant par
«voir » et « savoir ». Ce sont désormais les mots qui produisent la fiction et non
I’inverse — sans doute un des principes fondamentaux de I’intertextualité d’ailleurs. Le
réseau sémantique s’appuie sur les signifiés au lieu des signifiants et compose, au-
dela du sens, un autre réseau de signification. Fitch se demande alors : « For is the
latter not characterized precisely by the curious and original manner in which the
reader becomes writer, giving rise to the supplanting, in Roland Barthes’ by now all
too familiar terminology, of the texte lisible by the texte scriptible?» (Fitch
Reflections 139) Les notions de Barthes mentionnées ici sont présentées dans S/Z

(10).
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I’échec propre a toute 1’ceuvre de Beckett. Au-dela des contradictions,
elle prone 1’éthique du paradoxal « il faut étre idiot » pour parler, écri-
re, lire, vivre et puis continuer.

Par d’heureux détours animaliers et oligophréniques,
L’Innommable de Beckett réalise le paradoxe de 1’émission d’une
rhétorique a ’ceuvre dans une ceuvre sans ceuvre. L’usage particulier
du terme idiot permet de mettre un mot sur la force insaisissable et
abstraite d’un roman rebelle a toute analyse en méme temps qu’il la
provoque. Pou, perroquet ou poule, le personnage narrateur répugnant
se fait le double animal d’un idiot idéal, de la bouche duquel sort le
défi lancé au langage. Le long monologue affirme la volonté explicite
de ne jamais approcher une qualité quelle qu’elle soit et par 1a méme
remet en question le fondement méme de la littérature et de toute
esthétique. L’ceuvre participe du méme désir que celui d’une thése qui
prend pour théme I’idiotie dans un cadre universitaire. Elle interdit
que I’on réduise le narrateur du roman a un idiot et, simultanément, ne
peut s’empécher de rencontrer dans I’idiotie I’irréductible paradoxe
propre a cette ceuvre indéfinissable. Chez Beckett, le démantélement
de la rhétorique — et avec lui celui du sens du monde tout entier —
figure celui de la méthode de la pensée intellectuelle moderne par
lequel toute démonstration se voit mise en doute. Le travail en
conséquence ¢labore dans L’Innommable une nouvelle langue ou la
malformation intentionnelle des mots, des phrases et du livre se lit
comme [’¢loge d’une rhétorique innommable, « sans qualité » pour
Bruno Clément, idiote pour nous. De cette écriture nait une éthique a
valeur universelle ou le texte somme la responsabilité de 1’homme :
« Responsabilité qui n’est pas la privation du savoir de la compréhen-
sion de la prise, mais I’excellence de la proximité éthique dans sa
socialité, dans son amour sans concupiscence. L’humain, c’est le
retour a ’intériorité de la conscience non-intentionnelle, a la “mauvai-
se conscience”, a sa possibilité de redouter 1’injustice subie a 1’injus-
tice commise et ce qui justifie I’étre a ce qu’il assure [...]. » (Levinas
105-6) Que ce soit par rapport au colonialisme ou a Auschwitz, il nous
parait indispensable de répéter ici la phrase de Derrida : « Le fascisme
commence quand on insulte un animal, voire 1’animal dans 1’hom-
me. » (Derrida Fichus 56) Par le mot du titre « I’Innommable » enfin,
et pour revenir au début, le roman évoque, pour le lecteur con-
temporain, I’ Impensable, 1I’Inimaginable, I’Indicible, 1’ Inacceptable ou
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I’Inadmissible, a savoir I’Holocauste ou la Shoah en hébreu. La
lecture engage la responsabilité en méme temps que l’intellect et les
sens dans une histoire qui, a force de ne rien avoir a raconter, finit par
raconter la vie sans plus d’autre attrait que son vide. Une phrase de
Cioran, a propos de sa vision fulgurante de la totalité de 1’ceuvre de
Beckett, rapporte précisément ce sentiment ineffable :

Ce que je vis, ce que je sentis plutot, a cet instant-1a, je ne

saurai le traduire en une formule intelligible. Il n’empéche que

depuis, le moindre propos de ses héros me rappelle les in-

flexions d’une certaine voix... Mais je me hate d’ajouter

qu’une révélation peut étre aussi fragile et aussi mensongere
qu’une théorie. (« Quelques rencontres » 50)

Au moment de conclure, nous partageons la sensation familiére de
cette voix. Nous souhaitons, dans un méme temps, la rapprocher de
celle de I’idiot de Macbheth tout en la laissant libre d’échapper a toute
théorie. Car, s’il I’a compris, le lecteur est en passe de devenir lui
aussi un marginal face au livre. De méme que le personnage idiot, le
roman, et ’ceuvre tout entiére, est irréductible a un nom : « Rendre
justice a son ceuvre n’est pas en mon pouvoir : toute tentative dans ce
sens ne peut étre que pale lueur dans sa vive lumiére. » (O’Brien 641)
Le paradoxe idiot continue a I’infini, ou bien s’arréte ici. En tout cas,
la lumiére reste.






Chapitre IV

Rayuela ou I’idiotie violette
d’une rhétorique de coté

Justo entre el primero y segundo piso senti que iba
a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmen-
te uno no va a ponerse explicarle a la gente que de
cuando en cuando vomita un conejito.

Julio Cortazar, « Carta a una sefiorita en Paris »,
Bestiario.

(C’est entre le premier et le deuxiéme étage que
j’al senti que j’allais vomir un petit lapin. Je ne
vous I’avais encore jamais dit, non pour vous cac-
her quelque chose mais parce qu’il est difficile
d’expliquer aux gens de but en blanc qu’on vomit
parfois un petit lapin.

« Lettre a une amie en voyage », Gites.)

« No estoy muy seguro, por tanto, de que lo que yo pueda
decir ahora, y eventualmente escribir mas tarde, sobre Rayuela, coin-
cida del todo con la gran impresiéon que me causé la novela. »' (Cinco
miradas 21) Cet aveu de Fernandez Retamar, auteur cubain et ami de
Julio Cortézar, vaut pour ce chapitre né de I’émotion tout autant intel-
lectuelle que physique a la lecture du roman Rayuela, connu en fran-
¢ais sous le titre de Marelle®. Ecrit en 1963, il est aussitot salué par le

! [Je ne suis pour le moins pas trés sfir que ce que je puisse dire 4 présent ou écrire
plus tard sur Marelle coincide véritablement avec la grande impression que m’a don-
née le roman.]

% Les citations du roman privilégieront le texte original en espagnol (numéro de page
en italique) cependant traduites systématiquement selon la version francaise de Laure
Guille-Bataillon et Francoise Rosset (numéro de page en romain). Dans les deux cas
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Times Literary Supplement de Londres comme « the first great novel
of Spanish America » et selon C.D.B. Bryan dans The New Republic,
il s’agit de « the most powerful encyclopedia of emotions and visions
to emerge from the postwar generation of international writers »
(« Rayuela : 1a novela como caja de Pandora » 67). Sans conteste
aujourd’hui encore le texte le plus célébre de I’auteur, il raconte, sous
une forme romanesque expérimentale, quelques épisodes de la vie de
Horacio Oliveira, jeune Argentin exilé en France en proie a une crise
existentielle. Choisir comme titre Marelle implique d’emblée le jeu
enfantin universel, pratiqué dans presque toutes les cultures méme si
le terme qui le désigne change selon les pays’. Basé sur le parcours
progressif des cases numérotées, du départ appelé « Terre » jusqu’a
I’arrivée au « Ciel », il confére un certain éclairage au livre alors placé
sous le signe d’un voyage. Le roman comprend trois parties succes-
sives qui correspondent a trois lieux distincts : d’abord a Paris, « Del
lado de alla » (« de I’autre c6té »), puis a Buenos Aires, « Del lado de
aca » (« de ce coté-ci ») et enfin un autre, curieux et confondant, « De
otros lados » (« de tous les cotés »). Ce découpage géométrique fait
écho a I’histoire géographique de 1’auteur partagé entre 1’Europe et
I’Amérique a une époque symbolique : « Naci en Bruselas en agosto
de 1914. [...] Tenia casi cuatro afios cuando mi familia pudo volver a
la Argentina ; hablaba sobre todo francés, y de ¢l me quedd la manera
de pronunciar la « r» que nunca pude quitarme. »* ( La Maga 5 : 3)
Par la suite il s’installe a Paris dés 1951 ou il obtient la nationalité
francaise et reste jusqu’a sa mort en 1984. A I’ambivalence géographi-
que — et morphologique — de Cortazar s’ajoutent les récurrences du

et pour faciliter la lecture de ce chapitre, I’ceuvre — Rayuela ou Marelle — ne sera pas
mentionnée lors des références entre parenthéses.

3 Bien que le sujet inspire une investigation passionnante, notons quelques exemples
des variations sur le nom du jeu. A Cuba, la marelle se nomme « Arroz con pollo »
(littéralement « riz avec poulet »), en Allemagne, « Himmel und Holle » (« le ciel et
I’enfer ») et en portugais « o jogo da macaca » (« le jeu du macaque ») ou « o jogo da
homen » (« le jeu de I’homme »). Cependant le brésilien Fernando de Castro Ferro
traduit le titre de Cortazar « O Jogo da Amarelinha » (« le jeu de la petite marelle »).
En Italie chaque région désigne le jeu sous un terme différent. Entre autres nous trou-
vons « mondo » (« monde »), « campana » (qui signifie aussi « cloche ») ou « Il gioco
del mondo » (« Le jeu du monde »), choisi par Flaviarosa Nicoletti pour la traduction
italienne du roman.

4 [Je suis né a Bruxelles en aott 1914. [...] J’allais avoir quatre ans lorsque ma famille
et moi avons pu retourner en Argentine ; je parlais presque seulement francais et de la
m’est restée la fagon de prononcer le « r » qui jamais ne me quittera. |
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mot /ado (« coté ») dans toute son ceuvre, jouant sans cesse de la poly-
sémie du terme, a la fois concret et abstrait : « [...] estan mirando la
pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado[...].»
(Libro de Manuel 18) Dans Rayuela le jeu crée un troisiéme coté, « de
otros lados », qui, selon Milagros Ezquerro, constitue un point de fuite
qui remet en question le systéeme fermé de la dualité acad, « ici », alla,
« la-bas » (Ezquerro 619). Cette ouverture nouvelle se refléte dans la
deuxiéme lecture proposée du roman, selon un ordre mélangé des cha-
pitres (« Tablero de direccion » 717 ou « Mode d’emploi » 7), et dans
le contenu méme qui, aux cotés des errances du personnage masculin
principal Horacio, met en scéne un étre féminin particulier, «la
Maga » (« la Magicienne »), devenue « la Sibylle » dans la traduction
de Laure Guille-Bataillon. Témoin de I’ignorance de cette « pavota »°
(335) au comportement maladroit et aux propos décalés, le lecteur est
amené a observer chez elle une forme d’idiotie. Figure énigmatique a
la fois stupide et magicienne, elle semble elle aussi ouvrir un univers
inconnu — ou oublié — puisqu’elle vient questionner ce qui jusque-la
faisait que I’espace était entendu selon deux cotés et en aucun cas
trois. Dans ce sens, il deviendra possible de parler du réalisme magi-
que’ propre a Julio Cortazar. Sollicitée par cette fuite de sens du troi-
siéme coté, ’entreprise qui suit propose une autre investigation de

3 «[...] ils regardent le mur parce qu’ils se doutent de ce qu’il peut y avoir de I’autre
coté [...]. » (18)

6« [...] tu mam& es una pavota [...]. » est un aveu de la Maga elle-méme dans sa
lettre a son enfant Rocamadour (chapitre 32). Le terme est couramment utilisé en ar-
gentin au sens de « béte » ou « stupide » et vient de pavo qui signifie « dindon ».
L’expression est traduite « Ta maman est une bécasse » (198) dans la version fran-
caise.

7 La notion de réalisme magique apparait pour la premiére fois en 1925 dans un texte
allemand, Nach-Expressionismus : Magischer Realismus de Franz Roh, qui est traduit
en espagnol par Fernando Vela dés 1927 sous le titre Realismo magico. Posexpre-
sionismo. 1l définit une tendance de la littérature née a cette époque et qui est adoptée
d’une certaine fagcon en Argentine : « Comme beaucoup de traductions, le texte de
Roh, transplanté dans un autre milieu, y fut compris différemment [...]. Appliquée
couramment, en 1928, dans les cercles littéraires de Buenos Aires a des auteurs euro-
péens tels que Cocteau, Chesterton, Kafka et Bontempelli, la formule se lit entre les
lignes en 1948 sous la plume d’Arturo Uslar-Pietri : “[...] considérer ’homme comme
mystére au sein de données réalistes. Une divination poétique ou une négation
poétique de la réalité.” (“[...] la consideracion del hombre como misterio en medio de
los datos realistas. Una adivinacion poética o una negacion poética de la realidad.”) »
(Weisgerber « La locution et le concept » 18) Cette derniére citation est extraite du
livre de Arturo Uslar-Pietri, Letras y hombres de Venezuela (287).
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I’idiotie au sein du roman, a savoir sila Maga® est idiote ou maitre
dans le jeu de la marelle narrative et dans quelle mesure elle colore le
tout de son essence précisément idiote en devenant le principe d’une
rhétorique singuliére.

« Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las
fabulas prima el numero tres. »  (El libro de arena 170) Prenant au
mot ce rappel de Borges dans la nouvelle « El espejo y la mascara »
(« le miroir et le masque »), la démonstration s’appréte a suivre le
rythme ternaire sacré des fables, calqué sur la répartition géographique
et latérale du roman. Ici cependant, loin d’une étude linéaire, chaque
coté équivaut non a une ville mais a un angle de vue, une maniére de
percevoir la réalité. La premiére partie examine les conditions d’émer-
gence du personnage idiot du coté du réel le plus évident et le plus
sérieux : I’idiotie de ce cdté-la. Défini comme fixe, ce coté introduit le
décor spatio-temporel et les personnages au sein desquels surgit
I’exception idiote, la Maga, qui devient le guide d’un voyage initia-
tique. La seconde partie glisse vers une autre réalité, celle du réalisme
magique, et propose une analyse et une réhabilitation de la parole de
la Maga : I’idiotie de ce cote-ci. Sous cet angle apparaissent les pou-
voirs magiques de ’idiote, ses mots et la présence, derriére elle, de
I’auteur. Enfin ’ultime c6té approche les roles multiples du personna-
ge et énonce une rhétorique singuliére : 1’idiotie de fous les cotés. La
Maga inscrit dés lors 1’idiotie au service de la quéte littéraire concomi-
tante d’une recherche métaphysique qui aboutit & une éthique particu-
liere.

8 Désormais et plutdt que la Sibylle, nous préférerons 1’appeler du terme espagnol la
Maga.

? « Nous sommes les personnages d’une fable et n’oublions pas que dans les fables
c’est le nombre trois qui fait la loi. » (171)
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L’idiotie de ce cote-la

— Como la vida, dijo Ludmilla — una especie de
broma o de farsa, y detras lo otro esperando.
(Libro de Manuel)'o

Afin de savoir qui est I’idiote, il convient de définir le monde
dans lequel elle surgit. Par « ce cote-la » nous entendons celui ou, que
ce soit a Paris ou a Buenos Aires, on garde les yeux ouverts pour ne
pas tomber, ou il faut se prendre au sérieux et ou « la gente que se da
citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o
que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico »'' (720). Dans un espace
particulier confondant la distance géographique entre les deux conti-
nents, a une époque singuli¢re, apparait le groupe des protagonistes au
sein duquel nait I’exception, I’idiote comme malade sociale, qui s’ave-
re peu a peu guide d’un voyage initiatique.

Coté fixe : définition de ce coté-la

L’espace mis en scéne comprend une dualité significative :
deux villes, deux capitales, deux pays, par conséquent deux cultures
révélatrices du monde dans lequel émerge le roman. La premiére par-
tie, soient les trente-six premiers chapitres, se situe a Paris et raconte
les déambulations du couple de deux exilés amoureux, Horacio et la
Maga. La seconde, composée par les vingt chapitres suivants, traite du
retour d’Oliveira @ Buenos Aires, ou il retrouve son ami Traveler et la
femme de ce dernier, Talita. Dans « Del lado de alla », la géographie
parisienne est dépeinte avec insistance et détails, forte de 1’accumu-
lation des noms de rues, de quartiers, de ponts etc. Témoignent de
cette actualisation spatiale urbaine de nombreux chapitres (1, 2, 4, 5,
8, 15 et 23) mais surtout le premier qui évoque dés la deuxiéme phrase
la rue de Seine, le quai Conti et le Ponts des Arts (/79, 11). Ces trois
indices topographiques inscrivent le fleuve au cceur de la narra-
tion comme frontiére symbolique entre le Nord et le Sud de Paris.
Cependant peu a peu le plan se resserre puisque, de maniére symbo-

1 «— Comme la vie, dit Ludmilla, une espece de blague ou de farce, et par-derriére,
I’autre chose qui attend. » (153)

'« les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du pa-
pier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond. » (11)
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lique, I’auteur argentin choisit de privilégier la partie sud de la capitale
des la page suivante : « Comiamos hamburgers en el Carrefour de
1’Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse [...] seguiamos
hasta la Porte d’Orléans [...]. »'> (125) Déja dans le Cuaderno de
bitacora, « le livre de bord » a I’origine du roman, Cortazar avait pri-
vilégié les adresses des personnages : la Maga habite rue Sommerard
dans le cinquiéme arrondissement, et Horacio Oliveira rue de la
Tombe Issoire dans le quatorziéme (C 60)". Le sud de Paris appelle
un autre sud, celui de I’hémisphére opposé, a savoir I’ Argentine que
les tangos métaphorisent en « el Sur»'®. Si les rues de Paris font
I’objet d’une exploration minutieuse de I’espace extérieur lors des er-
rances des personnages, la capitale portégne'” au contraire ne suscite
que peu de déplacements et seulement d’un intérieur a 1’autre. Au-
cunement décrite, elle se limite a deux lieux, évoqués sous forme
d’allusions imprécises et de bréves indications : le cirque de « Villa
del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes eucaliptus »'°
(425) et «la clinica de la calle Trelles » (452) (« [une] clinique rue
Trelles » 306). Cette opposition géographique se voit pourtant résolue.
Les deux cotes se confondent alors ainsi que Cortazar aime a le faire,
notamment dans la remarquable nouvelle sur son errance urbaine « El
otro cielo»' ot le passage Giiemes de Buenos Aires se prolonge
imperceptiblement vers la galerie Vivienne de Paris. Dans Rayuela,
les espaces s’unissent dans la temporalité des saisons puisque se
développe
[...] la primera parte [...] en lo mas frio del invierno parisiense,

mientras que la segunda parte — normalmente posterior — se
desarrolla en lo mas calido del verano portefio. Ya que Francia

12 « Nous mangions des hamburgers au carrefour de 1’Odéon et nous allions a
bicyclette a Montparnasse [...] nous poursuivions jusqu’a la Porte d’Orléans [...]»
(14).

13 Les références au Cuaderno de bitécora (« Carnet de bord ») figureront désormais
selon les abréviations suivantes : C pour la partie écrite par Julio Cortazar et B-C pour
le commentaire de Anna Maria Barrenechea.

4 Un des plus célebres tangos intitulé « Vuelvo al Sur » (littéralement « Je retourne
au Sud »), interprété par Roberto Goyeneche, chante justement le désir de 1’argentin
exilé de revenir dans son pays.

15 Portégne (portefio/a en espagnol) : relatif a la ville de Buenos Aires.

16 « Villa del Parque, quartier ou il reste heureusement beaucoup d’eucalyptus »
(280).

7 « El otro cielo» (« L’autre ciel ») appartient au recueil de nouvelles Todos los
fuegos el fuego.
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y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el in-
vierno francés y el verano argentino son simultaneos.'®
(Ezquerro 618)

Plus encore que cette correspondance astucieuse de 1’hiver et de 1’été,
les différences de chacun des pays disparaissent dés lors qu’on envisa-
ge la dimension temporelle de ce coté-la. La période historique dans
laquelle se développe la diégése du roman place la France et
I’ Argentine sur un pied d’égalité. Loin de la prolifération des indices
topologiques, I’actualisation chronologique s’avére presque inexistan-
te et en ces termes seulement : « En esos dias del cincuenta y tantos
[...]. » (136) (« En ces jours-1a de 1950 et quelque [...]. » 22) Rayuela
émet quelques allusions a I’atmosphére parisienne de cette époque
aprés la Seconde Guerre mondiale, a présent bouleversée par la lutte
pour I’indépendance de I’ Algérie (582, 433) et la Guerre froide. A dix
années pres, le temps de la narration correspond a celui de la publica-
tion de I’ceuvre, un contexte historique que Omar Prego résume ainsi :

La aparicion de Rayuela coincide con una época de gran
cuestionamiento en la juventud latinoamericana, es una etapa
de grandes sacudimientos histdricos. Por un lado, en América
Latina empiezan a sentirse las repercusiones de la revolucién
cubana, esta crisis de los cohetes, se independiza Argelia, es el
secuestro y juicio de Eichmann (que reanima los fantasmas de
la tortura y de los campos de exterminio), muere Juan XXIII,
estd la guerra de Vietnam, el asesinato de Kennedy, se perfila
la Iucha de los palestinos. Es una época sismica, de ruptura. 19
(La Fascinacion 188)

De ce coté-la, dans un temps difficile et une géographie douteuse
entre Paris et Buenos Aires, vivent les personnages du roman qui se
retrouvent dans un univers qu’ils recréent au besoin comme refuge :
« Ellos en Paris han hecho un pequefio mundo que no es totalmente

18 [[...] la premiere partie [...] a I’époque la plus froide de I’hiver parisien, pendant
que la deuxiéme partie — normalement postérieure — se déroule au plus chaud de 1’été
portégne. Puisque la France et 1I’Argentine se trouvent situés dans des hémisphéres
opposés, I’hiver francais et 1’été argentin sont simultanés. |

19 « Ce livre parait a une €poque ou la jeunesse latino-américaine se pose beaucoup de
questions, lors d’une période de grandes secousses historiques. D’un c6té, on com-
mence a ressentir, en Amérique latine, les répercussions de la révolution cubaine, il y
a la guerre des fusées, c’est I’indépendance de 1I’Algérie, I’emprisonnement et le
proces d’Eichmann (qui ressuscite les fantdmes de la torture et des camps d’exter-
mination), la mort de Jean XXIII, la guerre du Viét-nam, 1’assassinat de Kennedy,
I’amorce de la lutte palestinienne. C’est une époque sismique, de rupture. » (150)
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parisiense ni tampoco rioplatense®, sino es una cosa extrafia que flota
sin tocar tierra. »°' (Cinco miradas 36)

A Paris, les personnages sont « les amis du Club du Serpent »
(125,15). Ils appartiennent a une sorte de confrérie secréte, une
« franc-magonnerie du samedi soir dans la chambre d’étudiant » (203,
78). Parmi eux, on compte un couple nord-américain, Babs et Ronald,
un Chinois, Wong, qui écrit un livre, Etienne, un peintre francais,
Ossip Gregorovius, intellectuel d’origine hongroise quoique douteuse,
Lucia — dite « la Maga » —, uruguayenne accompagnée de son bébé du
nom de Rocamadour et Horacio Oliveira, I’ Argentin exilé. Faux étu-
diants ou artistes manqués, tous plus ou moins exilés, ils « jouaient
beaucoup entre eux a faire les intelligents » (175, 53). IIs se réunissent
réguliérement la nuit pour écouter du jazz, tenir des propos métaphy-
siques le long de dialogues infinis tout en buvant de la vodka et du
maté. La définition de chacun passe au travers de leurs discussions
que Cortazar lui-méme explique comme « una cierta manera de dialo-
gar que yo no sé como definir, porque mis personajes actian dialogan-
do, se mueven muy poco, hacen muy pocas cosas. Todo lo que hacen
o lo que van a hacer se da a través de los didlogos que mantienen con
los demas »** (La Fascinacion 173). 11 en est de méme lors de la
seconde partie ou la foule des protagonistes se voit réduite au couple
que forment Traveler, le vieil ami argentin d’Horacio dont le vrai nom
est Manu, et Talita, ou Atalia Donosi selon I’état civil (442, 296), son
épouse infirmiére. La encore la forme du dialogue domine entre les
trois individus et substitue a 1’action la parole. D¢s lors, le point com-
mun de tous les personnages de ce coté-la s’affirme dans une oralité
devenue aliénante, une espéce de passivité excessivement intellec-
tuelle qui témoigne d’une fausse note : « Todas son personas con
vagos intereses y vagos planes culturales e intelectuales, que viven
alienados por lo que Cortazar denomina la “fragmentacion de la cul-

P La capitale argentine est aussi désignée par le fleuve qui la sépare de 1’Uruguay, e/
Rio de la Plata, soit « le Fleuve d’Argent ».

2 [A Paris, ils ont créé un petit monde qui n’est pas totalement parisien, ni pour autant
du Rio de la Plata, sinon plutdt une chose étrange qui flotte sans toucher terre.]

2y [...] une certaine fagon de dialoguer que je ne sais comment définir, car mes per-
sonnages agissent par leurs dialogues, ils bougent trés peu, ils font trés peu de chose.
Tout ce qu’ils font ou vont faire apparait a travers les dialogues qu’ils ont entre eux. »
(137)
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tura” [...]. »> (Cinco miradas 39) Insatisfaits et ennuyés, ils n’ont de
cesse de démanteler les principes de la civilisation judéo-chrétienne
qui les étouffent. Le chapitre douze offre ainsi une définition du Club
a travers 1’opinion de Ronald qui avoue I’apprécier « a cause de la
facon dont ils étaient en train de se tuer a petit feu sans y prendre gar-
de » (174, 53). L autodestruction qui les anime confirme que « gran
parte de los personajes estan enajenados »**, victimes de 1’angoisse de
la perte des « categorias de valores y de las tablas kantianas de los
valores »> (Cinco miradas 17-8).

Tous sont en proie a un état de crise évident lié au contexte
spatio-temporel de ce cére, mais plus que tout autre Horacio Oliveira.
L’argentinité du personnage s’affirme constamment au cours du récit.
Au début, ses « habitudes argentines » (/23, 13) vont jusqu’a détermi-
ner sa facon de marcher dans la rue. Quant au maté, boisson argentine
par excellence, Oliveira en fait une grande consommation : le rite se
répéte, rythme I’histoire d’un bout a ’autre et fait méme 1’objet d’une
longue explication des détails pratiques que connait le buveur de maté
a Paris (214, 87). Dés le second chapitre, il évoque son arrivée a Paris
« comme une saignée » (132, 19) et les multiples décalages culturels
dont il souffre peu a peu. Sa condition d’exilé en France exacerbe son
appartenance portégne, trahie par un sentiment nostalgique digne des
tangos de Carlos Gardel (chapitre 93), sentiment qui ne cesse de
vouloir revivre les souvenirs ou revendique, par contraste avec la
France, la patrie idéalisée : « Oh Argentina, horarios generosos, casa
abierta, tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todi-
simo, vuf, vuf, vuf[...]. »** (301) Cependant un autre trait d’Horacio
Oliveira exprime la crise de ce coté-la. Le premier portrait qu’il offre
de lui-méme ouvre une autre bréche : « Era clase media, era portefio,
era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi només. »*> (141)
Souffrant de ce qui le définit malgré lui, le personnage ne saurait
accepter les régles de 1’état civil ou de toute autre forme de condition-

2 [Tous sont des personnes aux intéréts flous, aux plans culturels et intellectuels
vagues qui vivent aliénées par ce que Cortazar nomme « la fragmentation de la
culture » [...].]

# [une grande partie des personnages sont aliénés]

> [catégories des valeurs et tables kantiennes des valeurs]

%40 Argentine, horaires généreux, maisons ouvertes, temps qu’on pouvait jeter par
la fenétre, tout I’avenir devant vous, tout, tout I’avenir, vouf ! vouf ! » (164)

2«11 était petit-bourgeois, portégne de surcroit, école communale, et ce ne sont pas
des choses qui s’arrangent si facilement. » (26)
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nement. Si ce n’est la forme dialoguée, la majeure partie de la narra-
tion passe au travers du monologue intérieur d’Horacio, autant de
soliloques qui expriment le désir de sortir d’une médiocrité qui, selon
I’auteur, le détermine : « Oliveira no sabe, no tiene la menor idea de
cual es el bueno, él que tiene ninguna idea positiva acerca de nada,
para ¢l todo es negativo, es un mediocre no tiene ninglin talento
especial. »** (La Fascinacién 171) Le refus systématique de prendre
quoique ce soit comme acquis contribue a faire de lui, au chapitre 74,
« I’anticonformiste » défini par Morelli, I’écrivain diégétique qui ap-
paraitra dans la troisiéme partie. L’autocritique permanente conduit
simultanément Oliveira a une lucidité dangereuse puisque impotente :
« El personaje de Horacio Oliveira se caracteriza por un sentido criti-
co hipertrofiado, hasta tal punto que toda eleccion le resulta im-
posible. »** (Ezquerro 627) Cette paralysie fait de lui

[...] el prototipo de ese pudor argentino [...] de esa reticencia,
de ese pensarlo todo unas cuantas veces, satirizarlo, autoherir-
se y luego actuar o no actuar. Es decir de esa paralizacion de
los miembros que no sélo ataca aun cierto tipo de intelectual
argentino, sino también de otras zonas de América Latina. *°
(Cinco miradas 36)

De la crise de I’exilé argentin, on passe a celle du continent ibéro-
américain puis vers une plus vaste encore si 1’attention se porte a
I’épigraphe de la premicre partie et a son auteur : « Rien ne vous tue
un homme comme d’étre obligé de représenter un pays. » Plus qu'une
confirmation de ce qui précéde, la phrase instaure un réseau de simi-
litudes entre Horacio Oliveira et Jacques Vaché. En 1915, ce dernier
se trouve a I’hdpital neuropsychiatrique de Nantes pour blessures de
guerre lorsqu’il rencontre André Breton alors mobilisé dans ’artillerie
comme médecin auxiliaire. Suit une relation d’amitié au cours de la-
quelle Breton admire les propos scandaleux de son interlocuteur,
lequel critique tout, son antipatriotisme aigu mélé de fagon paradoxale

% « Oliveira ne sait pas, n’a pas la moindre idée de ce qu’est le bon chemin, il n’a
aucune idée positive sur quoi que ce soit, pour lui tout est négatif, c’est un médiocre,
il n’a aucun talent particulier. » (135)

¥ [Le personnage d’Horacio Oliveira se caractérise par un sens critique hypertrophié,
a tel point que tout choix lui devient impossible.]

30 [[...] le prototype de cette pudeur argentine [...] de cette réticence, de penser tout
sans cesse, de tout satiriser, s’automutiler puis agir et ne pas agir. C’est-a-dire une
paralysie des membres dont souffre non seulement I’homme argentin mais aussi celui
de certaines autres parties d’Amérique Latine.]
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a une remarquable indifférence a tout. Artiste sans ceuvre, Jacques
Vaché ne connait de postérité que grace au pocte qui publie ses lettres
et s’inspire de son réquisitoire pour la suite surréaliste. Retamar note
bien que « Oliveira se parece mucho al mismo Jacques Vaché [...] ese
hombre desarraigado, sin sentido, sin funcién »°*' (Cinco miradas 51).
En effet les paralléles apparaissent flagrants. Animés tous deux par la
volonté d’annuler les traces d’une appartenance quelle qu’elle soit,
vers une indétermination idéale, ils se livrent a une critique incessante
préte a se moquer de tout. Alors que, pour rire, Vaché avait coutume
d’appeler Breton « le pohéte », Horacio Oliveira « employait les h
comme d’autres la pénicilline » (587, 432), notamment dans « hin-
telectualismo », lors d’un processus ironique similaire qui interdit de
se prendre au sérieux. Phénomeéne propre a ce coté-la, il rend compte
d’un monde ou transpercent les doutes des individus qui ne s’y
reconnaissent pas.

Coté cruel : ’exception de ce cote-la

Au sein de cet univers perturbé émerge une exception, un per-
sonnage dont on diagnostique la maladie sociale, victime de la per-
sécution des autres et qui se rebelle a toute tentative de définition.
Lucia — prénom réel de la Maga qui n’apparait qu’a deux reprises
(172, 51 et 175, 54) — est originaire de Montevideo, la capitale de
1’Uruguay (chapitre 11 et 12). A proximité de Buenos Aires, les deux
villes étant séparées 1’une de 1’autre par le Rio de la Plata, elle grandit
dans le quartier malfamé et pauvre de e/ Cerro que parcourt Horacio
au chapitre 48. Cortazar justifie ainsi la localisation singuliére du per-
sonnage :

[...] por qué la puse a ella ahi, no lo sé. Porque no hay que
olvidarse de lo que se cuenta cuando La Maga recuerda lo que
le habia pasado con un negro y habla de lo que era la casa.
Alli se describe un conventillo® y me pareci6 que el Cerro ve-
nia bien para ubicarla. 33 (La Fascinacion 12)

3 [Oliveira ressemble beaucoup a ce méme Jacques Vaché [...] cet homme déraciné,
sans plus de sens ni de fonction. ]

32 Autre terme récurrent dans les paroles de tango, le conventillo est un mot du
lunfardo (argot argentin) qui désigne les grandes maisons de Buenos Aires ou s’entas-
sent les familles pauvres d’immigrés dés le milieu du XIXéme siecle : « Eran verda-
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Le milieu d’abord, le viol ensuite par le négre Ireneo, évoqué a plu-
sieurs reprises (chapitre 15, 16 et 120), appellent le constat de la pa-
thologie de Lucia des points de vue psychanalytique et social : « Tuvo
una infancia de pobreza y privaciones, al lado de un padre alcoholico,
que solia maltratarla. A los trece afios fue violada por un negro. [...]
Desde un punto de vista sicoanalitico, se podria deducir que confor-
man una personalidad masoquista y un cuadro de pasividad. »**
(Aragjo 544) Un jour, au gré du hasard et sans savoir pourquoi (/46,
30), elle embarque sur un bateau pour la France, son bébé
Rocamadour sous le bras. De sa troublante enfance les souvenirs re-
viennent malgré elle et la marquent d’une souffrance énigmatique et
constante selon la définition de la voyante madame Léonie : « Ella
sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. » (/24) (« Elle souffre quel-
que part dans la ville. Elle a toujours souffert. » 14) Sans savoir de
quelle maladie il s’agit, le récit évoque son attitude anormale, a com-
mencer par la passivité dont témoigne son état de distraction som-
nambulique dés les premiéres pages ou elle apparait « toujours dis-
traite et maladroite, bayant aux corneilles ou a ce petit dessin que
faisaient deux mouches au plafond de la voiture » (/21, 12). Loin
d’étre une étourderie 1égére, cette insouciance fait d’elle une meére
irresponsable et ira jusqu’a lui faire oublier son enfant Rocamadour
qui meurt une nuit sans qu’elle seule ne s’en apercoive (chapitre 28).
Quant a ses déplacements, leur maladresse et absence de logique don-
nent lieu a la comparaison hyperbolique d’Oliveira qui la voit « com-
me un cavalier d’échecs qui elit avancé comme une tour qui elit avan-
cé comme un fou » (124, 14). Ce handicap de motricité se double d’un
trouble inquiétant lors de ses rapports sexuels avec Horacio qui déno-

deros antros de miseria, hacinamiento y promiscuidad ; sin cocina, con algiin que otro
bafio para todos sus ocupantes y sin las minimas condiciones de salubridad. »
(« C’¢était de véritables antres de miseére, d’approximation et de promiscuité ; sans cui-
sine, avec une espeéce de salle de bain pour tous les habitants et sans les moindres
conditions de salubrité. ») (Espindola 150)

3 «[...] pourquoi I’ai-je située 13, je n’en sais rien. Mais il ne faut pas oublier ce qui
est dit quand la Sibylle raconte son aventure avec un Noir et parle de ce qu’était la
maison. C’est la description d’un conventillo et il m’a semblé que le Cerro lui conve-
nait comme cadre. » (110)

3’4[Elle a connu une enfance pauvre et de privation, aupres d’un pére alcoolique qui
avait I’habitude de la frapper. A treize ans elle fut violée par un noir. [...] Selon un
point de vue psychanalytique, on en déduirait qu’il est question d’une personnalité
masochiste dans un cadre de passivité. ]
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tent un comportement bestial, violent et compulsif. Par exemple, on
trouve cette nuit ou elle « lui planta ses dents dans I’épaule et le mor-
dit au sang » (153-4, 36). A plusieurs reprises elle est désignée comme
le « primeval being » (596, 444). Primaire, irresponsable, « effrontée
et mal élevée » (123, 14), Lucia est avant tout pergue comme une ma-
lade au niveau social sous le regard inquisiteur des autres de ce coteé-
la.

Au cours de la premicre partie surtout, la série de noms, d’ad-
jectifs et d’expressions a son sujet souligne I’apitoiement des autres
sur son sort. Dans la narration d’Horacio, le terme « pobrecita »
(« pauvre petite ») revient constamment (124, 14 ; 219, 92 ; 340, 203).
On trouve aussi « bobalina » (/44) (« jeune bécasse » 28) et « incons-
ciente » (147, 31) sur ses stupides étourderies ; « loca como de cos-
tumbre » (357) (« folle comme a son habitude » 214) et « histérica »
(177, 55) sur son espéce de folie ; I’adverbe « inocentemente » (152,
35) et « la cara de corderito triste » (209) (« visage d’agneau triste »
83) de son « ignorancia » (343, 205). Malade, inattendue et par-dessus
tout inculte, le fait qu’elle vit aux cotés des « hintellectuels » du Club
accentue davantage sa solitude et marginalité, « tratar los grandes
temas literario-metafisicos acentuando su idiotez »*° (B-C 46). Parmi
eux, elle « voulait s’ins-trui-re » (155, 37) mais sa présence suscite
des réactions différentes. « Ils soupiraient tous quand elle posait une
question. » (276, 141) Etienne manifeste le plus d’agressivité face a ce
désir imbécile d’apprendre I’intelligence puisque « non seulement [il]
soupirait mais il soufflait, rdlait et la traitait de stupide » (276, 141).
La Maga qui « era tan tonta » (718) (« était si béte » 563) a ses yeux,
devient une éventuelle éléve pour I’enseignement de Gregorovius.
Admiratif devant son insouciance mystérieuse, quelque peu amou-
reux, ce dernier tente de relever le défi: « Ossip practica una actitud
didactica y desea instruirla para que pueda captar los graves proble-
mas que se debaten [...]. »° (B-C 46) En vain. Chacune des inter-
ventions de la Maga lui inspire un nouveau long soupir de vaincu
(270,135). Souffles, silences ou plaisanteries moqueuses martélent le
décalage cruel dont elle souffre de ce coté-la. Tantot attendris par la
pitié qu’elle leur inspire, tantot agacés devant sa présence inadéquate
dans les discussions hautement philosophiques sur le jazz, la littéra-

3 [traiter les grands themes littérario-métaphysiques accentuant son idiotie]
36 [Ossip adopte une attitude didactique et souhaite 1’instruire pour qu’elle puisse

comprendre les graves problémes qu’ils discutent dans leurs débats [...].]
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ture et autres « mysteres impénétrables » (135, 21) pour elle, les autres
la considérent volontiers comme une idiote. Pour preuve, son auto-
définition insiste sur le terme qui regrouperait tous ceux qui préce-
dent : « [...] soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un
poco pero eso es terrible [...].»"" (338) Rappelons qu’en grec le
mot idios signifie « singulier » ou « particulier ». La Maga surgit com-
me la « Unica excepcién entre esos intelectuales »*° (Ezquerro 625).
Sa marginalité au sein du groupe des personnages de Rayuela ac-
centue le trait d’exception qui, paradoxalement, vient faire douter de
sa définition en tant que simple et dérangeante idiote.

Reste qu’ « il n’est pas facile de parler de la Sibylle » (128,
17). 11 semble qu’aucune définition ne puisse dire véritablement qui
elle est: « Las tentativas de explicar a la Maga como personaje, en
general culminan en la paradoja o el encogimiento de hombros (siem-
pre en el asombro) [...]. »” (La Novela mandala 66) En parler devient
affaire délicate, un risque omniprésent de tomber dans la contradict-
ion. On apprend, lors d’un entretien de Julio Cortdzar avec Ana Maria
Hernandez, que selon lui la Maga « no es boba »* (Hernandez 731).
Revendiquée par I’auteur d’abord, I’insatisfaction du terme, et avec lui
de ceux de stupide, béte ou naive, pousse a la recherche d’un autre.
Pour cette raison, et pour reprendre textuellement les mots de Jean-
Yves Jouannais, il semble que le « terme d’idiotie nous convient a
plus d’un titre » (Artistes sans ceuvres 83) pour approcher la Maga.
Reprenant ainsi le mot de cette derniére cité plus haut, les problémes
de sa définition seraient résolus grace a la nouvelle compréhension du
mot idiota (« idiote ») que nous proposons, aidés précisément de
Lucia et de la narration. Nous encourage a le faire I’idée que sa pré-
sence incongrue se révele étrangement indispensable. Lors des réu-
nions du Club, elle est « une présence inévitable et naturelle mais elle
les irritait un peu, d’une part parce qu’il fallait tout lui expliquer »

7« [...]je suis peut-étre mauvaise ou peut-&tre malade ou un peu idiote, pas beau-

coup, un peu seulement mais c’est terrible ¢a[...]. » (201) Nous remarquons que les
« peut-€tre » ne figurent pas dans le texte original.

8 [unique exception au sein de ces intellectuels]

3 [Les tentatives pour expliquer la Maga comme personnage aboutissent générale-
ment au paradoxe ou a un haussement d’épaule (en tout cas, toujours de 1’étonnement)
40 [n’est pas une sotte]. En espagnol, boba est un substantif qui signifie « sotte », ou
bien un adjectif qui veut dire « naive ». Il est utilis¢ dans le méme sens que tonta, soit
« stupide », « béte » ou « idiote ».
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(147, 31). Le fait qu’aucun, et elle encore moins que les autres, ne
sache jamais vraiment ce qu’elle fait 1a — a Paris, parmi eux et finale-
ment dans le roman — rappelle une caractéristique de I’enfance, a
laquelle la Maga se trouve d’ailleurs souvent identifiée. D’emblée pré-
sents, sans pouvoir expliquer pourquoi, I’enfant et I’idiote partagent
un méme rejet d’identification, une méme ignorance pure et une
méme fantaisie de réveur « bayant aux corneilles » (12). Demeure tou-
tefois une différence entre les deux. L’idiote serait 1’expression de
I’antinomie entre 1’enfance et 1’4ge adulte, celui de la constitution
d’une personnalité puisque I’idiotie comprend cette forme d’innocen-
ce monstrueuse au sens ou le personnage se situe, de maniére anor-
male, entre deux ages sans appartenir a aucun. Aussi énervante soit
elle, les autres se voient désolés aprés sa disparition. Ronald et
Etienne reviennent sur leur jugement dans le chapitre 142 : « Desa-
parecida la Maga, el Club entona su mea culpa y exalta su espontanea
convivencia con el misterio : su “no saber” y a pesar de eso su
“entender” [...]. »*' (B-C 46) Cet éloge posthume de I’ignorance cor-
respond a celui fait des pauvres d’esprit dans le roman qui, a plusieurs
reprises, apparait concentré dans la phrase latine extraite de la Bible
« Beati pauperes spiritu » (chapitre 70 et 129). Achevant ainsi de nous
convaincre de la pertinence de 1’idiotie pour définir la Maga, les assu-
rances de ce coté-la se mettent a trembler au passage de la bétise vers
autre chose. Si le personnage souffre de la cruauté de ce coté-la, c’est
aussi parce qu’elle ne saurait s’habituer a sa fixité. Elle entraine,
malgré elle, vers un mouvement qui prendra, pour Horacio surtout, la
forme d’un voyage initiatique.

Coté mouvant : la Maga comme guide

Guide étrange, la Maga propose malgré elle un itinéraire en
zigzag, le long d’un chemin extérieur d’abord, intérieur ensuite, avant
de disparaitre dans un espace indéfini. Lorsque le récit commence elle
est absente du tableau. Le narrateur la cherche dans Paris et dans son
souvenir. Il se remémore alors le temps passé avec elle, I’époque ou
elle était sa compagne de rue et de lit et ou ils défiaient sans cesse la

4 [Une fois la Maga disparue, le Club entonne son mea culpa et la louange sa compli-

cité spontanée avec le mystére, son « non-savoir» et malgré cela sa « compré-
hension » [...].]
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logique de ce coté-la. Avant d’étre amoureux, ils sont camarades de
jeu, compagnons de route dans la ville qui les unit. Ce couple de « fal-
sos estudiantes en Paris » (120, 11) écarte toute perspective de travail
ou d’occupation précise tels qu’on les entend de ce coté. Loin d’étre
passifs cependant mais libérés des impératifs sérieux, leur activité
principale consiste a parcourir la géographie urbaine de la capitale. Ils
laissent libre cours a leurs errances dans la ville, ponctuées par des ar-
réts dans les hotels de la rive gauche (chapitre 2). Contrairement a
d’habitude, ils ne se retrouvent pas a I’intérieur d’un café ou de leur
chambre d’étudiant mais toujours dehors, sur un pont, une terrasse, un
coin de rue et a une heure indéfinie. Le chapitre liminaire raconte
comment ils parviennent a réitérer la surprise de leur premiére rencon-
tre en ménageant des espaces vertigineux de liberté de promeneurs
sans but : « Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos. » > (120) La succession des quatre verbes a la pre-
miere personne du pluriel de I'imparfait de 1’indicatif insiste sur
I’unité du couple, la démarche identique de ce nous d’alors, en méme
temps qu’est formulé le rejet de toute logique ou finalité dans le dé-
placement. S’y ajoute le theme de la recherche, commun aux deux,
qui initie le voyage et le roman. « Encontraria a la Maga ? » (/19)
(« Allais-je rencontrer la Sibylle ? » 11) ouvre le premier chapitre de
méme qu’il lance d’emblée la quéte d’une réponse a une interrogation
qui dépasse par la suite 1’objet d’abord énoncé. Plus loin Horacio
ajoute que « buscar era mi signo [...] emblema de los matadores de
brajulas » ¥ (127). La Maga, aussi « tueuse de boussole » que son
compagnon, est tendue vers un but excessivement concret « les yeux
rivés sur le sol pour essayer de trouver un bout de tissu rouge » (128,
17). Bien que floue chez I’'un et rouge chez I’autre, ils adoptent une
méthode identique. Défiant les lignes droites, les courbes de Paris que
dessinent leurs déambulations désordonnées constituent le socle mou-
vant sur lequel ils vivent un rapport d’égalité puisque, a ’instar de ce
coté-la, le hasard n’est plus un hasard pour I’un comme pour 1’autre :
«[...] la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que
un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas [...]. »*

# « Nous nous promenions sans nous chercher mais en sachant que nous nous prome-
nions pour nous trouver. » (12)

# « chercher était mon signe, I’embléme [...] des tueurs de boussole » (16).

# «[...]1a Sibylle qui souriait sans surprise, persuadée comme moi qu’une rencontre
fortuite était ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies [...]. » (11)
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(120) Bien qu’ils suivent la méme méthode, il reste qu’a la rencontre
le principe d’équité est a revoir lorsque d’un voyage géographique on
passe a un voyage intérieur.

Dans le face a face, Horacio se trouve aux prises avec une
altérité qui lui est opposée. Sous le charme d’abord, il évoque avec
nostalgie la ridicule obsession de la Maga qui désire chanter. Plusieurs
allusions ponctuent sa pratique maladroite du Lied, « elle chantait
(mal) quelque chose d’Hugo Wolf» (734, 20) et ses reprises de la
chanson que la voisine chante du soir au matin ameénent a ce que « la
letra de Les Amants du Havre crea un leit-motiv ligado a la figura de
la Maga »* (Ezquerro 622). Impossible ici de ne pas penser & André
Breton et a Nadja qui « se promenait & mi-voix chantant et esquissant
quelques pas de danse sous une galerie du Palais Royal » (Nadja 708).
D’autres traits agrémentent le portrait qui fascine Oliveira :

[...] la Maga estd definida desde su aparicion por otros
predicados que si le son esenciales : su falta de inteligencia; su
huida de la historia y de la temporalidad (su detencién en lo
instantaneo) ; su materialidad (vitalidad, intuicion, espontanei-
dad que es inconsciencia, su comunién con lo concreto). *° (B-
C 44)

L’idiotie se précise et ajoute au non savoir du personnage, cette idée
d’une perception du premier plan seulement de la réalité. Pour elle,
incapable de penser toute abstraction, les notions de passé et de futur
n’existent pas. En préparation au roman Cortazar écrit : « La Maga no
quiere ser mas que “instante”. Oliviera odia su falta de inteligencia, su
falta de memoria. »*’ (C 53) Le rapport entre les deux personnages
repose alors sur une opposition systématique. La Maga aspire a
I’intelligence, la culture et la pensée d’Oliveira, pendant que ce der-
nier lui reproche puis admire son ingénuité, son étonnement perpétuel
et sa pureté de perception qui sont autant de principes de I’idiotie. Le
face a face des deux donne naissance a un réseau de juxtapositions :
I’intelligence devant I’idiotie, la raison devant I’instinct, le savoir de-

4 [les paroles de « Les Amants du Havre » créent un leitmotiv li¢ a la figure de la
Maga]

46 [[...] dés son apparition, la Maga est définie par d’autres prédicats qui lui sont es-
sentiels : son manque d’intelligence ; sa fuite de I’histoire et de la temporalité (sa
détention dans I’instantané) ; sa matérialité (vitalité, intuition, spontanéité qui est in-
conscience, sa communion avec le concret). ]

*7 [La Maga ne désire pas autre chose que d’étre « instant ». Oliveira déteste son man-
que d’intelligence, son manque de mémoire. |
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vant I’ignorance, 1’abstrait devant le concret, 1’histoire devant I’instant
et, le plus évident sans doute, I’homme devant la femme*. Notons que
Oliveira exclut la notion d’amour puisqu’ « il ne I’aimait pas » (154,
37). Il y substitue 1’érotisme, qui, basé sur le principe d’antithése entre
eux, instaure des rapports sexuels particuliers. « Le désir de 1’érotisme
est le désir qui triomphe de I’interdit. Il suppose I’opposition de
I’homme a lui-méme. » (L Erotisme 283) La phrase de Georges
Bataille, extraite de ’excellent essai L 'Erotisme, confirme alors que le
voyage érotique participe a la fois de ce qui oppose la Maga a Horacio
et de leur défi aux lois de ce coté-la. Développé surtout dans le
cinquiéme chapitre, I’épisode de la « premiére fois» (152, 35),
délibérément narré par une troisiéme personne autre que Oliveira, vaut
pour les suivantes. Sur le mode du jeu, faire ’amour avec la Maga
devient un rite dont la répétition s’inscrit dans le temps de la des-
cription a I’imparfait. La cérémonie procéde de diverses étapes, la pre-
miére étant la transformation de la Maga qui « se daba entonces como
una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia
adentro, mitica y atroz como una estatua rodando por una montaiia,
arrancando el tiempo con la ufias, entre hipos y un ronquido quejum-
broso que duraba interminablemente »* (153). Le spectacle conserve
les ¢éléments d’une pathologie physique, motrice et visuelle qui tord
« las manos a dentro », imperceptible dans la traduction en « doigts
crispés », et le hoquet de « hipos », devenus « sursauts » dans la ver-
sion frangaise. La comparaison se double, « como una bestia » et
« como una estatua », et fonctionne selon une méme juxtaposition de
termes concrets et abstraits, notamment « tiempo » (« le temps ») et
«ufias » (« les ongles »). La béte détient un trait mythique et rappelle
que dans le rite, « sacrée, la victime 1’était a I’avance étant animale »
(L Erotisme 92). La Maga se voit par la suite identifiée a un taureau
(154, 37) et I’étape suivante confirme qu’il est question d’un sacrifice,
Oliveira devenant le bourreau de la Maga. Puisque « le domaine de

* Nous ajoutons que Horacio face a la Maga figure également « la conscience réflé-
chie » face celle du « non-intentionnel », rapport proposé par Levinas comme principe
de la rencontre avec 1’Autre : « Il n’est pas interdit cependant de se demander si, sous
le regard de la conscience réfléchie prise pour conscience de soi, le non-intentionnel,
vécu en contre-point de 1’intentionnel, conserve et livre son sens véritable. » (Levinas
82)

# « se donnait avec une frénésie de béte, les yeux perdus, les doigts crispés, mythique
et atroce comme une statue roulant la pente d’une montagne, déchirant le temps de ses
ongles, de ses sursauts et d’une plainte rauque qui n’en finissait pas. » (36)



IV — RAYUELA OU L’ IDIOTIE VIOLETTE 215

1’érotisme est le domaine de la violence, de la violation » (L Erotisme
23), ils se livrent a une scéne terrible exprimée en une longue phrase
interminable ou il « exigea d’elle les servitudes de la plus triste pu-
tain », « fleurant le sang », « il I’exaspéra a force de peau, de poils, de
baves, de plaintes, il la vida jusqu’a la derniére goutte de sa force »
(154, 37). Cherchant tous deux la forme la plus extréme de violence,
qui est la mort selon Bataille, « la seule fagon possible de se ren-
contrer était qu’Horacio la tue dans I’amour ou elle parvenait a le
rejoindre » (155, 38). La encore, I’idée directrice du discours de
Bataille vient éclairer la nature de leur rencontre : « De I’érotisme, il
est possible de dire qu’il est I’approbation de la vie jusque dans la
mort. » (L ’Erotisme 17) A partir de 13, la Maga prend en charge le role
de guide qui méne Oliveira & la « continuité perdue » (L Erotisme 17)
dont il a la nostalgie. Une fois encore le paradoxe est de mise lors de
ce voyage initiatique au cours duquel le héros ne pourra se libérer de
I’oppression de ce cité-la et envisager sa quéte qu’a travers cette des-
cente par le fond, ce cheminement par I’idiotie : « Tal vez fuera nece-
sario caer en lo mas profundo de la estupidez para acertar con el
picaporte [...]. »*° (137) Et dans la chute la Maga n’est finalement rien
d’autre qu’un passage.

De fagon symbolique, ’idiote disparait en devenant le voyage
lui-méme en tant qu’elle se présente comme un pont entre deux di-
mensions.

Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda
obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente
puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un
hombre cruzando un puente, che.”' (Libro de Manuel 27)

Situé précisément sur le Pont des Arts (/79, 11), le portrait physique
de la Maga a la premiére page choisit d’en effacer les lignes puisqu’il
est question de « sa mince silhouette » (179, 11) et « son fin visage a
la peau transparente » (120, 11). La transparence de son corps induit
celle de son existence méme, étant donné que la narration dépend du
narrateur, ici Oliveira. Elle n’est mentionné que sous le nom de « la

30 « Peut-étre fallait-il tomber au plus profond de la stupidité pour trouver la poignée
de la porte » (22).

>! « Parce qu’un pont, pour autant qu’on ait le désir de le construire, pour autant que
tout ceuvre soit un pont vers quelque chose et a partir de quelque chose, n’est vérita-
blement un pont que lorsque les hommes le traversent. Un pont c’est un homme qui
traverse ce pont, nom de nom. » (27)
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Maga », « ese atributo o estado de Lucia condicionado esencialmente
por la presencia de Horacio »** (La Novela mandala 66) et ne se
justifie que par son absence dés I’ouverture du roman. Suivent les
vingt-huit premiers chapitres qui relatent ces « quelques mois » (154,
37) de sa relation avec Oliveira, soit sa durée de vie réelle, violem-
ment écourtée dés la mort de son bébé Rocamadour. Apres le chapitre
28 en effet, sa disparition soudaine et mystérieuse est sans appel. Le
Cuaderno schématise ainsi ce que Gregorovius annonce a Horacio
dans le chapitre 31 :

Ossip insinua que la Maga se ha matado
se ha vuelto a Montevideo
se ha ido a Italia
estd en Paris > (C90)

Ces pistes, dont la véracité n’est a aucun moment démontrée, viennent
hanter Oliveira qui, comme malgré lui, se voit entrainé vers les diffé-
rentes directions proposées, de fagon géographique, mentale puis
symbolique. Par la suite s’ajoutent les multiples doubles de la Maga a
travers lesquels le héros tente de la retrouver : Pola, autre amante
d’Horacio a Paris (chapitre 26), Berthe Trépat, pianiste ridicule (cha-
pitre 23), la clocharde Emmanue¢le, avec qui la Maga avait noué une
relation d’amitié sous un pont (chapitre 36) et Talita, femme de
Traveler qu’Oliveira confond sans cesse avec Lucia (« Del lado de
aca »). Cette derniére, reflet le plus fidéle de la Maga a Buenos Aires,
reprend le role de guide : « Extrafia mujer, Talita. Da la impresion de
andar llevando una vela encendida en la mano, mostrando un ca-
mino. » >* (556) L’image du pont s’avére alors le point de confusion
du double la Maga-Talita lors de 1’épisode le plus célébre du roman :

El detalle del tablon recuerda la primera imagen del libro : la
Maga en un puente — que se extiende sobre un elemento sagra-

32 [cet attribut ou état de Lucia, conditionné essentiellement par la présence

d’Horacio]

3 [Ossip insinue que la Sibylle : s’est tuée/ est retournée a Montevideo/ est partie en
Italie/ est a Paris ]

M« Etrange femme, Talita. Elle donne I’impression de marcher, une bougie allumée &
la main, comme pour montrer un chemin. » (408)
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do : el agua — en Paris. Los puentes y los tablones son simbo-
los del paso “de una dimension a otra”. > (Harss 295)

Dans son entretien avec Omar Prego, Cortazar raconte la saynéte, vue
en réve, qui sera a I’origine du roman :

[...] un dia de verano [...] vi unos personajes que estaban
entregados a una serie de acciones a cual mas absurda. Esta-
ban en dos ventanas, separadas por muy poco espacio pero
con cuatro pisos abajo y trataban de pasarse un paquete de
yerba y unos clavos. Yo empecé a escribir muy en detalle tod-
as las ideas que se les ocurrian para tender un tablon y pasar
por €l de una ventana a la otra y de esa manera alcanzarse la
yerba y los clavos. % (La Fascinacion 180)

Développé au chapitre 41, soit le milieu exact du roman, I’épisode
rappelle ’absurdité des scénes de cirque ou de piéces de Samuel
Beckett. Elle met en scéne Oliveira et Traveler en grande discussion
philosophique a chaque extrémité de la planche symbolique sur la-
quelle Talita, chargée de porter le maté et les clous, est immobilisée
un temps infini au-dessus du vide. Elle se rend compte de ce qu’elle
figure alors : « Estos dos han tenido otro puente entre ellos [...]. Si me
cayera a la calle ni se darian cuenta. » (404) L’image confirme que
I’idiotie, commune aux deux femmes alors confondues, n’est en aucun
cas une finalité mais bien un intermédiaire de I’ordre de la proposition
de Nadja a Breton : «[...] si vous vouliez, pour vous je ne serai rien,
ou qu’une trace [...]. » (Nadja 719) Horacio réalise enfin : « [...] asi la
Maga dejaria de ser un objeto perdido para volverse la imagen de una
posible reunioén — pero no ya con ella sino mas aca o mas alla de ella ;
por ella, pero no ella. »** (451) En espagnol, la préposition por peut si-

> [Le détail de la planche rappelle la premiére image du roman : la Maga sur un pont
— qui se tient sur un élément sacré : ’eau — a Paris. Les ponts et les planches sont
symboles du passage « d’une dimension a I’autre ».]

%« [...] un jour d’été [...] j’ai vu des personnages qui se livraient a une série d’ac-
tions toutes plus absurdes les unes que les autres. Ils étaient a deux fenétres, trés peu
d’espace les séparait mais ils avaient quatre étages au-dessous d’eux et ils essayaient
de passer un paquet de maté et des clous. Je me suis mis a écrire trés en détail toutes
les idées qu’ils avaient pour installer une planche et aller par elle d’une fenétre a 1’au-
tre et se passer ainsi ce maté et ces clous. » (143)

37 « Ces deux-1a ont tendu un autre pont entre eux [...]. Si je tombais dans la rue, ils
ne s’en rendraient méme pas compte. » (260)

B« [...] ainsi la Sibylle cesserait d’étre un objet perdu pour devenir I’image d’une
possible réunion — non plus avec elle mais au-dela ou en deca d’elle, pour elle mais
non pas elle. » (305)
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gnifier en frangais « pour » ou « par ». La traduction en pour de Laure
Guille-Bataillon choisit de faire de la Maga I’objet de la réunion 1a ou
nous verrions plus volontiers un par qui lui rendrait sa fonction
d’agent, et ainsi de figure a travers de laquelle se joue le passage. Sou-
vent chez Cortazar une image concréte est propre a rendre une notion
abstraite. Ainsi la main, intermédiaire entre deux individus et synec-
doque du guide symbolique, apparait de maniére récurrente — celle de
Berthe Trépat au chapitre 23, celle de Pola au chapitre 76, et puis
ailleurs dans I’ceuvre, la plus fantastique, nommée « Dg» du court
texte « Estacion de la mano » (« Séjour de la main ») extrait du
deuxiéme volume du surprenant almanach La Vuelta al dia en ochenta
mundos (Le Tour du jour en quatre-vingt mondes). Celle de la Maga
est, tout comme sa silhouette, « fina y transparente » (/36) (« fine et
transparente » 21). « The hand, for Oliveira, would intercede to provi-
de and escape from the limits of reason [...] to symbolize instinct,
intuition, imagination and, in general, the irrational. » (Filer 131-2) La
figure de la litote ici répond a celle de la planche comme pont entre
deux villes mais aussi entre deux perceptions du réel. La Maga « es
mas compleja que ella y tiene a su cargo representar no solamente el
otro lado de Horacio Oliveira (intuicion frente a razoén), sino el otro
lado de la realidad, esa trasrealidad que es la meta de la busca del
héroe. »” (B-C 47) Pont de la Seine, planche de bois argentine, ou
main qui « armé una catastrofe de relampagos frios y nubes negras »”
(121), la Maga introduit I’autre dimension de la réalité, celle de coté-
ci, 1a ou elle excelle comme magicienne productrice d’images.

> [est plus complexe qu’elle et a pour charge de représenter non seulement 1’autre
coté de Horacio Oliveira (I’intuition face a la raison) mais aussi 1’autre c6té de la
réalité, cette transréalité qui est la finalité de la quéte du héros. |

60 « alors ta main a déclenché un cataclysme d’éclairs glacés et de nuages noirs » (12).
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L’idiotie de ce cote-ci

Il y a tant de zigzags que les territoires s’interpé-
nétrent en quelque sorte ; rien qu’en marchant, un
individu peut passer continuellement, sans s’en
apercevoir, la frontiére.

Ermanno Cavazzoni, Le Poéme des lunatiques.

De cet autre coté la réalité se regarde sous un autre angle.
Dans une lettre qu’il écrit a son ami Fredi Guthmann, Cortdzar donne
une idée de la répartition bilatérale qu’il entend : de ce cété-la « em-
pezaran los fildlogos y los retdricos, los clasificadores y los tasadores,
pero nosotros estamos del otro lado, en ese territorio libre y salvaje y
delicado donde la poesia es posible y nos llega como una flecha de
abejas »°' (Ortiz 7). « Libre », « sauvage » et « délicat », le nouvel es-
pace dans lequel nous introduit la Maga s’oppose a celui qui précede.
Il interdit de se prendre au sérieux, clot les paupiéres pour mieux voir
et donne libre cours a I’imagination, la fantaisie et ses expérimen-
tations. La seulement il devient possible de relever les pouvoirs de la
magicienne, d’écouter ce que dit I’idiote, et de deviner derriére elle,
retranchée mais active, la figure de ’artiste.

Coté magique : les pouvoirs de l’idiote

Pour Cortézar, le personnage idiot se trouve d’emblée inscrit
dans la tradition de la magie. Son prénom Lucia est remplacé par la
Maga dés les premiers mots. Le nom commun avec une majuscule
précédé de D’article défini « la » introduit le personnage comme la
figure connue au sein d’'une communauté, I’image populaire de la per-
sonne emblématique — et d’habitude au masculin — du sage, du sorcier,
du médecin, du guérisseur ou du mage que les gens vont consulter.
L’identité de 1’idiote s’efface devant sa fonction magique. A la déli-
cate définition de I’idiotie correspond celle de cet art mystérieux puis-
qu’« il n’est pas facile de délimiter le domaine de la magie. Elle est
voisine de la science [...], de la médecine [...] et de la religion »
(Seguin 32). Cependant Cortazar ne choisit pas pour son personnage

1 A . . . . .
81 [[1a] commenceront les philologues et les rhétoriques, les classificateurs et les éva-
luateurs, mais nous, nous sommes de 1’autre c6té, dans ce territoire libre, sauvage et
délicat ou la poésie est possible et nous arrive comme une fléche d’abeille]
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le terme de /a Bruja (« la sorciere »), a connotation évidemment néga-
tive aujourd’hui, mais bien la Maga. Dans une note de [’article
« Animisme, magie et toute-puissance des pensées » de Totem et
Tabou, Freud différencie les pratiques de la sorciére et de la magi-
cienne selon le principe suivant : « Si on chasse un esprit par du bruit
et des cris, il s’agit d’un acte de sorcellerie pure et simple ; si on le
dompte, en s’emparant de son nom, on a usé de magie contre lui. »
(Freud 193) Loin de faire disparaitre ce coté-la, qui la dérange, la
Maga le « dompte » en le transformant. Dans un premier temps, c’est
I’étrangeté au savoir qui détermine I’idiote en magicienne : « [...] la
raiz mas profunda del pensamiento magico : la ignorancia de la cien-
cia y de la técnica. »* (Bunge 43) L’univers dans lequel elle se meut,
né de D’ceil idiot posé sur la réalité, voit I’imagination relayer la
logique scientifique. Son premier pouvoir élabore une géographie
paralléle, «un mundo Maga» évoqué a plusieurs reprises par
Oliveira : « Era idiota sublevarse contra el mundo Maga [...]. »” (136)
Tout comme dans le livre de Breton ou « les messages sibyllins et mé-
taphoriques de Nadja ouvrent un espace du “merveilleux” » (Ridon
313), les « pais misteriosos » (345, 208) de la Maga ne sauraient se
cantonner a un plan aux lignes fixes. Un principe la guide : « [...] la
imaginacion ha de trastornar reglas y convenciones, construir una
realidad diferente, fundada en otros principios, regida por otras
leyes. »** (Ezquerro 625) Cette autre réalité est « le monde des pois-
sons suspendus dans les airs » (/6/, 42) ou l’idiote fait appel a
« ’imagination opératoire, qui est un art d’agencer autrement pour
créer d’autres effets avec les mémes faits » (Dubois 13). La trans-
formation de ce cote-la en ce coté-ci se fait de facon fulgurante. Les
deux actions d’imaginer et de voir sont plus qu’intimement liées, elles
sont synonymes dés le rectificatif entre parenthéses accolé au verbe
« imaginé (vi) » (532) («j’imaginai (je vis) » 386). Dans ce nouvel
espace, 1’idiote recherche le petit morceau de tissu rouge, « persuadée
que quelque chose de terrible va lui arriver si elle n’obtient pas ce ga-
ge de rachat, ce signe de pardon ou de peine remise » (/28, 17). La ou
Oliveira la traite de « materialista » (338, 201), elle développe une

62 [[...] la racine la plus profonde de la pensée magique : I’ignorance de la science et
de la technique.]

83 « 11 était stupide de se révolter contre le monde Sibylle [...]. » (22)

4 [[...] ’'imagination doit déranger les régles et les conventions, construire une réalité
différente fondée sur d’autres principes et régie par d’autres lois.]
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forme de superstition, attentive aux signes que lui lancent les objets,
« se laissant guider par le format et la couleur » (749, 32-3). Dés la
magie du Moyen Age, « trois types de tours étaient particuliérement
populaires : animer des objets [...] ; produire d’étranges effets avec le
feu [...] créer des effets inhabituels avec de la lumiére » (Kieckhefer
23). Le monde Maga insuffle la vie aux objets selon le principe nou-
veau de la cosidad (« chosité ») qu’anticipe une note du Cuaderno de
bitacora a propos de Lucia :
La “cosidad”. La palabra evoca su relacion especial
con las cosas.
Sus problemas : no puede guardar un puldver del re-
vés, los colores y las formas rigen en ella de un modo especial.

Necesidad de tocar ciertas cosas, de colocar los muebles en
cierto orden. ® (C 60)

Au chapitre 17, Gregorovius tente d’expliquer la cosidad aliénante
d’Oliveira confronté a celle, magique, de la Maga qui peuple son
monde et les premicres pages de ses objets préférés : le bout de tissu
rouge évoqué plus haut, le parapluie du parc Montsouris (/21, 12) ou
le fameux pull-over vert (224, 96). A leur dialogue d’adultes, lors de
I’épisode du spectacle de la clocharde amoureuse (chapitre 108), se
superpose le jeu enfantin avec la « petite pierre blanche » (486) que la
Maga et Oliveira se disputent prétextant les arguments suivants :

— Es mia — dijo la Maga, queriendo recuperarla.

— Si, pero mira qué color tiene cuando estd conmigo. Conmigo
se ilumina.

— Conmigo esta mas contenta. 66 (643-4)

Les doigts de la Maga insufflent la vie a ’objet naturel de la pierre
qui, une fois personnifié, posséde d’emblée une existence identique a
la sienne, c’est-a-dire les attributs humains de la sensation. Puisque
selon Gaston Bachelard « la méditation d’une matiére éduque une
imagination ouverte » (Bachelard 4), étre au contact de 1’idiote révéle

65 [La « chosité ». Le mot évoque son [de Lucia] rapport spécial aux choses.

Ses probleémes : elle ne peut pas garder un pull-over a I’envers, les couleurs et les for-
mes entrent en vigueur pour elle selon un mode spécial. Nécessité de toucher certaines
choses, de placer les meubles selon un ordre particulier.]

% « —Elle est & moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre.

— Oui, mais regarde la couleur qu’elle a quand c’est moi qui la tiens. Avec moi, elle
s’illumine.

— Avec moi elle est plus contente. » (486)
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un pouvoir double qui anime I’inanimé au sens concret et figuré. Le
petit caillou constitue un élément intermédiaire entre les objets cités
plus haut et les éléments naturels, autres personnages du monde Maga
de ce céoté-ci.

Au méme titre que les objets, chats, oiseaux et poissons s’in-
troduisent naturellement dans 1’espace idiot. « Les éléments du régne
animal sont aussi utilisables dans les techniques de la magie. »
(Béthencourt 61) Une multitude d’animaux composent alors le bes-
tiaire Maga. Sans compter ceux du c6té argentin — a savoir le canard et
le cygne (chapitre 44) ou le pigeon que tient le fou de 1’asile de
Buenos Aires (chapitre 56) — le c6té de Paris comprend « un petit oi-
seau dans la téte. Toc, toc » (148, 32), « les poissons du Quai de la
Mégisserie » (161, 42) au chapitre 8, mais surtout les chats. Le pre-
mier de ces derniers apparait dés le second paragraphe du roman :
« Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en
un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio
latino. »%” (120) Inscrit au coeur d’une succession de lieux réels
précédés de la préposition « en », le syntagme « agachados junto a un
gato » vaut comme un espace propice aux rencontres des deux prota-
gonistes. Plus loin, le chat devient compagnon de jeu de la Maga puis
davantage encore lorsqu’il envahit d’un coup brutal la narration au
chapitre 4 :

[...1 y los gatos, siempre inevitablemente los minouche
morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto grises y blancos
y negros y de albafial, duefios del tiempo y de las baldosas ti-
bias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cos-
quillas en la barriga y les hablaba un lenguaje entre tonto y
misterioso, con citas o plazo fijo, consejos y advertencias. o8

(146)
Le débordement dont témoigne la phrase fonctionne selon une har-
monie imitative grice aux sonorités et au rythme soudain accéléré. Il
suggere ainsi celui de 1’enthousiasme de la Maga pour qui le félin
s’aveére un ami plus juste que ’homme. Confondue avec [’espace

7 « Nous préférions nous rencontrer sur le pont, a la terrasse d’un café, dans un ciné-
club ou penchés au-dessus d’un chat, dans une cour du Quartier latin. » (11)

8 « [...] et les chats, toujours les chats, les inévitables minous, miaoumiaou, kitten,
kat, gatto, cat, gris, blancs, noirs, tigrés, maitres du temps et des dalles tiedes, amis
invariables de la Sibylle qui savait leur chatouiller le ventre et leur tenir un langage a
la fois bébéte et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils et des avertis-
sements. » (30-1)
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qu’elle fait surgir, la magicienne bénéficie d’une relation exception-
nelle non seulement avec le régne animal, mais aussi avec le végétal.
Selon le deuxiéme ordre de lecture proposé, au chapitre 24 succede le
chapitre 134 et accole la discussion a propos de la Maga a I’article
« El jardin de flores » de I’Almanach Hachette. Incongrue dans la li-
néarité du roman, la citation éclaire le personnage selon I’image du
premier chapitre, « una flor amarilla en la mano » (/22) («une fleur
jaune a la main » 13). L’association aux plantes évoque directement la
Circé mythique « déesse des animaux, magicienne herboriste et incan-
tatoire, faiseuse de temps [...] la maga du Monte Circeo » (Martin
28). Dans son ébauche du personnage Cortazar notait : « La Maga :
sentirse flor, sentirse gato, sentirse aire. »* (C 69) Son univers impli-
que ainsi les trois régnes, conformément a la définition de la magie
comme « science traditionnelle des secrets de la nature » (L’Art
magique 37). Le principe d’identification a ’origine de ce monde pa-
ralléle, basé sur 1’imagination, appelle une autre idée de Bachelard :
«[...] nous croyons possible de fixer, dans le régne de 1’imagination,
une loi des quatre éléments qui classe les diverses imaginations
matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, a 1’air, a I’eau ou a la
terre. » (Bachelard 4) En premier lieu I’idiote laisse supposer une cer-
taine connivence avec le feu dés son prénom Lucia, dérivé du mot
latin Jux qui signifie « lumiére ». La piste se confirme a 1’occasion des
multiples correspondances ¢établies entre 1’idiote et les bougies
notamment au chapitre 11 :

En los ojos le brillaban las llamas de la velas verdes.
Gregorovius la contemplé extasiado, acordandose de una calle
de Morlaix al anochecer, un viaducto altisimo, nubes.

— Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo
el tiempo. " (170)

A la métaphore du mouvement des flammes s’ajoute le mot « nubes »
(« nuages »). Il introduit 1’élément de 1’air, lié a la transparence de son
corps, déterminant le personnage que le narrateur dénomme « la nie-
bla Maga» (/80) («la brume Sibylle », 58). Selon 1’analogie de

6 [La Maga : se sentir fleur, se sentir chat, se sentir air.]

0 « Les flammes des bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la con-
templa extasié€ en se souvenant d’une rue de Morlaix le soir, d’un viaduc trés haut, de
nuages.

— Cette lumiére est tout a fait vous, quelque chose qui va et vient, qui bouge sans

cesse. » (50)



224 ELOGE DE L’IDIOTIE

Gregorovius qui dérive vers I’image du viaduc, la Maga se trouve as-
sociée au pont et par conséquent a I’élément qui en découle, I’ecau,
« élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus cons-
tant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples, plus simplifiantes » (Bachelard 7). Simplicit¢é de 1’eau et
simplicité de 1’esprit fonctionnent de pair et ajoute a I’idiote la dimen-
sion des naiades, ces « nymphes qui présidaient aux fontaines, aux
riviéres et aux fleuves » (Commelin 153). A travers la Seine, les lar-
mes de la Maga (chapitre 98) ou de ses doubles Pola (chapitre 92) et
Talita (chapitre 41), I’identification de la Maga a 1’élément liquide
culmine avec I’idée de son éventuelle noyade.

L’eau est vraiment I’élément transitoire. Il est la métamor-
phose ontologique essentielle entre le feu et la terre. L’étre
voué a I’eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute,
sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule.
(Bachelard 8-9)

L’interprétation de Bachelard engage de frappantes similitudes entre
le personnage et I’élément. L’idiote, passage entre un coté et ’autre,
« sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort » (Bachelard 18),
inconstante, intuitive et éphémére, recommence a vivre a chaque
seconde en oubliant la précédente. Ses affinités avec les quatre élé-
ments naturels, dont elle n’a pas conscience mais que lui dicte son
instinct, renforcent son statut de magicienne aux yeux du narrateur
Horacio : « Ella esta mas alla de cualquier cosa. » (320) (« Elle est au-
dela de tout ce qu’on peut dire. » /' 183) L’autre coté ou régne idiot
occupe un territoire magique a 1’étendue immesurable. Sous le terme
d’animisme Freud recadre ainsi la magie :

[...] Phumanité a produit au cours des ages trois de ces syste-
mes de pensée, trois grandes conceptions du monde : la con-
ception animiste (mythologique), la conception religieuse et la
conception scientifique. [...] celle de I’animisme est peut-étre
la plus logique et la plus exhaustive, c’est une conception qui
explique intégralement la nature de 1’univers. (Freud 191)

La vision du monde de la Maga, digne des magiciennes mythiques,
n’implique rien de moins que le cosmos en opposition au monde logi-
que de ce coté-la. Elle invite a une lecture des signes de ['univers que
privilégie la traduction francaise de son nom en Sibylle.

! Le texte original, littéralement « elle est au-dela de toute chose » traduit davantage
le coté insaisissable et ineffable de la Maga.
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Que dire en effet des conséquences de la traduction la Sibylle
en frangais pour I’expression espagnole la Maga ? La premiére réac-
tion interroge 1’éventuelle réduction de la diversité¢ des pouvoirs de la
magicienne a celui seul de la lecture des oracles. La seconde, plus
réfléchie, sous le charme des sonorités éminemment mystérieuses du
mot Sibylle et confirmée par la participation de ’auteur a la traduc-
tion, y voit une référence au terme plus juste de mage. Transcrit du
grec magus, le mot fait I’objet d’une note de Roger Seguin dans
I’article « la Magie dans I’ Afrique romaine » :

Les Grecs eux-mémes ont emprunté le mot a la langue perse.
Les mages sont, d’aprés Hérodote (I, 101), I'un des six clans
des medes, chez qui ils interprétent les réves (I, 107) : « Les
mages pratiquaient le culte des dieux, les sacrifices et les prie-
res. Ils prétendaient avoir seuls I’oreille des dieux. Ils se sont
occupés de divination et de prédiction, ont prétendu avoir eu
des visions des dieux. » 7 (Seguin 42)

A défaut d’équivalent féminin en francais, le terme de Sibylle insiste
précisément sur 1’ambivalence intraduisible du mot Mago en espa-
gnol, autant le mage que le magicien. Il amplifie toutefois les attributs
de voyante de 1’idiote. Selon la mythologie grecque, tout comme la
Pythie,

[...] la Sibylle était aussi une femme devineresse ou versée

dans la divination [...] dont le nom en grec dorien signifie

«volonté de Jupiter » [...]. La plus célebre d’entre elles est la

Sibylle de Cumes [...]. Elle rendait ses oracles avec 1’exalta-

tion d’une pythonisse, et, de plus, il lui arrivait de les écrire,
mais sur des feuilles volantes. (Commelin 446)

L’éclairage mythique incite a comprendre le caractére devin de Lucia
non comme le résultat d’un apprentissage mais d’une élection myste-
rieuse, fruit d’'une volonté divine. La Pythie, telle la Sibylle, était
choisie selon un critére particulier : « On la cherchait de préférence
dans une maison pauvre ou elle elit vécu dans une ignorance de toutes
choses. » (Commelin 445) Principe de base de la divination, 1’esprit
vidé et libéré de toute connaissance favorise la pureté de perception
des signes de la nature. Quant a sa filiation avec Apollon, dieu de la
divination dont le pouvoir est déterminé par I’oblicité, elle encourage
ce que Graciela Montaldo nomme « la mirada oblicua » (le regard
oblique) (Montaldo 583). Selon une idée récurrente dans 1’ceuvre de

7 Citation de Laerce, Diogene, Vie des philosophes (41).
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I’auteur, il existe un autre monde de fantaisie et poésie et il suffit de
regarder les choses sous le bon angle. Pour voir ce coté-ci, il faut
fermer les yeux : « Cierra los 0jos y da en blanco [...]. » (150) (« Elle
ferme les yeux et elle atteint la cible [...]. » 33) A la figure de
Madame Léonie au premier chapitre répond la longue liste des
voyants et voyantes du chapitre 155, dernier du roman. Elle appelle
une lecture rétrospective sous le signe des prédictions en tout genre,
propre a justifier la Maga en Sibylle. Son art tient a I’observation des
manifestations de ce cdté-la pour deviner I'autre coté. Le terme
derriere apparait comme un mot clé du roman, notamment a
I’occasion du développement de la théorie du « Yonder » dans le
chapitre 99. L’attention de la Maga porte sur autant de signes que le
hasard pose sous ses yeux idiots mi-clos. Déesse, prétresse de la divi-
nation, sorciére, magicienne qui connait la langue des animaux, déten-
trice des secrets de l'univers, 1’idiote pose la question d’une autre
connaissance que celle du Club et I’exprime d’une fagon singuliére.

Coté image : la parole figura

Sans conteste le plus fabuleux des tours de cette Maga revient
a la parole qui sort incidemment de sa bouche. Ses mots ne sortent que
confusément, retardés par I’écoute attentive des idées compliquées du
Club, et bloqués par son incapacité a parler comme eux. Selon ses
propres aveux, elle confie au chapitre 24 : « Je ne sais pas m’expri-
mer [...]. » (270, 135) L’impossible expression, loin de condamner
toute intervention de I’idiote, joue le role de filtre synthétique quant a
ce qui se dit. Rare, étrange et prononcée au moment opportun, chaque
parole suscite une attention toute particuliére. « Ahora ésta va a decir
alguna de sus burradas [...]. »” (164) Quoique prévisible, ’anerie —
premier sens de burrada — s’échappe de la voix idiote de fagon inat-
tendue et se charge d’un autre sens de ce coté-ci. De méme que Nadja
« se montre assez incapable d’expliquer » (Nadja 691), la Maga essuie
le méme échec sans toutefois tomber dans le silence : « No me impor-
ta si lo digo mal y te hacen reir mis palabras. Yo hablo como puedo,
no sé decir lo que siento. »"* (218) Sujette 4 une maladie du langage,

73 « Et maintenant celle-1a va encore nous sortir une bétise [...1- » (45)
™ « Tant pis si je le dis mal et si cela te fait rire. Je parle comme je peux, je ne sais pas
dire ce que je ressens. » (90)
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en proie au silence ou au bégaiement digne de I’écholalie — maladie de
la répétition, cheére a Beckett, ici mentionnée au chapitre 34 — 1’ex-
pression de la Maga appartient au domaine de la sensation. Inexora-
blement liée a sa nature primitive, de sa vision des choses dépend sa
facon de parler. Elle différe de la notre selon le principe que Cortazar
énonce dans une de ses premiéres études critiques, basée sur sa lecture
de L’Ame primitive de Lucien Lévy-Bruhl :

Su actividad mental es demasiado poco diferenciada para que

sea posible considerar separadamente las ideas y las imagenes

de los objetos, independientemente de los sentimientos, de las

emociones de las pasiones que evocan esas ideas y esas ima-

genes, o que son evocadas por ellas. ° (« Para una poética »
276)

Lourds de tout ce qu’ils contiennent d’émotion, les mots de 1’idiote
sont des tentatives d’approche ou le signifiant et le signifié s’entre-
mélent. Témoin de cette division impossible pour elle, un extrait de la
lettre qu’elle écrit a son bébé Rocamadour : « [...] me gusta decir tu
nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la
nariz y que te reis [...]. »'° (336) Prononcer un mot devient un acte
magistral qui convoque plus que le mot. La formulation de ses visions
montre toute 1’étrangeté des formules magiques, détonantes a proxi-
mité des discours intellectuels :

Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un
poco ahi dentro. Y cuando vos empezas a decir que habria que
encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas
pero muertas, flores disecadas y cosas asi. "’ (212)

Entre les allusions floues et répétées de « cosas » et ’incontestable
précision de ’adjectif « muertas » et du nom commun « flores », la
phrase décalée de la Maga se charge d’une ambiguité préte a faire
I’objet de D’interprétation personnelle de l’auditeur. « L’ambiguité
était un des caractéres les plus ordinaires des oracles, et le double sens

™ [Son activit¢ mentale est trop peu différenciée pour qu’il lui soit possible de
considérer séparément les idées et les images des objets, indépendamment des senti-
ments, des émotions des passions qu’évoquent ces idées et images, ou qui sont évo-
quées par elles.]

76 «[...] jaime dire ton nom, et I’écrire, il me semble chaque fois que je touche le
bout de ton nez et que turis [...]. » (199)

7 « Mondrian, ¢’est merveilleux mais ¢a manque d’air. J’étouffe un peu la-dedans. Et
quand tu commences a dire qu’il faudrait trouver ’unité, je vois des choses tres belles
mais mortes, des fleurs séches par exemple. » (85)
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ne pouvait que leur étre favorable. » (Commelin 443) Puisque de 1’or-
dre de la divination des mages, les formules énigmatiques de la Maga
suggérent des significations multiples : « Esa noche vos corrias
peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se puede expli-
car. » * (226) L’unique moyen de communiquer sa vision a Horacio
emprunte le détour de la figure de la comparaison, seule alternative
devant I’échec de I’explication. Dés lors, un usage presque abusif de
la conjonction como (« comme ») vient rythmer les prises de parole de
I’idiote pour formuler autant de phrases dignes des maitres
bouddhistes du Zen. La plupart s’applique aux étres, a la recherche
d’une définition de ce qu’ils sont: « Horacio es como el dulce de
guayaba » (198) (« Horacio est comme la confiture de goyave » 75),
« En Paris somos como hongos » (337) (« a Paris, nous sommes com-
me des champignons » 200) et « sos” como un médico » (212) (« Tu
es comme un médecin » 85). La diversité des éléments comparants
constitue autant de sauts incongrus, de la confiture aux champignons
en passant par le médecin. Ce recours inquiétant, puisque systémati-
que, a la comparaison anticipe le pas vers une association plus fulgu-
rante encore, la métaphore.

Dans la tradition magique, les « techniques divinatoires
présupposent également une série de gestes précis, destinés a établir
les conditions indispensables a la manifestation de I’ordre cosmique. »
(Béthencourt 60) De maniere récurrente, aux questions de la Maga se
superpose un geste révélateur. « — Lo absoluto — decia la Maga,
pateando una piedrita de charco en charco — ; Qué es un absoluto,
Horacio? »* (165) Un autre phénoméne que la comparaison convoque
simultanément la notion abstraite de 1’absolu et la matérialité¢ de la
petite pierre. La magicienne idiote allie deux dimensions distantes en

8 « Ce soir-1a, tu étais en danger. Ca se voyait, ¢’était comme une siréne au loin... je
ne peux pas t’expliquer. » (98)

7 Sos est, en argentin, la forme conjuguée du verbe ser (« étre ») a la deuxiéme
personne du singulier du présent de I’indicatif. Comme dans tous les pays hispano-
phones, 1’espagnol argentin se distingue de celui d’Espagne. La langue des portégnes
n’en demeure pas moins une exception notable puisque qu’elle comprend des trans-
formations plus radicales encore que les autres et reconnues correctes dans le diction-
naire et la grammaire. Notons au passage que, entre autres, au pronom personnel
tu est substitué vos et que les lettres « y » et « 1l », habituellement prononcées comme
le « y » frangais, se prononcent comme la fricative palatale « j ».

80 «— L’absolu, disait la Maga en poussant une petite pierre de flaque en flaque.
Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ? » (46)
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substituant au « comme » de la figure précédente, un petit caillou. Ce
dernier, leitmotiv du roman, participe du jeu et du titre du livre, la
marelle. Il évoque le saut physique d’une case a I’autre de méme qu’il
figure celui, linguistique, des formules de la Maga. Comme Nadja,
I’idiote de Cortazar parle avec « la fureur des symboles, en proie au
démon de I’analogie » (Nadja 714). De sa bouche sortent « imagen,
metafora, infinitos juegos de la Analogia »*' (« Notas sobre la novela
comtemporanea » 242). Le principe de base de la parole idiote repose
sur la notion de figura™ au sens ou «toute image rapproche ou
accouple des réalités opposées, indifférentes ou éloignées 1’une de
I’autre. C’est-a-dire ramene a 1’unité la pluralité du réel. » (Paz 127)
Non seulement les objets mais les idées et les sentiments trouvent leur
équivalence idiote dans les couleurs. Parmi elles, fonctionnent comme
¢léments métaphorisant le vert, le rouge, le jaune et le noir mais
surtout le violet: « Es tan violeta ser ignorante » (276) (« C’est si
violet d’étre ignorant » 141). La couleur violette, dominante dans le
récit concernant la Maga, trouve ici son expression la plus aboutie :
elle métaphorise 1’idiotie. En espagnol il existe deux verbes pour
traduire « étre » : ser implique un déterminisme inhérent alors que
estar introduit un attribut accidentel, dépendant ou un résultat. Ici, le
double emploi du premier, la troisiéme personne du singulier « es » et
I’infinitif, traduit avec insistance 1’essence de 1’idiote. L’ignorance et
le violet se confondent de maniére intime et nécessaire pour donner
I’unité a I’idiotie. Grace a ’association du mot a la couleur, la parole
devient contemplable. D’une part la créature parle peu et d’autre part,
atteinte de synesthésie, elle associe aux sons une couleur et une
forme : « Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras usted habla. »*
(279) Ce penchant pour les mots entraine 1’étape suivante du
processus de la parole idiote qui, aprés la comparaison et Ia
métaphore, invente une langue.

Les chapitres 20 et 68 font état d’« un idioma ininteligible »
(485, 339) qu’utilisent la Maga et Horacio : « el gliglico » (« le gligli-
cien »). Il s’agit d’un langage intime, employé lors de leurs ébats
érotiques, idéal pour transformer le lexique trivial habituel du sujet

81 [image, métaphore, jeux infinis de I’ Analogie].

2 Figura signifie « figure » en frangais, et par extension « silhouette », « figurine » ou
bien « figure de rhétorique ».

83 « Je vois tout le temps des choses dans I’air quand vous parlez. » (144)
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délicat en autre chose. La description de I’orgasme se formule en ces
termes :

Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encres-
toriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinén,
la esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante em-
bocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa. | Evohé! jEvohé! 84 (535)

Particuliérement délicat a traduire, le gliglico bouleverse la langue
espagnole a travers la modification des noms communs selon des re-
tournements et des collages qui ont fait I’objet de nombreux
commentaires. Cependant il demeure impossible d’établir, une fois
encore, de régles fixes quant a son fonctionnement. Le fait d’exclure
tout schéma satisfaisant pour le définir revient a 1’origine de son in-
vention, énoncée de fagon explicite : « El gliglico lo inventé yo — dijo
resentida la Maga [...]. »*° (221) Elle poursuit en insinuant que, para-
doxalement et en dépit de son apparence chaotique, il ne saurait &tre
question de créations arbitraires, comme semble I’entendre et le pra-
tiquer Horacio : « Vos saltas cualquier cosa y te lucis pero no es el
verdadero gliglico. »*® (221) Ce reproche appelle une fois encore la lo-
gique de ce coté-ci :

Este idiolecto absoluto es una especie de quimera : conserva la

sintaxis y algunas palabras del espafiol, e inventa el resto del

léxico. [...] no es propiamente inteligible ni para el lector, ni

siquiera para los personajes que lo usan, sin embargo « signi-

fica », no mediante conceptos claros y precisos, sino mediante

intuiciones aproximativas y polisémicas. [...] las palabras del

gliglico abren campos semanticos y, de esta manera, hablan
més a la imaginacién que al intelecto. ¥’ (Ezquerro 622)

HCA peine s’étaient-ils entrepalmés, quelque chose comme une ulucorde les trans-
crétait, les tréjouxtait, les permouvait, et ¢’était soudain le culminaire, la convulcation
furialante des matriques, I’embouchaverse halesoufflant de I’origame, les éprouances
du merpasme dans une surhumitique pameraie. Evohé ! Evohé ! » (387)

85 « Le gliglicien, ¢’est moi qui I’ai inventé, dit la Sibylle avec humeur. » (94)

8 « Toi, tu dis n’importe quoi, pour briller, mais ce n’est pas du vrai gliglicien. » (94)
87 [Cet idiolecte absolu est une espéce de chimére : il conserve la syntaxe et quelques
mots de I’espagnol mais invente le reste du lexique. [...] en soi, il n’est intelligible ni
pour le lecteur ni pour les personnages qui 1’utilisent, et pourtant « il signifie », non
pas grace a des concepts clairs et précis mais a des intuitions approximatives et poly-
sémiques. [...] les mots du gliglico ouvrent des champs sémantiques et, de cette fa-
¢on, s’adressent plus a I’imagination qu’a ’intellect.]
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Sous le signe de ’intuition, la parole idiote se charge d’une mission
qui la dépasse. A plusieurs reprises, la narration revendique la tradi-
tion des inventeurs de mots. Au chapitre 31, Gregorovius mentionne
les « nefelibatas » (331, 194), un terme, inventé par Rabelais — maitre
du néologisme —, qui désigne les villages imaginaires dans les nuages.
Au chapitre 18, on découvre une citation du célebre poeme
« Jabberwocky » de Lewis Carroll, exemplaire tant pour la langue
qu’il invente que pour son absurdité. Selon le commentaire de Manuel
Duran, ce dernier serait I’ancétre du gliglico (Homenaje 393). Soute-
nue par cette filiation littéraire, I’idiote, en tant que créatrice de mots
de ce coté-ci, figure le laboratoire expérimental du langage pour 1’au-
teur.

Coté poésie : [’écriture idiote

S’il était question jusqu’a présent de la parole idiote productri-
ce d’images, il s’agit désormais d’observer comment la Maga devient
elle-méme figura. Grace au subterfuge de la focalisation ou le narra-
teur est le plus souvent un Horacio omniscient, I’intériorité de la Maga
devient perceptible de I’extérieur. La couleur de I’idiotie qu’elle énon-
cait plus haut déborde du cadre de la perception unique de I’idiote :
« Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una sensa-
cion violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. [...]
pero de todos modos siempre quedaba la mancha violeta por un mo-
mento [...]. »** (276-7) Volontairement flou, 1’énonciateur du nuage
violet peut étre autant la Maga qu’Horacio ou un ami du Club. Le
glissement de point de vue introduit cependant le réflexe esthétisant
de I’écriture qui développe la métaphore filée de I’idiote a partir de la
couleur violette. Au premier chapitre, le souvenir de la Maga surgit
« a ’ombre violette de la Tour Saint Jacques » (/23,13) et prend la
forme d’une peinture, « un Figari avec des violets crépuscules » (123,
14). Figari est un écrivain, journaliste et peintre uruguayen du début
du XXeme siécle. Grace a la figure de I’antonomase, ce cas particulier
de métonymie substituant a 1’objet le nom de I’artiste, la protagoniste
devient tableau ou le violet annonce les personnages noirs des toiles

88 « Chaque fois que quelqu’un s’impatientait de ses questions, une sensation violette,
une masse violette I’enveloppait un instant. [...] et cependant la tache violette restait
la un moment, [...]. » (141-2)
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du peintre, issus des conventillos de Montevideo (« Las modelizacio-
nes plasticas en Rayuela de Julio Cortazar » 87). En méme temps que
I’image introduit la Maga géographiquement et socialement, elle
inaugure 1’esthétisation que Norma Carricaburo commente dans son
article « Las modelizaciones plasticas en Rayuela de Julio Cortazar ».
Plus avant, Horacio fait allusion a « cet air Toulouse-Lautrec qu’elle
prenait pour marcher » (163, 44). S’adressant a Oliveira, ’idiote
ajoute plus loin : « [...] toi tu es plutét un Mondrian et moi un Vieira
da Silva [...]. » (212, 85) La métaphore est révélatrice a plus d’un
titre :

Asumir la Maga la personalidad artistica de Vieira da Silva es
ante todo una comparacion entre el psiquismo de la Maga con
lo artistico de la pintora y para descifrarla hay que recurrir a la
abstraccion poética de esta ultima, a su fragmentacion minus-
cula y vacilante en sus lienzos, a su variado cromatismo, a sus
formas misteriosas y a su enorme capacidad evocadora. Solo
desde esa forma de hacer, de pintar, se vislumbra la forma de
ser de la Maga, su inseguridad, su aislamiento, su fragmentaria
existencia, sus multiples facetas, su matizaciéon humana, su
misteriosa personalidad.89 (Ibafiez Molto 626-7)

La modélisation plastique de la Maga comprend un effet double
d’équivalence ou ce qu’elle dit correspond a ce qu’elle est. Métaphore
qui énonce des métaphores, 1’idiote se considére elle-méme figura :
« Yo soy un cuadro [...]. » (/44) (« Moi, je suis un tableau [...]. » 28)
A partir de 13, les mots ne sont plus des moyens mais, dotés d’une vie
a part entiére, ils commencent a, selon Cortazar, « valer tanto o mas
que las cosas mismas »” (La Fascinaciéon 42). Le terme « cuadro »
passe par 1’idiote et son « état de conscience que 1’on peut définir par
une relative indifférenciation entre le sensible et I’intelligible, I’image
et la chose, le signe et le désigné, I’apparence et la réalité »
(Béthencourt 64). Plus que de convoquer I’objet, 1’action de dire le
mot équivaut a étre le mot. Le phénomeéne s’explique, selon Cortazar,

% [ Attribuer la personnalité artistique de Vieira da Silva  la Sibylle est avant tout une
comparaison entre le psychisme du personnage et la peinture de l’artiste. Pour la
déchiffrer il faut revenir a 1’abstraction poétique de cette derniere, a la fragmentation
minuscule et hésitante dans ses toiles, au chromatisme varié, aux formes mystérieuses
et a leur pouvoir de suggestion énorme. Seulement a partir de cette manicre de faire,
de peindre, on entrevoit la maniére d’étre de la Sibylle, son insécurité, son isolement,
son existence fragmentée, ses multiples facettes, sa précision humaine, sa personnalité
mystérieuse. |

% « valoir autant sinon plus que les choses elles-mémes » (34).
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comme un point de concomitance entre la poésie et la magie qui don-
ne naissance au réalisme magique’'.

A la voluntad de poderio factico del mago, sucede la voluntad de
posesion ontologica. Ser, y ser mas que un hombre; ser todos los gra-
dos posibles de la esencia, las formas onticas que albergan el caracol,
el ruisefior, Betelgeuse.

...Que mi palabra sea

La cosa misma...
Asi perpetia — en el plano mas alto — la magia. No quiere las
cosas : quiere su esencia. o2 (« Para una poética » 284)

La magie violette des paroles de 1’idiote lui confére les attributs de
I’artiste. Rappelons que la Maga est chanteuse, quoique mauvaise.
C’est elle aussi qui dirige le pinceau dans la composition du tableau
en clair-obscur lors de la mort de Rocamadour au chapitre 28 : « La
Maga prendié una lampara y la puso en el suelo fabricando una espe-
cie de Rembrandt [...]. »” (293) Plus loin dans le chapitre, elle se
souvient : « Cuando era chica me saqué diez en una composicion, es-
cribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y
venia, le pasaban cosas... » ' (303) Sa propension a ’écriture se voit
d’autant plus affirmée au chapitre 32, entiérement consacré a la lettre

! « Le réalisme magique n’est ni un mouvement d’avant-garde, ni méme une école,
mais un simple courant littéraire groupant des écrivains isolés et qui s’inseére dans le
réalisme élargi du XXe siécle. Tout en étant trés attentif a 1’aspect sensible des
choses, il professe une conception totalisante de 1’univers, ne fiit-ce que qu’en souli-
gnant leurs “correspondances”. De plus, il s’efforce d’appréhender, par I’intellect,
I’intuition ou I’imagination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythi-
que), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon les cas, la réalité empirique.
Immanente aux objets, ou a I’observation, sa magie s’oppose aux postulats sur la
réalité, la perception et la logique en honneur au milieu du si¢cle dernier, et jugés dé-
sormais trop étroits. » (Weisgerber « La locution et le concept » 27)
o2 [A 1a volonté de pouvoir d’action du mage succéde la volonté de possession ontolo-
gique. Etre, et étre plus qu’homme ; étre tous les degrés possibles de I’essence, les
formes ontologiques qu’abritent 1’escargot, le rossignol, Betelgeuse.

...Que mon mot soit

La chose méme...
Ainsi se perpétue — au plan le plus élevé — la magie. Elle ne veut pas les choses mais
leur essence. |
% «La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant surgir une espéce de
Rembrandt [...]. » (156)
* « Quand j’étais gosse j’ai attrapé dix sur dix a une dissertation en écrivant I’histoire
d’un petit bruit. C’était un petit bruit sympathique, qui allait et venait, il lui arrivait
des choses... » (166)
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pour Rocamadour, qu’elle y est auteur. Créatrice de sons, de couleurs
et de mots, la Maga esquisse les lignes d’un autre tableau de ce coteé-
ci, celui du portrait de 1’artiste en idiot.

S’impose un réseau complexe de similitudes entre la Maga et
Cortazar. Les deux manifestent un comportement identique face aux
mots. « La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. » *°
(150) Au début des Entretiens avec Omar Prego — qui porte le titre
original de La Fascinacion de las palabras (la fascination des mots),
omis dans 1’édition frangaise —, Cortazar livre le récit d’un souvenir
d’enfance :

La fascinacion que me producia una palabra. Las palabras que
me gustaban, las que no me gustaban, las que tenian un cierto
dibujo, un cierto color. Uno de mis recuerdos de infancia [...]
consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una
pared. Yo estiraba el dedo y escribia palabras, las veia armarse
en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras feti-
ches, palabras magicas. ol (42)

Cette propension naturelle vers le dessin du mot nait d’une disposition
a la distraction, inhérente chez 1’un comme chez I’autre. Dans le texte
« Cristal con una rosa dentro » de La Casilla de los Morelli (traduit
«Verre avec une rose» dans Le Tour du jour en quatre-vingt
mondes), Cortazar établit I’éloge astucieux de sa propre condition de
« bayeur aux corneilles » — expression que la traduction frangaise re-
prend pour la Maga « bayant au corneilles » (12) : « El estado que
definimos como distraccion podria ser de alguna manera una forma
diferente de la atencion. »” (La Casilla de los Morelli 128) De ce
coteé-ci, I’étourderie s’inverse en concentration. La seulement, un son
se superpose au dessin du mot et donne naissance a autre chose :
«[...] alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o
blanco, a veces era un Atlan, [...].»" (278) Digne des rapproche-

»«La Sibylle écoutait en tragant des dessins avec son doigt sur la vitre. » (33)

% « Un mot pouvait me fasciner. Il y avait les mots que j’aimais, ceux que je n’aimais
pas, ceux qui avaient une certaine forme, une certaine couleur. Un de mes souvenirs
d’enfance, [...] c’est de me voir, [...] écrire des mots avec mon doigt sur un mur. Je
tendais le doigt et j’écrivais des mots, je les voyais prendre corps dans ’espace. Des
mots dont beaucoup déja étaient des mots fétiches, des mots magiques. » (34)

77 « L’état que nous définissons sous le nom de distraction n’est peut-&tre qu’une for-
me différente de ’attention. » (Le tour du jour en quatre-vingt mondes 257)

% «[...] une phrase de Gregorovius se dessinait dans ’ombre, verte ou blanche, par-
fois ¢’était un Atlan, [...]. » (143)
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ments de Lautréamont et des surréalistes, le phénoméne, commun a la
Maga et a I’auteur qui ajoute ici les noms des peintres, est a 1’origine
de la création des figuras dont Cortazar donne la définition :

Es una especie de iluminacion instantdnea en que — a mi me ha
sucedido toda mi vida — el golpe de una puerta en el momento
en que te llega un perfume de flores y un perro ladra, lejos,
deja de ser esas cosas para ser otra cosa. » (La Fascinacion
192)

Fugitive, la vision n’apparait que grace a une hébétude redéfinie com-
me principe de base de la création. Pour achever la démonstration de
I’idiote en poéte et inversement, il ne reste plus qu’a ajouter, au creux
de leurs ressemblances, la dimension magique qui les détermine.

L’opération poétique n’est pas différente de celle qui produit
les conjurations, sortiléges et autres procédés magiques.
Et I’attitude du pocte est trés comparable a celle du mage.
Tous deux utilisent le principe d’analogie. (Paz 65)

L’un et I’autre connaissent la nécessité d’employer des tropes, ces fi-
gures de déplacement d’un mot pour un autre. Inconditionnels de la
transformation et de la médiation, ils cherchent a annuler la distance
entre 1’abstrait et le concret et tentent de rendre palpable 1’ontolo-
gique'”. A juste titre Karine Berriot intitule son ouvrage Julio
Cortazar I'Enchanteur et inscrit 1’artiste dans la tradition médiévale.
Dans D’article « Les deux visages de I’enchanteur médiéval », Marie-
Francoise Notz rappelle que

[...] la séduction de I’enchanteur suspend toute référence a
une expérience antérieure, elle crée, pour sa victime, 1’illusion
d’une réalité totalement définie par son interprétation, d’une
adéquation parfaite du mot et de la chose. (Notz 51)

Comportement et prises de parole de I’idiote enchantent sa « victime »
principale, Horacio, de la méme fagon que Cortazar séduit le lecteur
par ses images. Piégée par le jeu infini et enchanteur des figuras qui
confond I’illusion avec le récit de cette illusion, la distinction délicate

% « C’est une sorte d’illumination instantanée ou — cela m’arrive constamment — le
battement d’une porte au moment ou t’arrive un parfum de fleurs et ou un chien aboie
au loin, cesse d’étre ces trois choses pour devenir autre chose. » (154)

10 ce principe est a la base du « réalisme magique [qui] met en présence deux mon-
des ordinairement congus comme antinomiques, destinés ainsi a se “choquer”, ou bien
alors a s’accommoder de compromis, a réaliser des fusions. » (Dupuis et Mingelgriin
223)
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entre la Maga et I’auteur encourage a penser 1’idiote comme métapho-
re du roman.

En écho aux paroles de la Maga, I’écriture tout entiére se tein-
te des attributs de 1’idiotie, prenant les airs d’une fable idiote. D¢s le
titre, le roman annonce et reléve le défi de courber les mots a la forme
du dessin d’un jeu enfantin, celui fait aux craies de couleur de la
marelle. Reprenant le principe de saut d’une case a 1’autre, la répar-
tition des trois parties se trouve bouleversée dés le « Mode d’emploi »
puisque 1’auteur propose de multiples lectures. Afin d’encourager le
parcours arbitraire du livre, il anticipe le choix en suggérant une se-
conde lecture désordonnée, laquelle demeure hermétique a tout prin-
cipe d’ordre — ou de désordre.

L’histoire semble moins importante que la signification, qui
semble moins importante que la forme. Cependant la forme est
tout entieére dans I’histoire, laquelle se confond au dessein, ou
au dessin, de I’ouvrage [...]. (Micha 320)

La totalité du roman donne la priorité¢ au dessin arbitraire ou la forme
fait écho au fond, relevant tous deux d’un méme désordre. La Maga
en effet participe activement a 1’impression chaotique du roman. Sa
maniére de vivre, systématiquement a [’encontre de la notion d’ordre,
instaure I’autre logique ou « le désordre triomphait » (210, 84). Au
sein de I’histoire — elle-méme mélange de styles, de registres et de
langue étrangéres —, la Maga poéte ponctue la linéarité de ses inter-
ventions magiques et incongrues. « La poesia instaura en el continuo
novelesco el gran desorden de la revelacion subitanea. »'*' (« La pu-
janza insumisa » 672) L’idiote se place ainsi au coeur de ce que
Geraldo Mario Goloboff nomme « el secreto de la figura : la figura
puede ser la escritura misma que se dibuja »'** (Goloboff 758). Cet
article intitulé précisément « El “hablar con figuras” de Cortazar » (la
« parole en figures » de Cortazar), explique que, tout comme la
distraction devient 1’attention, le désordre est un autre ordre dans
I’écriture au sens ou I’entend Rimbaud dans le poéme « Alchimie du
verbe » des llluminations : « Je finis par trouver sacré le désordre de
mon esprit. » (Rimbaud 108) Dans Rayuela justement, Horacio expli-
que a propos de la Maga que « ce chaos de poche était un ordre supé-

1" [La poésie instaure dans le continu romanesque le grand désordre de la révélation

subite. ]
102 [le secret de la figure : la figure peut étre [’écriture méme qui se dessine)
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rieur de I’esprit » (135, 21). L’inversion se produit lors du passage de
I’idiote au pocte, autrement dit, de la figura dite a la figura écrite. Vu
de plus pres, le désordre apparent du roman tient a une construction
récurrente, celle du rapprochement incongru de deux réalités distantes.
Une bréve note de 1’auteur avant la rédaction définitive donne 1’indice
de I’alchimie idiote a venir : « [...] pasajes que no tienen nada que ver
con la accion [...]. » (« [...] passages qui n’ont rien a voir avec 1’ac-
tion [...]. ») (C 51) Le geste intuitif de la Maga s’épanouit dans 1’en-
semble du roman, friand de ces réunions étonnantes d’éléments éloi-
gnés. Par exemple, le chapitre 75 superpose 1’écriture d’un langage
¢légant a la scéne ou Horacio se lave les dents au-dessus du lavabo.
La solennité de la langue se conjugue alors au rite trivial du dentifrice.
Témoignent du méme schéma le chapitre 44 ou, en pleine discussion
grave, Talita déplume un canard, ou le chapitre 125 qui entreméle les
tergiversations de la quéte métaphysique a I’observation d’une passan-
te qui remonte son bas. Ces alliances antithétiques donnent naissance
a l’illumination instantanée d’une troisiéme réalité équivoque. Reste
que ces rapprochements divergent de ceux de I’idiote : « El poeta no
es un primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas
primitivas. »'® (« Para una poética » 277) L’artiste sait reconnaitre et
reproduire les figuras qui sortent de la bouche de I’idiote sans qu’elle
n’en ait conscience. Cortazar se sert du personnage pour figurer 1’ulti-
me c6té du roman, celui d’un art poétique nouveau aspirant a 1’idiotie
originelle'™. Plus encore que double de Dartiste et métaphore du
roman, la Maga incarne la rhétorique singuliére a 1’ceuvre de fous les
cotés.

13 [Le poéte n’est pas un primitif, mais bien cet homme qui reconnait et respecte les

formes primitives.]

104 Cette idée de Iidiotie originelle appellent la distinction entre « les deux grandes
variétés du réalisme magique » : « La “savante” qui s’appuie sur I’art et la spéculation
pour illuminer, rebatir méme un univers conjectural au départ est, avant tout, I’apana-
ge des écrivains européens, mais Borges y ressortit aussi a 1’occasion. Quant a I’espe-
ce collective, mythique ou folklorique, on la rencontre spécialement en Amérique his-
panique, quoiqu’elle se soit répandue ailleurs. L’exploration de la mémoire des peu-
ples, le retour aux sources primitives n’est pas le monopole des écrivains améri-
cains. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218) A partir de 13, il devient envisageable
de placer Julio Cortazar entre ces deux réalismes magiques au sens ou il appelle tout
ensemble les versants intellectuels et primitifs a travers la figure de ’idiote, pour créer
cette nouvelle réalité magique.
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L’idiotie de tous les cotés

Je vais dévoiler tous les mysteéres : mystéres reli-
gieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passe,
cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantasmago-
ries.

Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer.

Le role de I’idiote au sein du roman se déploie dans un espace
infini, celui de I’ubiquité de la figura. De tous les cotés, les yeux
voient autrement, non pas ouverts ni fermés mais entrouverts sur une
autre réalité ou il ne faut pas se prendre au sérieux pour enfin pouvoir
se prendre au sérieux. La multitude latérale doit son origine a celle de
la muse de la Rhétorique.

POLYMNIE (ou POLYHYMNIE, nom composé¢ de deux
mots grecs qui signifient beaucoup et hymne ou chanson) était
la muse de la Rhétorique. Elle est couronnée de fleurs, quel-
quefois de perles et de pierreries, avec des guirlandes autour
d’elle, et habillée de blanc. Sa main droite est en action com-
me pour haranguer, et elle tient de la main gauche tantdt un
sceptre, tantét un rouleau sur lequel est écrit le mot latin
suadere « persuader ». (Commelin 91)

Dans Rayuela, I’idiotie est au service de la quéte littéraire, mettant en
place un questionnement interne au roman. Elle inaugure un nouvel
art du discours fondé sur une poétique anthropologique de portée mé-
taphysique'®, laquelle finit par dicter une éthique singuliére.

Cote littéraire : le métaroman

La présence de I’idiote au sein de la narration fonctionne com-
me un instrument de critique générale. A plusieurs reprises Horacio se
moque de ses lectures de mauvais romans. Au chapitre 34, d’abord
incompréhensible, 1’écriture superpose la retranscription exacte du
début du roman Lo prohibido de Benito Pérez Galdds au récit des
mauvaises lectures de la Maga :

En setiembre del 80, pocos mese después del fallecimiento

105« Le réalisme magique est aussi une conception du monde et par conséquent une
attitude face a la réalité, dans la mesure ou il considére que I’imaginaire fait partie de
cette derniere. » (Gallo 129-30)
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Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo

de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos
una edicion infecta, uno se pregunta como puede interesarle
[..]. "% 341)

Horacio ici, plus que Cortazar, se sert de ’idiote pour juger de la
valeur exécrable, selon lui et ses attentes d’intellectuel excessif, de ce
genre de littérature. Bien qu’il s’agisse du point de vue d’Oliveira
dans la narration, ’audace du montage expérimental revient a [’auteur.
La parataxe d’une ligne sur I’autre use du méme subterfuge de 1’anti-
thése vu précédemment. Le passage comporte un effet double qui jus-
tifie I’influence de la Maga dans I’écriture en méme temps qu’il sous-
entend le mouvement critique plus vaste qu’elle provoque de tous les
cotés. L’un des ressorts les plus flagrants de I’idiotie constitue préci-
sément une remise en question de I’approche logique. « Inexplicable-
mente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados
resortes logicos. »' ' (158) De ses réponses, questions et propos déca-
1és, I’idiote suscite malgré elle un questionnement auquel participe le
narrateur Oliveira puis le roman tout entier. Selon un mouvement
constant de I’extérieur vers I’intérieur, au refus systématique de 1’or-
dre établi qu’exprime le héros répond Dattitude autocritique de
I’écriture qui devient la dynamique narrative du livre. Puisque plus
rien n’est slr, le roman vient & douter de sa propre validité le long
d’un démenti infini: «[...] en Cortazar constantemente hay una re-
flexidon, su contrarreflexion, la satira de esa contrarreflexion y asi
hasta el infinito. »'® (Cinco miradas 37) Ainsi vont les dialogues en-
tre les protagonistes, les monologues d’Horacio, mais aussi, et surtout,
I’entrée en jeu du « Doppelginger »'” de 1’auteur, Morelli, et de ses
réflexions sur le roman dans la troisiéme partie notamment.

106 « En septembre 80, peu apres le décés de mon pére, je déci-

Et les choses qu’elle lit, un roman mal écrit, dans une édi-

dai de me retirer des affaires et de passer la main a une

tion infecte par-dessus le marché, on se demande comment [...]. » (204)

197 « La réponse, inexplicablement, invalidait la question, mettait & nu ses médiocres
ressorts logiques. » (39)

108 [[...] dans Cortazar il y a constamment une réflexion, sa contra réflexion, la satire
de cette contra réflexion et ainsi a I’infini. ]

1 ¢ terme allemand Doppelgdnger signifie le « double » ou le «sosie ». Il est
employé par Cortdzar a de nombreuses reprises dans le roman, notamment a propos
de Traveler et d’Horacio, introduisant tout un réseau de dédoublement des person-
nages. Ce principe participe du réalisme magique selon Marta Gallo dans I’article
« Panorama du réalisme magique en Amérique hispanique » : « Chaque fois, la
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Dés le chapitre 4 et alors que le Club est en pleine discussion
littéraire, la Maga fait, dans une parenthése au discours indirect libre,
une premiere allusion a « Morelli, dont ils parlaient tant, qu’ils admi-
raient tant » (151, 34). Puis au chapitre 22, le point de vue d’un narra-
teur omniscient autre qu’Horacio décrit, sur le ton d’un fait divers
journalistique, le détail d’un accident de voiture ou « el viejo » (236)
(«le vieux » 106) se révele étre plus loin le fameux Morelli. La
technique du collage des chapitres de la derniére partiec confond les
points de vue de la narration, mélant les « notas sueltas » (522) (« no-
tes détachées » 375) appelées « Morellianas » (« Morelliennes »), les
citations, de nouveaux épisodes diégétiques et les délires méta-
physiques d’Horacio. Dans « De otros lados » se glisse un mouvement
identique d’autocritique ou les fiches de 1’auteur imaginaire exposent
le projet du roman a venir a travers ses réflexions sur le genre (cha-
pitre 79), remises en question par ses propres commentaires ou ceux
d’Horacio. Morelli devient le porte-parole du roman en train de se
faire au coeur de ce désordre. « Soudain, nous avons le sentiment que
nous donnent les grands architectes baroques : de 1’acte créateur saisi
en son milieu. » (Micha 314) La phrase d’Etienne au chapitre 28
appelle par conséquent une suite : « Il y a une métapeinture comme il
y a une métamusique » (377, 180) comme, ajouterons-nous, il y a un
métaroman' . D’un Horacio écrivain manqué a un Morelli vieil au-
teur a 1’hopital, le roman opére un mouvement de retour sur soi a
I’intérieur de lui-méme. Morelli, comme Fernandez dans Museo de la
novela de la eterna, explique et revendique 1’ceuvre avant de la créer.
Constitués des grandes lignes théoriques et des avertissements criti-
ques, ces « capitulos prescindibles » (« chapitres dont on peut se
passer ») n’ajoutent précisément que peu d’éléments a I’histoire ra-
contée. Leur inutilité diégétique révele leur fonction a un autre niveau
de lecture, voyant la théorie romanesque de Morelli s’inscrire dans le
roman de Cortazar aux chapitres 79, 145, 112, 95, 94, 82 et 99. « Lo
nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propria

dualité se concrétise dans une optique ambigué (et par conséquent dans les techniques
narratives qui engendrent des images doubles) ; dans la valeur double ou multiple de
I’espace et du temps représentés ; enfin, dans I’opposition imaginaire/quotidien accen-
tuée et nourrie par les thémes traités. » (Gallo 148)

1o “Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction — that is, fiction
that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic iden-
tity. » (Hutcheon 1)
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estrategia y ese autocomentario o retdrica del género deviene parte
integral de la novela. » """ (Hacia Cortdzar 204) Placer dans le roman
son commentaire aide a ce que le livre se réalise en méme temps qu’il
s’autocritique afin de « provoquer une fois de plus Ia littérature, et une
fois encore par le dedans, en se servant de la littérature méme »
(Micha 321). Mise a I’ceuvre dans le roman, « la doble condicion de
critica analitica y de manifiesto literario »''> (« Un encuentro del hom-
bre con su reino » 16) inaugure 1I’impératif poétique que Cortazar évo-
quait dés son premier texte critique « Teoria del tinel ». Cette idée ap-
pliquée invite a penser que « Rayuela es asi una metafora porque une
dos realidades en una sola, o sea que es una metafora de si misma »'"
(Ortega 37). Le métaroman pose les bases d’une nouvelle écriture
romanesque poussant a I’extréme le phénomene de figura idiote. Jus-
qu’ici, un rapprochement a échappé a la démonstration : celui de la
Maga et de Morelli, autrement dit de ce qu’ils symbolisent chacun,
soit I’idiotie et la théorie romanesque. Quelques allusions d’Horacio
confondent ainsi 1’auteur avec « son coté Bouvard et Pécuchet »''*
(531, 384). Puisque « también Morelli es casi tonto»'"” (6/4) ses
réflexions sur le genre romanesque prennent la forme des propos de la
Maga. De méme qu’elle suggérait de voir et de parler autrement,
Morelli propose d’écrire autrement. Au cceur de la Morellienne du
chapitre 71, ’auteur émet une attitude identique a celle de I’idiote
quant & son appréhension de la réalité : « Digamos que el mundo es
una figura, hay que leerla. » (540) (« Disons que le monde est une fi-
gure, qu’il faut savoir D’interpréter. » (394) Morelli ajoute : « Por
leerla, entendamos genererla. » (« Par interpréter nous voulons dire
créer ») Dés lors tout un programme de création se met en place :
«[...] metafiction does have very serious implications for the theory
of the novel as a mimetic genre. » (Hutcheon 6) Au chapitre 66, le

"' [La nouveauté de Marelle tient au fait que le texte s’auto-commente fidéle 4 sa

propre stratégie et ce commentaire ou cette rhétorique du genre fait partie intégrante
du roman.]

12 [la double condition de critique analytique et de manifeste littéraire]

13 [Marelle est ainsi une métaphore puisqu’elle unit deux réalités en une seule, ou
peut-étre parce qu’elle est une métaphore d’elle-méme]

114 Dans L’Idiotie, Jean-Yves Jouannais fait remonter 1’origine de 1’idiotie romanes-
que au roman de Flaubert.

51 ¢ terme « tonto » n’est pas repris par la version frangaise qui traduit : « Morelli
lui aussi tombe dans le lieu commun » (461) au lieu de, littéralement, « Morelli aussi
était presque idiot ».
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narrateur inconnu — peut-étre Horacio lisant les notes trouvées du
vieux dans son appartement — explique que Morelli voudrait « dibujar
ciertas ideas » (531) (« dessiner certaines idées » 384). Le verbe,
volontairement souligné dans le texte, fait écho aux mouvements des
doigts de I’idiote sur les vitres. L écriture envisagée se propose alors
de « emplear la expresion figura en vez de imagen » (659) (« em-
ployer I’expression figure au lieu d’image » 502), notion propre a ren-
dre palpable la métaphore. L’attitude critique de I’auteur Morelli se
développe a I’intérieur du roman de méme que la Maga déambule au
sein de la diégése, le premier théorisant I’intuition de la seconde.
Rayuela réalise alors ce que Cortdzar annongait dans ses premiers
textes critiques : « [...] novelar y teorizar sobre el instrumento expre-
sivo constitufan el anverso y el reverso de una misma operacion. »''®
(« Prologo » 10) Initié de facon ingénieuse par le personnage de
I’idiote, relayé au niveau littéraire par un auteur idiot, le principe
entraine une lecture singulicre.

A de nombreux égards, le couple de la Maga et Horacio fonc-
tionne comme figura de celui que forment le roman et le lecteur. Au
niveau du point de vue narratif, loin de fournir les indices traditionnels
de focalisation, I’enchainement d’un chapitre a I’autre suit le schéma
de la marelle fait d’une multitude de sauts d’un narrateur a ’autre. Le
«je » des deux premiers chapitres d’abord inconnu se trouve identifié
en « Horacio Oliveira » par le biais d’un narrateur omniscient au cha-
pitre 3. Ce dernier se confond par la suite avec ce méme Horacio au
rythme du désordre des dialogues, des passages au style indirect libre
— incluant le point de vue d’autres personnages comme celui de
Gregorovius au chapitres 11 et 12 — et des monologues intérieurs
d’Oliveira — exception faite de la lettre 8 Rocamadour (chapitre 32) et
de I’épisode du magnétophone de Talita (chapitre 47). Bien que
Horacio paraisse exercer, avec cet autre inconnu, le réle de narrateur
principal, les huit premiers chapitres alternent entre les pronoms per-
sonnels de la premiére et de la troisiéme personne du singulier avant
que demeure la troisiéme personne jusqu’a la fin, confondant diffé-
rents points de vue. A cela s’ajoute I’intertextualité omniprésente —
des textes comme des peintures et des musiques — qui introduit des
noms, des citations et des allusions qui sont autant d’autres voix. Ces

11 PR SR S . . .
6 [[...] écrire un roman et écrire une théorie sur I’instrument expressif constituent le
recto verso d’'une méme opération. |
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derniéres poussent le lecteur a se déplacer physiquement dans une bi-
bliothéque, un musée ou une collection de disques. Confrontée a ce
désordre arbitraire du point de vue narratif, la lecture se voit obligée
de recréer un ordre relatif, de la méme facon que le « Tablero de
direccion » du début I’invitait & établir sa propre méthode. Cette idée
rappelle le désordre et I’intuition chaotique de la Maga qui para-
doxalement, comme la table des matiéres, indique & Horacio le
chemin a suivre. S’instaure une espéce de complicité entre le lecteur et
le livre, le long d’un voyage initiatique dont il doit sortir formé aprés
avoir désappris les habitudes de lecture. La lettre & Rocamadour joue
justement sur la multitude de destinataires, plagant le lecteur dans une
situation similaire a celle d’Horacio : « [...] es el lector quien, acudien-
do a la cita, se convierte en recipiente de la interioridad de la Maga
[...].»"" (Borinsky 658) Le jeu des miroirs demande au lecteur de
résoudre la contradiction idiote du début de la lettre, de 1’entendre au
sens propre puis au figuré : « [...] je t’écris parce que tu ne sais pas
lire. » (335, 198) Un autre jeu de miroir s’installe au chapitre 79
lorsque Morelli & son tour pose les bases de sa théorie a partir du ro-
man comique, lequel précisément ne trompe pas le lecteur. Il appelle,
en opposition au « lector hembra » (littéralement et selon la traduction
« lecteur-femelle », a entendre plutét comme mauvais lecteur ou lec-
teur passif), celui qui sera « un complice, una camarada de camino.
[...] Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la
experiencia por la que participa el novelista, en el mismo momento y
en la misma forma. »''® (560) Sollicité dés I’entrée en matiére, le lec-
teur se voit poussé a adopter, selon une liberté paradoxale, un compor-
tement identique a celui de I’idiote, reproduisant le mouvement inces-
sant de va-et-vient suggéré par la seconde lecture — et les autres
infinies. L ordre arbitraire lui fait poser les doigts, de maniére concre-
te, sur les mémes pages a plusieurs reprises et différemment jusqu’a
ce qu’il éprouve une complicité ne serait-ce qu’avec le livre en tant
qu’objet. Quant a I’errance proposée, elle détruit la linéarité du récit et
« pone asimismo al lector en la incapacidad constante de saber si se
encuentra por la mitad o hacia el final de la novela, si le quedan toda-

"7 [[...] ¢’est le lecteur qui, allant au rendez-vous, se convertit en récepteur de 1’inté-
riorité de la Sibylle [...]. ]

"8 un complice, un compagnon de route. [...] Le lecteur arriverait ainsi a étre copar-
ticipant et copatissant de 1’expérience que réalise le romancier, au méme moment et
sous la méme forme. » (412)
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via 50 o 200 paginas por leer : de ahi la impresion de encontrarse ante
una novela infinita, ya que no se ve ni su principio ni su fin. »'"”
(Ezquerro 620) Le lecteur partage des lors 1’ignorance de 1’idiote, les
errances physiques et mentales d’Horacio, la théorie de Morelli et la
mission de 1’auteur. Sans en avoir conscience, il se retrouve au cceur
du labyrinthe du jeu de la marelle. Responsable et actif, il participe a
I’¢laboration d’une rhétorique nouvelle portée vers une poétique an-
thropologique dans laquelle il est inclus.

Coté metaphysique : la poétique anthropologique

La mise en place de la théorie romanesque de Rayuela est
concomitante de la quéte métaphysique du héros. Identique a la révol-
te des personnages face a un environnement en crise'”, la nouvelle
méthode énoncée nait d’'un méme désir de transgression de ce qui,
jusqu’a présent, régissait le genre romanesque. Se profilent dés lors
diverses revendications a commencer par ce que le nom /a Maga sous-
tend : «[...] la magie suppose la protestation, voire la révolte [...]. »
(L’Art magique 27) Les paradoxes essentiels de 1’idiote se soulévent
contre 1’esprit logique de la méme fagon que, au chapitre 79, Morelli
expose les prémices de sa révolution littéraire sous le terme de anti-
novela (anti-roman), ou le préfixe « anti-» implique d’emblée une
définition en opposition au présupposé romanesque. Il s’agit d’ef-
fectuer une révision intransigeante du genre en détruisant les anciens

"9 Imet pareillement le lecteur dans I’incapacité constante de savoir s’il se situe au

milieu ou vers la fin du roman, s’il lui reste 50 ou 200 pages a lire : de 1a ’impression
de se trouver face a un roman infini puisqu’il est impossible d’en voir le début ou la
fin.]

12071 convient de noter a cet égard que dans les ceuvres ol se développe le réalisme
magique, « les personnages-narrateurs sont généralement [...] “brouillés” avec la
Raison et la logique empirique au sens étroit. Soit parce que leur esprit n’en est pas
encore imprégné : c’est le cas lorsque le point de vue adopté est celui de 1’enfant ou
du “naif”, garantie de ’essor de 1’imagination, de disponibilité et de réceptivité ac-
crues face a tout ce qu’ignoreraient justement la raison et les sens habitués a une
perception sélective du réel. Soit parce que ces narrateurs se trouvent dans un état de
perturbation psychologique ou intellectuelle [...]. » (Dupuis et Mingelgriin 222) Dans
Rayuela, Julio Cortazar juxtapose précisément ces deux alternatives de personnages
en mettant en scéne la naive Maga et I’intellectuel perturbé Horacio, lesquels mani-
festent bien, chacun d’une fagon différente, un rapport étrange face a la raison, la logi-
que et la réalité.
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modéles afin de mettre en place, sur une base claire, « una estética
transgresiva » (« Un encuentro del hombre con su reino » 16). Loin
d’étre en mesure d’établir un relevé exhaustif — et infini — des fils de
cette antirhétorique, il convient d’énumérer les révolutions les plus
flagrantes. A 1’ceuvre tout autant dans la diégése que dans le traité des
« Morelliennes » ou, plus largement, dans Rayuela, le principe de la
fragmentation structurelle vient remettre en question la linéarité de la
lecture. Au désordre de la Maga répond celui des « notas sueltas » de
Morelli et du grand collage qu’effectue Cortazar. Sous cet angle, les
mentions réitérées du jazz, et de son principe d’improvisation, ou des
clochards — amis incontournables de I’idiote —, offrent un éclairage
particulier & ce qui pourrait se nommer une rhétorique du cligno-
tement. Elle induit I’incohérence narrative qui fait 1’objet d’une dé-
monstration convaincante de Morelli au chapitre 109. Ainsi Horacio
n’apercoit le kaléidoscope coloré qu’une fois les yeux fermés (cha-
pitre 88). La confusion introduisant en elle-méme un autre sens a ce
qui est dit, le principe reprend la derniére phrase de Nadja de Breton :
« La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » (Nadja 753)

Le principe de fragmentation, qui régit le découpage de la
marelle, s’applique tout autant a la langue contenue dans la structure
du roman. Dans « Teoria del tanel », Cortazar énonce par anticipation
le travail expérimental de Rayuela : « Esta agresion contra el lenguaje
literario, esta destruccion de formas tradicionales, tiene la caracteristi-
ca propria del tunel ; destruye para construir. » > (66) Pour abolir
I’usage périmé des mots, 1’écriture en figuras les questionne en les
plagcant dans un contexte inapproprié et incongru, 6tant I’utilité des-
criptive du terme pour le doter d’un autre sens. A ’écriture sérieuse se
substitue celle du rire de I’exercice ludique et gratuit, notamment dans
les jeux de mots de la seconde partie. L’exercice intuitif de la Maga
inspire celui, réfléchi et expérimental, d’Horacio, Traveler et Talita.
Au chapitre 41, ils explorent les jeux de leur invention : « los juegos
en el cementerio » (393) (littéralement « les jeux dans le cimeti¢re »
mais traduit « le cimetiére » 349) et « las preguntas-balanza » (407)
(« questions-équivalences » 263). Le premier part d’une page choisie
au hasard dans le dictionnaire (ce dernier désigné par la métaphore
pleine de sens « cimetiére ») et joue de la liste alphabétique des mots

121 [Cette agression du langage littéraire, cette destruction des formes traditionnelles,

détient la caractéristique propre du tunnel ; elle détruit pour construire.]
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qui s’y trouvent. Le second met en équilibre deux définitions totale-
ment ¢loignées et crée par conséquent des résultats identiques aux
« cadavres exquis » surréalistes. Interne a la diégese, le phénoméne
vient & contaminer 1’écriture du roman. En réaction a I’univocité et la
fausse illusion des mots, « ces chiennes de paroles, ces proxénétes
luisantes » (269, 133), I’écriture s’aventure dans toutes sortes d’opé-
rations syntaxiques qui visent a briser les habitudes et réveiller le
lecteur & chaque phrase'”>. Chargeant Horacio de sa voix, disciple de
la méthode Maga, Cortazar redéfinit des termes souvent simples et
quotidiens en tout autre chose : « A veces me convenzo de que la estu-
pidez se llama tridngulo, de que ocho por ocho es la locura o un
perro. »'* (138) En témoigne aussi une figure de style de prédilection
chez I’auteur argentin, celle du zeugma, procédé par lequel il rattache
grammaticalement deux ou plusieurs noms a un adjectif, a un nom ou
a un verbe qui logiquement ne se rapporte qu’a I’'un des noms. Du
méme ordre que le saut de la conversation du couple qui passe sans
transition « de 1’évocation de Rocamadour a un plat de pates ré-
chauffées » (133, 20), les zeugmas condensent plus encore le décalage
interne et grammatical d’un mot a 1’autre. Par exemple « las grandes
efemérides del corazédn y los rifiones » (/26) (« les grandes éphémé-
rides du coeur et des reins » 15) ou la translation d’un organe a 1’autre,
tous deux raccrochés au méme « éphémérides » élégant, replace le
sentimentalisme grandiloquent du premier syntagme nominal dans la
sphére physique plus utilitaire des reins. Fervent producteur de ces
tournures qui attisent 1’attention, Cortazar parvient a insinuer une
certaine connivence avec le lecteur qui, amusé ou choqué, assiste a la
transformation d’un langage pourtant connu. Ces figures séduisantes
témoignent de la volonté constante de retrouver un autre sens du mot,
sa force originelle perdue dans les conventions linguistiques et
génériques. « Toute période de crise commence par une critique du
langage ou coincide avec elle. » (Paz 31-2) Dans ses innombrables
tentatives de remise en question du mot, I’écriture manifeste une

122 « For the reader/critic of metafiction, overt diegetic narcissism seems to involve
the thematising within the story of its storytelling concerns — parody, narrative con-
ventions, creative process — with an eye to teaching him his new, more active role. »
(Hutcheon 53)

123« Je suis parfois convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois huit
c’est la folie ou un chien » (23).
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attitude vis-a-vis de la langue similaire a celle de la quéte méta-
physique du personnage principal.

En proie a un désir de révolte évident, Horacio connait une
dialectique identique a celle du tunnel de la théorie romanesque.
« Hay que empezar por destruir los moldes, los lugares comunes, los
prejuicios mentales. »'** (La Fascinacion 172) avant de pouvoir trou-
ver ce qu’il cherche. Le manifeste littéraire mis en place fait partie
intégrante d’une revendication plus vaste. Le principe des rapproche-
ments incongrus de deux termes éloignés est a entendre aussi au
niveau humain : « Son dos cosas que se parecen desde sus diferencias,
un poco como Manu y yo [...]. » (409) (« Ce sont deux choses qui se
ressemblent a partir de leur différence, un peu comme Manou et moi
[...]. » (265) D¢s lors la rhétorique, ou antirhétorique, de Rayuela,
anticipe une revendication ontologique. Le ludisme verbal prépare une
expérience existentielle initiée par le tout premier mot du roman, le
titre. Figure de la quéte métaphysique du personnage principal, la ma-
relle revient de facon symbolique a I’intérieur de la diégése. La pre-
miére occurrence au chapitre 4 du terme au pluriel est révélatrice a
plus d’un titre : « [...] las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el
salto sobre un pié para entrar en el Cielo. »'> (/45) Métaphore des
errances du couple dans Paris, la phrase souligne le caractére rituel du
jeu de la magicienne enfant, I’instrument du petit caillou cher a 1’idio-
te, la notion de saut brisant 1’horizontalité du parcours et surtout la
finalité céleste vers laquelle aspire Horacio. Les mentions suivantes,
notamment lors des épisodes dans 1’asile & Buenos Aires — ou le héros,
en proie aux hallucinations, voit la Maga au lieu de Talita traverser la
marelle (chapitre 54) —, confirment qu’au simple jeu se substitue le
dessin d’un labyrinthe, un temple magique ou se produit un passage
singulier : « Traversing the hopscotch diagram will be compared with
traversing human existence ; the game consists, like destiny, of the
conjunction of skill and luck. » (« Eros ludens » 97) Il s’agit d’un
dessin, et par conséquent d’une figura de plus, qui sera relayé plus
tard par un autre, celui du Mandala, rite initiatique bouddhiste. A la
page 52 du Cuaderno, Cortazar cite des ¢léments de la définition

124 1 faut commencer par détruire les moules, les lieux communs, les préjugés intel-
lectuels. » (136)

125« [....] les marelles, rites enfantins du caillou et du saut a cloche-pied pour entrer
dans le Ciel. » (29)
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qu’en fait Mircéa Eliade dans Naissances mystiques, retranscrite ici
dans son intégralité :

Un autre rite tantrique dont la structure initiatique est conser-
vée est la pénétration cérémonielle dans un mandala. Homolo-
gue du bora australien, et, en général, de tout autre « espace
sacré », le mandala est a la fois une imago mundi et un pan-
théon. En pénétrant dans le mandala, le novice approche en
quelque sorte du « Centre du Monde » : au coeur méme du
mandala 11 lui est possible d’opérer la rupture des niveaux et
d’accéder a un mode d’étre transcendantal. (Eliade 223)

Ce dernier terme avait été choisi d’abord comme titre du roman aus-
sitot rejeté, non pour son sens mais pour sa connotation : « Creo que
esto debe llamarse RAYUELA (Mandala es pedante). » (« Je crois que
ceci doit s’appeler MARELLE (Mandala est pédant). ») (C 117) Le
terme marelle lui permet ainsi de recadrer I’ensemble du roman sous
le signe ludique plus idiot, et moins intellectuel, d’une « imago
mundi » qui serait « como la fijacion grafica de un progreso espiri-
tual » (« comme la fixation graphique d’un progrés spirituel ») (Harss
266). Dés le deuxiéme chapitre, Oliveira, confronté au probléme
délicat de Rocamadour, exprime la finalité de sa quéte : « No quiero
escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto hacer-
carme a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. » '*°
(138) En plus de nommer « centro » la découverte de soi, 1’extrait
comprend le verbe escribir (écrire) qui fait référence a I’auteur caché
derriere son double Horacio. Les termes de Morelli au chapitre 82
reprennent textuellement ce que I’auteur — réel — annote a la page 47
de son Cuaderno : « Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recco-
rerlo, inventar la purificacion purificandose ; tarea de pobre shaman
blanco con calzoncillos de nylon. »'?” (564-5) Cortazar précise que,
plus que d’étre le bonheur tant convoité par I’homme, « [...] lo que él
[Oliveira] llama Centro seria ese momento en que el ser humano, indi-
vidual o colectivo, puede encontrarse en una situacion en la que esta

126 « Je ne veux rien écrire sur Rocamadour, du moins pas aujourd’hui, j’aurais telle-
ment besoin de me rapprocher de moi-méme, de laisser tomber tout ce qui me sépare
du centre. » (23)

2« Ecrire, ¢’est dessiner mon “mandala”, et le parcourir en méme temps, inventer la
purification en me purifiant ; corvée de pauvre “shaman” blanc en slip de nylon. »
(417)
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en condiciones de reinventar la realidad. »'*® (La Fascinacién 196) Ce
moment s’avere étre la base de la création romanesque de 1’écrivain
argentin, de 1’ordre des coincidences d’ou naissent les figuras de 1’au-
tre réalité.

Tal coincidencia con un centro energético es también concor-
dancia con el centro imaginante, devuelve a la memoria ger-
minal, a la placenta semantica, al imperio del dinamismo pro-
motor, preliminar, a la matriz miticometaforica. 129 (« La pu-
janza insumisa » 665)

L’idée totale du roman, manifeste autant littéraire qu’existentiel, ré-
clame la nostalgie du monde originel qu’incarne la Maga. Les forces
de I’imagination approchent le centre du roman qui n’est autre que
I’homme. L’ceuvre correspond a I’idée des « novelapoemas » (roman-
poeémes) (« Teoria del tinel » 100) chére a Cortdzar puisque « le poe-
me demeurera I’un des seuls recours dont ’homme dispose pour aller,
dans le dépassement de lui-méme, a la rencontre de ce que, profon-
dément et originellement, il est. » (Paz 41-2) Cette phrase, revisitée
par la rhétorique idiote d’une Morellienne, trouve son écho au chapitre
105 du roman : « So6lo en suefios, en la poesia, en el juego — encender
una vela, andar con ella por el corredor — nos asomamos a veces a lo
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. » " (636) La
figure de I’idiote, guide a la bougie, se promene sur toutes les cases.
Tendue vers une ubiquité temporelle, elle fait jouer les verbes de la fin
de cette phrase sur la diversité des modes indicatif et subjonctif et des
temps présent et passé. Présente de tous les cotés, de celui de la rhé-
torique littéraire a celui de I’expérience humaine, la marelle dessine
un roman qui engage une éthique idiote.

128 «[...] ce qu’il appelle ainsi serait ce moment ol I’étre humain, de fagon

individuelle et collective, parvient a se trouver dans une situation ou il est capable de
réinventer la réalité. » (158)

129 [Cette coincidence avec un centre €nergétique est autant une concordance avec le
centre imaginant, rendu a la mémoire germinale, au placenta sémantique, a I’empire
du dynamisme promoteur, préliminaire, a la matrice mythico-métaphorique. ]

130 Seuls les réves, la poésie, le jeu — allumer une bougie et se promener avec elle
dans le couloir — nous font approcher parfois de ce que nous étions avant d’étre ce que
nous ne savons pas si nous sommes. » (478-9)
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Coté ethique : Il faut étre idiot pour-...

Dans la perspective romanesque de Cortazar les cotés littérai-
res, rhétoriques, métaphysiques puis moraux se reflétent simulta-
nément sur le miroir idiot que tient la Maga au cceur du livre.
Explicite a ce sujet, la Morellienne du chapitre 112 développe ’idée
d’une écriture qui, par son refus de la rhétorique, ne saurait étre
envisagée en dehors d’un souci philosophique régi par « cette tendan-
ce [...] a exalter I’ethos et a découvrir [...] que, pour 1’anxiété méta-
physique, les domaines esthétiques sont un miroir plutét qu’un pas-
sage. » (653, 496) Par 'usage du terme grec ethos, souligné par la
graphie en italique, le porte-parole de la théorie esthétique suggere
une morale particuliére. La tournure impersonnelle « il faut », traduite
« hay que » en espagnol, rythme la narration de ses nombreuses occur-
rences, souvent succédées du verbe étre : « Por los demas hay que ser
imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para
perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente
liquidables a corto plazo. »"' (541) L’antirhétorique a I’ceuvre dans
Rayuela dicte une réflexion pratique et universelle proche de celle
qu’énonce Levinas. Selon Catherine Chalier dans Pour une morale
au-dela du savoir : Kant et Levinas, 1’éthique dépend de la rencontre
avec I’ Autre puisqu’elle « passe par une relation avec 1’infini irréduc-
tible a une connaissance, une relation paradoxale avec ce qui signifie
sans se révéler et que Levinas nomme visage. » (Chalier 32) Plus loin,
elle ajoute que « la rencontre morale prend la place de I’intuition intel-
lectuelle absente » (Chalier 121). Inhérente a I’idiotie, 1’attitude philo-
sophique proposée s’apparente a celle que suggere la Maga — alors
visage de ’altérité — a Horacio dans « le choix d’une inconduite plut6t
que d’une conduite » (134, 20). Elle repose sur un refus de 1’action
qu’implique 1’état passif de 1’idiote : « Creer que la accion podia col-
mar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a una
vida digna de este nombre, era una ilusion de moralista. »" > (/140) La
revendication de 1’éthique idiote culmine dans un des textes de La
Vuelta al dia en ochenta mundos justement intitulé « Hay que ser real-

131« Quant au reste, il faut étre un imbécile, il faut étre un poéte, il faut étre un cinglé
pour perdre plus de cinq minutes a des nostalgies auxquelles on peut parfaitement
mettre un terme a bref délai. » (394)

132 Croire que I’action pouvait combler ou que la somme des actions pouvait équi-
valoir a une vie digne de ce nom était une illusion de moraliste. » (25)
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mente idiota para...» (« Il faut vraiment étre idiot pour... ») ou
I’écrivain — qui se définit en idiot — souffre d’un sentiment de solitude
en méme temps qu’il bénéficie de cette faculté de renouvellement
constatée chez la Maga. Comme nous, Cortazar choisit le terme idiota
plutdt qu’un autre, conscient de I’étonnement que sollicite le mot :

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero pre-
fiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los
amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra
como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos
opinen que uno se ha quedado corto. ** (La Vuelta al dia
1:161)

Basé sur un exemple emprunté au quotidien de son existence d’idiot,
le texte théorise ce que pratique Rayuela. Revendiquer 1’idiotie dans
I’écriture du roman implique une attitude similaire a celle des
surréalistes au sens ou le mode de création est indissociable du mode
de vie. Pronant les trois qualités de 1’idiotie, soient I’ingénuité, 1’éton-
nement perpétuel et la pureté de perception, le poéte fait dire a Nadja :
« Eh bien, moi, c’est ainsi que je me parle quand je suis seule, que je
me raconte toutes sortes d’histoires [...] ¢c’est méme entiérement de
cette fagon que je vis. » (Nadja 690) Dés lors, la conception du roman
de Cortazar engage 1’auteur a « aller dans la vie du pas indolent du
philosophe et du clochard » (141, 26). L’action d’écrire ne se distin-
gue plus de celle de vivre :

La relacion del escritor con su obra es una relacion de
creacion reciproca : si el escritor crea su obra, también es crea-
do por ella en la medida en que ella le revela su proprio ser.
Esta relacion implica pues una problematica no simplemente
estética, sino también ética : se trata, para el artista de hacer
coincidir su sentido de la condicion del hombre con su sentido
de la condicion del artista.'>* (Ezquerro 616)

133 « 11 se peut que le terme d’idiot soit excessif mais je préfére I’annoncer d’entrée et
tout chaud, méme si les amis le trouvent exagéré, plutot que d’en employer un autre
comme sot, béte ou demeuré et qu’ensuite ces mémes amis trouvent que je suis resté
en deca dans mon appréciation. » (71)

134 [La relation de I’écrivain avec son ceuvre est une relation de création réciproque :
si I’écrivain crée son ceuvre, il est aussi créé par elle dans la mesure ou elle lui révele
son étre propre. Cette relation implique alors une problématique non seulement esthé-
tique mais éthique : il s’agit pour I’artiste de faire coincider le sens de la condition de
I’homme avec celui de la condition de ’artiste.]
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Devenue I’expression la plus appropriée pour dire la condition de
I’artiste et de ’homme, 1’auteur utilise I’idiote comme arme parado-
xale. La ou les surréalistes clament leur mot d’ordre « La poésie au
pouvoir ! », Rayuela chantonnerait « L’idiotie au pouvoir ! »

Suivant le pas idéal de la Maga dans la rue, le poéte tente une
écriture mimétique ou le principe d’idiotie se révéle une solution con-
tre les détracteurs de ce coté-la. 11 suscite un rire de 1’ordre de celui
que Milan Kundera revendique comme fondement de 1’art romanes-
que :

Il y a un proverbe juif admirable : L’ homme pense, Dieu rit.
Inspiré par cette sentence, j’aime imaginer que Francois
Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi
que I’idée du premier grand roman européen est née. Il me

plait de penser que I’art du roman est venu au monde de I’écho
du rire de Dieu. (Kundera 191)

En digne pataphysicien, Cortazar applique les procédés de cette scien-
ce de I’exception et des solutions imaginaires en accordant a I’humour
une place centrale. « Las cosas mas profundas salen a veces de una
broma o de una bofetada; no lo parece, pero se esta tocando el fondo
mismo de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de esa actitud,
incluso digamos de esa técnica. »">° (Harss 281) Faisant partie inté-
grante de I’écriture, 1’ironie constitue la dynamique de 1’ceuvre. Elle
ridiculise les mots, annule les actions, fait de la satire politique, intel-
lectuelle et artistique ou parodie la vie quotidienne. Propre a relativi-
ser la gravité de toute situation, comme en témoignent les construc-
tions antithétiques vues précédemment — I’épisode de la mort de
Rocamadour au chapitre 28 est exemplaire a cet égard —, ’intrusion
d’un rire décalé dans un moment sérieux provoque « an anticlimax, as
elements of a desacralizing, demythifying and dispassionate distan-
cing» (« Eros ludens» 101). Puisqu’elle implique d’emblée un
sourire devant I’intelligence, I’idiote introduit ce retrait salvateur au
sein de la quéte métaphysique et existentielle. Grace a ce rire seule-
ment, le roman est en mesure de rendre compte de son époque et de
son pays. A propos du véritable sens du livre, I’auteur explique, dans

135 [Les choses les plus profondes sortent parfois d’une plaisanterie ou d’une claque ;

on ne le dirait pas mais on est en train de toucher le fond méme de la chose. Dans
Marelle i1 y a une grande influence de cette attitude, voire dirons-nous de cette
technique. ]
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une lettre datée du 5 janvier 1962 adressée a son éditeur Urgoiti, qu’il
s’agit de

[...] la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de

las vidas humanas (soliloquio de Oliveira en el cap. 48, por

ejemplo), y también (((((cosa importantisima para la

Argentina))))), la ironia, la irrisién, la auto tomada de pelo

cada vez que el autor o los personajes caen en la « seriedad »

filosofica. (...) lo menos que podemos hacer por la Argentina

es denunciar a gritos esa « seriedad » de pelotudos ontolégicos

que pretenden nuestros escritores. 136 (Barrenechea 568)

Exprimé ici dans le /unfardo portégne et 1’ironie virulente qui 1’ac-
compagne, I’ambition idiote de Rayuela exprime la prise de position
de I’auteur par rapport au milieu intellectuel argentin. Prendre ainsi a
contre-pied I’esprit de sérieux améne un engagement dont la portée a
largement dépassé les frontiéres de la République argentine. A plus
d’un titre I’idiotie apparait comme [’expression la plus appropri¢e
pour dire le monde, ou le destin stupide mentionné dans la nouvelle
« La busca de Averroes » (« La quéte d’Averro€s ») de El Aleph de
Borges :

Infinitas cosas hay en la tierra ; cualquiera puede equipararse a
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitra-
rio que equiparlas con peces o con pajaros. En cambio, nadie
no sintid alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es
inocente y es también inhumano. 137 91-2)

« Fuerte », « torpe », « inocente » et « inhumano », les adjectifs choi-
sis par Borges pour comprendre la condition humaine coincident avec
ceux qu’engagent 1’esthétique puis 1’éthique idiote de son essence mé-
taphorique et paradoxale. Le principe Maga est 3 méme d’exprimer
I’absurdité du monde contemporain. Selon Lida Aronne Amnestoy,
dans son article « A Quest from “Me” to “Us” : Genesis and Defini-

136 [[...] la dénonciation continue et exaspérée de I’inauthenticité des vies humaines
(soliloque d’Oliveira au chapitre 48 par exemple), et aussi (((((chose d’une im-
portance extréme pour 1’Argentine))))), 1’ironie, la dérision, I’auto-prise de téte a
chaque fois que I’auteur ou les personnages tombent dans le « sérieux » philoso-
phique. (...) le moins que nous puissions faire pour 1’Argentine est de dénoncer a
grands cris ce « sérieux » de couillons ontologiques auquel prétendent nos écrivains. |
137 « 1l est infiniment de choses dans le monde ; chacune peut étre comparée a toutes
les autres. Comparer des étoiles a des feuilles n’est pas moins arbitraire que les com-
parer a des poissons ou a des oiseaux. En revanche, il n’est personne qui n’ait éprou-
vé, au moins une fois, que le destin est puissant et stupide, qu’il est a la fois innocent
et inhumain. » (126-7)
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tion of the Pursuer Motif in Cortazar », il est question de la tendance
de la narration du XXeme siecle a laquelle participe Faulkner et qui
développe I’idiotie pour énoncer I’hybridation du monde. Omnipré-
sente dans le texte et propre a rendre compte d’une malformation de
sens, la figure de ’oxymore désigne la Maga comme « un voyant
aveugle, stimulant paradoxe » (125, 15) qui « cherche la lumiére noi-
re » (280, 144) selon la méthode suivante : « Quietismo laico, ataraxia
moderata, atenta desatencion. » (/41) (« Quiétisme laique, ataraxie
moderne, distraction attentive. » 26) Dotée d’une mission double,
I’idiote incarne la contradiction en méme temps qu’elle permet a 1’au-
teur de pouvoir en triompher. Le jugement rétrospectif des person-
nages établit une apologie de 1’idiotie comme autre forme de savoir ou
interviennent « le toucher pour remplacer les définitions, 1’instinct qui
va plus loin que I’intelligence » (222, 95). Etienne revient sur son opi-
nion réductrice a propos de la Maga : « La pobre entendia tan bien
muchas cosas que ignorabamos a fuerza de saberlas. »'** (718) Dés le
premier chapitre, sa comparaison avec la « luciérnaga » (« luciole »),
terme dans lequel flotte la racine latine de /ux (« lumicre ») comme
dans le prénom Lucia, exprime la meilleure condensation de ce qu’est
au fond I’idiotie. L’insecte, de genre féminin en frangais et en espa-
gnol, présente I’idée d’humilité et d’ignorance puisqu’elle ne tire
aucune gloire du fait d’étre une luciole bien que son pouvoir d’émettre
de la lumiére constitue un privilége incontestable (/27, 16). Si elle-
méme ne saurait se prendre pour une prophétesse, ce sont les autres
qui P’appellent la Maga ou la Sibylle et Horacio — et surtout lui —
reformule ainsi le « Beati pauperes spiritu » :

Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con
la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba
dentro de la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que
tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el arbol, nube en el
cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen : exacta-
mente €s0, a menos que... 139 (144)

138 « Et la pauvre comprenait si bien tant de choses que nous ignorions a force de les
savoir. » (563)

139 « Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait corps avec la durée,
avec le flux de la vie. Bienheureuse celle qui était dans la piece, qui avait droit de cité
en tout ce qu’elle touchait et habitait, poisson dans le courant, feuille sur ’arbre,
nuage dans le ciel, image dans le poéme. Poisson, feuille, ciel, image ; exactement
cela, a moins que... » (28)
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Ainsi confondue avec la nature et le poéme sur le ton bibli-
que laudatif, entre la solennité de 1’anaphore et I’ironie de la fin, la
Maga revendique sans le savoir la continuité avec la vie et le cosmos.
Selon Jean-Yves Jouannais dans L ‘idiotie, ce trait appelle la nostalgie
d’une communion idéale avec I’'univers :

[...] la pratique esthétisante ou anarchisante de [I’idiotie
s’impose comme un « retour conscient et réfléchi aux données
de I’intuition », pour reprendre les termes de Bergson. Con-
trairement a 1’intelligence, dont la destination premicre est
pratique (fabricatrice d’outils) et dont les notions et principes
ne peuvent s’appliquer qu’a la maticre, I’intuition nous permet
de coincider avec la durée pure (par opposition au temps
spatialis¢), avec le mouvement libre et créateur de la vie et de
Iesprit. (L Idiotie 21)

Non sans rappeler la premiére phrase de L Erotisme de Georges
Bataille, le personnage de la Maga invite a la continuité perdue qui
restera, pour Horacio comme pour 1’auteur et le lecteur, un idéal vers
lequel il aspire sans jamais pouvoir I’atteindre tout a fait. Le recours a
I’esthétique puis a 1’éthique idiote engage un paradoxe plus complexe
encore deés lors que la critique, confite dans sa linéarité, sa disconti-
nuité et son absence de liberté, tente une analyse de ce qui refuse toute
analyse.

Cortazar en idiot explique : « Lo triste es que todo va malissi-
mo cuando uno es idiota ». '* (La Vuelta al dia 1: 161) Un constat
négatif s’inscrit en effet de tous les cotés. Au niveau de la diégese, la
disparition de la Maga reste une énigme tout comme la quéte
d’Horacio n’aboutit & aucun résultat si ce n’est une multitude de ques-
tions sans réponses dont témoignent les fins abruptes des chapitres,
des parties et de I’ceuvre tout entiére. Du point de vue de la forme, le
désordre irrésoluble accompagne 1’idée d’un roman infini, qui, selon
la deuxiéme lecture suggérée, ne se termine jamais puisque le chapitre
58 précéde le 131 qui raméne au 58 et ainsi de suite. Le procédé im-
plique une dialectique de lecture en mouvement de I’ordre de celle
que développe Umberto Eco dans son livre Opera aperta (L ' Euvre
ouverte). La perte de repére temporel, provoquée notamment par un
usage intempestif et ingénieux des prolepses et analepses, déstabilise
la chronologie et condamne ’ceuvre a une ouverture vertigineuse sur

140« Ce qui est triste quand on est idiot, ¢’est que tout va pour le pire. » (71)
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I’infini'*'. Sur le plan de la théorie romanesque défendue a I’intérieur
du roman, I’idée de I’impossibilité de 1’entreprise se trouve clairement
énoncée dans la Morellienne du chapitre 112 : «[...] pero si esta
repulsion a la retérica (porque en el fondo es eso) solo se debe a un
desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces seria
preferible renunciar de raiz a toda escritura. »'** (652) La peur que
I’imagination soit tuée par la linéarité de la phrase, parlée ou écrite,
amene a ce que la vérité soit maltraitée par I’axe syntagmatique. En
résultent la théorie du « desescribir » (653) (« désécrire » 496) de
Morelli, plus apte a rendre justice au paradigme de I’imaginaire, et de
celle de 1’éthique idiote clamée par Horacio : « Solo viviendo absur-
damente se podria romper alguna vez este absurdo infinito [...]. »'*
(242) L’emploi du mode conditionnel du verbe poder (pouvoir) con-
tribue a renforcer le caractére irréalisable de la proposition. En effet
« Rayuela incluye no la proyeccion de si misma, sino la proyeccion de
su ideal »'** (Ezquerro 620), a la recherche de ce méme centro, aussi
introuvable que celui d’Oliveira. L’ceuvre est condamnée a n’étre
qu’une tentative. Selon Fernandez Retamar, de fagon symbolique au
chapitre 41, I’épisode

[...] en que Talita va de su cuarto al de Oliveira por encima de

un tablon, en condiciones tragicOmicas, de gran riesgo y de

gran ridiculez a la vez [...] realmente tiene un caracter chapli-

nesco [...] es decir, se trata, realmente, de una posibilidad de
creacion que no encuentra salida, que no encuentra encarna-

I Nous verrons ici encore une des caractéristiques du réalisme magique, en

opposition au genre fantastique tel qu’il est définit par Todorov : « Le fantastique [...]
ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au lecteur et au person-
nage, qui doivent décider si ce qu’ils pergoivent reléve ou non de la “réalité”, telle
qu’elle existe pour 1’opinion commune. A la fin de I’histoire, le lecteur, sinon le per-
sonnage, prend toutefois une décision, il opte pour 1’'une ou 1’autre solution, et par l1a
méme sort du fantastique. » (Todorov 46) Mais ni Horacio ni le lecteur ne sont en
mesure de décider quoi que ce soit pour finir, et cette idée inscrit Rayuela une nou-
velle fois dans le réalisme magique : « La ou le surréalisme unit les pdles du quotidien
et de I’imaginaire, et le fantastique met en demeure de choisir I’un des contraires, le
réalisme magique continue a en poser simplement la simultanéité, sans requérir de
solution. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218)

142 [...] mais si cette répulsion pour la rhétorique (car dans le fond c’est cela) n’est
due qu’a un desséchement verbal, corrélatif et allant de pair avec un desseéchement or-
ganique, il serait alors préférable de renoncer radicalement a toute écriture. » (495)
%« Ce n’est qu’en vivant absurdement qu’on pourrait peut-étre rompre cet absurde
infini [...]. » (110)

144 [Marelle inclut non pas la projection d’elle-méme, mais celle de son idéal]
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cion posible y que se traba en una posibilada oscura, de
suefios, en una posibilidad otra. 145 (Cinco miradas 32)

Entre la vie et la mort, entre le gag burlesque et le danger imminent,
se dresse la planche qu’est le roman, tendu vers la création d’autre
chose sans y parvenir, a jamais obscur et autre. Désir d’étre, encore
une fois au conditionnel, « une boule de cristal ou le microcosme et le
macrocosme se rejoindraient en une vision foudroyante » (151, 34),
Rayuela n’en demeure pas moins un chantier d’exploration sans fin
devant lequel 1’ceil analytique se confond.

Parmi la multitude de paradoxes que I’idiote génére sans le sa-
voir, il y a celui qui permet de parler d’elle longuement sans pouvoir
jamais finir par dire quoi que ce soit. Force est de constater I’ineffica-
cité d’une éducation, et d’une analyse littéraire, pour comprendre cette
idiotie rebelle et créatrice. Toute entreprise critique tente d’établir un
ordre que Rayuela s’évertue a interdire. Le narrateur du Libro de
Manuel replace I’exercice de la critique en ces termes : « {Por qué esa
mania de andar dividiendo las cosas como si fueran salames ? » '*
(239) De la méme fagon Rayuela remet en question, a travers un rire
grave, toute attitude analytique — ce qui va de pair avec I’insurrection
contre I’intellectualisme, concomitante de 1’usage presque terroriste
qui est fait de celui-ci. Par conséquent le roman coupe court, notam-
ment au chapitre 64, a tout projet d’analyse. Ce dernier constat, selon
I’antilogique développée par I’idiotie comme science appliquée, ne
laisse sortir qu’un dernier soupir, pour le moins idiot. Le roman com-
mence peut-&tre par porter en lui la contradiction a I’origine du
continent :

Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque anticipa de una
atmosfera magica de peregrinacion inconclusa. América, antes
de ser descubierta, ya habia sido inventada en el suefio de una
blsqueda utdpica, en la necesidad europea de encontrar un la-

ST dans lequel Talita va de sa chambre & celle d’Oliveira par-dessus une planche,

dans des conditions tragicomiques, a la fois grandiose de danger et de ridicule [...] a
véritablement un caractére chaplinesque [...] c’est-a-dire qu’il est question, incontes-
tablement, d’une possibilité de création qui ne trouve pas de sortie ni de forme
possible mais qui est portée par une alternative obscure, révée et autre.]

146 « Pourquoi cette manie de vouloir diviser les choses en tranches comme si ¢’était
du saucisson ? » (249)
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. . . 14
bas, una isla feliz, una ciudad de oro. 7

hispanoamericana 67-8)

(La nueva novela

Deés lors I’idée de cette inversion essentielle conditionne la dialectique
de la recherche infinie du roman qui, par moment seulement, s’appro-
che de la vérité. Dans le jazz par exemple :

[...] la verdad estaba en eso, en que Bessie y Hawkins fueran
ilusiones, porque las ilusiones eran capaces de mover a sus
fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que eso,
habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un plano, a
una zona inimaginable que hubiera sido inutil pensar porque
todo pensamiento lo destruia apenas procuraba cercarlo. 148
(179-80)

Cette zone auparavant impensable, le roman I’approche dangereu-
sement. Puisque de fous les cotés la pensée est devenue inopérante et
que l’illusion s’avére étre la vérité, il s’ensuit que la rhétorique et
I’éthique de I’inversion conduisent a une nouvelle contradiction. Her-
métique a toute notion de régle ou de définition, de sa force méme de
renversement pourtant, la rhétorique idiote comprend ce qui 1’annule
simultanément. La menace omniprésente de tomber dans les vices
d’un systéme produit autant d’expérimentations qui, a force de vouloir
échapper a tout mécanisme, aboutissent a un mécanisme. Au milieu
du jeu ironique des notes de bas de pages renvoyant a des notes de bas
de pages du chapitre 95, le paradoxe surgit :

Si la revelacion ultima era lo que quizd esperanzaba mas,
habia que reconocer que su libro constituia ante todo una em-
presa literaria, precisamente porque se proponia como una
destruccion de formas (de formulas) literarias. 149 (601)

14 . L . .
7 [Roman latino-américain, Marelle I’est parce qu’il devance une atmosphére

magique de pérégrination infructueuse. Avant d’étre découverte, I’ Amérique avait été
inventée en réve lors d’une quéte utopique liée a la nécessité européenne de trouver
un la-bas, une ile heureuse, une ville d’or. ]

148 [...] c’était ¢a la vérité ! Bessie et Hawkins étaient des illusions mais seules les
illusions étaient capables d’entrainer leurs fideles, les illusions et non pas les vérités.
Et il y avait plus encore, il y avait I’intercession, 1’acces par les illusions a un plan, a
une zone inimaginable qu’il était inutile de penser car toute pensée s’effacait des
qu’elle tentait de I’approcher. » (58)

%9 Si 1a révélation ultime était peut-&tre ce qu’il espérait le plus, il fallait reconnaitre
que son livre constituait avant tout une entreprise littéraire, précisément parce qu’il se
proposait une sorte de destruction des formes (des formules) littéraires. » (448)
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Une nouvelle rhétorique demeure une rhétorique. Il s’agit seulement
de se consoler avec le bienheureux adjectif idiote puisqu’il nuance le
schéma énoncé de sa vertu non systématique puisque singuliere. De
tous les cotés, la Maga, a jamais insaisissable, déploie ses tours pata-
physiques dont la gratuité et I’absurdité sont a prendre au sérieux dans
I’humour. « Il faut étre idiot pour » vivre comme on écrit, dire le
monde et puis renverser tout ce qui vient d’étre dit lors d’un ultime
sourire.

Le personnage idiot au sein de la narration devient le récep-
tacle de la théorie d’un art du discours singulier pratiqué alors de fa-
¢on simultanée. Ni physique ni génétique, la pathologie dont il est
question se situe sur le plan social puis éthique. A partir de 13, appeler
I’idiote la Maga revendique un statut privilégi¢, donne 1I’éclairage ani-
miste & ses propos et sa facon d’étre et invite a questionner son igno-
rance comme autre forme de savoir. Elle entraine le héros lors d’un
voyage initiatique, sous la forme d’une translation de ce coté-la vers
ce coté-ci, de la logique commune vers le clignotement de la réalité.
Le passage de I’un a ’autre se fait dans le tunnel que dessine sa parole
empreinte de magie primitive et digne de celle des maitres du Zen.
Animée par la notion de figura sur laquelle se fonde le réalisme
magique — a la fois intellectuel et primitif — de I’écrivain, a la recher-
che de ce qui se cache derriere, la poétique de Rayuela creuse pour
reconstruire grace au rapprochement incongru des opposés qui donne
naissance a ce troisiéme c6té tant convoité par Horacio, I’auteur fictif
Morelli puis 1’auteur réel Cortazar. Ce nouvel espace inclurait tous les
cotés selon le souhait de totalité du roman, tendu vers la quéte de
I’harmonie originelle de I’homme et de I’univers. Métaphore de 1’ceu-
vre, I’idiote tisse un réseau de correspondances infini qui fait du ro-
man un chef-d’ceuvre insaisissable et face auquel s’échauffe tout essai
critique. Enfin, et pour ébaucher un autre cycle sans fin, I’analyse de
Rayuela se voit perturbée par une émotion étrange tant et si bien qu’il
s’aveére délicat d’émettre a son propos un discours tout a fait rai-
sonnable, voire intelligible. Face au roman, le bouleversement est de
I’ordre de celui que questionne la nouvelle « El Aleph » de Borges :
« Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten;  como transmitir a los
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otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? »'
(150) Rayuela semble atteindre la condensation vertigineuse de
I’Aleph qui laisse sans voix. Lui est accordée seulement une dernicre
phrase pour défier 1’indicible puisque de la présente étude est né le
théoréme de la singularité. A retenir pour tout projet d’existence : tou-
te intrusion d’un idiot dans une ceuvre modifiera la position de 1’ceil
sur la ligne, de la pensée sur le monde.

150« Tout langage est un alphabet de symboles dont I’exercice suppose un passé que
les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres I’Aleph infini que ma
craintive mémoire embrasse a peine ? » (206-7)



Conclusion

Die Ros’ ist ohn’ Warum, sie blithet weil sie

bliihet,

Sie acht’t nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie
sehet.

Angelus Silesius, Der Cherubinische Wanders-
mann

(La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce
qu’elle fleurit,

N’a souci d’elle-méme, ne cherche pas si on la
voit.

Angelus Silesius, Le Pélerin chérubinique)

Inversion

Une jeune femme est allongée dans un lit la nuit. Elle réve.
Elle se voit errer, une bougie a la main, dans un chateau vide et silen-
cieux. Ses déplacements, comme ceux des somnambules, sont méca-
niques : elle ne pense pas. Pourtant, elle sait que son nom a changé.
Dans son réve, elle s’appelle Inversion. Sans aucune expression sur le
visage, elle poursuit son errance comme si, au fond d’elle-méme, une
intuition la poussait vers un but précis. A un étage supérieur, dans
I’aile gauche ou droite de I’édifice, elle emprunte un couloir sans fin
ou un nombre incalculable de portes, toutes identiques, se présente de
part et d’autre des parois. Elle n’est pas surprise mais une sorte
d’hésitation la pousse vers le fond du couloir. Elle s’arréte. Il ne reste
plus que quatre portes. Puis tout devient noir. La jeune femme se ré-
veille et songe encore, pour un temps indéfini, a ces quatre portes et a
son nouveau nom.

Bien souvent, le jour transforme les intuitions de la nuit en
réflexion. Il peut cependant se produire un phénomeéne inverse chez
I’individu atteint de déficience mentale, surtout si a la subnormalité
s’ajoute le sexe féminin, et encore davantage si cette femme attardée
pratique la sorcellerie. Pour raconter la fin, on pourrait inventer un
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personnage de sorciere idiote, nommée Inversion, digne métaphore du
livre tout entier. Bien éveillée, elle vient d’ouvrir quatre portes, dans
le couloir du XXeéme siecle, et le lecteur, songeur comme la jeune fille
a son réveil, pourrait éprouver la sensation d’avoir atteint un bien
étrange rivage.

Les ceuvres étudiées, chacune a sa maniére, ont placé en leur
cceur un personnage idiot, désormais responsable de la création roma-
nesque. La somme des quatre fictions permet d’établir et de confirmer
les traits essentiels de 1’idiot. Une définition apparaitrait volontiers
dans un dictionnaire sans ordre. IDIOT : étre singulier, féminin ou
masculin, difforme physiquement, mentalement ou socialement, tou-
jours en marge, victime des autres, porte un nom difficile a porter, est
proche des enfants, aime les errances, frole la folie et la bétise, prati-
que comme malgré lui la magie et la sorcellerie, a une existence éphé-
meére, peu de mémoire, répéte ce que les autres disent, entretient une
connivence étrange avec les €léments, la nature et les animaux, a un
certain don de double vue, un ceil oblique, est étourdi et distrait, se
dirige en suivant son instinct, percoit la réalité sur le mode du cligno-
tement, aime jouer, se tait, pleure et crie, parle peu mais toujours a
I’aide de métaphores, attire étrangement les artistes et apparait souvent
lors de périodes de crise. De leur main difforme ou maladroite, Nadja,
Benjy, I’Innommable et la Maga guident leur compagnon, qu’il soit
personnage, auteur ou lecteur, vers une autre maniére de voir le
monde. Sous forme d’errances, le voyage, proposé sur le mode de la
rencontre avec 1’Autre, porte d’autant plus d’effets dés lors qu’il ad-
met non plus I’idiotie comme une arme thématique contre la bétise —
telle qu’elle se présente dans les romans du XIXéme si¢cle — mais
comme une maladie contagicuse. De fagon progressive, les auteurs
donnent la parole a I’idiot jusqu’a ce que la langue, I’écriture puis la
morale en soient affectées. L hypothése qui sous-tendait 1’étude, a sa-
voir que 1’idiotie donne naissance a une nouvelle rhétorique du roman
dont la portée éthique est révélatrice du XXéme siécle, vient d’étre
mise a 1’épreuve non seulement a partir de chaque texte mais grace a
la réunion de ces ceuvres.

Grace au phénoméne de I’idiotie romanesque au XXéme
siécle, ce qui n’était possible que la nuit devient réalisable le jour. Le
personnage idiot pratique la bienheureuse méthode oxymorique de la
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sorciére : celui qui ne sait' — ne peut — parler raconte une histoire dans
laquelle I’instinct devient réflexion, la maladie santé, la distraction
attention, le désordre ordre, la difformité forme, I’idiotie savoir, 1’ir-
responsabilité responsabilité. Sur le mode de I’inversion, I’idiotie mise
en scéne par ces romans successifs établit un nouvel art romanesque
qui va de pair avec une nouvelle fagon de vivre « comme si, pour
conjurer les spectres des violeurs et des dictateurs, il devenait d’autant
plus nécessaire de faire “un bon usage de la vie” » (Deshoulicres 245).
De méme que la sorciére enseignait a 1’école buissonniére, de méme
les idiots mettent en place, simultanément a une esthétique inversée,
un enseignement au sens ou 1’explique Robert de Passavant a Olivier
dans Les Faux-Monnayeurs de Gide :

Voyez-vous, la grande faiblesse de 1’école symboliste, c’est de
n’avoir apporté qu’une esthétique ; toutes les grandes écoles
ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle éthique, un
nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle
facon de voir, de comprendre I’amour, et de se comporter dans
la vie. (Les Faux-Monnayeurs 139)

La grande école de I’idiotie améne « une nouvelle fagon de voir »
propre a I’époque qui la voit se développer. Bien que le contexte soit
spécifique a chaque roman, les ceuvres étudiées s’inscrivent dans un
XXeéme siecle plein de bruit et de fureur. Siécle des grandes révolu-
tions politiques, scientifiques et techniques, il est aussi celui du racis-
me, des guerres mondiales et des génocides en série. Cette multitude
de catastrophes provoquées par I’homme entrainent la remise en ques-
tion des valeurs, de I’identité, de I’art et de la responsabilité humaine
face a ’altérité : « Et ou est dans ce délire la place du moi humain ? »
(Artaud 20) Pour répondre, I’idiot, en tant qu’il est victime de 1’in-
justice du regard des autres, apporte une éthique de 1’ordre de celle
que Levinas définit dans la derniére phrase de Ethique comme philo-
sophie premiere : « Non pas : pourquoi I’étre plutdt que rien, mais
comment 1’étre se justifie. » (Levinas 108-9)

Si la méthode est commune aux quatre textes, les comporte-
ments fictifs différent a partir de 1’éthique : « La famille des idiots
[...] se scinderait autour de cette derniére notion. A souffrances et

! Dans Ethique comme philosophie premiére, Levinas pose précisément la question &
partir de laquelle s’est développée notre étude de I’idiot comme « conscience pré-ré-
flexive » : « Le “savoir” de la conscience pré-réflexive de soi, sait-il, a proprement
parler ? » (Levinas 85)
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humiliations égales, comportements différents : il y a ceux qui s’af-
faissent (“I’englouti” beckettien) et ceux qui s’activent (“la magi-
cienne” cortazarienne). » (Deshoulieres 245) Lorsque la sorciere In-
version retrace le chemin parcouru au cceur des romans du XXéme
siécle, elle remarque plusieurs points de convergence entre Breton,
Faulkner, Beckett et Cortazar. De sa main idiote et magique, elle
dessine la carte des étoiles fixes qui constitue la figure de I’idiot.

Constellation idiote

Bien qu’Inversion ait observé chaque roman comme un cas
individuel, une constellation singuliére s’est formée a partir de la réu-
nion des quatre auteurs. Au moment de conclure, Inversion guide le
lecteur vers certains rapprochements incongrus ou non. Le réseau des
correspondances entre chaque roman est plus suggéré qu’explicite ;
libre au lecteur de suivre ses intuitions pour imaginer les fils tendus
ici. Le nombre de ces points lumineux est incalculable puisqu’il dé-
pend de la subjectivité de chaque regard. Cependant pour Inversion,
certaines étoiles fixes de la constellation brilleront toujours plus que
d’autres.

De premiers échos se font entre les ceuvres d’André Breton et
de Julio Cortazar. Dans les livres choisis — publiés tous deux en 1963,
une premicre fois pour Rayuela et une seconde pour Nadja —, Nadja et
la Maga partagent non seulement la méme assonance en [a] de leur
nom et une certaine irresponsabilité devant leur role de mére, mais
aussi et surtout les attributs de Circé, magicienne amante d’Ulysse, ou
des sirénes au chant envoitant pour leur compagnon masculin. La vil-
le de Paris figure dans les deux récits, I’idiote devenant le guide des
errances du couple ponctuées par le leitmotiv de I’eau, la Seine chez
Cortazar, des fontaines pour Breton. Plus que cette attirance commune
pour une méme figure de femme-enfant, a la fois muse et amante, les
deux auteurs se retrouvent sur le plan géographique dés que I’on se
souvient de I’origine uruguayenne du comte de Lautréamont, admiré
des Surréalistes, né en 1846 a Montevideo. Ville d’ou est originaire la
Maga, clle n’est séparée de Buenos Aires que par deux heures de
bateau sur le Rio de la Plata, et on y parle le méme espagnol singulier.
Qui plus est, Breton et Cortazar partagent une méme fascination pour
la pensée primitive, un méme gout poétique pour la puissance des
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mots séparés de leur sens, des rapprochements incongrus et des
métaphores fulgurantes. Enfin, ils s’inscrivent tous deux dans une re-
vendication esthétique et morale virulente, en réaction contre cet
«univers d’intellectuels toujours soucieux avant tout de se prémunir
contre I’accusation de naiveté » (Beaujour 63). Pourtant, a la source
biographique des faits relatés par Breton s’oppose ’imagination dé-
bordante de Cortazar qui, s’il s’inspire du réel, invente toujours. A cet
égard, Breton différe des trois romanciers des le genre littéraire choisi.

Si les rencontres incongrues du couple au hasard des rues sont
encore des surprises étonnantes chez Breton, elles se sont transfor-
mées en rencontres surprenantes sans surprise dés 1’incipit de
Rayuela. On pourrait distinguer une forme d’idiotie intentionnelle,
comme faite expres, ou se rejoignent 1’écrivain argentin et Beckett, de
I’idiotie naturelle de Nadja. Sur ce point, Faulkner semble se situer a
mi-chemin entre une idiotie réelle, puisque génétique, et une idiotie
volontaire, créée pour ses besoins : Benjy présente I’arriération menta-
le la plus grave du corpus tout en illustrant le principe de I’échec a la
base de toute la création romanesque de 1’auteur. Sur cette idée, et a
I’image de 1’urne grecque de Keats, Breton et Faulkner entrent en cor-
respondance : Nadja et Benjy figurent 1’expression idéale, le réve
artistique de leur créateur respectif.

Beckett, quant a lui, rejoint Faulkner d’une autre facon. Tous
deux anglophones, les auteurs s’identifient a leur personnage idiot, de
sexe masculin dans les deux cas. Alors que la relation de Breton a
Nadja ou de Horacio (et Cortazar) a la Maga repose sur une attirance
sexuelle, ou la parole de 1’idiote occupe encore une place restreinte
dans la narration, Faulkner et Beckett confient, en accord parfait avec
la phrase de Shakespeare dans Macbeth, le role du conteur de I’his-
toire a I’idiot. De plus, une intertextualité biblique accompagne, chez
I’un et I’autre, 1’idée de I’¢élection divine, du chatiment injuste et de la
malchance inversée, développée plus tard chez Beckett avec le person-
nage idiot de En attendant Godot, Lucky. Les deux romans traduisent
et appliquent une esthétique de 1’échec, « splendide » chez Faulkner,
« prestigieuse » chez Beckett. Tout se passe comme si la voix de
I’Innommable avait voulu formuler en mots ce que le texte de
Faulkner décrit comme le bruit sortant de la bouche de Benjy. Dans un
cas, comme dans ’autre, le discours du narrateur difforme se resserre
sur le hic et nunc d’une perception unidimensionnelle ou limitée du
monde. Cependant, 1a ou le premier monologue de The Sound and the
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Fury opere, grace aux substidioties notamment, une certaine libération
de la syntaxe, le monologue de I’Innommable s’acharne sur ce qui ar-
ticule et aliéne la langue : le lexique.

La fascination pour les mots rapproche Beckett de Cortazar.
Tous deux exilés — mais volontairement expatriés — a Paris, ils parta-
gent une méme utilisation ludique des sémes comme prétexte aux pa-
ges des romans. Alors que I’écrivain irlandais joue de son étrangeté
face a la langue francaise en isolant les mots de leur sens courant ou
en prenant les expressions idiomatiques « au pied de la lettre », 1’écri-
vain argentin retire de leur contexte les mots de sa propre langue pour
dessiner ces figuras productrices d’images et révélatrices d’une autre
réalité. Autre point de concordance, 1’hopital psychiatrique — qui ap-
parait aussi a la fin de Nadja — semble donner naissance aux person-
nages beckettiens et cortazariens. Lieu de translation de la normalité
vers I’anormalité tant convoitée par les auteurs du corpus, 1’asile de
Rayuela est né d’une intertextualité précise que Cortazar, lors de son
entretien avec Ana Maria Hernandez, revendique ainsi :

Volvamos al episodio del manicomio [...]; [...] yo sé cudl es la
verdadera influencia: es una de las primeras novelas de
Beckett, la menos conocida, que se llama Murphy [...]. En el
final del libro a Murphy lo toman como empleado de un mani-
comio. [...] €l tiene que darle inyecciones a los pacientes y en-
tonces le da 10 a uno y se olvida de los otros nueve; acumula
todas las inyecciones en uno y practicamente lo mata, esa
clase de cosa. [...] es la influencia del clima de mi manicomio
en Rayuela [...] el Murphy de Beckett también tiene que ver,
posiblemente, con el capitulo de los tablones en la segunda
parte [...]. 2 (Hernandez 730)

Si la raison se trouve aliénée chez les deux écrivains, c’est pour mieux
révéler I’envers du décor. L’opération se fait a partir d’'un mot clé
commun : derriere. « Creuser un trou apres 1’autre dans [le langage],
jusqu’au moment ou ce qui se cache derriére — que cela soit quelque
chose ou rien — commence a apparaitre ; je ne peux pas imaginer de

2 [Revenons a 1’épisode de I’asile [...]; [...] je sais quelle est la véritable influence :
c’est un des premiers romans de Beckett, le moins connu, qui s’appelle Murphy [...].
A la fin du livre, Murphy est employé dans un asile. [...] il doit faire les injections
aux patients, en fait dix a un seul et oublie les neuf autres ; il accumule toutes les in-
jections pour un seul et manque de le tuer, ce genre de chose. [...] ¢’est I’influence du
climat de mon asile dans Marelle [...] le Murphy de Beckett a certainement aussi in-
fluencé le chapitre de la planche dans la deuxiéme partie.]
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but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. » (Disjecta 172) Cette
phrase de Beckett, dans une lettre adressée a Axel Kaun et datée du 9
juillet 1937, est a mettre en relation avec les récurrences du terme
espagnol detras (« derriére ») chez Cortazar, notamment dans le cha-
pitre 99 de Rayuela qui met en place la théorie du Yonder.

Un regard oblique, enfin, se pose sur I’ensemble pour envi-
sager le début d’une liste infinie de correspondances lumineuses entre
les livres. Les quatre ceuvres ont révélé I’importance onomastique de
I’idiotie. Le nom de I’idiot implique avec lui plus que le nom : Nadja
est le commencement du mot espérance en russe, Benjy est 1’abrévia-
tion du Benjamin biblique, I’Innommable se passe de commentaire et
la Maga convoque la sphére magique de la voyance. Les quatre textes
du corpus partagent également une méme dynamique, celle de la qué-
te, inscrite dés 1’ouverture des textes de Breton, Beckett et Cortazar, et
de maniére plus diffuse dans The Sound and the Fury. Cette recherche
entraine a chaque fois un voyage initiatique, digne d’une nouvelle
Odyssée. Toutefois, la ou le héros Ulysse se distinguait comme
« ’homme aux mille tours », le personnage idiot convoque 1’inverse
de I’esprit rusé. De méme, I’enseignement tiré de ce déplacement géo-
graphique puis symbolique ne le concerne pas en particulier, mais
vaut davantage pour son compagnon de route — qu’il soit personnage
diégétique, auteur ou lecteur. La tonalité épique du voyage s’inverse
¢galement a travers le décalage idiot au sens ou il entraine une dimen-
sion comique chez Beckett, Cortazar et Breton. Grace a I’idiot, « I’art
sera le rire de I’intelligence » (Steiner 283), s’il s’accompagne d’une
certaine gravité, telle que I’introduit le roman de Faulkner dans le
corpus.

Lors de leur périple symbolique, Nadja, Benjy, I’Innommable
et la Maga regardent le monde sur le mode de la synesthésie, particu-
liére a chacun, en associant les perceptions d’ordres sensoriels diffé-
rents. La réunion de ces quatre histoires donne toutefois le priviléege
au sens de la vue. Ce dernier conduit vers une piste colorée inaugurée
par ’emprunt que fait Breton a Rimbaud dans I’« Avant-dire » de
Nadja :

J’aimais les peintures idiotes [...]. J’inventai la couleur des
voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je ré-

glai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec
des rythmes instinctifs [...]. (Rimbaud 106)
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Du fait qu’il contienne deux [i] et un [o], le mot idiot proposerait un
mélange des couleurs correspondantes selon Rimbaud. La couleur de
I’idiotie se concentre dans le bleu des yeux de Benjy pour Faulkner,
dans un gris « légérement rosé, comme le plumage de certains oi-
seaux » (24) pour I’Innommable de Beckett, mais surtout dans le vio-
let de I’ignorance qui recouvre la Maga. La boucle se referme des lors
que cette derniére couleur se retrouve dans le poéme « Voyelles » de
Rimbaud : « Silences traversés des Mondes et des Anges : O I’Oméga,
rayon violet de Ses Yeux ! » (Rimbaud 53) Telle la couleur, commune
aux quatre textes et cependant différente a chaque fois, I’animalité
engage diverses concordances : chat pour la Maga, oiseau pour Nadja,
chien pour Benjy, cheval pour I’Innommable. Les animaux se multi-
plient et se retrouvent d’un texte a I’autre, comme par exemple le naja,
ce serpent d’emblée présent dans le nom de I’idiote de Breton, qui
réapparait dans L Innommable. Quant a la rhétorique, indissociable de
I’éthique pronée par les artistes, elle se calque sur la technique du
cloche-pied envisagée par les sauts de la Marelle de Cortazar, reprise
par les bonds de Beckett sur les mots, les écarts de Faulkner dans
I’apposition arbitraire des quatre monologues, et les zigzags de Breton
quand il marche dans la rue.

La constellation de I’idiotie permet de regrouper quatre livres
a la lumiére de leur commune singularité. Si 1’idiotie est génétique
pour Faulkner, sensorielle pour Cortazar, intellectuelle pour Beckett et
presque religieuse pour Breton, elle est sociale, métaphorique, poéti-
que et éthique chez tous. Le parcours chronologique aurait pu con-
clure a une forme plus aboutie de I’idiotie avec Cortazar — la ou elle
s’épanouit dans la couleur violette —, mais le va-et-vient sous-jacent,
permis par la réunion des quatre ceuvres, est 8 méme de parfaire notre
apologie en éloge de la rhétorique idiote au XXe&me siécle.

Jeu de dés

Nous venons de démontrer, pour reprendre les termes de Jean-
Yves Jouannais, que « le terme d’idiotie nous convient a plus d’un
titre pour décrire tout un pan de la création du siécle » (Artistes sans
cuvres 83). Ce mot permet de convoquer autant la singularité des
créations artistiques, tendue vers une originalité nécessaire, que le re-
tour & une naiveté primitive, nostalgique de cette forme d’innocence
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originelle qui, a travers la sorciére et maintenant 1’idiot, maintenait
une relation indispensable entre les hommes et le cosmos. Original et
originel, le processus idiot donne une clé de lecture du XXéme siecle
a partir du préfixe « dé- » : « La ou I’ceuvre sérieuse, pompicre, aspi-
rant a intimider, n’existe que dés qu’on la considére, I’ceuvre idiote ne
vaut que par ce qu’elle déconsidére.» (Artistes sans ceuvres 90)
Chaque roman se trouve tendu vers la recherche d’une écriture qui
procede de ce qu’on pourrait appeler la désécriture selon la théorie du
« tunnel » de Cortazar : il faut détruire pour construire. Notre person-
nage idiot, la sorciére Inversion, maitresse des conclusions, contrac-
terait une anomalie linguistique ou, devant chaque mot, elle apposerait
un « dé- » systématique. Elle exprimerait sa méthode en ces termes :
« Déconstruire a partir des déséquilibres et désavantages du déformé,
député dépourvu de raison mais pourvu d’une dérision désagréable,
idéale pour désobéir aux régles, déranger les habitudes, dépouiller
jusqu’aux os, dépraver les normaux, désodoriser les habits, dépayser
les lecteurs, dépasser les limites, déplacer les montagnes, dépecer les
animaux, déplier les draps, déplorer les victimes, dérégler les montres,
dérider les sérieux, dériver sur un mot, dérouter les habitués, désac-
corder les instruments, déporter les hommes, désaxer les précongus,
désespérer un peu, désintoxiquer le roman, désceuvrer 1’ceuvre, désor-
donner la structure, détacher le signifiant du signifié, dévaluer les
valeurs, détraquer la morale, dévoiler I’autre réalité, décrire une éthi-
que et désécrire le livre pour mieux dénoncer les désillusions d’un
monde déformé. »

Cet ¢loge s’achéve et on se demande ce que le XXIéme siccle
gardera de I’idiotie du XXéme. Une éventuelle piste, née de la pri-
mauté du sens de la vue chez I’idiot, nous vient a 1’esprit pour une fu-
ture recherche des manifestations du théme non plus seulement dans
la littérature mais dans les films. Il s’agit d’ailleurs de la proposition
de Martin Halliwell selon les deux temps que son livre Images of
Idiocy propose :

Idiocy can more accurately be said to refer to a range of
human experiences and traits that are difficult to classify,
ultimately deriving from neurological impairment, but often
reflected in forms of asocial behaviour that can be visually
mimicked. [...] visual images usually precede and often com-
plicate an understanding of idiocy, serving to stigmatize the
idiot in a discrediting way, or presenting characters as idiot
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figures that do not have appropriate cerebral limitations.
(Halliwell 1)

Reprendre cette idée de la représentation cinématographique de 1’idiot
en lien avec la littérature contemporaine est tentante dés lors qu’on
remarque les divers personnages récemment créés au cinéma tels celui
de Karen dans le film danois Idioterne (Les Idiots) de Lars Von Trier
(1998), celui de Tom Tom dans le film The Million Dollar Hotel de
Wim Wenders (1999) ou celui de Benigno dans Hable con ella (Parle
avec elle) de Pedro Almodovar (2001). Concentrée sur la parole du
personnage, Les Dits d’un idiot — titre d’un roman de Linda Lg, paru
en 1995 —, dans le roman et dans le film donneraient peut-&tre naissan-
ce a un autre traité¢ de rhétorique idiote, contemporaine cette fois.

Pour le moment encore, distraite et songeuse comme apreés un
réve de portes étranges, la fin, contaminée par I’idiotiec romanesque,
revient naturellement a une ultime figura, un dernier jeu de perroquet
détraqué, une substidiotie ensorcelée par le « démon de 1’analogie ».
Un ami albanais a regardé de trés prés le mot idiot et a proposé une
définition intrigante a partir de sa langue. Pour lui, le «i» a I’initial
signifie « tout ce que tu dis ». Le son « idi » équivaut a « je sais tout ».
Quant au « o », d’une part il fait référence a une bouche ouverte pour
crier, d’autre part il symbolise une roue qui avance. Le « t» final a
pour fonction de contredire tout ce qui précéde. La somme des cinq
lettres donne naissance a la phrase que prononce 1’idiot : « Tout ce
que tu dis, je le sais et je le crie le long d’un chemin qui n’en finit pas
de tourner. » En plein vertige, il était tout de méme temps de finir.
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