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Todo el diá, sentados en el patio, en un banco, 
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con toda la 
boca abierta.  
 
Horacio Quiroga, « La gallina degollada », A la 
deriva y otros cuentos  
 
 
(Toute la journée, assis dans la cour, les quatre 
enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur 
un banc. La langue pendante entre les lèvres, le re-
gard hébété, ils remuaient la tête la bouche grande 
ouverte.  
 
« La poule égorgée », Contes d’amour, de folie et 
de mort)  

 





 

 

Introduction 

[…] come gli mostra il libro che far debbia ; 
e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia. 
Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XXII, 23 
 
([…] comme le livre lui montrait qu’il devait faire, 
et le palais partit en fumée et brouillard. 
Roland furieux XXII, 23) 

 
 
Bella donna 
 

Oui, voilà – ne rien comprendre… Sinon, au bout 
du compte, on pourrait bien comprendre de tra-
vers.  
Zéno Bianu, L’Idiot, dernière nuit 

 « Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un 
coup d’œil sur le modèle ; peut-être s’agit-il d’ajouter une dernière 
touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n’ait été 
posé. » (Foucault Les Mots et les Choses 19)1 Pourtant, d’une façon ou 
d’une autre, le sujet de la toile devance la représentation.  
 Au fond d’un bois, dans le secret et la solitude, une femme est 
prise de convulsions. En pleine clairière, à l’écart, chantant d’étranges 
mélodies, elle cueille des racines et capture des insectes pour ses 
préparations qui guérissent le mal. Elle invoque l’anti-Dieu. Arriérée 
et démente, voyante et errante, victime et puissante, au cœur des 
hommes qui la rejettent et l’appellent tout ensemble, se dresse cette 

                                                
1 Toutes les références aux ouvrages cités seront données entre parenthèses avec le 
nom de l’auteur. Si plus d’un ouvrage du même auteur paraît dans la bibliographie, le 
nom de l’auteur sera remplacé par le titre en question. Enfin, et c’est le cas ici, lorsque 
l’identité de l’auteur n’est pas mentionnée auparavant, nous inscrivons entre parenthè-
ses son nom puis le titre de l’œuvre.  
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enfant de la nuit, sur un « pont entre les deux mondes » (Michelet 98)2 
– la sorcière. Lorsque qu’en 1861 Jules Michelet évoque la femme 
damnée du Moyen Âge, il crée un recueil dont le genre littéraire se 
situe entre roman et précis historique, entre art et science, car selon 
Roland Barthes dans son livre sur l’historien, « ce n’est pas la 
réflexion qui corrige l’instinct, c’est le cœur, l’intuition qui donne sa 
forme complète à l’idée » (Michelet 137). Œuvre romantique, La 
Sorcière présente le personnage d’abord comme victime dans un 
contexte historique particulier pour faire ensuite la démonstration 
progressive de ses dons puis du rôle irremplaçable qu’elle joue au sein 
de la communauté. 

L’historien revisite une vaste période de l’histoire de France : 
de la mort du dieu Pan, c’est-à-dire le début de la domination de l’ère 
chrétienne, jusqu’à 1730. C’est l’atmosphère négative qui importe 
d’emblée lors de la naissance de la sorcière. Dès les premières lignes 
du livre, Michelet explique : « D’où date la Sorcière ? Je dis sans 
hésiter “Des temps du désespoir.” » (35) La crise se manifeste par la 
perte de la foi, du lien sacré avec les dieux et la nature. On y substitue 
le surnaturel, et les hommes font toutes sortes « de rêves étranges, 
riches de miracles, de folies absurdes et charmantes » (Viallaneix 21). 
Le malaise envahissant se traduit en comportements étranges comme 
la « danse de Saint-Guy », « un acheminement vers l’épilepsie » dont 
les conséquences sont terribles : « L’Europe couverte de fous, de 
furieux, d’idiots ! » (111) C’est aux maladies des siècles que l’on doit 
l’apparition des sorcières, lesquelles « offrent au désespoir collectif, 
non une délivrance, mais une compensation » (Viallaneix 22). Dans 
un monde bouleversé, un individu marginal, singulier et rejeté est né 
au sein de la communauté qui manifeste ainsi un certain besoin. 
  En incarnant précisément les travers du monde, la sorcière 
exprime une difformité qui dérange les esprits tout en les attirant 
« par un respect mêlé de crainte » (33), difformité qu’il convient 
d’écarter. Puisque la sorcière est marginale du fait de son sexe 
d’abord, Jules Michelet vient renverser les idées reçues sur le sujet : 
dans son portrait historique, l’influence des forces surnaturelles, de 
Satan ou de Dieu, ne vient qu’en second lieu après la présentation de 
l’individu lui-même. La sorcière est d’abord cette « Belle dame (bella 

                                                
2 Dans le préambule, les références faites au livre La Sorcière de Jules Michelet figu-
reront désormais entre parenthèses et sans le nom de l’auteur. 
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donna) » (33) qui vit sa relation avec le monde sur le mode du déca-
lage et de la solitude : « Elle sent son isolement. » (99) Désormais, la 
vie « normale », surtout celle qu’entend et préconise l’Église, ne 
comprend aucune place légitime pour l’exclue considérée au même 
titre que les fous et les miséreux (Caspar 14) : « Car la folie marque, 
en général, un lieu d’exclusion, le dehors d’une culture. » (Felman 13) 
Cette inquiétante solitude aurait poussé la sorcière jusqu’à la solution 
ultime du « Pacte avec Satan » : « [...] on en venait là qu’à l’extrémité, 
en désespoir de toute chose, sous la pression terrible des outrages et 
des misères. » (70) De manière instantanée, l’anormalité de la sorcière 
s’appelle maladie, physique mais surtout mentale, maladie contre 
laquelle les médecins sont sans remèdes ni expliquation : « Beaucoup 
étaient de demi-folles. » (162) S’il est question de demi-folie, c’est 
aussi que la singularité de cet être refuse d’intégrer une catégorie 
connue à ce jour et se définit justement comme « une espèce à part » : 
« À son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère, ni fils, ni époux, 
ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. » (36) 
À la fois au-dehors et dans ce monde, l’étrangeté de la sorcière pousse 
les hommes à réagir comme face aux fous et aux idiots. À ces 
« malades sous l’empire d’une illusion », on impose la violence, celle 
des injures avant d’en venir à une solution plus radicale : « Elle était si 
agitée qu’on fut contraint de la lier. » (190) Peu après l’enfermement – 
qui n’ôtait en rien l’incessante manifestation de l’esprit malin, « le 
trouvant trop fort dans l’âme, on veut le chasser des corps » (160) – 
viennent les bûchers qui lavent la conscience des hommes. En 
précipitant sa mort, ils condamnent la sorcière à une existence éphé-
mère qui laissera cependant les traces de son passage.  
 Révélée par les comportements violents à son égard, la sor-
cière s’affirme comme présence gênante. Avec ses crises inattendues, 
ses danses saccadées, tout son corps se meut selon des mouvements 
inexplicables. Le spectacle dérange comme une chorégraphie grin-
çante. À propos de l’œuvre de Jules Michelet, Barthes explique que 
« l’objet historique peut toujours se réduire au dégoût, à l’attrait ou au 
vertige qu’il provoque » (Michelet 157). Les sorcières ébranlent les 
certitudes, et leur mystère effraie : « Elles exerçaient sur le pays une 
terreur d’imagination incroyable. Nombres de personnes se croyaient 
leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. » (169) 
Pour remédier à cette angoisse, l’interprétation appelle les critères de 
morale et de normalité face aux sorcières : « Bref, ce qu’elles font de 
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terrible et vraiment contre la nature, c’est de dire des choses sales, 
qu’un homme ne dirait jamais. » (214) Pour l’historien, il est évident 
que la sorcière, victime d’une injustice complexe – puisqu’elle remet 
en cause la manière d’interpréter le monde, qui est « le propre du 
savoir » pour Michel Foucault dans Les Mots et les Choses (55) –, 
mérite d’être réhabilitée, et ce à partir de la mise en place de ses dons.  

Figure proche de celle de l’enfant, la sorcière est avant tout 
« bien innocente encore » (68). Quant à son image statique de femme 
vieille et laide, elle est à démentir : « Au mot Sorcière, on voit les 
affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le 
contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes 
et belles. » (32) Tantôt naïve tantôt malicieuse, la sorcière se carac-
térise aussi par les faiblesses de son « imagination rêveuse » : « [...] la 
nuit, le somnambulisme, le jour, l’illusion, la rêverie et le don des 
larmes. » Mais « cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous 
l’avons dit, un secret qu’elle ne dit jamais à l’église » (65). S’il est 
question de mystère, c’est aussi parce que la sorcière détient des 
pouvoirs qui nous dépassent. Fille directe des fées, des prêtresses et 
des Sibylles, elle a hérité de leur magie et de leur don de seconde vue. 
Après l’énumération précédente des griefs de sa condamnation, le 
constat de ses talents replace la sorcière aux côtés des figures oxy-
moriques. D’elle, se dégage une lumière paradoxale dans la nuit, 
symbolisée par la luciole ou l’astre lunaire, « la Lune qui influe sur les 
biens de la terre » (123), qui la relie de manière privilégiée à la nature. 
Michelet nous rappelle que « la femme est encore au monde ce qui est 
le plus nature » (101)3. La sorcière « n’a d’ami que ses songes, ne 
cause qu’avec ses bêtes ou l’arbre de la forêt » (62). En relation étroite 
avec les animaux, avec lesquels elle parle et dont elle emprunte 
quelquefois la forme – chat, chien ou chouette –, cette femme maudite 
règne au sein des éléments. Elle rappelle le temps des « dieux 
anciens » et convoque le lien originel de l’homme et de la nature. Do-
tée de l’« illuminisme de la folie lucide, qui selon ses degrés, est 
poésie, seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée » 
(36), la sorcière connaît et utilise des plantes pour soigner. Sa nature 
exceptionnelle fait d’elle l’« unique médecin du peuple, pendant mille 
ans » (32), dont la méthode singulière attire les foules. Exerçant un 

                                                
3 Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire écrit : « La femme est naturelle, c’est-à-dire 
abominable. » (Mon cœur mis à nu 91) 
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pouvoir d’attraction certain, une « tendresse infinie est dans tout cela. 
– Cette âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle s’occupe aussi à 
sauver toute la nature et toute la société » (64). Mystérieuse femme 
lunatique aux propositions douces, il semble que ses dons lui soient 
attribués dans un but précis. 

À en croire la démonstration de l’auteur de La Sorcière, en 
particulier dans l’épilogue, le rôle du personnage ressemble à celui du 
tableau de Velázquez décrit par Michel Foucault au début de Les Mots 
et les Choses : « Il restitue comme par enchantement ce qui manque à 
chaque regard […]. » (Les Mots et les Choses 30) La sorcière est à l’o-
rigine de l’école parallèle, celle de la nature, « loin de l’École et des 
lettrés, dans l’École buissonnière » (39). Là où le grimoire remplace la 
grammaire, elle enseigne un autre regard sur la réalité pour « défier la 
vérité inerte » (Viallaneix 22). À l’image de sa méthode homéopathi-
que, elle présente une logique de l’inversion, celle « du grand principe 
satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce 
que fait le monde sacré » (111). L’écriture de La Sorcière défend ainsi 
la rhétorique – c’est-à-dire l’ensemble des procédés et techniques per-
mettant de s’exprimer avec éloquence – de l’héroïne. Michelet « pres-
sent, avant Freud, que le phénomène de la perversion ou, plus précisé-
ment, de l’inversion appartient à l’histoire des révoltes interdites » 
(Viallaneix 22). Femme oxymore, figure de l’inversion, cet être singu-
lier parvient à rétablir un équilibre perdu, qu’elle soit aidée de Satan 
ou non. Grâce à elle, les hommes approchent la réalité différemment : 

 L’humanité entière a, pour la première fois, de minute 
en minute, la conscience d’elle-même, une communion 
d’âme !... O divine magie !... Si Satan fait cela, il faut lui ren-
dre hommage, dire qu’il pourrait bien être un des aspects de 
Dieu. (306)  

Lors de cette pirouette finale, Michelet se livre lui-même à l’inversion 
en renversant le manichéisme du Bien et du Mal. Dès lors, ce qu’il en-
tend réhabiliter sous le nom de sorcière tout au long de son livre ap-
pelle un phénomène plus vaste de la civilisation occidentale. Le per-
sonnage choisi en est la meilleure expression tout au long des siècles 
qu’il explore et à l’époque où il écrit, en 18614.  
                                                
4 La démarche de Jules Michelet lorsqu’il écrit ce livre est à comprendre dans le 
contexte particulier de la première moitié du XIXe siècle, soit entre la fin de ce qu’on 
appelle le Mal du siècle et la progressive naissance de l’individu, liée à la notion de 
modernité. La date de parution de La Sorcière se trouve encadrée de deux dates déci-
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 Si Michelet avait vécu au XXème siècle, quel nom aurait-il 
entrepris de soutenir afin de révéler cette injustice et cette logique i-
nacceptables ? Puisque ce préambule consacré à la sorcière présente 
les traits d’une figure singulière, « peut-être est-il temps de nommer 
enfin cette image qui apparaît au fond du miroir […] pour ne pas nous 
embrouiller à l’infini dans ces désignations flottantes, un peu ab-
straites » (Foucault Les Mots et les Choses 24). Cette figure, Michel 
Foucault l’appelle le fou dans Histoire de la folie à l’âge classique, 
nous l’appellerons l’idiot. Exclusivement féminin chez Michelet, le 
personnage qui symbolise cette crise de la raison, crise des choses et 
de leur représentation – le sujet même du livre de Foucault, Les Mots 
et les Choses – apparaîtra tantôt masculin tantôt féminin à l’occasion 
de notre translation en apologie puis en éloge5. Allégorie pour nous, 
sorcière se transforme en idiot lorsque du XIXème et de Michelet on 
passe aux écrivains du XXème siècle.  

Définitions 
Plus on regarde de près un mot, plus il vous re-
garde de loin. 
Walter Benjamin, Écrits français 

 Le temps est venu de s’attaquer à l’évidence des mots, « à une 
apparence provisoire et aux contraintes de la rhétorique, voire à quel-
que inaptitude à nommer » (Derrida Khôra 16). La littérature agit à 
                                                                                                     
sives : d’une part la célèbre toile de Gustave Courbet en 1851, Un enterrement à 
Ornans (Musée d’Orsay, Paris), et d’autre part la Commune de Paris en 1871. Le 
tableau de Courbet symbolise le deuil de la civilisation moderne devant la mort des 
anciennes traditions en même temps qu’il s’impose comme manifeste du réalisme en 
élevant au rang de nouveaux héros les « figures humaines » du sous-titre du tableau, 
les habitants réels de la ville d’Ornans. La toile confirme ce qu’Émile Zola énonce 
dans Mes haines : « Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c’est un homme et 
non pas un tableau. » (Zola 307) Malgré l’importance de cette remarque, il convient 
de rappeler que Michelet, né en 1798, meurt en 1874 et appartient bel et bien, dans la 
vie comme dans son œuvre, à la première partie du siècle. La dimension poétique – 
romantique – des œuvres de l’historien fait de lui un poète. Son travail ne relève pas 
du réalisme de la lutte des classes mais bien encore d’une libération de l’esprit à partir 
de ce que nous enseigne l’Histoire.  
5 Il s’agit d’abord d’une « apologie » (un discours qui prend la défense) des idiots 
avant de devenir un « éloge » de l’idiotie (qui en vante les mérites), rappellant à sa 
façon l’Éloge de la folie d’Erasme.  
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partir de, par et à travers les mots : mots devenus des formes pour 
approcher une réalité ou son image. L’idiome de toute l’analyse qui va 
suivre doit se définir ici afin que scribe et lecteur s’entendent. À l’ar-
ticle idiot du Grand Robert de la langue française, qu’il s’agisse du 
nom ou de l’adjectif, le terme désigne une certaine ignorance, un 
« manque d’intelligence, de bon sens, de finesse » ou « un niveau in-
tellectuel anormalement bas » et ce dès le XVIIème siècle. Il est 
évident que l’acceptation commune et actuelle du mot le confond avec 
les synonymes bête, sot ou stupide. Selon les traités médicaux, l’idio-
tie appartient à la catégorie des « oligophrénies », c’est-à-dire « les 
déficits congénitaux […] considérées comme pathologiques lorsqu’ils 
entraînent des difficultés d’adaptation » (Guelfi 651). En théorie, 
l’idiot n’occupe qu’une place restreinte dans les diverses classifi-
cations des retards mentaux, lesquelles sont toutes basées sur l’éva-
luation du Q.I., le quotient intellectuel. L’article « Oligophrénie (ar-
riération mentale) » de Nasrollah Moamaï dans le Précis pratique de 
psychiatrie rappelle les trois appellations scientifiques des individus 
qui présentent un Q.I. de 0 à 20 : « arriération profonde » selon l’APA 
(Allocation Personnalisée d’Autonomie), « subnormalité sévère » se-
lon l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé), et « idiotie (âge men-
tal inférieur à trois ans) » selon les autres écoles européennes (Moa-
maï 368). Ces classifications, nées d’une exigence de clarté, révèlent 
paradoxalement le désaccord évident des différentes écoles de mé-
decine à l’égard de la dénomination de la pathologie. Les termes 
arriération et subnormalité appellent un questionnement de rapports : 
si l’arriération suppose un état arrière, elle se définit par opposition à 
un devant qui n’est pas explicite. De même, on se demande au-des-
sous de quelle normalité se place cette subnormalité ? S’il est question 
d’un retard mental – apparemment un retard qui ne se rattrape pas –, à 
partir de quelle montre est-il établi ? Les ouvrages médicaux et so-
ciaux sur les attardés mentaux se réfèrent toujours à l’idée que le sujet 
devient normal dès qu’il est en mesure de gagner sa vie et de tra-
vailler. Dans un cas comme dans l’autre, dans le dictionnaire comme 
dans la classification médicale, est omise ou relayée au second plan 
l’origine grecque du terme : « […] du grec idiotês proprement “parti-
culier ; individu quelconque”, par ext. “étranger à un métier, igno-
rant”. » (Le Grand Robert)  
 Il s’agirait alors de réhabiliter le mot à partir du réajustement 
proposé par Clément Rosset dans Le Réel. Traité de l’idiotie : « Idiô-
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tes, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension 
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, 
personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. » (Le Réel 
42) À partir de l’expression « dont la signification philosophique est 
de grande portée », le terme idiot engage un questionnement en deux 
temps : que doit-on entendre par « unique » et qu’est-ce que l’igno-
rance ? Pour tenter d’y répondre, nous choisirons les indices offerts 
par la littérature, et notamment certains personnages idiots de quel-
ques œuvres romanesques. Il sera dès lors impossible de se contenter 
de la façon dont on entend communément le mot. Les soupçons nais-
sent dès qu’on a affaire à la définition du dictionnaire. Cette dernière 
présente une énumération d’exemples confondus : « L’idiot du village, 
en butte aux moqueries, aux méchancetés des enfants. – L’Idiot, 
roman de Dostoïevski » (Le Grand Robert). En plaçant ces exemples 
sur le même plan, la formulation n’admet pas de distinction entre 
« l’idiot du village » et le prince Mychkine. Comme « l’idiot du 
village », le héros de Dostoïevski suscite l’hilarité et se trouve affublé 
de l’appellation de « pauvre d’esprit » : « Parfois sans doute, il est un 
peu trop simple… » (Dostoïevski 63) Ce mot idiot, traduction du russe 
yurodivyi, est précisément celui qu’emploie le personnage pour se 
présenter – et que Dostoïevski choisit comme titre de son roman en 
1869 : « Les fréquents accès de son mal l’avaient rendu presque idiot 
(le prince dit en propre terme : idiot). » (Dostoïevski 33) Pourtant le 
personnage présente une déficience mentale relative et ne saurait ap-
partenir à la catégorie médicale des arriérés profonds. Concentrée sur 
ses crises d’épilepsie, l’anormalité du prince Mychkine fait de lui un 
être « particulier » mais ne lui interdit pas de mener une existence plus 
ou moins normale. Bien que le roman se serve d’abord de l’ac-
ceptation habituelle du terme, le cas du prince la dépasse largement. 
Ce qui importe revient à l’irréductibilité du personnage : le profil de 
l’idiot romanesque l’excède de sa définition ; le dictionnaire, le lexi-
que ou le mot lui-même montre une faille par laquelle nous aimerions 
nous glisser.  
 Les fuites du mot idiot peuvent amener une autre réaction. Au 
cœur de la sphère des aliénations mentales, il est souvent question de 
le ramener à un autre mot : folie. Lors de son arrivée à New York, en-
core plongé dans son obsession du dénombrement des puces, le nar-
rateur de Voyage au bout de la nuit décide de quitter ses compagnons. 
Ces derniers, face à une réaction qu’ils ont du mal à comprendre : « Il 
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est fou, qu’ils disaient, mais il est pas dangereux. » (Céline 185) Entre 
Bardamu et les autres demeure ce jugement de folie qui toutefois se 
précise et intrigue. Du fou, l’idiot détiendrait la plupart des traits à 
l’exception de celui de « dangereux ». S’il y a folie, elle ne saurait 
vraiment se limiter à ce seul mot dans bien des cas. En 1613, Miguel 
de Cervantès souligne à cet égard la faiblesse du terme dans une des 
Nouvelles exemplaires. Dans « El Licenciado vidriera » (« Le 
Licencié de verre »), à la suite d’une maladie dont il ne guérit que 
physiquement, le personnage Tomás se met à parler étrangement : « Il 
demeura sain, et fou de la plus étrange folie que l’on eût pu voir 
jusqu’alors parmi les folies. »6 (« Le Licencié de verre » 1265) Mis au 
pluriel, le terme de folie n’en reste pas moins inapproprié puisqu’il 
comprend une multitude de variantes en contradiction avec la di-
mension « particulière » et « unique » de l’idiotie désignée ici comme 
« la plus étrange folie ». Ajoutons que le terme de fou soustrait à celui 
d’idiot non seulement l’idée de la malformation physique ou géné-
tique et de l’arriération mentale, mais aussi et surtout celle de 
l’ignorance, de l’ingénuité et de l’innocence.  
 Ces rectificatifs faits, nous voici à même de mettre en place 
une définition opératoire de l’idiotie. Revenant au sens premier des 
mots comme « Shakespeare a projeté l’énergie latente de leur étymo-
logie au grand jour de la conscience » (Steiner 236), il faudra entendre 
le terme selon les deux signifiés – particulier et dépourvu de raison – 
qu’admet Clément Rosset : l’idiot présente une arriération mentale qui 
fait de lui un cas unique. Tout comme Jules Michelet utilisait le mot 
sorcière pour évoquer une large catégorie de femmes particulières, le 
terme d’idiotie pour nous, loin de regrouper seulement les quotients 
intellectuels de 0 à 25, servira à inclure toutes sortes de « subnor-
malités » (Moamaï 367). La définition proposée présente le double 
avantage de s’avérer plus large que la réduction médicale, plus précise 
que celle du dictionnaire. Par idiotie, on entendra donc toutes les for-
mes de déficiences, d’arriérations et de retards physiques et mentaux à 
des degrés divers représentés dans la littérature. Comme pour la sor-
cière, il faudra revenir sur ce qui fait de l’idiot un monstre, une victi-
me des autres, un marginal aux pouvoirs étranges, un être si ancré 
dans la nature qu’il figure peut-être ce lien originel perdu entre les 

                                                
6 Le texte original est « […] quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las 
locuras hasta entonces se había visto. » (« El Licenciado vidriera » 53) 
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hommes et le cosmos. Bien qu’il affirme sa particularité, dans le mi-
roir élogieux que nous proposons, le simple d’esprit contemple une 
foule de personnages qui lui ressemblent : la sorcière, le fou, le schi-
zophrène, l’enfant, la femme, le mélancolique, l’androgyne, la bête, le 
poète ou bien l’albatros de Baudelaire. 

Prémisses 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du 
Mal 

 La lecture se fera à partir de l’isotopie de l’idiotie qui engage 
la mise en place de trois angles de vue distincts, soient trois prémisses 
indispensables pour la suite. La première admet l’idiot en tant que per-
sonnage dans l’histoire racontée. À la manière dont on a approché le 
mot, du sens le plus évident au sens le moins évident, l’idiotie vaut 
d’abord comme critère de jugement. L’idiot n’est pas toujours malade, 
mais il est très souvent perçu comme tel selon le regard que l’autre 
porte sur lui. Personnage principal ou secondaire, de sexe masculin ou 
féminin, l’idiot – ou l’idiote – fait l’objet d’un premier diagnostic : la 
première observation détermine sa malformation physique ou mentale 
entraînant un décalage social dont il souffre. Étranger, en marge, dé-
rangé et dérangeant, l’idiot n’a pas d’activité sociale utile, il ne pro-
duit rien et ne comprend rien. Aux yeux des autres, c’est-à-dire de la 
normalité, il ne vaut rien parce qu’il est incapable de s’adapter à la so-
ciété, au réel, à la logique en place.  
 Cependant, la prémisse suivante appelle une autre logique. 
Elle établit le statut singulier du personnage idiot à partir de sa santé 
paradoxale. À cet égard, un retour à la tradition philosophique et mé-
dicale de l’Antiquité permet de comprendre la parole idiote comme 
celle du mélancolique. Le Problème XXX d’Aristote interroge la né-
cessité d’inscrire la mélancolie dans la science médicale, et notam-
ment la théorie des humeurs, à partir du cas d’Héraclès. Pour la pre-
mière fois, depuis le XXIIIe aphorisme d’Hippocrate qui ne faisait 
qu’une description brève du mélancolique, la pathologie est décrite 
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comme un signe d’exception7. Selon la conclusion d’Aristote, le mé-
lancolique présente une santé paradoxale, de l’ordre de celle que 
ressent le prince Mychkine à l’issue de ses crises d’épilepsie8, fondée 
sur une dualité confondante : à l’épileptique, comme au fou et à 
l’idiot, s’offrent des instants tantôt d’une clarté éblouissante, tantôt 
d’une noirceur effrayante9. Cet entre-deux, Montaigne en parle com-
me la conséquence « d’une condition mixte » (Essais III 318) qui cor-
respond parfaitement à la « bile noire », « un mélange de chaud et de 
froid » (Aristote 93), évoquée dans le Problème XXX. Aristote expli-
que la nature mélancolique, celle des poètes et des philosophes, en se 
basant sur la chaleur et le refroidissement de la bile : 

La bile noire est froide par nature, et n’étant pas à la surface, 
quand elle se trouve dans l’état qui vient d’être décrit [froid], 
si elle est en excès dans le corps, elle produit des apoplexies, 
des torpeurs, des athymies, ou des terreurs, mais si elle est trop 
chaude, elle est à l’origine des états d’euthymie accompagnés 
de chants, des accès de folie, et des éruptions d’ulcères et au-
tres maux de cette espèce. (Aristote 95) 

Au cœur de ces aléas de température et de tempérament, Aristote fait 
allusion au danger qui menace le mélancolique : le silence. Lorsqu’il 
veut s’exprimer, l’idiot, en proie à l’incompréhension des autres, est 
tenté de se taire. Pourtant, héros, antihéros ou compagnon de route du 
héros, lorsqu’il prend la parole dans l’histoire, le personnage subnor-
mal tient des propos qui lui ressemblent car ils sont idiots – à savoir 
décalés, étranges, aliénés, naïfs et souvent gênants. Loin de passer 
inaperçues, ses interventions, pour ce qu’elles ont d’exceptionnel, dé-

                                                
7 Aristote en arrive à conclure que « tous les mélancoliques sont donc des êtres 
d’exception, et cela non par maladie, mais par nature » (Aristote 107). Dans ses 
Essais, Montaigne reprend cette idée pour expliquer la folie : « Et comme […] aussi 
dit Aristote que aucune ame excellente n’est exempte de meslange de folie. Et a 
raison d’appeler folie tout eslancement, tant louable soit-il, qui surpasse nostre propre 
jugement et discours. […] il faut que nostre prudence soit offusquée ou par le som-
meil ou par quelque maladie, ou enlevée de sa place par un ravissement céleste. » 
(Essais II 20)  
8 L’épilepsie est désignée comme la « maladie sacrée » dans le Problème XXX 
(Aristote 83).  
9 On pense alors au prince Mychkine : « Il songea entre autres à la phase par où s’an-
nonçaient ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient à l’état de veille. En 
pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il lui semblait soudain que son 
cerveau s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. » 
(Dostoïevski 274)  
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passent la simple stupidité dès qu’elles se mettent à établir des rela-
tions incongrues entre les choses, entre les mots. Puisqu’elle approche 
la réalité de façon métaphorique, la parole de l’idiot repose sur le 
principe de dualité de la mélancolie qui établit des rapprochements 
singuliers. Elle s’exprime le plus souvent par le biais de la figure de la 
comparaison. Le phénomène prend d’autant plus d’ampleur lorsque 
cette parole exceptionnelle va au-delà du niveau diégétique. Lors-
qu’elles se mettent à prendre la place de la narration, parfois sous 
forme de monologue, les paroles de l’idiot(e) se chargent d’une autre 
mission. Le personnage se voit investi, par intermittences, de la fonc-
tion de narrateur tout comme dans la célèbre phrase de Shakespeare à 
l’acte V, scène 5 de Macbeth :  

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8) 

Transformé en histoire, ce qui sort de la bouche idiote se charge d’un 
nouveau sens. Le regard idiot sur le monde qui l’entoure et qu’il ne 
comprend pas de la même façon que les autres, passe par une langue 
qui est comme lui, inutile et unique, pleine de bruit et ne signifiant 
rien. L’idiot littéraire ne saurait exister sans le langage qu’il crée et 
qui le crée. Dans ce sens il partage le rôle de l’écrivain qui le fait naî-
tre.  
 Le personnage idiot devient métaphore de la langue du roman 
qui le met en scène. Derrière l’idiot narrateur avec lequel il entretient 
une relation étroite, l’auteur écrit, aux prises avec la discipline qui, 
sous le nom de rhétorique, enseignait – depuis l’Antiquité et jusqu’au 
milieu du XXème siècle – l’art oratoire et littéraire à partir du choix 
des arguments, de leur organisation, et de l’utilisation des figures de 
style propres à frapper l’auditeur ou le lecteur. Aujourd’hui, renouve-
lée par des concepts linguistiques10, la rhétorique vise à dégager les 
structures formelles de tout discours, littéraire ou non. S’il est pris en 
charge ou soutenu par un personnage ou un narrateur idiot, le discours 

                                                
10 « Le langage est l’être de la littérature, son monde même : toute la littérature est 
contenue dans l’acte d’écrire, et non plus dans celui de « penser », de « peindre », de 
« raconter », de « sentir ». Techniquement, selon la définition de Roman Jakobson, le 
« poétique » (c’est-à-dire le littéraire) désigne ce type de message qui prend sa propre 
forme pour objet, et non ses contenus. » (Barthes Le Bruissement de la langue 14-5) 
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romanesque pourrait s’avérer, par contamination, tout aussi idiot. Le 
sens « singulier » de l’adjectif pourrait correspondre à cette exigence 
d’originalité que connaît l’art du XXème siècle, comme à l’époque 
contemporaine, en réaction contre ce qui précède et à la recherche à 
tout prix du jamais vu, de l’unique. Aux lueurs de ce rapprochement 
entre rhétorique et idiotie, il devient possible de déterminer l’art 
d’écrire particulier aux romans qui racontent les idiots et la tentation 
pour l’artiste d’adopter un style 11 , voire un comportement idiot. 
L’idiotie sera dès lors à comprendre non plus seulement comme une 
esthétique particulière mais comme une morale du regard, une éthique 
devenue nécessaire au XXème siècle12.  

                                                
11 « La littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure 
jumelle) : elle ramène le langage et la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et là, 
elle rencontre l’être sauvage et impérieux des mots. » (Les Mots et Les Choses 313) 
12 Pour la suite, il convient de préciser ce que entendons par éthique. Il s’agit de l’en-
semble des principes moraux propre à une personne ou un groupe. Cependant nous y 
ajouterons le sens particulier et philosophique que lui attribue Emmanuel Levinas au 
sens où ce qu’il nomme « la conscience pré-réfléxive » nous paraît en rapport direct 
avec notre définition de l’idiotie. En 1982, dans Éthique comme philosophie première, 
le philosophe propose : « Nous voulons dans cet exposé nous demander si la pensée 
entendue comme savoir, depuis l’ontologique de la philosophie première, épuise les 
possibles de la signifiance de la pensée et si, derrière le savoir et son emprise sur 
l’être, ne surgit pas une sagesse plus urgente. » (Levinas 77) L’éthique désignera alors 
le vouloir et l’action, antérieurs à la morale, liés au savoir et tendus vers une certaine 
forme de sagesse (la philosophie première) devenue indispensable au XXème siècle. 
Pour distinguer la morale de l’éthique, nous reprenons les termes de Jacques Rolland 
dans la préface de Éthique comme philosophie première de Levinas : « […] la morale 
serait ainsi la version en “Tu dois” du “Il faut” de l’éthique […]. » (Rolland 63) Nous 
verrons à cet égard que les œuvres étudiées présentent moins le « Tu dois » que le « Il 
faut » propre à une éthique singulière.  
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Quatre idiots 
Estragon. – Ce serait amusant. 
Vladimir. – Qu’est-ce qui serait amusant ? 
Estragon. – D’essayer avec d’autres noms, l’un 
après l’autre. Ça passerait le temps. On finirait 
bien par tomber sur le bon. 
[…] 
Estragon. – C’est toute l’humanité. (Silence.) 
Regarde-moi ce petit nuage.  
Samuel Beckett, En attendant Godot  

 Après l’étape du mot vient l’étape du nom. Nommer les idiots 
s’avère être une tâche des plus délicates. Puisqu’elle n’est pas encore 
reconnue, cette nouvelle acceptation du terme idiotie suppose une dé-
monstration à partir de textes dont la valeur n’est justement plus à 
prouver. Les romans choisis doivent présenter un personnage idiot, lui 
donner la parole tant et si bien que – sur les plans linguistique, rhé-
torique et éthique – l’œuvre serait comme produite par cette seule 
conscience dégénérée paradoxalement incapable de produire quoi que 
ce soit. Inenvisageable ici, l’étude diachronique exhaustive du phé-
nomène de l’idiotie dans la littérature occidentale n’en demeure pas 
moins tentante13. Pour le moment, il s’agit d’en observer la récurrence 

                                                
13 Cette recherche partirait volontiers de l’Antiquité – le Problème XXX d’Aristote ou 
le dialogue Ion de Platon au IVème siècle avant Jésus-Christ passerait par l’Évangile 
de Saint-Mathieu – le sermon sur la montagne à propos des « pauvres d’esprit » –, 
puis par « Celle qui simulait la folie » dans l’Histoire lausiaque de Pallade 
d’Hélénopolis (420 après Jésus-Christ), les Sublimes paroles de Nasr Eddin Hodja 
(XIIIème siècle en Turquie), Le Miroir des âmes simples et anéanties de Marguerite 
Porete (1250-1310), l’Éloge de la folie d’Erasme (1509), l’Orlando furioso (Roland 
furieux) de Ludovico Ariosto (1516), les fous et bouffons de Shakespeare à la fin du 
XVIème siècle, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605-1615) ou 
« Le Licencié de verre » (1613) de Cervantès, La Dama boba (« La Dame niaise ») de 
Lope de Vega (1618), Los Sueños (Les Songes) de Francisco de Quevedo (1627), Le 
Pèlerin chérubinique (Der Cherubinische Wandersmann) de Angelus Silesius (1674), 
L’Ingénu de Voltaire (1767), Bartleby the Scrivener de Melville (1856), L’Idiot de 
Dostoïevski (1869), Bouvard et Pécuchet de Flaubert (1881), Le Poète et les 
Lunatiques de Gilbert Keith Chesterton au début du XXème siècle, Of Mice and Men 
de Steinbeck (1937), le film La Strada de Federico Fellini (1954), Gimpel l’imbécile 
de Isaac Bashevis Singer (1957), Les Oiseaux de Tarjei Vesaas la même année, 
L’Idiote de Ango Sakagushi, Il Poema dei Lunatici (Le Poème des lunatiques) 
d’Ermanno Cavazzoni (1987) – qui inspire le dernier film de Fellini La Voce della 
luna (1990) –, Mon frère l’idiot de Michel del Castillo (1995), La Vie avec un idiot de 
Victor Erofeev, les films Idioterne (Les Idiots) de Lars Von Trier (1998), The Million 
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symptomatique dans des romans du XXème siècle grâce à l’élection 
d’œuvres exemplaires. Bien que la littérature française soit à l’origine 
de notre entreprise, le principe de la comparaison qui anime la parole 
idiote engage une attitude de lecture similaire, c’est-à-dire compara-
tiste.  
 À l’image des relations étranges que sont tentés d’établir les 
mélancoliques, et pour mesurer toute la portée de l’idiotie de cette pé-
riode en Occident, notre étude propose un rapprochement inédit de 
textes européens et américains. En guise de textes révélateurs d’idio-
tie, trois romans surgissent : en 1929, The Sound and the Fury de 
William Faulkner pour les États-Unis ; en 1953, L’Innommable de 
Samuel Beckett pour la France ; en 1963, Rayuela (Marelle) de Julio 
Cortázar pour l’Argentine. Chacun des livres constitue à plus d’un 
titre le texte significatif de l’œuvre entière de chaque auteur. Plaques 
tournantes dans leur carrière respective, les trois histoires proposent – 
au personnage, à l’écrivain puis au lecteur – une sorte de voyage 
symbolique. La perspective diachronique sera de mise mais dans un 
siècle unique, chaque œuvre venant l’égrener peu à peu, située avant 
ou après la Seconde Guerre mondiale. Tour à tour, chaque texte roma-
nesque convoque une étude synchronique de l’idiotie, c’est-à-dire à un 
moment et à un lieu précis du XXème siècle.  
 Les trois auteurs partagent non seulement le même siècle – 
des deux grandes guerres – mais aussi des points communs multiples 
et significatifs : une commune attirance pour la ville de Paris – un sta-
tut commun d’exilé en France pour Beckett et Cortázar –, une pro-
duction romanesque originale, voire révolutionnaire, ancrée dans leur 
pays et continent respectifs et surtout un personnage plus ou moins 
idiot. Chacun des romans met en scène un individu décalé, chargé de 
raconter ou de porter une histoire : Benjy chez Faulkner, le narrateur 
« Je » chez Beckett et la Maga (La Sibylle)14 chez Cortázar. Toujours 
selon les bienfaits du détour – pratiqué dans notre préambule avec la 
sorcière –, nous pouvons ajouter aux trois romans exemplaires Nadja 
d’André Breton qui n’est justement pas un roman. Écrit une première 
fois en 1928, puis revu et corrigé – c’est-à-dire validé une seconde 

                                                                                                     
Dollar Hotel de Wim Wenders (1999), Hable con ella (Parle avec elle) de Pedro 
Almodóvar (2001), le roman Inversion de l’idiotie de David Foenkinos (2002) etc. 
14 Le personnage Lucía dans Rayuela de Julio Cortázar est « La Maga » (Rayuela 
119) ou « La Sibylle » dans la traduction française de Laure Guille-Bataillon (Marelle 
11).  
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fois – par l’auteur en 1963, ce récit surréaliste encadre parfaitement la 
chronologie des trois romans choisis puisque le livre de Faulkner date 
de 1929, celui de Beckett de 1953 et celui de Cortázar de 1963. Invi-
tation à une lecture cyclique de l’ensemble, l’étude de Nadja permet-
tra la mise en place idéale des présupposés de l’idiotie, au sens où il 
met en scène le face-à-face du poète et d’un personnage idiot réel, 
Nadja, qui est à l’origine du livre et de la découverte fondamentale – 
en continuité avec le premier Manifeste du Surréalisme – de l’expres-
sion métaphorique du Surréalisme. La somme de ces quatre livres pré-
sente également l’avantage de présenter deux idiotes et deux idiots. 
Nadja, femme perdue qui dessine avant de sombrer dans la folie, 
Benjy, âgé de trente-trois ans physiquement mais trois mentalement, 
l’Innommable qui dit « Je », plus une bête qu’un homme, et la Maga, 
frôlant la bêtise à chaque seconde, sont désormais à entendre comme 
les quatre noms choisis de l’idiotie.  

Hypothèse 
Quand tout a foutu le camp, il n’y a rien d’autre à 
faire que de jouer à des jeux idiots.  
Simone de Beauvoir, Mandarins 

 Dans un siècle qui semble avoir englouti la signification de 
toute chose, où la guerre est un phénomène banal, la violence, un fait 
« logique » et la justice, un rêve ancien15, les hommes doutent d’eux-
mêmes et tentent de vivre dans ce qu’ils continuent d’appeler le réel. 
La sorcière nous l’a montré : c’est au cœur des crises de désespoir que 
surgit un être singulier – même si aujourd’hui, il faut l’avouer, on ne 
saurait l’appeler Dieu sans craindre d’entendre un rire glacial dans son 
dos. Le rôle de cet individu particulier diffère cependant à chaque épo-
que. Lorsque l’idiotie apparaît au XIXème dans le roman, avec notam-
ment Bouvard et Pécuchet de Flaubert ou L’Idiot de Dostoïevski, elle 
vient répondre à un besoin contemporain :  

                                                
15 Ce préambule fait écho à un autre : celui toutefois plus virulent d’Antonin Artaud 
lorsqu’il s’apprête à défendre la santé mentale de Van Gogh « dans un monde où on 
mange chaque jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né flagellé et 
mis en rage, tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel. » (Artaud 13)  
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Écrivains et penseurs du XIXème siècle ont serré les rangs 
face à ce qu’ils ont vu comme le raz de marée de la bêtise 
bourgeoise. […] S’installait ainsi durablement l’idée que le rô-
le de l’intelligence n’est pas de guider la vie mais d’être la 
marque extérieure et visible des œuvres qui se prétendent de 
génie. 
 L’intelligence est donc devenue un label, ce fameux 
prix demeuré visible sur les œuvres d’art dont Proust se 
moque. (Jouannais L’Idiotie 31) 

Dans ce contexte, l’idiotie présente les avantages d’une arme efficace 
contre la prétendue intelligence, en un mot « la bêtise »16. Dans les ro-
mans de Flaubert et Dostoïevski, les écrivains placent en effet le per-
sonnage idiot comme héros et lui donnent la parole, souvent domi-
nante dans le récit. Cependant, le langage qu’emploient les romanciers 
demeure relativement normal, voire raisonnable. C’est le contenu, le 
sens, qui est idiot. Il semble que ce soit précisément sur ce point que 
se joue la différence entre l’idiotie du XIXème et celle du XXème siè-
cle : ce qui restait sur le plan thématique passe au plan formel.  
 À l’intérieur de chacun des récits, la logique propre au person-
nage idiot détériore ou altère la langue qu’il emploie. S’il devient nar-
rateur, le phénomène infiltre le texte jusqu’à ce que la rhétorique à 
l’œuvre en soit affectée. Pour preuve de cette influence, on pense au 
mot idiotisme qui comprend deux définitions distinctes. Le terme dé-
signait d’abord un « état d’idiot ; stupidité » ou l’« arriération mentale 
de l’idiot » (Le Grand Robert), avant d’être remplacé justement par le 
mot idiotie au XVIIIème. Aujourd’hui, idiotisme désigne la « forme 
ou locution propre à une langue impossible à traduire littéralement 
dans une autre langue de structure analogue » (Le Grand Robert). De 
la confrontation des termes idiot et idiotisme naît l’idée d’une langue 
particulière teintée d’ignorance et « impossible à traduire », qui 
appelle enfin un dernier mot : idiome. Du grec idiomâ, l’idiome est la 
langue propre à une communauté linguistique étendue. Les trois mots 
réunis questionnent le rôle de ces êtres particuliers, appelés idiots, 
dont le langage intraduisible s’immisce dans les fils de la création 
romanesque. L’idiotie du roman du XXème siècle fonctionne davanta-

                                                
16 Il est question ici d’une autre variante intéressante, celle de « l’idiot de la famille », 
qui désigne plutôt la bêtise apparemment typique de la bourgeoisie de province, et que 
Sartre a étudié en détail dans les trois volumes qu’il a consacrés à Flaubert sous ce 
même titre : « Pour Flaubert, et pour lui seul, la bêtise est une force positive et le sot 
devient un oppresseur. » (L’Idiot de la famille I 613)  
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ge comme la maladie découverte ce même siècle, le sida. Tel un virus, 
elle vient contaminer l’histoire, les autres personnages mais aussi et 
surtout l’écrivain. Dans ces créations romanesques de 1928 à 1963, 
l’émergence du personnage idiot sous diverses formes – narrateur, 
femme ou homme attardé –, véhicule et incarne une esthétique indis-
sociable d’une éthique idiote révélatrice du XXème siècle.  

L’idiotie vue par la critique 
Ils s’acheminèrent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à 
personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y 
étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore 
quand vous en sortirez. »  
Diderot, Jacques le Fataliste et son Maître 

 D’autres que nous ont remarqué que « ce qui caractérise la lit-
térature moderne, c’est sans doute la complexité de son analyse du 
phénomène du handicap » (Caspar 128). Nous trouverons à cet égard 
de récents ouvrages et articles critiques consacrés au rapport entre 
l’idiotie et sa représentation romanesque au XXème siècle, chacun 
suivant cependant une direction singulière. Bien qu’il ne s’agisse pas 
de romans à proprement parler, le livre déjà cité de Clément Rosset, 
Le Réel. Traité de l’idiotie, paru en 1977, offre une interprétation phi-
losophique unique du thème de l’idiotie, comme double du réel, utile à 
plus d’un titre à notre démonstration. Par ailleurs, lorsque Valérie 
Deshoulières publie en 2003 son livre Le Don d’idiotie entre éthique 
et secret depuis Dostoïevski. La responsabilité silencieuse, titre et 
sous-titre annoncent qu’il est question d’une étude comparative du 
thème dans la perspective philosophique de l’éthique. Nous remar-
quons que trois des auteurs de notre corpus y figurent – Breton, 
Beckett et Cortázar – mais qu’ils apparaissent au sein d’une vaste liste 
d’autres noms, russes, italiens, japonais, scandinaves etc. Précieux 
pour le panorama et les idées qu’il met en place, le travail de Valérie 
Deshoulières est incontestablement comparatif puisqu’en plus du seul 
genre romanesque, il se réfère aux films ou à la bande dessinée entre 
autres. Il en est de même pour un ouvrage paru la même année : 
L’Idiotie de Jean-Yves Jouannais. Là encore, et de manière significa-
tive, le sous-titre Art, vie, politique – méthode annonce l’ampleur de 
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l’investigation. Mis en valeur par une pertinente iconographie et bien 
que des œuvres littéraires soient mentionnées, notamment Flaubert qui 
s’avère être le point de départ de l’histoire de l’idiotie selon 
Jouannais, le thème est envisagé sous un angle de prédilection, la 
discipline des beaux-arts, regroupant majoritairement les œuvres 
plastiques et cinématographiques. Dans cette perspective, un autre 
livre sur la question, publié en 2004, retrace l’historique de la repré-
sentation du thème : Images of Idiocy. The Idiot Figure in Modern 
Fiction and Film de Martin Halliwell. Cette fois, les œuvres roma-
nesques servent davantage de point de départ à l’étude de leur adapta-
tion cinématographique puisque, aux yeux de l’auteur, le thème s’ex-
plique à partir des « ways in which writers and filmmakers have been 
simultaneously attracted by visual images of idiocy and drawn to the 
idiot figure as a symbol for that which cannot be expressed or 
represented through other means » (Halliwell 1). Indispensables à 
notre étude, ces trois récents ouvrages privilégient une amplitude et 
une interdisciplinarité que nous avons décidé de remplacer par un 
travail plus en détail sur la langue idiote spécifique à quatre textes 
littéraires.  
 De même, en ce qui concerne les lectures de ces auteurs en 
lien avec la question précise de la représentation de l’idiotie, le relevé 
s’avère limité. Aucun livre ou article n’existe à ce sujet en ce qui con-
cerne Breton, Beckett ou Cortázar – exception faite du seul travail de 
Valérie Deshoulières. Toutefois, il convient de mentionner brièvement 
certains travaux qui touchent de près une partie des termes de notre 
hypothèse. En 1993, un article de Gérard Gasarian, intitulé « La 
rhétorique érotique chez Breton », traite du rapport entre l’art d’écrire 
propre au poète et sa relation avec l’amour et les femmes à partir non 
pas de Nadja mais de L’Amour fou. À propos de la rhétorique chez 
Beckett, nous remarquons le livre de Bruno Clément, L’Œuvre sans 
qualité : rhétorique de Samuel Beckett paru en 1994, où l’expression 
« sans qualité » peut se rapprocher de l’idiotie que nous entendons 
sans toutefois y correspondre tout à fait comme nous le verrons. Quant 
à Cortázar, il existe un article, celui de Sydney Aboul-Hosn intitulé 
« The “Female Reader” and the Rejection of the Logos : La Maga as 
the “Central” Character in Cortázar’s Rayuela », qui place le person-
nage au premier rang tout en lui donnant le rôle significatif du roman, 
celui du refus du Logos. Pourtant, les termes rhétorique et idiotie 
n’apparaissent pas non plus ici. Pour ce qui est de Faulkner, et puisque 



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

30 

Benjy présente le seul cas d’une arriération mentale du point de vue 
médical, la liste des commentaires sur la question est plus longue. 
Mais si le terme idiot est employé, comme dans les articles de 
François Pitavy, « Idiotie et idéalisme : réflexion sur l’idiot faulkné-
rien », et de Sara MacLaughlin, « Faulkner's Faux Pas : Referring to 
Benjamin Compson as an Idiot », celui de rhétorique est absent. Le 
phénomène inverse vaut tout autant : là où il y a rhétorique, on ne 
trouve pas d’idiotie mais le personnage ou le thème de la perte. C’est 
le cas pour le livre de Cathy Waegner, Recollection and Discovery. 
The Rhetoric of Character in William Faulkner’s Novels, et celui de 
Gail. L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss. Toutefois, une section 
particulière de l’ouvrage de François Pitavy, « Le Bruit et la Fureur » 
de William Faulkner, paru en 2001, a retenu notre attention : la 
quatrième partie s’intitule en effet « Le cri de Benjy : de l’impos-
sibilité de dire à la victoire du langage ». Quoi qu’il en soit, ce bref 
aperçu du rapport entre le thème et sa représentation romanesque 
encourage notre apologie mettant en dialogue les termes idiotie et rhé-
torique. Tendu vers l’examen méticuleux des quatre textes choisis et 
réunis pour la première fois, ce livre compte mettre en place à travers 
une méthode précise ce qui jusqu’à présent n’aura été qu’effleuré.  

Méthode 
Oh ! s’il est, dans l’air, des esprits 
Dont entre terre et ciel s’exerce la puissance, 
Descendez, descendez de vos brillants pourpris,  
Ouvrez-moi le chemin d’une neuve existence.  
Goethe, Faust 

 Imprégnée par le désir violent qui anime les textes, cet éloge 
se tend vers le même rêve ancien que réalise la sorcière, celui du lien 
originel et unique perdu, d’une part, entre les hommes et la nature et, 
d’autre part, entre les sciences et les arts. Si les romans choisis se li-
sent comme des apologies de l’idiot, pour rendre justice à une telle 
figure et énoncer dès lors une rhétorique romanesque idiote, la criti-
que doit adopter une démarche particulière. Le retour à l’origine du 
mot participe du retour au texte de la même façon que l’opération lin-
guistique et rhétorique des romans propage et implique la morale du 
regard idiot sur le monde. « Bien qu’un retard mental soit constaté, 
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avec une fréquence variable, […] chaque enfant doit être testé indivi-
duellement et ne doit pas être considéré comme déficient mental avant 
d’avoir été examiné complètement. » (Illigworth 360) Puisque tout cas 
mérite un examen individuel et minutieux, chaque roman fait ici l’ob-
jet d’un chapitre dans lequel il est rigoureusement étudié. À partir 
d’une étude microtextuelle, la lecture met en place la logique du ma-
crotexte. Fastidieuse, méticuleuse, voire obsessionnelle, cette appro-
che peut ainsi rééquilibrer cet excès par un bienheureux dialogue non 
pas avec la théorie – qui ajouterait encore une dimension métadis-
cursive jusqu’à saturation – mais avec les intertextes littéraires que 
convoquent les œuvres à l’étude. Cette approche, nostalgique de l’an-
cienne association des esprits scientifique et artistique, confirme l’idée 
que le texte détermine la méthode de lecture. En écho aux Études de 
style de Leo Spitzer17, l’examen stylistique entrepris invite à regarder 
ces romans célèbres déjà passés par mille yeux critiques, non pas à 
travers une grille de préceptes préétablis et rigides, mais avec un 
regard neuf, attentif aux moindres indices d’interprétation à l’intérieur 
de chaque texte. Selon les « mouvements d’aller et retour (d’abord le 
détail, puis l’ensemble, puis de nouveaux détails, etc.) […] le “déclic” 
se produit bien vite : c’est là le signe que le détail et le tout ont trouvé 
leur commun dénominateur, qui nous donne la racine du texte » (Spit-
zer 66-8). L’œil critique adopte alors une position de réception du tex-
te libérée de certains préconçus afin d’entrevoir, de la façon la plus 
adéquate, les fils – et le « déclic » – de l’idiotie qui le traversent18. Ce 
retour au texte donne l’occasion de révéler ce qui aurait peut-être 
échappé à d’autres tout en justifiant les bienfaits d’un retour néces-
saire aux spécificités de chaque œuvre. De cette méthode naîtrait une 

                                                
17 Dans « Leo Spitzer et la lecture stylistique », Jean Starobinski rappelle : « Face aux 
textes, Spitzer tente d’y saisir les caractères spécifiques renvoyant à l’âme de l’auteur, 
mais avec le souci de saisir, dans le mouvement singulier d’une écriture, l’indice ex-
pressif ou l’anticipation des changements de l’esprit collectif. Ainsi, à supposer que 
l’expérience intérieure d’un écrivain soit représentative ou prophétique, l’induction 
psychologique fondée sur l’analyse du style pourra se prêter à une extrapolation, qui 
en étendra le résultat à la définition d’un moment historique, d’un climat artistique, 
moral ou social. » (Starobinski 17)  
18 Nous nous inspirons encore de Spitzer qui « a donné sa préférence à une méthode 
où l’analyse, pour l’essentiel, resterait immanente à l’œuvre, séjournerait en elle pour 
en dévoiler les rapports internes, pour l’éclairer du dedans, satisfaite de l’avoir lue 
pleinement et de l’avoir fait entendre, – comme on exécute une partition » 
(Starobinski 24).  
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sorte de critique mimétique où le discours à propos d’une œuvre en ar-
rive à se transformer lui-même en un texte singulier, emprunt de ce 
dont il parle et cependant unique et indépendant. Cet éloge de l’idiotie 
romanesque du XXème siècle procède par ordre chronologique au gré 
de quatre chapitres distincts qui ancrent une fois pour toutes les fonde-
ments de ce que nous appelons idiotie. L’étude de Nadja d’André 
Breton ouvre le discours sous le titre « Nadja : l’origine de la parabole 
idiote ou l’idiopoéthique de Breton ». L’étape suivante analyse de près 
The Sound and the Fury de Faulkner dans le chapitre intitulé 
« Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ». Lui 
succède la lecture singulière du dernier roman de Beckett sous forme 
d’interrogation : « Pou, perroquet et poule : où est l’idiotie dans L’In-
nommable ? ». Enfin, l’étude de Cortázar vient boucler le tout dans 
« Rayuela ou l’idiotie violette d’une rhétorique de côté ». Nous n’en 
dirons pas davantage ici, de peur, comme aurait pu le dire Beckett, 
d’ôter l’eau à la bouche…  



 

 

Chapitre I 

Nadja : l’origine de la parabole idiote  
ou l’idiopoéthique de Breton 

Si tu veux avancer dans l’étude de la Sagesse, ne 
refuse point, sur les choses extrêmes, de passer 
pour idiot et pour insensé. 
Épictète 

 « Jusqu’à nouvel ordre, tout ce qui peut retarder le classement 
des êtres, des idées, en un mot, entretenir l’équivoque, a mon appro-
bation. » (Les Pas perdus OC I 196) 1. C’est sous l’éclairage de cette 
formule d’André Breton qu’il convient d’ouvrir cette étude puisque, 
prenant le contre-pied de l’opinion commune, elle propose comme ba-
se et principe fondamental – en accord avec notre nouvelle conception 
de l’idiotie – une bienheureuse fuite des définitions, une attitude para-
doxale propre au surréalisme et à toute l’œuvre de l’écrivain. Deux 
années après la parution en 1924 de ces essais intitulés Les Pas 
perdus, du premier Manifeste du surréalisme et après l’inauguration 
du Bureau de recherches surréalistes rue de Grenelle à Paris 
(Alentours II OC I 481), Breton rencontre Nadja en octobre 1926 – 
soit dix ans après la naissance de Dada à Zurich et seulement huit 
après la fin de la Première Guerre mondiale. L’événement vient tout 
juste après l’invention du « Cadavre exquis », l’ouverture de la 
Galerie surréaliste et précède de quelques mois l’adhésion de Breton 
au parti communiste en janvier 1927. Insister sur la place chronologi-
que de cette rencontre permet d’en souligner l’importance et ce d’au-
tant plus qu’elle a donné lieu à l’écriture d’un livre au titre éponyme, 

                                                
1 La plupart des références aux ouvrages de Breton proviennent du premier volume de 
ses Œuvres complètes, édité chez Gallimard en 1988 dans la collection « Bibliothèque 
de la Pléiade ». Il sera dorénavant abrégé par « OC I » à l’exception des extraits de 
Nadja dont seul le numéro de page figurera entre parenthèses.  
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Nadja, publié en 1928 et réédité en 1963. À propos de ce dernier, les 
commentaires s’accordent à le considérer comme « celui des ouvrages 
de Breton qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le 
lecteur l’ébranlement le plus profond, […] représentant en effet dans 
la vie de Breton comme dans son œuvre un véritable pivot » car il 
ouvre « sur plusieurs autres ouvrages postérieurs et sur son existence 
même » (Bonnet 1495). Le genre même du livre participe de cette 
impossible distinction entre l’œuvre et l’auteur. Parmi les articles 
critiques contemporains de la parution de Nadja, et quand bien même 
certains commentateurs ont cru y voir un roman, « la plupart y recon-
naissent bien un récit autobiographique, dont la forme les embarrasse 
assez pour amener les termes d’“essai”, de “journal” ou d’“épopée 
bizarre” » (Bonnet 1518). Manifestation de l’équivoque énoncée plus 
haut, le genre de Nadja ne saurait être contenu dans une définition, 
tout du moins connue à ce jour. Sous la forme du récit à la première 
personne du singulier, le texte se présente comme une retranscription 
exacte des faits extraits de la vie de Breton entre 1918 et août 1927 
dans le décor dominant de la ville de Paris. Trois parties distinctes 
composent le livre selon une répartition chronologique. La première 
ou « préambule » s’ouvre avec une question – « Qui suis-je ? » – et 
porte sur quelques événements choisis et antérieurs à la rencontre avec 
le personnage éponyme. Au centre, la seconde partie fait état des 
rencontres avec Nadja du 4 au 12 octobre 1926 et se présente sous la 
forme d’un journal. La dernière constitue une sorte d’épilogue relatif à 
l’année suivante et dans lequel Breton remet en question l’écriture du 
livre. De l’ordre du récit initiatique2, la structure place, une fois 
encore, la jeune femme au centre et invite à poser sur elle un regard 
particulier, relevant du principe de l’équivoque dont Breton se 
réclame. Selon « le classement des êtres », Nadja est folle. Femme 
étrange au comportement inhabituel, en marge de la norme et en proie 
aux hallucinations, elle finit, selon la conclusion du livre et selon les 
faits réels, par sombrer dans une névrose si grave qu’il faut 

                                                
2 La forme du voyage symbolique que connaît Breton dans Nadja convoque un inter-
texte de 1855 : Aurélia de Gérard de Nerval. Dès l’ouverture du texte, le poète an-
nonce d’emblée la structure du récit, lequel raconte le grand changement de sa vie : 
« Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la 
première. – Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom 
d’Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet événement 
qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. » (Nerval 695-6)  
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l’enfermer. Reste que ce verdict ne saurait nous satisfaire à partir du 
moment même où il n’est question de sa folie que dans les dernières 
pages du texte. Puisqu’il s’agit d’ « entretenir l’équivoque » et d’évi-
ter toute réduction injuste, un mot, issu précisément du domaine de la 
santé mentale, permettrait de lire le cœur du récit et les observations 
de Breton sous l’angle de la singularité constitutive du personnage : 
l’idiotie. Pour un temps tout du moins, Nadja en idiote reçoit 
l’« approbation » de Breton qui en fait l’apologie et la transforme en 
livre. Sur ce point précis, la personne qui a existé devient personnage 
et le récit des faits autobiographiques se transforme en une singulière 
fiction3 à portée morale. En tant que « créature toujours inspirée et 
inspirante » (716), Nadja incarne une autre façon de voir et de vivre, 
permet d’accéder au surréel en même temps qu’elle amorce la réponse 
à l’interrogation liminaire. Interroger le fonctionnement de l’idiotie – 
s’il en est – dans Nadja, qui, rappelons-le, n’est pas un roman, n’en 
constituerait pas moins la base à partir de laquelle se mettrait en place 
le schéma récurrent d’une parabole idiote dans le genre romanesque à 
la suite de ce début surréaliste.  
 La perception du personnage de Nadja passe par trois points 
de vue différents qui constituent les trois temps de cette lecture. Selon 
le premier, la jeune femme est perçue par les autres, soit par le regard 
du monde extérieur qui voit en elle une marginale sur le plan social, 
puis une idiote qui échappe aux définitions en même temps qu’elle 
inaugure un voyage initiatique. Selon la perception qu’elle a d’elle-
même, sa nature se modifie et passe du statut d’idiote à celui de magi-
cienne qui pose, à son tour, un regard sur la réalité à travers notam-
ment une langue originale. Le filtre ultime revient aux yeux d’André 
Breton qui attribuent à Nadja une mission, celle d’inaugurer une poéti-
que et une éthique, l’une indissociable de l’autre.  

                                                
3 Bien que nous éviterons de parler du livre comme d’un roman, il ne s’agit pas pour 
autant d’en exclure la teneur fictive. À propos de cette délicate différence entre récit 
autobiographique et fiction dans Nadja, Michel Beaujour revient sur une définition 
donnée par Michel Butor : « Dans un essai […], Michel Butor jette les bases d’une 
distinction entre la fiction et le “récit véridique”. D’après lui, ces derniers “ont un 
caractère commun, c’est qu’ils sont toujours en principe vérifiables. Je dois pouvoir 
recouper ce que m’a dit un tel par des renseignements venus d’un autre informateur ; 
sinon je me trouve devant une erreur ou une fiction.” Nadja est le produit de plusieurs 
tactiques destinées à déjouer le romanesque et à raviver constamment la croyance du 
lecteur. » (Beaujour 85) La citation de Butor est extraite de l’essai « Le roman comme 
recherche » publié dans Cahiers du Sud en 1956.  
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Nadja selon les autres 
Pécuchet prit la parole :  
« Les vices sont des propriétés de la nature, com-
me les inondations, les tempêtes. » 
Le notaire l’arrêta, et se haussant à chaque mot sur 
la pointe des orteils :  
« Je trouve votre système d’une immoralité com-
plète. Il donne carrière à tous les débordements, 
excuse les crimes, innocente les coupables.  
– Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui 
suit ses appétits est dans son droit, comme l’hon-
nête homme qui écoute la raison. 
– Ne défendez pas les monstres ! » 
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914) 

 Le portrait de l’idiote commence par la mise en place de la 
toile de fond, autrement dit de l’espace, du temps et des acteurs qui 
préparent son entrée en scène. Il s’agit dans un premier temps de 
rencontrer Nadja avant de s’interroger sur la nature de cette femme 
étrange, nature fortement liée à la ville de Paris et à ses errances qui 
prennent la forme d’un voyage initiatique.  

Rencontrer l’idiote 

 Avant d’apparaître dans le récit, Nadja laisse la place à une 
longue introduction où, contrairement à ce qu’annonce le titre, il est 
d’abord question du narrateur André Breton. Dès le début, la véracité 
est de mise : Breton dans Nadja est Breton dans la vie. Fils de Louis 
Breton et de Marie Le Gouguès, né le 19 – ou le 184 – février 1896 à 
Tinchebray dans le département de l’Orne, André Breton meurt le 1er 
octobre 1966 à Paris et est enterré au cimetière des Batignolles. Son 
activité artistique virulente et la période de sa vie recouvrant la majeu-
re partie du siècle font de lui une figure inévitable du XXème siècle. 
Très jeune, il commence par écrire des poèmes alors qu’il est au 
Collège Chaptal à Paris où il découvre Baudelaire, Mallarmé et 
Huysmans. La date de la Première Guerre mondiale correspond à celle 

                                                
4 Sur le problème que pose le jour exact de la naissance de Breton, il suffira de lire ce 
qu’en dit Marguerite Bonnet dans la chronologie complète et détaillée (OC I xxviii) 
qui ouvre le premier volume des Œuvres complètes de l’édition de la Pléiade.  
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de son inscription à la faculté de Médecine. Incorporé en 1915, il 
rencontre Jacques Vaché alors qu’il est infirmier militaire à Nantes, 
est brancardier lors de l’offensive de la Meuse en 1916, puis interne 
au Centre neurologique du professeur Babinski à Paris en 1917. 
Jusqu’en 1921, il participe à la revue Littérature, aux manifestations 
Dada et devient peu à peu le chef de file du mouvement surréaliste. Il 
épouse Simone Khan le 15 septembre 1921 puis se livre à toutes 
sortes d’expérimentations artistiques dont la « période des sommeils » 
qui explore l’imagination des rêves de septembre à novembre 1922. 
Dans le récit de Nadja qui débute en 1926, il se présente non pas à 
travers une description physique mais selon sa position sociale 
d’écrivain reconnu et d’homme marié. Pour relater son histoire, il 
convoque d’emblée ses lectures et ses goûts artistiques – les premières 
pages mentionnent notamment Hugo, Flaubert, Courbet, De Chirico, 
Huysmans et Rimbaud – et ses amis – entre autres Paul Éluard dès le 
sixième paragraphe et Benjamin Peret au huitième. À cela s’ajoutent 
les marques verbales d’une certaine révolte à l’égard de l’état des 
choses. Cette dernière revendication relève de ce qui figure au début 
du premier Manifeste du surréalisme ou dans Les Pas perdus :  

Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est 
fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de 
justice que n’excuse aucunement, à mes yeux, le péché origi-
nel, je me garde d’adapter mon existence aux conditions déri-
soires, ici-bas, de toute existence. (Les Pas perdus OC I 193)  

Ce même refus de l’idée chrétienne de la faute originelle revient dans 
les premières pages de Nadja (647-8). Au même titre s’ajoute la 
réaction face à la mauvaise pratique des découvertes de Freud : « […] 
la psychanalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise 
à rien moins qu’à expulser l’homme de lui-même, et dont j’attends 
d’autres exploits que des exploits d’huissier. » (653) En un mot et de 
façon générale, le texte de Nadja fait état de sa position contre « le 
code imbécile du bon sens et des bonnes mœurs » (740). La perpé-
tuelle remise en question de l’ordre établi accompagne d’autre part un 
mouvement qui, concomitant à l’esprit de révolution qui met en dé-
route l’état civil, se tend vers la recherche initiée par la toute première 
phrase du livre : « Qui suis-je ? » (645) Julien Gracq, dans son livre 
sur André Breton, note à ce propos que « le début de Nadja à lui seul 
suffirait à déceler chez lui la fascination quasi continuelle d’un éclate-
ment de la personnalité » (Gracq 12). Sur fond de vie quotidienne 
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réelle et de révolte, les conditions idéales pour rencontrer l’inattendu 
se réunissent grâce à la dynamique essentielle du livre, « un des 
thèmes épiques les plus anciennement traités qui soient, aussi bien 
dans la mythologie grecque que dans les gestes du Moyen Âge : celui 
de la Quête – quête de la Toison d’Or ou quête du Graal » (Gracq 
102). Si le mouvement de la recherche dans Nadja appelle des 
exégètes, son objet reste à définir. Breton annonce qu’il cherche « ce 
qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel 
message unique je suis porteur » (648). La piste métaphysique de la 
quête d’identité, redoublée par la multiplication des sosies dans le film 
L’Étreinte de la Pieuvre (663), se précise. À propos de ce moi, « nous 
sommes avertis dès le début que l’on ne s’intéresse pas à sa nature, à 
son essence, mais si l’on pouvait dire, à sa vocation, ou à son destin » 
(Albouy 128). Puisque dans le « Qui suis-je ? » il faudrait lire le verbe 
exister à la place du verbe être, le moyen idéal de répondre à la 
question appartient à l’existence et se concentre dans un terme parti-
culier : « L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révéla-
tion du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n’ai pas 
trouvé et sur la voie duquel je me cherche, n’est pas au prix du 
travail. » (681) La phrase nous informe que, en relation étroite avec la 
diatribe contre le travail soulignée par la graphie en italique, le moyen 
par lequel Breton arrivera à l’objet de sa recherche se doit de passer 
par un « événement ». Peu à peu se mettent en place les conditions de 
la rencontre pour Breton. Et là où ce dernier se voue à la quête de lui-
même, Nadja se trouve « être à la recherche de bonbons hollandais » 
(691).  
 Face au versant masculin et existentiel se dresse le portrait 
d’une femme étrange, définie par sa marginalité et son identité dou-
teuse. D’abord personne réelle, Nadja s’appelle en fait Léona-Camille-
Ghislaine D. et serait née dans la région de Lille le 23 mai 1902. Mal-
gré les recherches biographiques qui ont été faites, il est « impossible 
d’apprendre à quelle date Léona a quitté le Nord : vers 1923, d’après 
ses propos (p.685), après avoir donné naissance à une fille dont elle 
mentionne l’existence dans une de ses conversations avec Breton 
comme dans ses lettres » (Bonnet 1509). À l’exactitude de l’état civil 
d’André Breton s’opposent les fuites de l’existence énigmatique du 
personnage féminin, dont on retient, en premier lieu dans le livre, le 
portrait physique. Il s’agit d’emblée d’« une jeune femme, très 
pauvrement vêtue » (683). La détermination sociale de Léona devenue 
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Nadja passe tour à tour par ses vêtements, puis ses mains qui étaient 
autrefois « si soignées (elles ne le sont guère maintenant) » (685), ou 
sa mauvaise santé (688) et son apparence bizarre puisqu’il « est arrivé 
[…] qu’on la regardât à deux fois » (688). Le côté inhabituel se déve-
loppe lorsqu’il est question du décalage entre son apparence et sa 
démarche à « la tête haute » (683) et s’affirme dans le maquillage 
inaccoutumé de ses yeux puisqu’elle est « curieusement fardée, […] le 
bord des yeux si noir pour une blonde » (683). Sous le signe de la 
marginalité, Nadja est « la plus pauvre de toutes les femmes et de tou-
tes la plus mal défendue » (716), faisant preuve sans cesse d’un 
« manquement extérieur à la bienséance ou au sens commun » (739) 
qui achève de la classer parmi les êtres déviants du système, de la fa-
mille des ivrognes qu’elle attire malgré elle. Son aspect étrange et son 
manque constant d’argent font d’elle une femme « démunie de tout, 
exposée à l’outrage, souvent contrainte par la misère à la prosti-
tution » (Bonnet 1499). On sait qu’ 

[…] elle fréquente assurément des milieux marginaux, comme 
le montre l’incitation qui lui fut faite de se livrer au trafic de la 
drogue (p. 702, 716, 718), et évolue dans les franges du mon-
de du spectacle […] comme figurante ou danseuse et où elle a 
puisé son pseudonyme auquel elle s’est si totalement identifiée 
qu’il est seul à figurer avec son adresse dans sa corres-
pondance. (Bonnet 1509-10) 

Le comble de l’énigme revient sans doute précisément à ce « pseu-
donyme ». Insatisfaite par celui que lui impose son état civil, elle se 
présente en prononçant le nom « qu’elle s’est choisi » (686). La jeune 
femme invente son identité, dans la vie comme dans le livre, et ce 
dernier, rappelons-le, fait preuve d’une véracité absolue. S’ébauche ici 
un renversement entre la réalité et autre chose à partir de la façon dont 
la femme réelle transforme son nom comme pour devenir un person-
nage. Pour ce faire, elle adopte la contraction du substantif russe 
nadejda qui se prête à différentes interprétations. Selon une note de 
Marguerite Bonnet dans les Œuvres complètes de Breton (édition de 
la Pléiade), « “Espérance” se dit en russe “Nadejda” (prononcer [na-
diejda]), prénom courant, habituellement abrégé en Nadia. Breton 
prononçait Nadja comme devait le faire son héroïne » (Bonnet 1542). 
Quant à l’explication qu’en donne le personnage, constitutive de son 
autodéfinition, elle se concentre sur l’essentielle diminution du terme 
d’origine : « Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot 
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espérance, et parce que ce n’en est que le commencement. » (686) La 
répétition intentionnelle du mot « commencement » revient sur l’abré-
viation au début du mot, début au sein duquel la jeune femme se re-
connaît, au sens fort du terme. D’après Jacques Filliolet enfin, le nom 
choisi entraîne une variation symbolique dans la langue française :  

[…] nadja, en russe, n’est que le commencement d’une espé-
rance (la femme qui porte ce nom, par nature, sera donc celle 
qui initie à une expérience fondamentale) mais c’est aussi en 
français, le paronyme de naja, mot qui comme le serpent sur 
la représentation de « La Fleur des amants », est toujours pré-
sent comme une menace sous-jacente. (Filliolet 123) 

L’action de nommer propre à Nadja accentue sa dimension énigma-
tique irréductible à sa seule marginalité. Il est à noter que, plus loin 
dans le texte, elle propose un autre nom à Breton pour le livre qu’il 
écrira sur elle : « Il faut que ce soit un peu le nom du feu […]. » (708) 
Cette démarche fait écho au préambule où Breton défend l’idée d’une 
définition des êtres par le biais de l’image, comme par exemple 
l’anecdote des portes au cours des promenades de Victor Hugo et 
Juliette Drouet : « […] sachant […] l’assurance qu’on nous donne que 
cette poignante cérémonie s’est répétée pendant des années, comment 
la meilleure étude possible de l’œuvre de Hugo nous donnerait-elle à 
ce point l’intelligence et l’étonnante sensation de ce qu’il était, de ce 
qu’il est ? » (648) L’essence précisément insaisissable de Nadja laisse 
planer autour d’elle l’intuition d’un mystère, entre initiation et mena-
ce, propre à capter l’attention de Breton au cœur de sa recherche alors 
qu’il marche au hasard de la rue Lafayette un jour du début de l’au-
tomne 1926.  
 « Breton commence ses livres toujours à peu près de la même 
façon : le récit d’une rencontre. » (Pastoureau 92) Avant et après 
Nadja, les rencontres de Breton avec les femmes sont multiples. Avant 
celle du 29 mai 1934 avec Jacqueline Lamba dans L’Amour fou, la 
rencontre avec Nadja est annoncée par plusieurs autres dans le pré-
ambule de Nadja, chacune présentée dans un espace et à la faveur 
d’un climat particulier. Il avoue au début : « J’ai toujours incroyable-
ment souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et 
nue […]. » (668) Peu après, il raconte celle avec Annie, à Nantes et 
sous la pluie, comme une conséquence du « pouvoir d’incantation » 
de Rimbaud : « C’était si inattendu, si peu de saison. » (676) La ren-
contre avec Nadja s’effectue à une date et dans un lieu précis, presque 
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exagérément réels. Elle comprend d’abord une actualisation tempo-
relle forte, initiée par le tout premier syntagme de la deuxième partie 
du livre, « Le 4 octobre dernier » – souligné par la note en bas de page 
de l’auteur, « On est en 1926 » –, puis soutenue par la suite qui précise 
que la rencontre a lieu « à la fin d’un de ces après-midi tout à fait dés-
œuvrés et très mornes, comme j’ai le secret d’en passer » (683). Quant 
à l’actualisation spatiale, elle s’accentue progressivement au fil des 
pages. Dès le préambule et de façon claire, Breton annonce : « Je 
prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands Hommes, place du 
Panthéon, où j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango à 
Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 […]. » (653) 
Puis, le cadre se resserre progressivement. De la ville de Paris il passe 
à un quartier en particulier : « On peut, en attendant, être sûr de me 
rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir 
aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle 
entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. » (661) De 
l’espace de prédilection de Breton, le récit arrive à une rue en parti-
culier, à la frontière des neuvième et dixième arrondissements de 
Paris, la rue Lafayette. De là, il arrive enfin à « ce carrefour » (683) 
dont le nom est étrangement oublié mais qui, selon la déduction de 
Marguerite Bonnet, retrouve son identité :  

Breton descendant la rue Lafayette et Nadja la remontant en 
direction du boulevard Magenta n’ont pu se rencontrer qu’au 
grand carrefour de la place qui s’appelait alors place de 
Lafayette, aujourd’hui place Franz-Liszt, Xe ; l’église est 
l’église Saint-Vincent-de-Paul. (Bonnet 1542) 

Avec l’exactitude de la situation spatio-temporelle, tranche le 
caractère non pas délibéré mais fortuit de la rencontre puisque les 
deux protagonistes suivent chacun un itinéraire dicté par le hasard. 
L’importance de l’« événement » se trouve accentuée par une sorte de 
rapidité développée tout au long du récit. La jeune femme apparaît de 
façon soudaine : « Tout à coup […] je vois une jeune femme […]. » 
(683) Puis Breton continue sur le mode de la brutalité : « Sans hési-
tation j’adresse la parole à l’inconnue […]. » (685) Suit une accumu-
lation d’adverbes et de syntagmes qui confirme l’instantanéité des ap-
paritions : « brusquement » (690), « tout à coup » (697), « presque 
aussitôt » (698) et « soudain » (707, 713). De façon exemplaire, la for-
mulation « de façon ou d’autre, tout à coup » (701) condense en elle la 
fulgurance des rencontres : peu importe ce dont il s’agit du moment 
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que ce soit sous la forme du surgissement. Fortuite, la rencontre du 4 
octobre passe d’abord par le sens de la vue et relève d’une certaine né-
cessité : « Dès le préambule, il semble que ce surgissement soit sans 
alternative, comme devenu incontournable, une “rencontre, qui peut 
paraître fortuite mais qui se révèle par la suite comme 'nécessité' ” » 
(Ridon 312). Seul véritable sujet de toute la deuxième partie, le phé-
nomène de la rencontre se répète dans le récit fictif qui occulte pres-
que tout ce qui est extérieur à la relation entre Nadja et Breton. La 
réitération de l’ « événement » passe par la constance du lieu, soit « un 
bar qui fait l’angle de la rue Lafayette et du faubourg Poissonnière » 
(689) à deux pas du carrefour initiatique et dont on trouve la photo-
graphie et le nom « À la Nouvelle France » page 692. Si les retrou-
vailles postérieures prennent l’apparence de rendez-vous, le principe 
du hasard revient malgré tout bouleverser les prévisions de façon 
systématique. À titre d’exemple, la troisième rencontre, prévue pour le 
6 octobre « à cinq heures et demie » (691) au même endroit, se fait 
plus tôt alors que Breton, flânant dans la rue de la Chaussée d’Antin, 
se retrouve face à Nadja. Sous le signe de la rencontre avec le Sphinx 
– extrait des Pas Perdus cité dans Nadja (691) – la relation des deux 
êtres prend un aspect amoureux qui ne remet pas en question le 
mariage de Breton puisque « une loi non écrite qui régit le couple 
surréaliste en général est que les conjoints ne se doivent pas fidélité 
mais que la tromperie est exclue » (Pastoureau 86). Cependant l’alter-
native amoureuse se trouve peu à peu démantelée par le récit. À 
commencer par sa durée en temps réel, leur entrevue quotidienne se 
limite à la période du 4 au 13 octobre, date à partir de laquelle les 
rencontres s’espacent. Selon les données biographiques, demeurent les 
lettres, de Nadja surtout, qui à leur tour s’interrompent totalement dès 
février 1927. Dans le texte, trois baisers sont mentionnés : le premier 
entraîne un sentiment négatif de fatalité selon Nadja (693 et 697) ; le 
second, appréhendé de la même façon, trouve son écho dans le tableau 
d’Uccello La Profanation de l’Hostie (703) ; et au troisième baiser, 
Nadja pousse un cri (713). De son côté et sans qu’on sache vraiment 
pourquoi, Breton avoue : « Il est impardonnable que je continue à la 
voir si je ne l’aime pas. » (701) Pour ce qui est de la nuit qu’ils au-
raient passée ensemble le 13 octobre, présente dans l’édition de 1928 
mais disparue en 1963, André Pieyre de Mandiargues explique que  

[…] l’on trouvait un hôtel encore ouvert, l’hôtel du Prince de 
Galles dont se refermait la porte sur le poète et sa compagne, 
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ce qui, sans qu’il fût besoin d’aucune description, rendait évi-
dente la chambre où les amoureux devenaient des amants. […] 
Dans l’édition revue, cet accomplissement est gommé. L’hôtel 
a disparu du texte. […] Ainsi les lecteurs, tous les lecteurs fu-
turs […] auront-ils l’impression qu’entre Nadja et André 
Breton rien de charnel n’a eu lieu véritablement sauf quelques 
baisers sur les lèvres […]. La personne de Nadja, dans la ver-
sion modifiée, prend une apparence plus spectrale en perdant 
de son espèce charnelle […]. Étrange, bien étrange correc-
tion… (Mandiargues 113-15)  

La piste amoureuse se trouve en-dehors comme au-dedans du texte 
peu à peu effacée. S’il n’est point question d’une amante, la fréquenta-
tion de Nadja amène cependant à s’interroger sur la véritable nature de 
la jeune femme.  

Nature de l’idiote 

 Quelle qu’elle soit, toute approche de Nadja s’avère délicate. 
Rebelle à toute définition, elle pousse le texte à l’interrogation : « Qui 
est la vraie Nadja […] ? » (716) Si elle se présente comme une jeune 
femme dans un premier temps, la féminité se perd au fil du texte. Dès 
le début, Nadja se place dans un contexte de dépendance par rapport à 
Breton : « Elle me parle maintenant de mon pouvoir sur elle » (693). 
Constante tout au long de leur relation, la dépendance devient, à 
l’image de la rencontre, nécessaire selon Breton : « Dans l’état où elle 
est, elle va forcément avoir besoin de moi. » (701) Sur le plan matériel 
comme sur le plan social, elle nécessite l’aide de Breton. Une mention 
rapide à propos de la naissance d’une fille (698) fait d’elle une mère 
irresponsable. Par ailleurs, Nadja manifeste, dès son apparition, une 
certaine fragilité dans sa démarche même : « Si frêle qu’elle se pose à 
peine en marchant. » (683) À ce trait physique font échos les diverses 
références au monde de l’enfance. Là où le prince Mychkine avoue 
« mes camarades ont toujours été des enfants […] je me sens attiré 
vers eux » (Dostoïevski 91), Nadja « attire toujours les enfants : où 
qu’elle soit, ils ont tendance à se grouper autour d’elle, à venir lui sou-
rire » (698). De cette attraction inexplicable résulte un réseau de simi-
litudes entre les enfants et la jeune femme. Ils partagent alors non seu-
lement une certaine maladresse de l’ordre de cette « grande inhabili-
té » (719) à reproduire quelque chose, mais aussi le problème d’iden-
tité et le rejet d’identification mentionné plus haut. En marge des acti-



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

44 

vités sociales, Nadja est sans profession, c’est-à-dire sans « talent » et 
classée, selon Valérie Deshoulières dans Le Don d’idiotie entre éthi-
que et secret depuis Dostoïevski, dans les « Propres-à-rien » : « […] 
c’est par un bref réquisitoire contre les obligations de la vie qu’André 
Breton prépare l’entrée en scène de Nadja, incarnation dansante de la 
liberté jusqu’à sa chute dans la folie et son hospitalisation. » 
(Deshoulières 66) On comprend rétrospectivement que de multiples 
indices permettent de voir en elle non une femme, mais bien la figure 
d’une femme-enfant sans doute annoncée par l’enfant de la pièce des 
Détraquées qui « n’ose parler » (670). De ces fréquentations, Nadja 
tire les qualités de l’enfance : la pureté de perception, l’ingénuité et 
l’étonnement perpétuel. Plus sensible à la couleur des couvertures des 
livres qu’à leur contenu, Nadja connaît une émotion pure lorsqu’elle 
lit un poème de Jarry : « À la fin du second quatrain, ses yeux se 
mouillent et se remplissent de la vision d’une forêt. » (689) Du latin 
ingenuus, c’est-à-dire « né libre », l’ingénuité de Nadja se conjugue à 
sa surprise naïve. Elle éprouve cette « merveilleuse stupeur » (714) 
dont parle Breton devant les moindres choses, à commencer par les 
mains difformes de l’étudiant qu’elle retrouve à Paris dans sa toute 
première confession (685-6). Le récit approche peu à peu la nature de 
Nadja et constate sa parfaite liberté, « tant elle est pure, libre de tout 
lien terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, à la vie » 
(701). Ces traits appartiennent à l’enfance, ou à une primitivité per-
due, réhabilitée par le premier Manifeste du Surréalisme : « L’esprit 
qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part 
de son enfance. […] C’est peut-être l’enfance qui approche le plus de 
la “vraie vie” […]. » (OC I 340) La nature véritable de Nadja, qui se 
situe dès lors quelque part entre la femme et l’enfant, rend compte 
d’une certaine anormalité que d’autres indices aident à préciser. 
 Une lecture rétrospective du préambule relève les multiples 
annonces de l’entrée en scène de Nadja. La définition de la jeune fem-
me pourrait prendre sens à la lumière des répétitions d’un mot clé 
dans le début du texte. Dans l’ « Avant-dire » que Breton rajoute pour 
la deuxième édition du livre en 1963, on note une citation qui clôt cet-
te « dépêche retardée » : « livres érotiques sans orthographe » (646). 
La phrase, extraite de « Alchimie du verbe » dans Une saison en enfer 
d’Arthur Rimbaud, commence ainsi : « J’aimais les peintures idiotes 
[…], la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe […]. » (Rimbaud 106) Plus loin dans le préambule, Breton uti-
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lise l’adjectif dans l’aveu de son « faible pour les films français les 
plus complètement idiots […]. » (663) À la même page, et toujours re-
latif à ses goûts personnels, il déclare que le Théâtre Moderne, dont 
les pièces « avaient encore moins d’importance, répondait on ne peut 
mieux à mon idéal, dans ce sens » (663). Participe de cette progrès-
sion de l’éloge des œuvres idiotes, le long passage à propos de la piè-
ce justement intitulée Les Détraquées. Plus que le titre, un personnage 
de cette œuvre apparaît mis en valeur par la retranscription de Breton :  

Un jardinier hébété, qui hoche la tête et s’exprime d’une ma-
nière intolérable, avec d’immenses retards de compréhension 
et des vices de prononciation, le jardinier du pensionnat, se 
tient maintenant près de la porte, ânonnant des paroles vagues 
et ne semblant pas disposé à s’en aller. (669)  

Conjugué aux annonces précédentes sous le signe de l’idiotie, ce por-
trait du jardinier idiot agrémente la toile de fond qui prépare l’arrivée 
de Nadja. Dans la deuxième partie du texte, lors de la toute première 
prise de parole de Nadja, le terme « idiot » réapparaît à propos de 
l’étudiant, qualifié de « bel idiot » (686) par Breton. Quelques pages 
plus loin, un aveu de l’écrivain accentue encore l’idée de l’idiotie : 
« […] un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible, 
la simplicité. » (689) Mis en exergue par l’italique, la simplicité se 
mêle à des « attentions singulières, spéciales » (714) et parachève la 
réhabilitation de l’idiotie en tant qu’elle figure à la fois la singularité 
et la simplicité mentale. Ajouté au côté marginal, anormal, enfant et 
ingénu de la jeune femme, ce récapitulatif permet de considérer Nadja 
comme une idiote avant qu’elle ne sombre dans la folie.  
 Quand bien même c’est à ce versant idiot que s’attache la ma-
jeure partie de la relation de Breton avec Nadja – et par conséquent, 
notre lecture –, on ne peut s’empêcher de rappeler la chute de l’idiotie 
de Nadja dans une psychose grave :  

Le 21 mars 1927, en proie à des hallucinations olfactives et vi-
suelles, criant de peur, elle appelle au secours ; c’en est assez 
pour que l’hôtelier fasse intervenir la police. […] transfert à 
l’hôpital Sainte-Anne ; le médecin y établit un certificat im-
médiat de maintien et le 24 mars Nadja est envoyée en 
banlieue à l’hôpital de Perray-Vaucluse (Épinay-sur-Orge) où 
elle reçoit le 27 la visite de ses parents qui demandent son 
transfert dans la région. Il s’effectue quatorze mois plus tard, 
le 14 mai 1928. Nadja va séjourner dans cet hôpital psychia-
trique jusqu’à sa mort, le 15 janvier 1941. Elle fut probable-
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ment emportée par un cancer ; ses funérailles eurent lieu sur 
place dans l’après-midi du 20. (Bonnet 1513)  

De nombreux commentaires ont tenté d’expliquer le passage d’un état 
à l’autre, d’y voir la responsabilité de Breton (Crastre 46), des condi-
tions sociales ou celles des asiles et des psychanalystes. Ces suites 
mêmes, Breton les anticipe dans le texte et refuse que Nadja soit ré-
duite à une simple malade ou que ce soit « l’issue fatale de tout ce qui 
précède » (736). À partir des lettres de la jeune femme, il conclut : 
« L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie ne 
me dispose pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux 
idées qui sont le fait de l’une ou de l’autre. » (741) Pour nous, le cas 
Nadja observé par Breton donne lieu à la mise en place de la dis-
tinction entre une « non-folie » particulière – appelée désormais idio-
tie – et la folie. Au-dehors de toute considération morale, l’écrivain 
suggère que, de l’une à l’autre, le pas se fait sur un point très précis : 
« Or, je n’ai jamais supposé qu’elle pût perdre ou eût déjà perdu la 
faveur de cet instinct de conservation […]. » (741) Ailleurs, il laisse 
entendre que c’est la Nadja dite « naturelle » (735) – l’adjectif est vo-
lontairement souligné – qui disparaît dans la folie. Pour désigner la 
maladie, Breton emploie diverses périphrases telles que « le désastre 
irréparable entraînant une partie d’elle-même et la plus humainement 
définie » ou « le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors 
d’elle » (718) qui insistent toutes sur les méfaits d’une aliénation. Là 
se jouerait la différence entre l’idiotie et la folie, au cœur de cette 
translation qui mène Nadja vers un ailleurs étranger qui échappe à tout 
contrôle. D’après le texte, le changement n’a pas lieu de façon brutale. 
Il est préparé par les observations de Breton qu’il nous faut lire com-
me les signes du « désastre », surtout ses remarques au sujet du com-
portement soudain solitaire et égoïste de Nadja où « elle paraissait vi-
vre de ma seule présence, sans porter la moindre attention à mes pa-
roles » (719). Là où l’idiote, encore humble, continue de partager ses 
expériences avec son interlocuteur, la folle ajoute une sorte de pré-
somption du fait de sa singularité même, et ce notamment dans les 
phrases qui referment Nadja sur elle-même, telles que « Vous ne pour-
rez jamais voir cette étoile comme je la voyais. » (688) Désormais in-
capable de s’ouvrir à l’autre, enfouie dans ce « sentiment d’absolue ir-
rémédiabilité » (718), la déraison de Nadja n’en demeure pas moins le 
« signe que l’ordre de la raison n’est pas le seul, qu’il est d’autres en-
chaînement, tout un autre système de significations » (Albouy 126-7). 
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Cependant, avant même d’être la folie, l’idiotie entraîne une façon 
particulière de se déplacer.  

Le voyage initiatique 

 Au contact de cette femme à la nature particulière, l’existence 
ne peut prendre qu’une seule forme, celle d’un voyage initiatique. La 
relation de Breton à Nadja dépend entièrement de leurs errances, dic-
tées par le hasard et sa logique particulière. Dès le prologue, Breton 
déclare : « Pour moi, je l’avoue, ces pas sont tout. » (687) En écho au 
titre Les Pas perdus du recueil précédent, le terme, du fait qu’il est 
souligné, engage la polysémie du mot : désormais le pas physique ac-
compagne le pas abstrait. Inscrit dans le mouvement, le couple n’a sa 
raison d’être que dans l’espace de la rue. Cette dernière constitue 
l’unique demeure de Nadja, « la créature […] qui n’aimait qu’être 
dans la rue, pour elle seul champ d’expérience valable, dans la rue, à 
portée d’interrogation de tout être humain lancé sur une grande 
chimère » (716). Élément naturel de la jeune femme, la rue implique 
une ville. « Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où 
j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine 
[…]. » (658) À part cette unique référence à la ville de Jaques Vaché 
et d’Annie Pardiou, dans Nadja Breton se concentre sur Paris. L’en-
semble du livre développe une topographie méticuleuse de la capitale, 
faisant se répondre le texte et les illustrations : « Le récit prend en 
charge les moindres incidents, dont chacun est situé avec précision 
dans son décor sombre, d’une irréfutable réalité : coins de rues, ter-
rasses de cafés, affiches et enseignes… » (Mourier-Casile « Nadja » 
75) L’exploration urbaine ne se limite pas cependant au quartier de la 
rue Lafayette du dixième arrondissement signalé précédemment. 
Comme lors de la promenade exemplaire du 6 octobre (690-701), le 
couple traverse Paris selon un parcours labyrinthique du neuvième au 
dix-septième arrondissement, en passant par la place Dauphine, la 
Conciergerie, le Louvre, les Tuileries puis la rue Saint-Honoré. Si la 
ville tout entière est convoquée, il reste que le Paris célébré et 
personnifié par Breton n’est pas celui de Baudelaire : « Ce n’est pas 
moi qui méditerai sur ce qu’il advient de “la forme d’une ville”, même 
de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force 
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d’un élément qui serait à ma pensée ce que l’air passe pour être la 
vie. » (749) 
 À la différence de Baudelaire qui explore « la forme d’une vil-
le » dans le poème « Le Cygne » (Fleurs du Mal 130), Breton donne à 
voir un autre aspect de Paris. Ce qui importe ici revient davantage aux 
pouvoirs de certains lieux convoqués pour leur singularité – ou 
leur « idiotie ». Évoqués avec une extrême précision, ces derniers dé-
gagent des forces propres à faire correspondre le réel et le surréel aux 
yeux de Breton : « Ce qui l’intéresse, c’est la valeur ésotérique des 
choses. Les monuments sont à ses yeux des palimpsestes, révélateurs, 
si on sait les interroger, de mille signifiés disparus, des catalyseurs 
jouant pour lui le même rôle que les objets bizarres acquis au Marché 
aux Puces […]. » (Gaulmier 131) Entre l’objet et le monument, 
Breton choisit d’abord les statues : « à Paris la statue d’Étienne Dolet, 
place Maubert » (653), et plus loin, « le crâne de Jean-Jacques Rous-
seau, dont la statue m’apparaissait de dos et à deux ou trois étages au-
dessous de moi » (658). Puis ce sont des espaces clos tels « les salles 
de cinéma du dixième arrondissement » (663), le Théâtre Moderne, si-
tué dans le passage de l’Opéra célébré par Aragon dans Le Paysan de 
Paris, le Théâtre des Deux-Masques (669) ou bien « un hôtel de 
Pourville, qui porte en caractère rouge : MAISON ROUGE » (679). 
Avec l’intrusion de Nadja, la fascination pour le monument inaugure 
un réseau de forces imaginaires qui s’attachent aux lieux porteurs de 
mystère comme « la très belle et très inutile Porte Saint-Denis » (663) 
ou la place Dauphine (695). Du fait de la connexion de la jeune 
femme et de l’espace, Paris se transforme en une sorte de « crypto-
gramme » (716) :  

Nadja projette constamment sa vision intérieure dans les dif-
férents endroits de Paris où elle déambule, donnant ainsi une 
image de la ville qui correspond à elle-même, mais c’est éga-
lement la ville qui vient révéler en elle tout un monde qu’elle 
ne connaissait pas au préalable […]. (Ridon 313) 

À l’extrême réalité de l’espace se superpose une nouvelle dimension 
introduite par l’idiote Nadja et qu’interroge Breton : « Sous quelle la-
titude pouvions-nous bien être […] ? » (714) À la fois si près et « si 
loin de la terre » (714), « localisable sur la carte, exacte dans sa 
typographie, la Ville où erre André Breton par ces après-midi 
désœuvrés dont il a le secret est parfaitement réelle, mais coïncidant 
avec le surréel, elle réussit à être en même temps ce paysage mental 
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qu’il évoque dans Nadja » (Gaulmier 138). Paris constitue non seule-
ment le décor mais se trouve investi d’un rôle particulier aux côtés de 
Nadja : « Le vagabondage de Breton dans Paris est une Odyssée sans 
fin […]. » (Gaulmier 134)5. Symbole de la quête initiée au début du 
livre, la ville n’existe qu’à partir de la dynamique qui en anime la dé-
couverte.  
 Dès le prologue, Breton s’ôte la responsabilité de ses dépla-
cements : « Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me por-
tent […]. » (661) L’autorité du but et de la direction – qui était confiée 
aux dieux dans L’Odyssée –, revient aux pas perdus, et avec eux, à ce 
« hasard objectif » qui, bien qu’il n’apparaisse chez Breton qu’en 
1935, se voit mis en place dès Nadja. La rencontre physique avec la 
jeune femme se double ici d’une autre rencontre, celle de sa manière 
de se déplacer. Le je errant du début devient un nous guidé par le mê-
me principe : « Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Faubourg-
Poissonnière. » (688) Le récit fictif se développe comme une parabole 
où la participation de Nadja sert de preuve irréfutable à ce que Breton 
introduisait auparavant : « […] la rencontre de Nadja est venue prou-
ver la victoire du possible sur le probable et démontrer l’efficace de 
l’accidentel […]. » (Mourier-Casile « À livre ouvert… » 9) L’avancée 
du couple dans Paris prend la forme discontinue de zigzags interrom-
pus par des arrêts que provoquent certaines combinaisons de lieux, 
d’objets et d’événements. Le voyage de Nadja implique avec lui celui 
du surréalisme tel qu’il est redéfini dans le Second Manifeste :  

Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-
être au prix d’une suite ininterrompue de défaillances, de zig-
zags et de défections qui exigent à tout instant la remise en 
question de ses données originelles, c’est-à-dire le rappel au 
principe initial de son activité joint à l’interrogation du demain 
joueur qui veut que les cœurs « s’éprennent » et se dépren-
nent. (OC I 801)  

L’expression métaphorique du « demain joueur » pour qualifier le ha-
sard aide à comprendre le voyage mené par Nadja comme un parcours 
vers le clignotement du surréel dans le réel. On pense alors à une 
phrase de Gilles Deleuze à propos du Film de Beckett : « Devenir im-

                                                
5 Comme nous le verrons par la suite, le récit des errances de Breton appelle l’inter-
texte homérique de L’Odyssée dans la mesure où il est question d’un voyage initiati-
que pour l’écrivain, lequel est formulé dès la question liminaire « Qui suis-je ? » dont 
la réponse constituerait la finalité (Ithaque) pour Breton.  
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perceptible est la Vie, “sans cesse ni condition”, atteindre au clapo-
tement cosmique et spirituel. » (Deleuze 39) Pour connaître la percep-
tion de ce « clapotement », Breton doit suivre Nadja là où le hasard 
entraîne un regard sous « une certaine obliquité » (679) à partir duquel 
les choses changent d’épaisseur.  
 Unique mode de déplacement, l’errance engage une espèce 
d’abandon à la surprise devant l’inattendu, le long des « faits glissa-
des » et des « faits précipices » (652) que relate Breton : 

Dès lors que l’on s’ouvre à la rencontre, à la trouvaille, à la 
coïncidence et que l’on accepte de livrer sa vie aux hasards. 
Car la « merveille », l’irruption du discontinu – glissade, pré-
cipice, saccade, qui viennent bouleverser de fond en comble le 
paysage mental et émotionnel du sujet –, ouvre une faille dans 
la morne linéarité prévisible du vécu. (Mourier-Casile 
« Nadja » 118)  

La seconde partie du livre se consacre au récit « des rapprochements 
soudains, des pétrifiantes coïncidences » (651) inaugurés par la ren-
contre et devant lesquels Nadja, pour qui le hasard prend la place de la 
religion, mène un homme confondu. Se succèdent signes et appels 
dont la formulation, en exemple, se réitère : « Cette illusion d’optique 
n’aurait aucune importance si le même jour, une ou deux heures plus 
tard […]. » (681) L’article de Pierre Albouy, « Signe et signal dans 
Nadja » dans Les Critiques de notre temps et Breton, explique :  

Le signe, dans Nadja, se définit comme surprise […]. Chez 
Breton, le signe n’est pas, le plus souvent, un objet ; il consiste 
davantage en un rapport et provient, par exemple, du « rap-
prochement » de deux ou plusieurs objets ou événements. […] 
le signe ne manifeste pas ici une essence, mais suggère un 
sens ; il implique, échappant à la raison, une logique et une si-
gnification. Le signe signifie seulement qu’il existe des signi-
fications. (Albouy 125-6) 

La présence de Nadja suscite de façon mystérieuse des coïncidences et 
des rapprochements. Ainsi, le second baiser où ses dents « tenaient 
lieu d’hostie » (703) précède d’une journée – et de quelques lignes – 
la réception de la lettre d’Aragon le 8 octobre, dans laquelle Breton 
trouve la reproduction du tableau d’Uccello, La Profanation de 
l’Hostie. Le lendemain, au cours du rendez-vous avec Nadja, un 
« quémandeur » (703) tend à Breton des gravures « des règnes de 
Louis VI et Louis VII » (705) à propos desquelles le narrateur ajoute : 
« (je viens précisément de m’occuper de cette époque […].) » (705) 
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Presque aussitôt, Nadja lui présente les lettres « signées de ce G… 
dont il a été question. G… ? mais oui, c’est le nom de ce président 
d’assises […]. Justement Paul Éluard avait demandé qu’on retrouvât 
ce nom » (705). Dans le même paragraphe se jouxte une série de 
coïncidences inquiétantes soulignées par les adverbes précisément et 
justement, et dont la naissance semble avoir été favorisée par la seule 
présence de Nadja. Le jour suivant ces épisodes surprenants, le 
pouvoir de l’idiote se confirme. Alors qu’elle affirme « suivre sur le 
ciel un éclair que trace lentement une main », la suite prouve que sur 
l’affiche qu’elle désigne « il y a bien là, très au-dessus de nous, une 
main rouge à l’index pointé » (707). La coïncidence vérifie et valide 
l’intuition de Nadja et parachève la démonstration de son rôle de 
guide dans le voyage initiatique qu’entreprend Breton au seuil du 
livre6. Le parcours en zigzag invite à observer l’idiote sous l’angle de 
sa propre perception du monde et d’elle-même.  

Nadja selon Nadja 
– Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle, 
un idiot, un homicide, cela nous paraît du désor-
dre, comme si l’ordre nous était connu, comme si 
la nature agissait pour une fin ! […] 
– Et en même temps, ajouta Bouvard, car ils 
s’excitaient l’un l’autre, cette Providence soigne 
les petits oiseaux et fait repousser les pattes des 
écrevisses.  
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (914) 

 Selon elle-même, Nadja n’est pas la femme à demi-folle que 
perçoivent les autres et la société en général. La multitude des réfé-
rences mythologiques à son égard ouvre une nouvelle définition de 
l’idiote en guide magicienne, tour à tour sorcière, fée puis voyante en 

                                                
6 Dans Aurélia de Nerval, et parallèlement à la description de ses rêves hallucinatoi-
res, le poète place la jeune femme au cœur du récit et rappelle la finalité du texte en 
ces termes : « Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m’y 
suis senti ramené par le souvenir chéri d’une personne morte, et comment le besoin de 
croire qu’elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des di-
verses vérités que je n’avais pas assez fermement recueillies en mon âme. » (Nerval 
731)  
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lien direct avec le cosmos. Sous cet angle, l’attention se porte sur sa 
façon de parler qui fait d’elle la médiatrice idéale vers la surréalité.  

Nadja la magicienne 

 De manière inexplicable et selon Breton, il émane de Nadja 
une force mystérieuse, un « sillage magnétique qui aimante autour 
d’elle les êtres, les choses, les lieux » (Mourier-Casile « Nadja » 53). 
Le texte fait état non seulement du pouvoir d’attraction de l’idiote 
mais aussi d’une sorte de salutation ou de remerciement que lui ren-
dent les personnes et les objets qu’elle rencontre. L’étrange baiser que 
lui envoie un homme à la descente du train ne la surprend pas : « Elle 
reçoit avec complaisance et gratitude ces sortes d’hommages. » (713) 
D’origine inconnue, ce magnétisme prend la forme du sortilège dès 
lors que le garçon du restaurant « lève les yeux sur Nadja et paraît pris 
de vertige » (707). Il appelle une phrase du livre que Breton écrit avec 
Philippe Soupault en 1920 : « À tous les carrefours, les femmes vien-
nent chercher l’eau limoneuse que leur abandonne la colline, couleur 
des nuits malheureuses. » (OC I 69) Extraite de « En 80 jours » dans 
Les Champs magnétiques, la citation place la femme dans ce carrefour 
obscure de trois routes, lieu d’adoration d’Hécate, mère des sorcières 
de Shakespeare dans Macbeth. Déesse des terreurs nocturnes dont 
l’apparition s’accompagne des hurlements des chiens, la figure malé-
fique réapparaît dans Nadja notamment lors de l’épisode de 
« Madame Camée » qui, « selon Nadja, ne pouvait être qu’une sor-
cière » (708). Non moins inquiétante, l’idiote quant à elle montre une 
incroyable aisance pour les transformations dès sa seconde appari-
tion :  

Nadja […] n’est plus la même. Assez élégante, en noir et rou-
ge, un très seyant chapeau qu’elle enlève, découvrant ses che-
veux d’avoine qui ont renoncé à leur incroyable désordre, elle 
porte des bas de soie et est parfaitement chaussée. (689)  

Les couleurs de cet apparat vestimentaire en contradiction avec son 
aspect de la veille annoncent ce qui, par la suite, confirme le portrait 
de la jeune femme en sorcière : « Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape 
sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les airs du 
Diable, tel qu’il apparaît dans les gravures romantiques. » (708) Ré-
pond à l’apparence le frisson qui parcourt Nadja à de nombreuses 
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reprises dans le texte. Par moments et comme possédée, elle est 
souvent « tremblante » (697) : « En m’approchant d’elle, je m’effraie 
de constater qu’elle tremble, mais littéralement, “comme une feuil-
le” ». Julien Gracq note dans l’œuvre de Breton « un reflet persistant 
de “messe noire” » (Gracq 42) qui se voit confirmé par Simone de 
Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « La plus extraordinaire de ces 
sorcières, c’est Nadja : elle prédit l’avenir, de ses lèvres jaillissent les 
mots et les images que son ami a dans l’esprit au même instant […]. » 
(Beauvoir 368) Ailleurs dans le texte, et selon le point de vue de 
Nadja surtout, ce « miraculeux pouvoir » lui confère les attributs de la 
nymphe, divinité de la nature. Rappelons que Breton la rencontre « à 
la fin d’un de ces après-midi » (683) semblable à celui de Mallarmé 
dans L’après-midi d’un faune où il est précisément question d’un 
faune qui tente de s’emparer d’insaisissables nymphes. Là où Nadja 
déclare « [o]n ne m’atteint pas » (703), Breton la voit comme « un gé-
nie libre, quelque chose comme ces esprits de l’air que certaines 
pratiques de magie permettent momentanément de s’attacher, mais qui 
ne saurait être question de se soumettre » (714). Ses pouvoirs de trans-
formation conjugués à sa relation étroite avec l’environnement valo-
risent la représentation qu’elle fait d’elle-même en sirène7 puis en fée : 
« Nadja s’est aussi mainte fois représentée sous les traits de Mélusine 
qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle paraît 
s’être sentie le plus près. » (727) Troublante figure, Mélusine garde en 
effet l’aspect positif d’une fée « dotée de pouvoirs magiques ; mais 
sur elle pèse la malédiction et quand elle sera découverte serpent par 
son mari […] elle quittera le monde des vivants et sera condamnée à 
errer dans les airs jusqu’à la fin du monde » (Brémondy 136). Figure 
ambiguë et surnaturelle, à la fois positive et négative, l’idiote possède 
cependant un pouvoir qui lui est particulier : la voyance.  
 Soulignés au crayon noir, les yeux de Nadja semblent consti-
tuer le point d’attraction de la jeune femme8. Orienté par les insistan-
                                                
7 Nadja en sirène convoque une nouvelle fois l’intertexte de L’Odyssée d’Homère. Il 
semble que, plus encore que sirène au chant envoûtant, Nadja se présente comme une 
autre Circé à de nombreux égards. Les hommes, tout comme les compagnons 
d’Ulysse, sont dangereusement attirés par elle. Au chant X Ulysse raconte : « Elle 
[Circé] accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ; et voilà que tous mes 
fous ensemble la suivent !... » (Homère 65) Qui plus est, Circé, les sirènes et Nadja 
présentent toutes une magie relativement négative.  
8 Les yeux de Nadja sont également mis en valeur dans la photographie des « yeux de 
fougère ». Selon les commentaires précis et détaillés de Marguerite Bonnet dans l’édi-
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ces de Breton, le lecteur partage son interrogation : « Que peut-il bien 
passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la fois 
obscurément de détresse et lumineusement d’orgueil ? » (685) Plus 
loin, Nadja fait allusion à sa fille qui avait « cette idée de toujours en-
lever les yeux des poupées pour voir ce qu’il y a derrière ces yeux » 
(698). La façon insistante dont la jeune femme regarde Breton et la 
mise en italique du verbe « voir » (651) donnent la primauté au sens 
de la vue9. Devenue déterminisme de l’idiotie, la voyance se voit dé-
fendue et développée dans Nadja. « La récurrence du verbe “voir” 
lorsqu’il est question de Nadja, fait d’elle une véritable voyante » 
(Ridon 313). Les visions se multiplient dans le texte, surgissent devant 
ses « yeux de fougère » (714) sans explication. Par moments même, 
on aurait l’impression de se trouver chez Mme Sacco, la voyante que 
consultent tour à tour Breton (693) et Max Ernst (710) lorsque Nadja 
devine : « Je vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement. 
Petite. Jolie. Tiens, il y a près d’elle un chien. Peut-être aussi, mais 
ailleurs, un chat (exact). » (690) L’intervention de Breton entre paren-
thèses vérifie la vision, de même qu’en 1925, il fait un éloge de « ces 
seules gardiennes du Secret » dans « La lettre aux voyantes » de 
Alentours II. Ce don de double vue s’affirme chez Nadja dans le 
dessin qui, de façon systématique, « rend compte d’une apparition » 
(721). La vision passe dès lors par le verbe apparaître qui se répète : 
« cette fleur lui apparut » (719) ou « la présence de deux cornes d’ani-
mal […], présence que Nadja elle-même ne s’expliquait pas car elles 
se présentaient à elles toujours ainsi » (721 et 727). Bien qu’incapable 
d’en justifier la manifestation, l’idiote a conscience de son pouvoir : 
« Je sais quand c’est une vision. » (713) Sa fonction de lumière, en 
                                                                                                     
tion de la Pléiade, le cliché présente un caractère exceptionnel du fait qu’il est le seul 
point d’ombre au cœur de la véracité des faits retranscrits par Breton : « Ce montage 
des “yeux de fougère”demeure dans sa provenance totalement énigmatique, aucune 
photographie de Nadja ne figurant dans les archives de Breton et aucun éclaircis-
sement ne nous ayant été fourni sur ce point à partir des dossiers de l’éditeur ; mais la 
scrupuleuse véracité du livre, qu’on a pu vérifier jusque dans le moindre détail […] 
interdit de penser qu’il puisse s’agir d’autres yeux que de ceux de Nadja. » (Bonnet 
1506)  
9 La tradition russe classe sous le terme yurodivye la catégorie des simples d’esprit 
illuminés qui passent pour avoir les attributs de la sainteté et parfois même un certain 
don de prophétie. On note ainsi, à propos du prince Mychkine, la phrase suivante : 
« Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une pénétration extraordinaire, capable de 
deviner bien des choses. (Mais que, tout compte fait, il soit “idiot”, cela n’offre pas de 
doute.) » (Dostoïevski 473) 
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écho à celle de la Maga dans Rayuela de Cortázar – que nous exami-
nons dans le chapitre IV de ce livre–, se trouve illustrée dans un de ses 
derniers dessins : « Elle s’est plu à se figurer sous l’apparence d’un 
papillon dont le corps serait formé par une lampe “Mazda” (Nadja) 
[…]. » (727) Luciole dans la ville, Nadja prononce ses visions sur le 
ton de la révélation qui, chez Breton, « est avant tout décharge élec-
trique brusque » (Gracq 70). Soudaine et fulgurante, la voyance de 
l’idiote confirme que « ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts 
a été révélé aux enfants » (Dostoïevski 727). Depuis sa rencontre avec 
Breton, Nadja est saisie par une vision récurrente : « Mais… et cette 
grande idée ? J’avais si bien commencé tout à l’heure à la voir. C’était 
vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. » (688)10. 
L’idée devenue étoile, et par la suite soleil, lumière puis flamme, illus-
tre la certitude de Nadja quant à la haute mission dont Breton est 
investi11. Le recours aux éléments naturels pour exprimer ses visions 
dénonce une relation particulière de l’idiote au cosmos, de l’ordre de 
celle qui apparaît dans Les Champs magnétiques sous le titre 
« Éclipses » : « Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de savants 
mystères pour nos yeux injectés de lieux communs. » (OC I 62)  
 La phrase d’introduction de Jean-Claude Blachère pour son 
livre Les Totems d’André Breton : surréalisme et primitivisme littérai-
re place l’œuvre de l’écrivain sous un angle singulier : « Ouvrir les 
feuillets des livres de Breton ou pousser la porte de l’atelier du 42, rue 
Fontaine, c’est rencontrer la même présence troublante de l’ “âme pri-
mitive”. » (Blachère 7) Depuis le portrait de Nadja en sorcière, en naï-
ve ou en folle, la nature de l’idiote frôle de près celle du « primitif » 
qui fascine Breton au sens où il est question d’un « être gouverné par 
des affects plus élémentaires que les nôtres » (Perspective cavalière 
222). L’intrusion de Nadja entraîne celle du monde animal et des élé-
ments car « l’originel est aussi l’homme des premiers âges présumés 
proche de la nature, antérieur au règne de la raison, non dénaturé par 
la culture occidentale » (Gouhier 31). La majeure partie du bestiaire 
                                                
10 Aurélia de Nerval commence avec cette image : « […] je me mis à chercher dans le 
ciel une Étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma 
destinée. L’ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction 
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et vou-
lant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la mort devait me frapper. » (Nerval 699)  
11 Dans L’Odyssée, c’est précisément Circé la magicienne qui prédit le prochain voya-
ge d’Ulysse et de ses compagnons chez Hadès, ainsi que la rencontre avec le devin 
Tirésias qui l’aidera à regagner Ithaque (Homère 78-80).  
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de Nadja est convoquée dans les dessins de l’idiote qui représentent 
aigle, chat, oiseau, éléphant, otarie, serpent, bœuf ou buffle (721)12. 
Conformément au souhait de Breton qui a « toujours rêvé d’être un a-
nimal dans une forêt penchée » (Alentours II OC I 455), l’intuition de 
l’idiote le transforme en dauphin, métamorphose que confirme aus-
sitôt la parenthèse qui suit : « (Au jeu de l’analogie dans la catégorie 
animale j’ai souvent été identifié au dauphin.) » (698) La connexion 
singulière entre la jeune femme et le monde animal amène par ailleurs 
l’identification de Nadja en colombe dans sa lettre à Breton, datée du 
30 janvier 1927 : « Je suis comme une colombe blessée par le plomb 
qu’elle porte en elle ». (Bonnet 1542) Avant même d’être désignée 
comme l’« esprit de l’air » qui tombe (735), la métaphore se présente 
à la fin du préambule : c’est la chute des colombes qui précède l’en-
trée en scène de Nadja. Ajoutons à cela que l’oiseau13 tient la place 
primordiale du bestiaire de l’auteur :  

Au centre des animaux emblématiques de Breton, Julien 
Gracq l’a noté en 1950, « l’oiseau s’installe en maître »14. […] 
Si le terme générique est, de fait, survalorisé parmi l’ensemble 
des trois cent soixante-quinze espèces constituant son bestiaire 
particulier, les espèces d’auteur sont, par ordre d’importance 
dans la progression : l’aigrette, l’ibis, le diamant, le paradisier, 
le coq de roche, l’engoulevent, la perdrix, le coucou, le pic-
vert, le coq de bruyère, la veuve, l’oiseau quetzal, et le perro-
quet de mer. (Maillard-Chary 95-6)  

Quand bien même il ne saurait être question dans Nadja de tout ce 
« bestiaire surréaliste [qui] fait figure de monstre » (Maillard-Chary 

                                                
12 On pense une fois encore aux transformations faites par Circé au chant X de 
L’Odyssée. Avant qu’ils soient à leur tour changés en porcs, les compagnons d’Ulysse 
trouvent : « […] la maison de Circé […] et, tout autour, changés en lion et en loups de 
montagne, les hommes, qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide 
déesse. » (Homère 64)  
13 Notons au passage un extrait du conte « Un cœur simple » de Gustave Flaubert où 
Félicité, dans sa naïveté, s’interroge à l’église sur la nature du Saint-Esprit : « Elle 
avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore 
un feu, et d’autres fois un souffle. » (Trois contes 601) Dans la suite du récit, la ser-
vante associe naturellement la divinité au perroquet Loulou qu’elle fait empailler – 
comme il se doit chez un auteur tel Flaubert qui avoue (dans une lettre à Louise Colet 
datée du 8 mai 1852) : « Je suis mystique au fond et je ne crois à rien. » 
(Correspondance 88)  
14 La citation est extraite de « Spectre du Poisson soluble », à la page 146 de 
Préférences (Paris : Corti, 1961).  
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95), on note la présence réitérée – et déjà mentionnée – « de l’oiseau 
splendidement triste de la divination » (701), phrase à propos de la-
quelle Claude Mauriac déclare que Breton y réunit « plus d’allusion 
mystiques qu’il n’en osa jamais » (Mauriac 153). Associée à Nadja, 
l’image fait d’elle le Sphinx que l’écrivain rencontre au seuil de son 
voyage. Parmi les éléments naturels introduits par l’idiote, celui de 
l’eau tient une place notable dans le récit de Breton. Présent d’emblée 
à travers la Seine qui divise Paris, cet élément revient dans le « jet 
d’eau » (698) des Tuileries, souligné par le cliché photographique à la 
page suivante (699), autant qu’à travers les diverses associations de 
Nadja à la sirène ou à la Gorgone, divinité marine à la chevelure de 
serpents entrelacés dont la tête apparaît, sur l’égide d’Athéna notam-
ment, comme motif apotropaïque destiné à repousser le mauvais sort.  
 Dès « Saisons » dans Les Champs magnétiques, Breton avoue 
son attirance : « J’ai commencé à aimer les fontaines bleues devant 
lesquelles on se met à genoux. […] Comme j’écoute les tambours 
dans la direction du douët ! » (OC I 58) Ce dernier mot, emprunté au 
breton, signifie la source ou la fontaine qui devient, pour Breton, un 
point central symbolique. Dans cette perspective, Nadja, en digne re-
présentante de cette eau qui « accueille toutes les images de la pu-
reté » (Bachelard 20), se fait le point de convergence des forces cos-
miques. En elle fusionnent les éléments : « C’est vrai le feu et l’eau 
sont la même chose. » (697) Tenue par le mouvement de l’élément li-
quide, « d’un doigt mouillé de larmes » (719), l’idiote est en contact 
avec la « force du dynamisme tellurique, du globe irradiant sans 
obstacle la conscience d’un flot de courants magnétiques » (Gracq 
67). Telle une sorcière, elle entretient une relation singulière voire ori-
ginelle avec l’espace, et « nous sentons aveuglément que c’est par la 
médiation seule de cette “âme” que les bêtes et les plantes, malgré 
tout, d’une certaine manière continuent à nous parler, que des signes 
constamment nous avertissent » (Gracq 16). Les détours mystiques, 
féeriques, sorciers puis naturels de la présentation de l’idiote avancent 
vers une lecture particulière de son langage, sans doute la clé essen-
tielle de la communication cosmique. 
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La parole de l’idiote 

 Avant qu’elle ne soit audible, la parole de l’idiote Nadja passe 
par un silence paradoxal. Le livre se situe dès le préambule sous le 
règne de « ces sensations électives […] dont la part d’incommuni-
cabilité même est une source de plaisirs inégalables » (652). En accord 
avec le silence de la petite fille des Détraquées, Nadja ne répond au-
cunement au propos de Breton : elle l’écoute sans rien dire, ou bien ne 
porte pas la moindre attention à ses explications littéraires. Quand 
vient son tour de prise de parole, elle « se montre assez incapable 
d’expliquer » (691). Si quelques interprétations viennent à propos de 
son premier dessin, reste « l’exception du masque rectangulaire dont 
elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui apparaît ainsi » (710). L’expres-
sion de l’idiote, confuse devant l’autorité de ces apparitions, se rap-
proche ainsi dangereusement du silence que réclame l’illustration : 
« Comme toute image, la photographie est muette. » (Mourier-Casile 
« Nadja » 139-40) D’abord « muette » comme la photographie, Nadja 
se manifeste au travers des sons et des gestes. On aperçoit ainsi la 
jeune fille avec un sourire mystérieux, ou bien en proie à des tremble-
ments, à un rire soudain qui fait place aux pleurs qui surgissent de 
façon énigmatique. On reconnaît chez elle une propension à la mélan-
colie, un des traits essentiels du prince Mychkine : « […] dans les mo-
ments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse sans 
savoir lui-même pourquoi. » (Dostoïevski 439) Soucieux dans sa re-
transcription de la réalité, Breton reproduit au style direct les dires de 
Nadja, souvent interrompus par les bégaiements et les répétitions, une 
fois encore liés au personnage du jardinier de la pièce : « Il traîne les 
syllabes comme des savates. » (669) L’allitération en [s] est à même 
de traduire l’avancée difficile de la parole du personnage idiot. Lors-
que Nadja entreprend, lors de sa plus longue tirade, le descriptif de sa 
famille, son discours est entrecoupé d’interruptions, de sauts soudains 
et d’illogismes, bref d’une discontinuité manifeste : « Chez nous, bien 
sûr tout était très propre, mais lui comprenez-vous, il n’était pas fait 
pour la voir, quand il rentrait […]. » (686) Succession de phrases 
courtes et parfois nominales, de pronoms personnels sujets sans ante-
cédents, le passage revisite la syntaxe et la grammaire sur le ton de la 
simplicité extrême. Les registres de langue employés par Nadja, cou-
rant et familier, se distinguent nettement de ceux de Breton. De cette 
différence naît l’idée de la naïveté de la voix et des propos de l’idiote, 
une ingénuité que traduit la succession de questions qu’elle pose à 
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Breton dans le « début de confession » (685) qu’elle engage dès leur 
première rencontre. Cependant, et souvent à partir de ses visions, les 
interventions de Nadja changent de registre et empruntent une formu-
lation toute singulière : « Pourquoi cette balance qui oscillait dans 
l’obscurité d’un trou plein de boulets de charbon ? » (719) Suivant la 
méthode définie dans le préambule – qui donnait la primauté à l’anec-
dote plutôt qu’à l’analyse –, l’expression de Nadja procède non pas de 
la logique d’observation mais de celle de l’analogie qui correspond à 
sa manière de voir. 
 La dynamique de la rencontre détaillée plus haut répond point 
par point à celle qui anime la parole idiote. Errances, « rapproche-
ments soudains », « pétrifiantes coïncidences » (651) des êtres entrai-
nent des incongruités verbales qui sont autant de manifestations lin-
guistiques livrées «à la fureur des symboles, en proie au démon de 
l’analogie15 » (714). Toutes ou presque sortent de la bouche, non pas 
du poète Breton qui s’en défend au profit de la stricte retranscription 
des faits, mais de celle de Nadja. Si elles parsèment la seconde partie 
du texte relative aux errances du couple, les images de l’idiote font 
l’objet d’une sélection de l’auteur après la chute de Nadja dans la 
folie : « Je ne veux plus me souvenir […] que de quelques phrases, 
prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux par elle, 
phrases qui sont celles où je retrouve le mieux le ton de sa voix […]. » 
(719) À regarder de plus près, on s’aperçoit que du principe analo-
gique, soit du rapprochement par intelligence ou imagination de deux 
choses qui se ressemblent, Nadja inverse le fonctionnement. « La 
griffe du lion étreint le sein de la vigne. » (719) Bien qu’empruntés au 
lexique de la nature, les termes ne présentent à l’évidence aucune 
similitude de forme, trait ou aspect. Leur rapprochement, qui méta-

                                                
15 « Le Démon de l’analogie » est aussi le titre d’un poème en prose de Stéphane 
Mallarmé dont Breton se sent proche. Ce poème, qu’on trouve dans le recueil 
Divagations, commence ainsi : « Des paroles inconnues chantèrent-elles sur nos lè-
vres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? » (Mallarmé 86) La suite raconte 
comment le poète perçoit une étrange phrase musicale qui lui vient aussitôt à travers 
ces mots « La Pénultième est morte ». Dans le Manifeste du Surréalisme, Breton 
raconte un fait identique : « […] je perçus […] une assez bizarre phrase […] phrase 
oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais à 
passer outre quand son caractère organique me retint. En vérité cette phrase m’éton-
nait […]. » (OC I 324) Pour clore cette parenthèse, il convient d’ajouter que « Le 
démon de l’analogie » est également le titre d’un des fragments de Roland Barthes 
dans Roland Barthes par Roland Barthes (50).  
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phorise la relation entre Breton et Nadja dès l’opposition de genre du 
« lion » et de la « vigne », n’interroge pas moins la représentation que 
l’idiote se fait du réel. Malgré l’absence de logique, l’image est dotée 
d’un pouvoir de suggestion qui s’avère incontestable et dont l’inter-
prétation demeure subjective. Le mouvement violent entendu par la 
« griffe » contraste avec la tranquillité immobile du « sein de la 
vigne », formule qui demeure pourtant surprenante de poésie. Ce qui 
importe avant tout dans la parole idiote revient à l’originalité inimi-
table de ces rapprochements incongrus, extraits d’une imagination 
pour le moins singulière. Les analogies de Nadja prennent systéma-
tiquement la forme de la métaphore, à l’exception d’une comparaison 
à propos de cette étoile qui « est comme le cœur d’une fleur sans 
cœur » (688). Paronomase parfaite, cette réunion de sons au lieu du 
sens efface peu à peu le « comme », au profit de l’image définie par 
Pierre Reverdy 16  et citée par Breton dans le Manifeste du 
Surréalisme :  

L’image est une création pure de l’esprit. 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance 
émotive et de réalité poétique…etc 17 (OC I 324)  

Il reste qu’à la métaphore textuelle de Nadja répond celle de ses des-
sins. Pour elle, comme pour le Surréalisme, la métaphore est d’abord 
visuelle : « Le rose est mieux que le noir, mais les deux s’accordent. » 
(719) Le temps même de la métaphore idiote au présent de l’indicatif 
de la vérité générale lui confère une valeur de théorème à partir duquel 
se formule une nouvelle représentation du réel18.  

                                                
16 Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud n°13, mars 1918.  
17 Cette définition n’est pas sans rappeler la théorie des formalistes russes à la même 
époque. Selon Chklovski, en effet, « [l]’image poétique, c’est un des moyens de créer 
une impression maximum » (Chklovski 77). Quant à Eikhenbaum, il explique en 1925 
que pour le groupe des formalistes « [l]’art est compris comme un moyen de détruire 
l’automatisme perceptif, l’image ne cherche pas à nous faciliter la compréhension de 
son sens, mais elle cherche à créer une perception particulière de l’objet, la création 
de sa vision et non de sa reconnaissance. » (Eikhenbaum 45)  
18 « Comparaison n’est pas raison. Les figures d’analogie, en rassemblant deux ter-
mes autour d’une ressemblance commune, tendent à suspendre les différences, à faire 
perdre la raison en brouillant les oppositions sur quoi se fonde le sens. » (Gasarian 
206)  
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 Le monde idiot est celui où il est devenu naturel que ce soient 
des « plumes qui figurent les idées » (721). Devant l’étrangeté évi-
dente des prédictions de Nadja, la réaction de Breton, mélange d’éton-
nement et d’incompréhension, se fait tour à tour violente, déçue ou at-
tentive. Lorsque l’idiote avoue son admiration pour les gens qu’elle 
observe dans le métro, l’écrivain l’interrompt par une diatribe viru-
lente : « […] cette fois je me fâche : “Mais non. Il ne s’agit pas de 
cela. Ces gens ne sauraient être intéressants […].” » (687) Cette inter-
vention de Breton au discours direct souligne la naïveté des propos de 
son interlocutrice. Elle implique un décalage entre le mode d’expres-
sion, et par conséquent la perception du monde, de Breton et celle de 
Nadja. Soupçonneux dès le premier sourire de l’idiote, l’écrivain s’ir-
rite du peu d’égards qu’elle lui porte tout au long du texte. Ce qui 
l’agace, c’est cette distraction excessive qui l’éloigne de lui : « J’ai de 
plus en plus de peine à suivre son soliloque, que de longs silences 
commencent à me rendre intraduisible. » (713) Pourtant, au cœur de 
cette incompréhension et de la gêne évidente qu’imposent les paroles 
de l’idiote, Breton n’a de cesse de clamer sa fascination. De façon 
mystérieuse, lorsqu’il lui présente ses livres, elle pointe, instinctive-
ment, sur les détails des textes que précisément Breton ne s’explique 
pas. L’épisode à propos de « ce véritable sphinx sous les traits d’une 
charmante jeune femme » (691) des Pas perdus demeure énigmatique 
pour l’auteur, et « c’est à cela qu’est allée tout de suite Nadja » (691). 
Par le jeu des identifications, l’idiote devient à son tour la poseuse 
d’énigmes, rôle confirmé par le nom de l’hôtel du boulevard Magenta, 
le « Sphinx-Hôtel » (710) et « l’enseigne lumineuse portant ces mots 
qui l’ont décidée à descendre là, le soir de son arrivée à Paris ». Ses 
actes comme ses paroles suscitent un questionnement et invitent au re-
nouvellement du langage d’abord. Elle manifeste une attention parti-
culière, « interrogeant les mots qui la surprennent le plus, donnant à 
chacun le signe d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame » 
(689). On note l’écho fait ici à l’explication du mot « hanter » de la 
première page du préambule, mot qui « dit beaucoup plus qu’il ne 
veut dire » (647). 
 La fascination de Breton alors « émerveillé » (718) tient au 
fait que l’attitude intuitive de Nadja vérifie point par point ce que 
l’écrivain a mis en place un peu plus tôt. La perception du mot comme 
un être à part entière correspond à ce que le premier Manifeste du 
Surréalisme énonce déjà dans « Les mots sans rides » : « On commen-
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çait à se défier des mots, on venait tout à coup de s’apercevoir qu’ils 
demandaient à être traités autrement que ces petits auxiliaires pour les-
quels on les avait toujours pris […]. » (OC I 284) Au sens où elles 
ravivent l’équivoque, les métaphores idiotes invitent en douceur à un 
nouveau mode de compréhension, un « vertige causé alors par une 
métamorphose des apparences qui ne peut que faire douter de l’exis-
tence » (Calin 55). Dès lors, Breton défend la parole idiote de Nadja : 
« […] pour moi sa pensée s’est éclaircie encore, et son expression a 
gagné en légèreté, en originalité, en profondeur. » (718) Au contact de 
l’idiote, onze assiettes se cassent, et « on entre de nouveau dans l’in-
croyable » (705). Pénétrer le monde idiot dépend du principe de 
l’illusion d’optique dont il est question à propos de la « MAISON 
ROUGE » (679) : l’anamorphose. Il s’agit de la déformation d’une 
image par un système d’optique non sphérique qui grossit l’objet dif-
féremment selon deux axes perpendiculaires. En peinture surtout, la 
représentation déforme un objet qui n’apparaît correct à l’observateur 
que sous un certain angle comme dans la toile de Holbein le Jeune, 
Les Ambassadeurs, datée de 1533 (aujourd’hui exposée à la National 
Gallery de Londres). Il semble que la métaphore idiote participe de la 
même altération puisque « le feu et l’eau, c’est la même chose » (698). 
Alors ce « monde comme défendu qui est celui des rapprochements 
soudains, des pétrifiantes coïncidences » (651), « le monde qui était 
celui de Nadja, et où tout prenait si vite l’apparence de la montée et de 
la chute » (735), où « les mouches désenchantées se sont tues et le 
compagnon le plus sûr est ce tas de cailloux qui fixe la route » et où 
« les rêves se tiennent par la main » (Les Champs magnétiques OC I 
69), ce monde-là est la surréalité : « J’ai vu ses yeux de fougères s’ou-
vrir le matin sur un monde […] et sur ce monde, je n’avais vu que des 
yeux se fermer. » (714-5) Unique spectatrice de cet univers, Nadja en 
idiote affirme « her role as a guide to the surreal » (Cardinal 42). Ce-
pendant sa disparition prématurée dans la folie, comme à la fin du li-
vre, la condamne à n’en être que l’introductrice19.  
                                                
19 Avec le terme introductrice, on pense à celui de psychagogue – ou psychopompe. 
Du grec psukhagôgos (« conducteur des âmes »), le mot est utilisé dans la mythologie 
grecque comme surnom de certaines divinités ou héros (Hermès, Apollon, Charon 
etc.) chargés d’accompagner les âmes des morts. Il pourrait s’avérer plus adéquat pour 
désigner Nadja – telle Circé indiquant le chemin de la maison d’Hadès dans 
L’Odyssée – comme la conductrice de l’âme de Breton vers une mort symbolique qui 
est présenté par le narrateur en ces termes : « […] ce qu’il a fallu que je cessasse 
d’être, pour être qui je suis. » (647) Cette idée nous amène de nouveau à Nerval et à la 
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L’idiote comme passage 

 Dans sa grande œuvre inachevée Paris, capitale du XIXe siè-
cle, Walter Benjamin explique :  

Le surréalisme a été mis au monde dans un passage. Et sous la 
protection de quelles muses! Le père du surréalisme fut Dada. 
Sa mère était une galerie appelée « passage ». Dada, lorsqu’il 
fit sa connaissance, était déjà vieux. Fin 1919, Aragon et 
Breton, par dégoût de Montparnasse et de Montmartre, trans-
férèrent dans un café du passage de l’Opéra le lieu de leurs 
réunions avec des amis. Le percement du boulevard Hauss-
mann a fait disparaître ce passage. (Paris, capitale du XIXe 
siècle 107) 

Nadja évoque justement le « passage de l’Opéra aujourd’hui détruit » 
(663) où, selon l’explication de Marguerite Bonnet, « se trouvaient 
deux cafés fréquentés par les dadaïstes, le Petit Grillon et surtout le 
café Certá » (Bonnet 1533). Disparu en 1925, le passage n’en demeure 
pas moins l’espace de prédilection de Breton et du Surréalisme au 
sens où il incarne la « maison de verre » (651) que l’écrivain décrit 
dans le préambule : « Ambiguïté complète des passages : rue et mai-
son à la fois. » (Paris, capitale du XIXe siècle 856) L’intervention de 
Nadja, qui élit la rue comme seule demeure, prend un autre sens sous 
l’éclairage de l’archéologie imaginaire de Benjamin. Sur les plans 
géographique, métaphorique puis symbolique, il semble que l’idiote 
remplisse les fonctions du passage. Dès le portrait physique, le récit 
insiste sur la fragilité et la légèreté de sa démarche, traits qui rappel-
lent le début du livre et cette histoire de fantôme qui hante Breton : 
« La représentation que j’ai du “fantôme” […] vaut avant tout, pour 
moi, comme image finie d’un tourment qui peut être éternel. » (647)  
 La dimension spectrale de Nadja émane par la suite du carac-
tère éphémère de son existence. Quatre mois après leur rencontre, elle 
est internée dans un hôpital psychiatrique d’où elle ne sortira plus. 
Malgré son décès à trente-neuf ans, elle meurt de façon symbolique à 
l’âge de vingt-cinq ans dans le livre de Breton. Reste que « si éphémè-
re qu’ait pu être son passage (et toute la stratégie narrative de la se-
conde partie ne vise à rien d’autre qu’à réduire la durée de sa présence 
effective, en prolongeant d’autant son sillage) » (Mourier-Casile 
                                                                                                     
dernière phrase d’Aurélia : « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai 
acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les 
anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers. » (Nerval 750)  
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« Nadja » 67), elle propose à Breton : « […] si vous vouliez, pour 
vous je ne serai rien, ou qu’une trace. » 20 (719) Comme « nadja » 
n’était que le début du mot espérance, l’idiote n’agit que comme 
passage d’une réalité à une autre. Médiatrice ou initiatrice, elle se pré-
sente comme objet de sacrifice, traduit par le réseau de la métaphore 
effilée de la chasse et de la proie présente dans Les Détraquées et 
confirmée par une lettre non datée que Nadja adresse à Breton alors 
qu’elle décide de disparaître :  

Merci, André, […]. Je ne veux pas te faire perdre le temps né-
cessaire à des choses supérieures – Tout ce que tu feras sera 
bien fait – Que rien ne t’arrête – Il y a assez de gens qui ont 
mission d’éteindre le Feu – – – Chaque jour la pensée se re-
nouvelle – – Il est sage de ne pas s’appesantir sur l’impossible 
[…]  
    NADJA. (Bonnet 1513)  

En s’effaçant, Nadja laisse la place à ce qui occupe la troisième partie 
du livre. Selon l’interprétation de Simone de Beauvoir,  

[…] elle échoue à remplir pleinement son rôle féminin. 
Voyante, pythie, inspirée, elle reste trop proche des créatures 
irréelles qui visitaient Nerval ; elle ouvre les portes du monde 
surréel : mais elle est incapable de le donner parce qu’elle ne 
saurait se donner elle-même. C’est dans l’amour que la femme 
s’accomplit et qu’elle est réellement atteinte ; singulière, ac-
ceptant un destin singulier – et non flottant sans racine à tra-
vers l’univers – alors elle résume tout. (Beauvoir 368)  

Passage de la beauté contemplée à la beauté vécue, Nadja disparaît au 
profit de l’apparition de ce « Toi » mystérieux derrière lequel se cache 
l’identité de Suzanne Musard, que Breton rencontre en novembre 
1927, peu avant la rédaction de l’épilogue de Nadja. La femme aimée 
de l’épilogue commence par un « nom » différent de celui de Nadja 
(746) et évolue en « une main merveilleuse et intrahissable » (749). 
L’amour se voit célébré par une litanie qui répète – à vingt reprises 
(751-2) et de toutes les façons – le pronom personnel objet de la 
deuxième personne du singulier : « Toi la créature la plus vivante, qui 
ne parais avoir été mise sur mon chemin que pour que j’éprouve dans 
toute sa rigueur la force de ce qui n’est pas éprouvé en toi. » (751) 
L’anaphore particulièrement poétique qu’est l’épanalepse répète ici en 

                                                
20 Si l’on ôte le [j] du prénom Nadja, on obtient d’ailleurs le mot espagnol nada 
(« rien »).  
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début puis en fin de phrase ce même « Toi ». Le lyrisme de l’écriture 
tranche soudain avec l’observation, quasi médicale, pratiquée lorsqu’il 
était question de Nadja. « À Nadja qui annonce qu’il est un sens à 
découvrir, succède la femme qui est le sens et qui révèle à celui qui 
l’aime le sens de sa vie : l’aimer. » (Albouy 129) Première formula-
tion de la réponse au « Qui suis-je ? » liminaire, l’amour passe par la 
femme chantée dans l’épilogue, qui ne prend pourtant son sens qu’à 
partir de la rencontre avec Nadja. L’idiote incarne alors le passage ou 
le détour par l’altérité qui ramène à soi.  
 À propos de la seconde phrase de Breton, « pourquoi tout ne 
reviendrait-t-il pas à savoir qui je “hante” ? » (647), Marguerite 
Bonnet explique dans une note :  

En utilisant le proverbe « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai 
qui tu es », en jouant sur la double valeur qu’a prise le verbe 
hanter qui glisse de son sens premier de « fréquenter » à l’idée 
du retour des fantômes, des revenants, Breton redonne à l’ex-
pression toute faite sa pleine force qui permet la méditation 
sur ce qu’est ce moi profond et inconnu, tel qu’il se définit 
dans sa relation à l’Autre. (Bonnet 1523)  

Une fois les barrières de la compréhension intellectuelle renversées, le 
contact avec l’idiote – en tant qu’elle incarne l’Autre féminin – de-
vient possible mais se doit de demeurer fulgurant et éphémère. L’idio-
te n’est l’Autre qu’à partir du fait qu’elle est insaisissable et passage. 
Rappelons qu’ « il est symptomatique que l’histoire de Nadja soit pré-
cédée par de nombreuses pages où il est surtout question de Breton et 
que le livre ne s’achève pas avec la disparition de la jeune femme 
mais se poursuive par le récit de ce qu’il advient ensuite dans la vie de 
Breton et de ce que cela provoque en lui » (Navarri 7). Une prédiction 
de Nadja résume ainsi le voyage initiatique qu’elle connaît avec 
Breton : « Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement du 
vôtre. » (719) La réponse au « Qui suis-je ? » procède du détour 
qu’impose l’idiote : « Nadja a enseigné à Breton que la réponse ne 
peut être trouvée dans le repli solipsiste et narcissique de l’intros-
pection, mais dans l’ouverture à l’autre, dans la disponibilité toujours 
en alerte aux signes et aux signaux du monde extérieur » (Mourier-
Casile « Nadja » 67-8). Par la suite, « fatigué par les tensions qui 
depuis la fin de 1926 et l’adhésion au parti communiste au début de 
1927 se sont manifestées tant dans le groupe lui-même qu’entre 
surréalistes et communistes, Breton s’est retiré, solitaire, au manoir 
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d’Ango pour y écrire son récit » (Bonnet 1503). Là seulement il peut 
commencer par annoncer : « […] ce qu’il a fallu que je cessasse 
d’être, pour être qui je suis. » (647) Intermédiaire entre Breton et le 
« Toi », entre Breton et lui-même, l’idiote se révèle enfin le passage 
de l’auteur au livre.  
 D’événement, Nadja est passée au statut de livre. À la diffé-
rence de Benjy dans The Sound and the Fury de William Faulkner, de 
la Maga dans Rayuela de Julio Cortázar, ou même du narrateur de 
L’Innommable de Samuel Beckett, l’idiote ici n’est pas une création 
de l’auteur mais bien un être réel dont l’inspiration influence l’écri-
vain – à moins que l’auteur soit une création de Nadja ? Breton ne fait 
que lui rendre hommage dans un récit fictif qui, à plus d’un titre, res-
semble à l’idiote. Walter Benjamin cite Nadja dans un des fragments 
de son œuvre sur les passages, sous la section intitulée « Maison de 
rêve, musée, pavillon thermal » :  

« J’aime beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit 
dans un musée pour pouvoir contempler à leur aise, en temps 
illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une 
lampe sourde. Forcément, ensuite, ils doivent savoir de cette 
femme beaucoup plus que nous n’en savons. » André Breton, 
Nadja, Paris (1928), p. 150 21. Mais pourquoi ? Parce que cette 
image a été l’élément qui a permis la métamorphose du musée 
intérieur. (Paris, capitale du XIXe siècle 426)  

L’attention se porte sur le questionnement puis le commentaire de 
Benjamin qui suit le texte de Breton. Ces derniers impliquent une mé-
taphore évidente du livre en « musée » au cœur duquel rayonne la jeu-
ne femme qu’il suffit d’observer pour en apprendre sur soi-même. De 
sa façon de marcher, de coller les choses les unes aux autres dans les 
métaphores, d’illustrer ses visions par ses dessins, Nadja devient le 
reflet exact d’un livre qui juxtapose le texte aux illustrations, photos et 
dessins. Il en est de même pour la forme du récit qui correspondrait au 
genre du journal d’après la conclusion de Julien Gracq : 

[…] la littérature de « journal » soumise aux méthodes de pen-
sées logiques, mais en même temps par définition proliférant 
au hasard selon le mode le plus anarchique, présente ce para-
doxe curieux de vouloir être une mise en forme sans référen-
ces à des normes, un moulage obtenu sans moule, et de repo-
ser au fond sur la croyance assez aventureuse qu’il doit y avoir 

                                                
21 Dans l’édition de la Pléiade, le passage est situé à la page 716.  
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quelque chose comme une cristallisation intelligible de la pen-
sée à l’état vagabond et naissant. (Gracq 96)  

Nadja, personnage éponyme, permet à l’auteur de figer la manière 
d’être idiote en une image mouvante dans la mesure où le récit 
autobiographique de Breton devient fiction lorsqu’il fait éclater les 
souvenirs en un désordre construit. Sous cet angle se lit la dépêche de 
l’ultime page du texte : « L’évocation du message inachevé, pris au 
réel mais élevé à la valeur symbolique, assure, dans la dernière page, 
la cohésion des trois parties du livre et en constitue une métaphore 
globale […]. » (Bonnet 1501) En accord avec ce que Marguerite 
Bonnet nomme ici la « poétique de l’éclatement » du livre, le message 
de fin, retranscrit par une autre femme en perdition22, devient la 
« métaphore démultipliée et, une fois encore, à demi dérobée, de 
l’ensemble du récit, poétiquement et existentiellement si chargée que 
ce dernier signal, qui a rejoint exactement le temps de l’écriture » 
(Bonnet 1563-4). Dès lors il semble que Nadja métaphorise le livre 
dans la lignée des « petits livres de l’enfance, […] refrains niais, 
rythmes naïfs » et autres « livres sans orthographe » (Rimbaud 106). 
L’effet du livre sur le lecteur se rapproche donc de celui de Nadja sur 
Breton : « Ces récits, en rupture avec le roman traditionnel, nous ont 
appris à lire autrement. À lire en quête d’un sens qui va s’échappant, 
ou qui comme le Chinois du film aimé de Breton, se multiplie à 
l’infini. » (Calin 56) L’idiote vient servir la démonstration de Breton 
et du Surréalisme au sens où la singularité de la jeune femme coïncide 
avec la forme même du livre qui coïncide avec une manière de vivre. 
Sous le regard non plus d’elle-même mais de Breton, Nadja incarne la 
rhétorique puis l’éthique que prône l’auteur.  

                                                
22 On se souvient, ici encore, d’un passage d’Aurélia lorsque le poète est en train de 
rêver : « Le cri d’une femme, distinct et vibrant, empreint d’une douleur déchirante, 
me réveilla en sursaut ! Les syllabes d’un mot inconnu que j’allais prononcer ex-
piraient sur mes lèvres… […] Elle [la voix de ce cri] n’appartenait pas au rêve ; 
c’était la voix d’une personne vivante, et pourtant c’était pour moi la voix et l’accent 
d’Aurélia… » (Nerval 720)  
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Nadja selon Breton 
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occa-
sions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient 
en doute la probité des hommes, la chasteté des 
femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon 
sens du peuple, enfin sapaient les bases.  
[…] L’évidence de leur supériorité blessait. 
Comme ils soutenaient des thèses immorales, ils 
devaient être immoraux ; des calomnies furent 
inventées.  
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur 
esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la to-
lérer. […] ils sentaient peser sur eux comme la 
lourdeur de toute la Terre. 
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (915) 

 Nadja bénéficie du regard approbateur de Breton. Aux yeux 
de ce dernier les excentricités de la jeune femme cessent d’être per-
çues de manière négative à partir du moment où elles illustrent les 
principes énoncés dans le Manifeste du Surréalisme. Seul narrateur, 
l’écrivain exploite alors la parabole de sa rencontre avec la jeune fem-
me pour établir les bases d’une rhétorique inversée, laquelle ne saurait 
être envisagée en dehors de l’exigence éthique qui l’anime. Ici, « c’est 
l’effet de miroir entre idiotie et écriture, la parenté entre l’idiot et le 
poète, que nous voudrions observer » (Deshoulières 21-2). Observer 
ce qui rapproche puis distingue l’idiote de l’auteur permet de définir la 
dialectique puis l’esthétique de l’œuvre. 

Portrait de l’artiste en idiot 

 Sur le plan de la compréhension même et en écho aux interro-
gations de Nadja, Breton avoue son idiotie devant les films : « Je 
comprends, du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela 
finit par me gêner, alors j’interroge mes voisins. » (663) Le couple 
évolue alors dans une dialectique de l’ignorance et de l’éblouissement, 
guidé par le hasard et l’instinct : « C’est en quelque sorte instinc-
tivement que je me débats à l’intérieur de tel ou tel raisonnement, ou 
de tout autre cercle vicieux. » (Les Pas perdus OC I 195) Pour Valérie 
Deshoulières, cette attitude détermine l’idiotie de Nadja avant qu’elle 
ne devienne folie : « C’est dans l’intuition, en d’autres termes, qu’il 
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lui semble que la vérité doive, comme à la source, être puisée. 
L’idiotie de Nadja réside essentiellement, par conséquent, dans sa 
capacité de renouvellement constant. » (Deshoulières 238) Nadja et 
Breton partagent le même goût pour la rue, pour les errances dans 
Paris et pour la quête d’objets insignifiants. Ils s’inscrivent tous deux 
dans une originalité qui les distingue des autres. L’idée d’une élection 
vaut pour chacun des deux. L’idiote Nadja « va la tête haute, contrai-
rement à tous les passants » (683). Être exceptionnel, elle possède des 
yeux uniques, mais surtout cette flamme qu’elle partage avec 
Breton et devant laquelle les passants se détournent : « C’est si rare 
cette flamme dans les yeux que tu as, que j’ai. » (713) Breton confir-
me ce point commun dans une note, alors que Nadja tient à lui bander 
les yeux en voiture pour un baiser absolu : « C’est à une puissance 
extrême de défi que certains êtres très rares qui peuvent les uns des 
autres tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours. » (748) 
« Êtres très rares », ils sont investis par la suite d’une essence magique 
et d’une mission qui les distinguent du reste des hommes. Là où Nadja 
s’affirme en magicienne, Julien Gracq explique à propos de Breton au 
sein du surréalisme :  

Pour les témoins, bienveillants ou non, le recours spontané à 
un vocabulaire d’essence magique ou religieuse, lorsqu’ils dé-
signent le chef du groupe, a de quoi frapper. « Le pape du sur-
réalisme », « pape en Avignon », « son entreprise religieuse », 
« St-André Breton », « le frère Breton », « mage d’Épinal » 
[…]. (Gracq 26-7) 

Les attributs magiques ou religieux de Breton et de Nadja les dotent 
d’une perception du réel « sous une certaine obliquité » (679). Julien 
Gracq explique que dans l’écriture même de Breton il y « chez lui la 
préoccupation constante […] du tour indirect ; l’exigence vitale d’une 
certaine manière oblique d’aborder ce qui se présente au courant de sa 
phrase » (Gracq 164). Cette indication rhétorique émane du souci que 
Breton partage avec Nadja, « moins portée vers l’écrit que vers la pa-
role, en tant que trace plus vive de l’être dans son mouvement » 
(Chénieux-Gueudron 74). Dès lors, leur perception commune passe 
par la parole avant tout, et cette dernière explique le monde en ima–
ges : « Il se peut que ma vie ne soit qu’une image de ce genre […]. » 
(647) Écho des métaphores incongrues de Nadja, Breton écrit déjà en 
1924 dans Poisson soluble : « Le parc, à cette heure, étendait ses 
mains blondes au-dessus de la fontaine magique. Un château sans 
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signification roulait à la surface de la terre. » (OC I 349) Cependant, là 
où Nadja parle et dessine, Breton écrit.  
 Une différence sépare l’idiote de l’artiste au moment de la 
production de l’œuvre. Créatrice d’images, Nadja compose, invente et 
écrit : « Elle compose un moment avec beaucoup d’art, jusqu’à en 
donner l’illusion très singulière, le personnage de Mélusine. » (710 et 
713), « Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : “la Fleur 
des amants”. » (719) ; « Les lettres de Nadja, que je lisais de l’œil 
dont je lis toutes sortes de textes poétiques […]. » (741) Selon Breton, 
elle adopte une « façon purement poétique » (688) de percevoir la réa-
lité lorsqu’elle déclare que travailler chez un charcutier ne pourrait 
apporter que la bonne santé. Indissociable de sa vie, la poésie de 
Nadja s’associe à l’adverbe « purement » qui l’entraîne dans une 
sphère dangereuse :  

Plus l’inspiration est pure, plus celui qui entre dans l’espace 
où elle l’attire, où il entend l’appel plus proche de l’origine, 
est démuni, comme si la richesse à laquelle il touche, cette su-
rabondance de la source, était aussi l’extrême pauvreté, était 
surtout la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne 
produit pas, qui erre au sein d’un désœuvrement infini. 
(Blanchot « Continuez autant qu’il vous plaira » 47-8)  

Ce danger du « désœuvrement infini » que connaît Nadja est un risque 
que Breton avoue ne pas courir : « […] je n’ai peut-être pas été à la 
hauteur de ce qu’elle me proposait. » (736) Lors d’une comparaison 
avec André Malraux qui a effectivement risqué son existence pour une 
même idée de révolution, Mauriac explique :  

Breton prend des risques ; mais c’est dans le domaine de la vie 
intérieure, non dans celui de la vie. Il ne cesse jamais de con-
server le contrôle des opérations. En aucune circonstance il ne 
franchit cette frontière qui le ferait échapper à sa propre com-
pétence en le rendant justiciable des lois de la cité ou de celles 
du champ de bataille. (Mauriac 73)  

Breton prône et hurle une révolution sans jamais passer à l’action ab-
solue qu’il admire chez Nadja. Dans le texte, l’œuvre de Nadja n’est 
pas une « création « “à visée muséale” » mais « se nourrit des im-
promptus du quotidien, de la richesse des trottoirs » (Deshoulières 
267) jusqu’à se confondre avec sa vie même : « L’idiot […] serait ce 
poète-là : l’œuvre qu’il fomente est invisible, c’est un créateur de rien. 
De rien de mesurable, de tangible, de palpable. » (Deshoulières 268) 
À partir du moment où ses productions ne se distinguent pas de sa vie, 
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Nadja se présente comme une artiste sans œuvre. Elle pousse Breton à 
accomplir le même geste que face à son ami Jacques Vaché : la publi-
cation de son œuvre invisible. Cependant, l’écrivain intervient pour 
théoriser ce que Nadja sent, pour unifier ce qu’elle disperse. Là où elle 
n’explique pas, il fait suivre le récit de son rêve d’une parenthèse qui 
théorise :  

([…] La production des images de rêve dépendant toujours au 
moins de ce double jeu de glaces, il y a là l’indication du rôle 
très spécial […] que sont amenées à jouer certaines impres-
sions très fortes, nullement contaminables de moralité, vrai-
ment ressenties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve et, 
par suite, dans ce qu’on lui oppose très sommairement sous le 
nom de réalité.) 23 (675)  

Ce « double jeu de glaces » que composent les coïncidences concen-
trées dans le rêve de Breton se voit ici nommé et par conséquent dé-
fini. Nadja comme personne puis comme livre se fait le réceptacle du 
point déterminé dans le Manifeste du surréalisme : « Je crois à la réso-
lution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que 
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, 
si l’on peut ainsi dire. » (OC I 319) En composant son livre, l’écrivain 
donne un témoignage de ce qu’incarne Nadja malgré elle : la démon-
stration de la contradiction résolue entre le réel et le rêve, c’est-à-dire 
la liberté du langage intimement liée à celle de l’être. Figure double de 
l’artiste et du guide vers le surréel, l’idiote métaphorise au sein de 
l’œuvre le fonctionnement de l’œuvre même.  
 Du fait de la forme autobiographique de Nadja et de son enga-
gement personnel dans toute son œuvre, les livres de Breton mêlent, 
simultanément et sans scrupule, la poésie au manifeste :  

Poète et théoricien, Breton est toujours l’un et l’autre à la fois, 
et ce qui donne à ses principaux ouvrages un caractère si em-
barrassant pour les classificateurs littéraires […]. […] on voit 
pour la première fois peut-être dans nos lettres la réflexion lu-
cide et l’éveil poétique spontané se bousculer et se poursuivre 
[…]. (Gracq 73)  

                                                
23 Et sous le titre complet Aurélia ou le rêve et la vie, Nerval expose précisément tou-
tes les visions de ses rêves, qu’il soit éveillé ou endormi. Au début du texte, il intro-
duit le phénomène de la façon suivante : « Ici a commencé pour moi ce que j’appel-
lerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait un 
aspect double, – et cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique […]. » 
(Nerval 699)  
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Nadja, dont le genre demeure inclassable, confond le récit véridique et 
fictif aux réflexions littéraires et autres commentaires sur lui-même. 
Le livre est « battant comme une porte » (751) à partir du moment où 
il donne à voir sa structure interne et invite, par conséquent, le lecteur 
à s’introduire dans le récit en train de se faire :  

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entre-
prendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle 
que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans 
la mesure même où elle est livrée aux hasards […]. (651)  

Cette annonce au début du livre relève de ce que Gérard Genette défi-
nit dans Figures III :  

Le préfixe méta–connote évidemment ici, comme dans 
« métalangage », le passage au second degré : le métarécit est 
un récit dans le récit, la métadiégèse est l’univers de ce récit 
second comme la diégèse désigne (selon un usage maintenant 
répandu) l’univers du récit premier. (Genette 239) 

Pour Nadja, le préfixe vaut pour tous les métarécits que constituent 
les souvenirs de Breton développés dans le préambule et par la suite, 
en parallèle à la diégèse que serait la rencontre avec Nadja. Mais lors-
que le récit fictif, narré par Breton l’écrivain, se met à émettre des 
autocommentaires qui sont illustrés à la fois par la narration de la ren-
contre et par le personnage de l’idiote, on s’approche de la « fameuse 
structure en abyme » comme la « forme extrême de ce rapport d’ana-
logie » (Genette 242) entre métadiégèse et diégèse. À la faveur des 
néologismes, il convient de parler de Nadja comme d’une méta-œuvre 
au sens où le livre contient en abyme une réflexion sur lui-même et 
que ce reflet se trouve métaphorisée par l’idiote qui annonce que 
Breton écrira un livre sur elle. Dans ce jeu de miroirs, Breton engage 
une réflexion littéraire, convoque les critiques, remet en question le 
genre romanesque et énonce une nouvelle méthode d’écriture en 
même temps qu’il l’applique. En un mot, il adopte dans l’écriture une 
attitude identique à celle de Nadja face au réel, aux mots et à la vie. 
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La poétique idiote 

 Au cours du récit, la majeure partie des propos de l’idiote est 
retransmise de façon indirecte par Breton, narrateur et théoricien chef 
du surréalisme. Sur un ton identique à celui des prédictions idiotes, il 
déclare dans le premier Manifeste : « Le langage a été donné à l’hom-
me pour qu’il en fasse un usage surréaliste. » (OC I 334) L’idée est 
approfondie dans le Second Manifeste comme « un problème plus gé-
néral que le surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui est celui 
de l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, 
pour commencer, langage » (OC I 802). En même temps que le lec-
teur franchit le seuil du titre Nadja, il rencontre un nouveau mode 
d’écriture que nous appelons la poétique idiote. Cette dernière se 
définit principalement dans son refus de la rhétorique traditionnelle. 
Breton prône le désordre et renverse les formules car « il n’y a là, à 
tout le moins, rien de plus déraisonnable » (741). Le lieu de la ren-
contre entre Nadja et Breton se voit éclairé par la suite lorsque Breton 
apprend que le Boulevard Bonne-Nouvelle figure « lors des magni-
fiques journées de pillages dites “Sacco-Vanzetti” […] un des grands 
points stratégiques que je cherche en matière de désordre » (748)24. Le 
principe s’applique tout autant à la forme générale du livre qu’à celle 
des phrases : « […] j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le capri-
ce de l’heure qui laisse surnager ce qui surnage. » (653) Les paragra-
phes se succèdent sans trop de lien, partent dans différentes directions 
et mènent à la confusion. Pourtant, le morcellement apparent cache 
une unité créée par la logique paradoxale des jeux du hasard et des 
rapprochements incongrus propres aux métaphores idiotes, « une 
façon de vous faire passer du fil de la Vierge à la toile d’araignée » 
(651-2) : la discontinuité. La coïncidence devient le mode structurant 
du livre.  

                                                
24 En note, Marguerite Bonnet rappelle cet épisode : « Les militants anarchistes et 
syndicalistes italiens Nicolas Sacco et Bartolomeo Vanzetti, émigrés aux États-Unis 
vers 1908, avaient été accusés de l’assassinat de deux employés transportant la paie 
d’une entreprise le 5 mai 1920 dans le Massachussets et condamnés à mort en avril 
1927. L’opinion mondiale s’émut très tôt et, à l’approche de leur mort l’émotion uni-
verselle fut à son comble. Après l’exécution qui eut lieu le 23 août 1927 […] une véri-
table émeute se déroula au carrefour Réaumur-Sébastopol où une barricade importan-
te fut édifiée. De nombreux commerçants virent leurs vitrines brisées ; des boutiques 
furent pillées. » (Bonnet 1558)  
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 En effet, une lecture rétrospective offre un nouvel éclairage à 
toutes les annonces du préambule. Un des exemples les plus flagrants 
demeure sans doute l’épisode des colombes, souligné par la modifica-
tion de la photographie pour l’édition de 1963. Breton choisit d’in-
clure la reproduction du colombier plutôt que celle de la loggia du 
manoir (655) de façon à préparer le destin de Nadja, associée à l’oi-
seau et bientôt « couverte de vrai sang » (682). Cet exemple, propre à 
rendre compte de l’homogénéité secrète du texte, est emprunté à une 
multitude d’autres qui crée un réseau de parallélismes entre un temps 
et un autre :  

Ces points de rencontre entre ce que l’on peut appeler le temps 
de l’aventure et celui de l’écriture soulignent, à travers la fra-
gmentation des éléments du récit et leur hétérogénéité, la con-
tinuité essentielle de l’attitude de Breton, toujours aux aguets 
devant ce qui lui donne le sentiment fugitif d’une nécessité en-
fouie, alogique, où s’abolissent les finalités du temps social et 
où l’espace se charge de pressentiments et d’échos. (Bonnet 
1498)  

Le désordre vital sous l’ordre duquel s’exécute l’écriture du livre tient 
en partie de la rapidité de sa rédaction en 1927, soulignée dans 
l’ « Avant-dire » de la seconde édition où Breton signale qu’ « il n’est 
peut-être pas interdit de vouloir obtenir un peu plus d’équation dans 
les termes et de fluidité par ailleurs » (645). Mais les révisions de la 
première version – dont la seule modification réelle est la disparition 
de la nuit du 13 octobre à Saint-Germain-en-Laye – se limitent à de 
« légers soins » qui « ne témoignent que de quelque égard au mieux-
dire [sic] » (646). Par conséquent, le mouvement essentiel ne se voit 
en rien altéré quelque trente-cinq ans plus tard et confirme « la con-
tinuité essentielle de l’attitude de Breton » dont parle Marguerite 
Bonnet. L’écriture qui participe à ce désordre, ou à cette discontinuité 
primordiale, intervient dès Les Pas Perdus avec l’écriture automatique 
que, dans l’extrait intitulé « Max Ernst », Breton compare judicieuse-
ment à la photographie : « L’invention de la photographie a porté un 
coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en 
poésie où l’écriture automatique apparue à la fin du XIXe siècle est 
une véritable photographie de la pensée. » (OC I 245) Bien présente 
dans Nadja, la photographie métaphorise l’écriture dans le texte et 
coïncide avec la parole métaphorique de l’idiote : « Elle procède par 
courts-circuits, imprévisibles associations d’images hétérogènes, déra-
pages et interférences incontrôlés de mots libérés de la terne nécessité 
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de signifier. » (Mourier-Casile « Nadja » 19) Tout comme les mots de 
l’idiote, l’œuvre dans laquelle elle est enfermée donne le vertige :  

Cette phrase, ample, longue, sinueuse, fertile en incidences, en 
rebondissements et en échos intérieurs, faite pour tenir à tra-
vers ses méandres l’attention en suspens et en incertitude jus-
qu’à sa résolution finale d’où n’est presque jamais absent un 
élément de surprise – constitue probablement l’apport le plus 
riche de Breton à la langue. (Gracq 147) 

En cherchant à se libérer de tout effet de style, le ton choisi pour écrire 
Nadja, qui alterne entre l’observation quasi médicale et les intrusions 
de la poésie, suppose la suspension de l’intellect et l’oubli du savoir 
commandés par un état de distraction indispensable. C’est comme si le 
poète, qui cherche la simplicité extrême de la langue, jouait à faire 
l’idiot en écrivant ; l’ingénuité qu’il retrouve, à travers l’idiote notam-
ment, va de pair avec le précepte de l’analogie sur lequel repose l’art 
du livre.  
 Un effet de clignotement accompagne le langage de l’œuvre. 
Il prend sa source dans la figure de rhétorique – de prédilection pour 
l’idiote – qui substitue un mot à un autre sous l’effet d’une comparai-
son implicite : la métaphore. Elle réalise ce que Breton place au plus 
haut dans le Manifeste du Surréalisme : « C’est du rapprochement en 
quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particu-
lière, une lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infi-
niment sensibles. » (OC I 337) Cette « étincelle », que Les Pas Perdus 
définit déjà comme le point de rencontre de « deux réalités distantes » 
(OC I 245), se trouve soulignée par la ponctuation et la mise en 
italique d’« une lumière de l’image ». Plus qu’une mise en valeur de 
l’expression, l’usage de caractères en italique chez Breton engage un 
autre regard sur le texte. Lorsqu’il dit de Nadja qu’« il lui est arrivé de 
me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil » (714), 
l’insistance graphique sur le verbe être redouble l’effet de la figure de 
rhétorique puisqu’elle porte en elle la définition de la métaphore. 
L’italique dès lors sert d’outil métaphorique : « Le langage de Breton 
porte au contraire, en ce qui concerne l’emploi de l’italique, les traces 
d’une inversion fondamentale de signe. » (Gracq 184) 25. On observe 
ainsi dans Nadja les occurrences inattendues de la graphie en italique 
                                                
25 « La littérature de l’entre-deux-guerre, celle de Breton en particulier, se singularise 
paradoxalement par une rhétorique qui est celle du refus de la rhétorique. » (Gasarian 
211)  
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– une trentaine au total – là où on ne l’attend pas : « De manière à 
n’avoir pas trop à flâner je sors vers quatre heures […]. » (690) 
Dépourvue de sens au premier abord, la mise en relief incongrue du 
syntagme implique une nouvelle lecture des mots, une autre logique. 
Dans l’ensemble du livre, le procédé aide à visualiser les pages 
comme des tableaux où certains termes ressortent comme des points 
lumineux : « comprends » (663), « tout » (668), « pas » (687), « sim-
plicité » (689), « poursuite » et « s’ouvrir » (714), « départ » (716), 
« celle qui tombait » (716), « selon les moyens dont chacun dispose » 
(743) « à perdre haleine » (744), « yeux » (748), « fini » (749), « te » 
et « mouvements divers » (752), etc. Verbes, noms communs, pro-
noms, adverbes ou bien groupes nominaux et verbaux, ces étincelles 
remettent en question le sens du signe.  
 Il semble qu’un même questionnement soit suscité par l’utili-
sation singulière des parenthèses. Habituellement, elles admettent de 
brèves digressions au sein du texte. Dans Nadja, leur longueur passe 
d’un mot à un paragraphe, et leur contenu implique souvent une cer-
taine connivence avec le lecteur. Qu’elles soient humoristiques ou ex-
plicatives, les parenthèses de Breton donnent la marque graphique 
d’une logique parallèle à celle de la phrase « normale ». Elles permet-
tent à l’auteur d’inclure toute une mise en scène du comportement de 
Nadja lorsqu’elles indiquent, à la manière des didascalies, le geste ou 
le mouvement : « […] (avec une expression ironique de convoitise et 
un geste amusant) […]. » (686) Ailleurs, elles remettent en question 
un mot : « J’envie (c’est une façon de parler) […]. » (744) La plupart 
du temps, les parenthèses participent de l’éloge de l’idiotie puisqu’à 
l’intérieur Breton y confirme l’intuition de Nadja, et ce notamment 
lors de l’épisode de la place Dauphine où elle prédit que la fenêtre 
noire deviendra rouge dans une minute : « (Je regrette, mais je n’y 
puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. […] je 
me bornerai à convenir que de noire, cette fenêtre est alors devenue 
rouge, c’est tout.) » (695) Il apparaît que l’auteur inclut, plutôt qu’une 
digression, une information capitale entre parenthèses.  
 Terminons cette exploration graphique du livre en mention-
nant l’unique – mais fondamentale – utilisation des majuscules : « La 
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » (753) Mise en garde ulti-
me, la phrase engage la réflexion théorique en même temps qu’elle 
clôt le livre sur le ton de la prédiction, affirmé grâce au verbe être au 
futur de l’indicatif et sa répétition négative. Les capitales soulignent 
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de manière excessive l’adjectif épithète replaçant, pour boucler la bou-
cle, l’esthétique dans le clignotement de la métaphore et des rappro-
chements soudains. À la différence de Baudelaire, pour qui l’idéal de 
la beauté est « comme un rêve de pierre » ennemi du « mouvement qui 
déplace les lignes » (Les Fleurs du Mal 71), Breton fait éclater, si-
multanément au délire elliptique de la fin de Nadja, l’esthétique de la 
convulsion26. Inscrite dans le récit autobiographique, et par consé-
quent indissociable de la manière de vivre du poète, la rhétorique idio-
te s’applique au livre comme à la vie.  
 Pour Nadja, la poésie n’est pas un mode d’écriture mais bien 
plutôt une activité mentale naturelle à l’origine d’un mode de vie. Au 
cœur du voyage, elle propose à Breton : 

Un jeu : dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque cho-
se. N’importe, un chiffre, un prénom. […] Allons c’est si faci-
le, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c’est ainsi 
que je me parle quand je suis seule, que je me raconte toutes 
sortes d’histoires. Et pas seulement de vaines histoires : c’est 
même entièrement de cette façon que je vis. (690)  

L’ingénuité de l’idiote incarne ici l’aspiration surréaliste vers une al-
liance entre l’imagination et la vie réelle entretenue par la méthode 
ludique. L’idiote réalise ce que souligne en caractères italiques le 
Manifeste de 1924 : « Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer 
la poésie. » (OC I 322) Plus loin dans le récit, Breton ajoute : « Elle se 
sert d’une nouvelle image pour me faire comprendre comment elle 
vit : c’est comme le matin quand elle se baigne et que son corps 
s’éloigne tandis qu’elle fixe la surface de l’eau. “Je suis la pensée sur 
le bain dans la pièce sans glaces.” » (708) Malgré les apparences, cette 
intervention de Nadja ne saurait être paradoxalement plus explicite. 
Ici, le mode de vie se juxtapose immédiatement à la métaphore idiote 
et achève d’entremêler l’art et la vie. S’ajoute à cette remarque la quê-
te d’identité qui anime le livre, définie dans le préambule comme « la 
recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et qui ne m’est 
pas donnée » (648). La « grande aventure métaphysique » (Gracq 109) 
dépend de l’idiote dès la fin du préambule : « Mais j’anticipe, car c’est 
peut-être là, par-dessus tout, ce qu’à son temps m’a fait comprendre et 
ce qui justifie, sans plus tarder, l’entrée en scène de Nadja. » (681-2) 
                                                
26 La phrase est reprise et modifiée dans L’Amour fou : « La beauté convulsive sera 
rhétorique-voilée, explosante fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. » 
(L’Amour fou 21) 
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Apposée à la parabole de l’idiote, la question « Qui suis-je ? » se pré-
cise et trouve une réponse dans l’adéquation proposée par Nadja entre 
la poésie et la vie. L’aventure du livre prône non pas la fiction du ro-
man mais la transparence du récit autobiographique qui fait de lui une 
« maison de verre ». À cette seule condition, le poète est en mesure de 
comprendre qu’« une certaine attitude en découle nécessairement à 
l’égard de la beauté » (752). Grâce à l’intervention de Nadja, nous 
éprouvons avec force l’idée que « la poésie ne se définit plus seule-
ment par l’écriture, mais davantage comme un “mode de vie” » 
(Ridon 311). Et « cette invasion du principe de la poésie dans les 
grandes et petites décisions » (Bataille « Le surréalisme » 37) crée ce 
que nous appellerons une éthique idiote.  

L’éthique idiote 

 Concomitante de la rhétorique inaugurée par l’idiote, la mo-
rale se présente dans Nadja sous la forme d’une conduite de vie dictée 
par une méthode qui remet en question le savoir. Dans le Carnet de 
Breton, elle est définie de la façon suivante : « Morale : ce que je fais 
et la conscience de ce que je pourrais faire. – Légendairement. – Dire 
à un chauffeur de taxi, quand… » (OC I 457) Avant l’étrangeté de cet 
énoncé où l’action se mêle à la légende, Les Pas Perdus précisent : 

[…] [la morale] tient la raison en échec. Elle permet, en outre, 
les plus grands écarts de pensée. Les moralistes, je les aime 
tous, particulièrement Vauvenargues et Sade. La morale est la 
grande conciliatrice. L’attaquer, c’est encore lui rendre hom-
mage. C’est en elle que j’ai toujours trouvé mes principaux su-
jets d’exaltation. (OC I 195)  

Sous le patronage de ses prédécesseurs, Breton évoque une morale 
singulière, un mélange de celle qui repose sur l’instinct et le sentiment 
de l’homme (Vauvenargues) et de celle du vice (Sade). En tout cas 
bien à l’encontre de la « sacro-sainte échelle des valeurs » (Béhar 4), 
elle est à la base du mouvement : « Le surréalisme n’aurait pas eu cet-
te importance, il n’aurait pas marqué aussi profondément son époque 
si Breton ne l’avait placé dès l’abord et à jamais sur un plan moral. » 
(Mauriac 107) Dans Nadja, comme dans le Manifeste, le mode de 
conduite se définit à partir d’une attaque virulente faite à la morale 
courante, à comprendre désormais dans son opposition au « règne de 
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la logique » (Manifeste du Surréalisme OC I 316). Ce renversement 
des valeurs, l’idiote le convoque dès son apparition et celle de son ma-
quillage. Comparés à ceux plus discrets de l’actrice Blanche Derval 
sur scène, les yeux de Nadja sont exagérément mis en valeur par un 
trait au crayon noir sur le « bord, nullement la paupière » (683). 
L’idiote inverse ici la façon d’être sur scène et la façon d’être dans la 
rue. Le retournement opéré reçoit l’approbation de Breton dans une 
longue parenthèse qui finit par soulever la question suivante : « Est-ce 
à dire que ce qui est très faiblement permis dans la rue mais est re-
commandé au théâtre ne vaut à mes yeux qu’autant qu’il est passé 
outre à ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans l’autre ? Peut-
être. » (685). À ce propos Pierre Albouy confirme : « Ce qui vaut, 
assurément, c’est ce défi que constitue l’infraction inverse et identique 
de Blanche Derval et de Nadja ; c’est l’attentat aux usages, à ce qui est 
permis et attendu, à la morale et à la logique. » (Albouy 126) En 
même temps qu’elle surgit, l’idiote donne libre cours au « non-
conformisme absolu » sous lequel se réunissent les surréalistes prêts à 
suivre « un tout autre chemin qu’un chemin raisonnable […]. » 
(Manifeste du Surréalisme OC I 345)  
 Régi par le procédé de l’inversion, les valeurs se changent en 
leur contraire au contact de l’idiote, et ce pour mieux définir un com-
portement à adopter. Ce dernier repose sur les mots d’ordre de gratui-
té, intuition, distraction et surprise. Ayant condamné le travail dans le 
préambule, Breton développe par la suite un éloge de l’absence de 
finalité des promenades, et par conséquent de toute action. L’auteur 
marche « sans but déterminé » (663) alors que Nadja «devait recon-
naître par la suite qu’elle allait sans but aucun » (685). Quant aux ob-
jets recherchés par l’un et l’autre, ils cessent d’avoir une valeur 
d’utilité comme le prouve la longue parenthèse descriptive du cylindre 
trouvé au « marché aux puces » (676). L’activité en général se définit 
par sa gratuité de la même façon que l’auteur revendique, sur le plan 
de l’écriture, l’usage de l’anecdote qui n’aurait aucun lien avec le reste 
mais qui, par le détour qu’elle favorise, se dote d’une signification pa-
radoxale et plus intense. Pour ce qui est de l’intuition, elle accompa-
gne la distraction élémentaire que pratique Nadja en toute impunité et 
que revendique le Manifeste du Surréalisme comme « l’état complet 
de distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas » (OC I 
346). Lors de sa comparaison avec le roman de Julio Cortázar, Valérie 
Deshoulières explique que  
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[…] Nadja et Marelle peuvent être lus comme un seul et mê-
me hymne à l’imprévisibilité. Un seul et même réquisitoire 
contre la maturité, au sens que lui donne Gombrovicz d’oubli 
par un individu de l’enfant qu’il porte en lui – de son « idiot 
intérieur » – au nom des formes qu’il a prises […]. 
(Deshoulières 240)  

L’idiote se dirige en suivant son instinct, méthode partagée par Breton 
devant ses intuitions : « […] sans rien de décidant que cette donnée 
obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?). » (663) Et « cette 
manière de se diriger en ne se fondant que sur la plus pure intuition » 
(718) intime l’ordre, répété à quatre reprises (690 et 693), qu’il faut 
fermer « les yeux pour voir » (718). Selon la méthode d’aveugle que 
prônent l’idiote et à son tour Breton, il faut suivre ses impressions 
fortes, en dehors de toute considération morale, pour atteindre la sur-
prise : « Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait peindre que surpris 
(surpris le premier) par certaines dispositions d’objets et que toute 
l’énigme de la révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris. » (649) 
Indissociable de la création artistique, la méthode de conduite adoptée 
appelle le « Secret de l’art magique surréaliste » dans le Manifeste : 
« Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pouvez. 
[…] Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépui-
sable du murmure. » (OC I 331-2) L’impératif moral passe à travers le 
mode précisément impératif des verbes, propre à transformer les con-
seils en ordres. Dans Nadja, ce plan est avancé lors de la prédiction 
essentielle de l’idiote : « Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne 
dis pas non. […] De nous il faut que quelque chose reste… […] Il faut 
que ce soit un peu le nom du feu, […]. Promets. Il faut. » (708) L’em-
ploi du futur de l’indicatif « tu écriras » puis de l’impératif « ne dis 
pas » et la répétition mystérieuse des trois « il faut » – d’autant plus 
efficace que le dernier ne porte aucun complément d’objet et vaut 
pour tout – annoncent que l’exigence éthique va de pair avec le « livre 
à venir »27 que le lecteur tient maintenant entre ses mains.  
 Encouragé par la méthode qui cherche derrière les apparen-
ces, le lecteur perçoit, à travers l’énonciation de cet autre mode de vie, 
qu’il est invité à remettre en question sa perception du monde, et par 
là le fondement de toute connaissance. En choisissant de placer entre 

                                                
27 Cette expression est aussi le titre d’une œuvre de Maurice Blanchot : Le Livre à 
venir.  
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les mains d’une malade mentale les principes de l’art et de la morale 
surréalistes, Breton engage la problématique du savoir :  

[…] si la question de la folie accompagne avec tant d’insis-
tance le bouleversement actuel du statut même du savoir, c’est 
qu’elle pose en effet, et de plus d’une manière, la question 
dont on n’a pas fini de mesurer la portée – et le sens –, et qui 
désormais ne va plus de soi : non pas « qui ‘sait’ et qui ne 
‘sait’ pas ? », mais qu’est-ce que c’est que « savoir » ? 
(Felman 12) 

L’idiote présente un rapport singulier au savoir qu’il suffit d’observer 
à partir de trois formes du verbe à son égard. D’abord, au style indi-
rect libre, Breton rapporte : « C’est devant cette fenêtre qui a l’air 
condamnée qu’il faut absolument attendre, elle le sait. C’est de là que 
tout peut venir. » (697) Puis ce sont les paroles de Nadja, retranscrites 
au style direct : « Je sais quand c’est une vision. » (713) et « Je savais 
tout, j’ai tant cherché à lire dans mes ruisseaux de larmes. » (719) Dé-
finitivement autre, le savoir en question ici relève de la logique surna-
turelle, celle des visions, de la métaphore poétique et des errances28. 
Puisque Nadja « sourit, mais très mystérieusement […] comme en 
connaissance de cause » (685), elle se présente d’emblée pour Breton 
comme la détentrice du savoir : « Et si je ne la voyais plus ? Je ne sau-
rais plus. J’aurais donc mérité de ne plus savoir. » (701) L’absence de 
complément d’objet direct à la suite du verbe « savoir » accentue la 
dimension mystérieuse de la connaissance idiote qu’il s’agit d’appro-
cher. À partir du moment où, conforme au principe d’inversion, 
l’idiotie métaphorise un savoir, l’anormal devient normal et la réso-
lution des contraires est rendue possible.  
 Au contact de Nadja, la distraction est devenue une autre for-
me d’attention, l’inutilité une autre utilité et le désordre une unité. 
Avec elle, se réitère l’effet Dada : « […] On n’a qu’à prononcer une 
phrase pour que la phrase contraire devienne DADA. […] DADA 
vous combat avec votre propre raisonnement. » (Les Pas perdus OC I 
231-2) En ce sens, l’idiote figure le principe exposé dans le Second 
Manifeste :  

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où 
la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 

                                                
28 « Le savoir est re-présentation, retour à la présence, rien ne saurait y rester autre. » 
(Levinas 71)  
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d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on cher-
cherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point. (OC I 781)  

Ce point d’origine de la résolution des contraires se trouve au bout du 
voyage avec Nadja. Il est déterminé par le rapport de l’idiote au savoir 
métaphorisé par sa façon de marcher dans la rue comme dans la vie. 
Le fait que devant l’insolite « Nadja est aucunement surprise » (707) 
interroge ce qu’on a coutume d’admettre tel quel. Le savoir de l’idiote 
est un questionnement des valeurs et du système en place. Il ramène 
au « terrain que nous avons choisi, qui est le doute » (Les Pas perdus 
OC I 232) et que Breton place symboliquement au début et à la fin de 
son récit, du liminaire « Qui suis-je ? » au « Qui vive ? » et « Est-ce 
moi-même ? » (743) de la fin de la deuxième partie. La question 
trouve, à l’issue de la remise en question pratiquée par l’idiote, une 
réponse dans la dernière partie du livre : « Seul l’amour au sens où je 
l’entends – mais alors le mystérieux, l’improbable, l’unique, le con-
fondant et l’indubitable amour – tel enfin qu’il ne peut être qu’à toute 
épreuve, eût pu permettre ici l’accomplissement du miracle. » (736) 
Les adjectifs juxtaposés en retrait de la phrase aident à comprendre 
que cet amour s’associe au surréel, à la poésie et à la beauté qui ne 
sont devenus possibles que grâce à l’intervention de l’être « le plus 
ancré dans la nature, le plus proche de la terre [et qui] est aussi la clé 
de l’au-delà. Vérité, Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus 
sous la figure de l’autre, Tout excepté soi-même » (Beauvoir 375). 
Véritable « clé » d’un nouveau savoir, l’idiotie, en tant qu’elle 
s’efface derrière le titre d’un livre, jette une lumière nouvelle sur la 
vérité, et intime une nouvelle responsabilité face à l’art et au monde.  
 De même que cohabitent dans le gant bleu – offert à la 
« Centrale surréaliste » par « cette dame » (679) qui n’est autre que 
Lise Deharme, – la lourdeur du bronze et la légèreté de son mouve-
ment d’abandon, de même Nadja donne vie au paradoxe de l’évidence 
désarmante de ses paroles, de l’espèce de gravité contenue dans son 
ignorance, du sérieux de son ridicule. Les interventions de Breton qui 
soulignent son ingénuité – rappelons, par exemple, l’association que 
Nadja fait entre l’emploi chez un charcutier et le fait d’être en bonne 
santé – relève de l’humour si convoité par les surréalistes : « Nous ne 
savons pas le moyen de traiter sérieusement un sujet quelconque, à 
plus forte raison ce sujet : nous. » (Les Pas perdus OC I 231) Participe 
de la remise en question évoquée plus haut, ce retour sur soi pratique 
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l’humour comme « à la fois un élément intrinsèque à toute manifes-
tation surréaliste, et son principe moteur » (Amiot 158). On note déjà 
dans « Barrières » des Champs magnétiques, ce genre de propos : « –
Calmez-vous. C’est à deux pas d’ici que l’on opère pour vingt francs 
les aveugles mort-nés. Est-ce vous le chirurgien ? » (OC I 80) Souvent 
grave, l’humour que pratique Breton pose – comme l’idiote – des pro-
blèmes de définition selon l’explication de Jacques Vaché : « L’umour 
(sic) dérive trop d’une sensation, pour ne pas être très difficilement 
exprimable. – Je crois que c’est une sensation – » (Vaché 45). Associé 
à l’idiotie de Nadja du fait qu’il substitue l’intuition à l’intellect, il té-
moigne d’un comportement similaire puisque est « essentielle dans le 
phénomène d’humour la connexion de l’Art et de la Vie » (Amiot 
146). Idéal dans sa provocation, l’humour surréaliste est un autre 
moyen de formuler une révolte sur un ton virulent : « (Ceux qui rient 
de cette dernière phrase sont des porcs.) » (668)  
 L’idiotie serait en d’autres termes cet « héroïsme littéraire » 
dont Breton parle à propos de Robert Desnos : « Il y a un héroïsme lit-
téraire ou plutôt poétique hors duquel l’œuvre écrite ne présente plus à 
faible distance qu’un intérêt documentaire. » (Alentours II OC I 473) 
En donnant la parole à l’idiote – bientôt folle –, Breton relève cette 
sorte de danger poétique au sens où il appelle violemment la respon-
sabilité de tout homme : « […] par la folie, une œuvre qui a l’air de 
s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-sens […] au fond en-
gage en elle le temps du monde, le maîtrise et le conduit. » (Foucault 
Histoire de la folie à l’age classique 663) Cet impératif moral se 
développe dans la fin de la seconde partie de Nadja, consacrée à la 
critique vigoureuse de l’enfermement et des méthodes pratiquées dans 
les asiles psychiatriques. Grâce à l’apologie qu’il compose pour lui 
rendre justice, et puisque « la marginalité n’est marginale que parce 
que la norme existe » (Blachère 19), Breton rend hommage à Nadja 
pour formuler « la dimension cosmique de cette morale » (Baude 79). 
Au-delà de l’aspect personnel, Nadja prouve que « l’exigence morale 
renvoie à quelque chose qui dépasse sa personne, à une certaine con-
ception de l’amour et de la vie, à un au-delà de soi qu’il rencontre en 
lui-même mais qui ne le concerne pas seul » (Baude 79).  
 Dans Nadja, comme dans toute son œuvre, Breton somme le 
lecteur de réviser l’ordre des choses : « Ce qui compte, c’est la façon 
dont il a constamment cherché à dégager la teneur d’un mythe collec-
tif nouveau, valable pour lui, au premier chef, susceptible de substi-
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tuer aux vieux mythes gréco-latins, et à ceux que les religions tentent 
de maintenir, au mépris de l’intelligence. » (Béhar 6) Ces derniers 
mots anticipent notre conclusion, qui se surprend à imaginer Nadja 
comme le livre du nouveau mythe de la maladie mentale dans lequel 
le lecteur reconnaît les dysfonctionnements du monde et de sa logique 
sans doute trop figée. Décrite par le chef du Surréalisme, l’idiotie pas-
sagère de Nadja véhicule « “une nouvelle éthique”, que nous serions 
tentés d’appeler “poéthique” » (Baude 72) et à laquelle nous ajoute-
rions volontiers un mot pour parfaire le néologisme en idiopoèthique.  
 
 Posés l’un après l’autre sur le visage de Nadja, les trois éclai-
rages successifs suggérés par cette étude mettent en place le schéma 
récurrent d’une parabole idiote. Bien qu’il ne soit pas un roman com-
me le prédisait notre héroïne, le récit fictif de Breton propose la base 
du renversement de perspective que l’on retrouve dans bien des œu-
vres romanesques de la suite du XXème siècle. La jeune femme est 
d’abord considérée comme anormale par la normalité, pour que la sui-
te nous apprenne qu’aux yeux de Nadja c’est la normalité qui est anor-
male, et que c’est cela même qui pousse l’artiste à écrire. Le lecteur en 
arrive à se demander qui vit à l’endroit. « Un discours qui traite de la 
folie ne peut plus savoir, désormais, s’il est dedans ou dehors, inté-
rieur ou extérieur à la folie dont il parle. » (Felman 13) L’ingénuité, la 
simplicité, l’intuition et l’étonnement perpétuel se conjuguent en 
Nadja pour remplacer la raison absente. En ce sens et telle qu’elle est 
présentée par Breton avant de sombrer dans la folie, elle est idiote. De 
sa singularité, elle tire les fils d’une connivence unique – et perdue – 
avec la nature et la réalité. Tour à tour magicienne, fée, sorcière puis 
voyante – et à plus d’un titre écho de l’être primitif –, cette femme « à 
mi-chemin de l’humain et du végétal » (Beaujour 89) enseigne à 
Breton et au lecteur qu’il n’est pas de connaissance de soi et du monde 
sans une nécessaire rencontre avec l’altérité. Et face à la nouvelle mo-
rale redéfinie par l’idiote, le lecteur est aux prises avec une respon-
sabilité autre où « il s’agit donc moins d’être perspicace que de se 
montrer à la hauteur » (Albouy 127).  
 Nadja instaure la dialectique de l’errance où c’est par le détour 
qu’on répond paradoxalement à une question, par l’Autre qu’on de-
vient soi, par l’imagination qu’on atteint le réel, par la sorcière qu’on 
arrive à l’idiote, par la parenthèse qu’on formule l’essentiel, par les di-
gressions qu’on aboutit au principal, par les errances et les zigzags 
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qu’on avance tout droit, par la distraction qu’on se concentre, par 
l’idiotie qu’on arrive au savoir et à l’œuvre d’art29. Nous lirons do-
rénavant Nadja d’après l’idée extraite du Carnet de Breton comme 
quoi le « titre ne fait pas le moine (1er mai) » (Alentours II OC I 467). 
Illustration parfaite des préceptes énoncés dans le Manifeste du 
Surréalisme, Nadja en tant que livre s’appréhende comme on 
appréhende Nadja la personne. À l’un comme à l’autre, André Breton 
attribue la haute mission de l’énonciation d’une poétique et d’une 
éthique qui se confondent dans l’adjectif idiot. Cette lecture singulière 
de Nadja s’achève et laisse derrière elle le paradoxe grandiose qui fait 
que les surréalistes font partie de l’histoire d’une littérature qu’ils 
récusaient, et ce à un niveau international. Leur singularité – ou idiotie 
– naît du  

[…] mélange de nationalités de Dada puis du groupe surréa-
liste : même si la base est française, Max Ernst est allemand, 
Hans Arp aussi – étant né à Strasbourg en 1886 –, Francis 
Picabia est vaguement cubain, Man Ray américain, René 
Magritte belge, Roland Penrose anglais, Giorgio De Chirico 
italien, Salvador Dali et Luis Buñuel espagnols, Tzara rou-
main… C’est justement ce caractère cosmopolite qui donne 
aux deux mouvements, dès l’origine, un impact international. 
Pour la première fois, les idées naissent en passant les fron-
tières. (Rispail 15)  

Au début du XXe siècle, Nadja bénéficie de ce rayonnement mondial 
puisque l’année de sa parution « de partout, des voix s’élèvent pour 
dire, plus ou moins longuement, la grande beauté du livre », et parmi 
elles « le compte rendu en espagnol de Francis de Miomandre (La 
Nación, Buenos Aires, 9 décembre 1928) » (Bonnet 1519). Si la 
portée du livre atteint les rives de l’Argentine, elle pourra, sans 
obstacle, conduire la lecture à venir de Faulkner, Beckett, Cortázar et 
bien d’autres. 

                                                
29 « […] la littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; 
elle donne une place indirecte, et cet indirect est précieux. […] Parce qu’elle met en 
scène le langage, au lieu de simplement l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage 
de la réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir 
[…]. » (Barthes Leçon 19)  





 

 

Chapitre II 

Idiapocryphe  
ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner 

JAQUES. 
By my troth, I was seeking for a fool when I found 
you. 
ORLANDO. 
He is drowned in the brook – look but in, and you 
shall see him. 
JAQUES. 
There I shall see mine own figure. 
ORLANDO. 
Which I take to be either a fool or a cipher. 
William Shakespeare, As you like it (III, 2) 

« Quand on a quelque chose d’important à dire, ce quelque 
chose sait mieux que moi comment cela doit être dit, et […] il vaut 
mieux le dire mal que pas du tout » (Lettres choisies 181) écrit 
William Faulkner. La lecture de son roman, The Sound and the Fury, 
prépare les premiers bruits d’une apologie imminente. Elle suscite 
l’envie d’écrire une étude propre à réhabiliter et justifier une personne 
ou une doctrine singulière, ici l’idiot ou l’idiotie. Est imminent éga-
lement le danger de noyade, à force de nager trop près des flots in-
nombrables de la monstrueuse bibliographie faulknérienne ; cette fois-
ci, le roman est passé au crible de l’isotopie de l’idiotie. Pour cette rai-
son, « le recours à la biographie ou même la tentation de telle ou telle 
“lecture” critique doivent s’effacer devant le texte même de l’œuvre : 
la vérité de Faulkner est dans ses manuscrits » (OR I xvii)1. Dès lors, 
                                                
1 Dans ce chapitre, les références aux œuvres de Faulkner suivront le système d’abré-
viation suivant : OR I pour Œuvres romanesques I, OR II pour Œuvres romanesques 
II, SF (The Sound and the Fury) pour le texte anglais, BF (Le Bruit et la Fureur) pour 
la traduction française de Maurice-Edgar Coindreau et Appendice OR I pour 
l’Appendice Compson dans Œuvres romanesques I.  
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toute l’attention se porte sur l’écriture singulière, la langue propre à 
son auteur, autrement dit, la rhétorique à l’œuvre. Dans le roman The 
Sound and the Fury, écrit en 1929, apparaît Benjy, « a congenital im-
becile » selon Hughes (vii). Protagoniste, il est aussi le premier nar-
rateur d’un épisode – de 1900 à 1928 – de l’histoire de la famille 
Compson résidant à Jefferson dans le Mississippi, depuis 1699 et jus-
qu’à 1945. Au sein d’un contexte spatio-temporel déterminant, quatre 
parties composent un drame familial selon quatre angles de vue diffé-
rents – les trois frères Compson puis un narrateur extérieur : Benjy le 
7 avril 1928 ; Quentin le 2 juin 1910 ; Jason le 6 avril 1928 ; le narra-
teur le 8 avril 1928. Les audaces et complexités formelles du livre em-
pêchent d’en faire un résumé linéaire et logique. Déconcertante, l’ou-
verture du roman revient au monologue de l’idiot, fait de sauts entre 
une réalité et l’autre, entre les souvenirs et le présent, sa voix et celles 
qu’il entend. Elle figure dès lors le paradoxe à l’origine de l’œuvre, 
celui de faire parler un être incapable de parler. Puis dans la seconde 
partie, son frère Quentin raconte, dix-huit ans plus tôt, le détail de sa 
dernière journée en vie avant de se suicider par amour pour sa sœur 
Caddy qui se marie. La troisième donne la parole au dernier frère, 
Jason, le jour précédant le récit de Benjy. Violent et jaloux, Jason est 
aux prises avec ses responsabilités de chef de famille (puisque le père 
Compson et Quentin sont morts et que le dernier frère demeure idiot) 
et la garde de la fille de sa sœur qui, comme pour brouiller encore 
davantage les pistes, porte également le nom de Quentin. Dans l’ulti-
me section et de façon plus traditionnelle, un narrateur omniscient 
narre une journée encore afin que le décor, les personnages et la situa-
tion soient enfin libérés des subjectivités précédentes. Ajoutons à cette 
brève description la définition que Faulkner donne lui-même de son 
roman comme « the most splendid failure » (Lion in the Garden 36)2. 
La structure, le choix de créer et de faire parler un attardé mental en 
premier lieu constituent autant de déroutes devant lesquelles la lecture 
s’interroge. Convaincue de la relation étroite entre la parole paradoxa-
le de l’idiot et la forme chaotique du livre tout entier, l’étude cherche à 
savoir en quoi la création de l’idiot de Faulkner pourrait inaugurer à la 

                                                
2 Ces mots sont prononcés lors de l’entretien de Faulkner avec Jean Stein van der 
Heuvel dans Writers at Work : The Paris Review Interviews, textes rassemblés par 
Malcolm Cowley (N.Y., 1958), repris dans Lion in the Garden, textes réunis par 
James B. Meriwether. Pour l’édition française, il s’agit de Romanciers au travail, 
textes rassemblés par Malcolm Cowley, traduits par Jean René Major en 1967.  
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fois un autre regard sur le monde et une rhétorique de l’« échec splen-
dide » du genre romanesque.  

L’émergence du personnage de l’idiot se lit selon trois éclai-
rages, trois parties distinctes organisées selon les trois occurrences de 
la nécessité contingente de sa présence. D’abord parce qu’il faut un 
idiot dans l’histoire de la famille Compson. Puis parce qu’il faut un 
idiot pour inventer une autre langue. Enfin parce qu’il faut un idiot 
pour écrire le beau livre-raté. 

L’idiot Compson 
Levant les yeux, Joseph vit Benjamin son frère, le 
fils de sa mère. […] Ému jusqu’aux entrailles à la 
vue de son frère, il se hâta de chercher un endroit 
pour pleurer.  
Ancien Testament 43, 29-30 

Atrophie familiale 

 L’idiot Compson vient inscrire l’histoire de la famille dans un 
espace tragique lourd d’une malédiction qu’il traduit en bruit. À l’ori-
gine des ascendants de Benjy, précédant l’arrivée même du premier 
Compson, il est question de « a solid square mile of virgin north 
Mississippi dirt as truly angled as the four corners of a cardtable top » 
(The Portable Faulkner 737). Leitmotiv symbolique de la généalogie 
du fameux Appendice « The Compsons » écrit en 19463, cet espace à 
la géométrie stricte constitue le territoire des Compson de 1812 à 
1945. Il fait écho à « la vieille maison carrée » (BF 348), puis à l’aire 
délimitée par la barrière obsédante, le pré de l’idiot – préfiguration de 
l’asile Jackson où il sera enfermé après la mort de sa mère en 1933. Le 
cadre à partir duquel se développe l’histoire s’installe dès l’incipit : les 
premières lignes s’organisent autour de la répétition maladive de « the 
fence » (SF 3). Le décor adopte la figure géométrique simple et plane 

                                                
3  À la demande de Malcolm Cowley, Faulkner rédige l’ « Appendix », « The 
Compsons », qui constitue à ses yeux le complément final et nécessaire au roman écrit 
dix-sept ans plus tôt. On trouve le texte dans The Portable Faulkner (737-56) et sa 
traduction (de M.E. Coindreau, H.Delgove et R.N. Raimbault) sous le titre 
« Appendice Compson » dans Œuvres romanesques I (633-50). 
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du carré, surface fermée et symétrique qui impose des mouvements li-
mités. Au sein de cette prison les personnages de Faulkner se débat-
tent, « pris au piège de l’immobilisme, de la répétition, le mouvement 
et l’innovation étant impossibles » (Minter 43). Alors que Jésus, lors 
de la guérison d’un sourd-muet, prononce le mot « Ephphata », c’est-
à-dire « Ouvre-toi » (Saint-Marc 7, 34), Benjy, s’identifiant à l’image 
du carré Compson, est un limité qu’on ne guérit pas : un idiot complet.  
 Plutôt que de citer à nouveau les mots de Faulkner dans ses 
deux versions d’introduction au roman, c’est à travers les yeux de 
Raymond Queneau – et ses commentaires incongrus et scientifiques 
en italique – que surgit ici la première définition du personnage :  

[…] j’ai conçu l’idée d’un être (tout comme un mathématicien 
qui, en face d’intégrales ou d’équations différentielles qui ne 
se réduisent pas à des types connus, « conçoit l’idée » de nou-
velles classes de fonctions) qui serait plus qu’un enfant […] 
un être qui […] n’aurait même pas à son service un cerveau 
normalement constitué, autrement dit un idiot (ici, Faulkner 
est au-dessous de lui-même, tout comme les géomètres qui, 
avant Lebesgue, « pensaient » que « surface réglée » et « sur-
face applicable sur un plan » étaient synonymes – il est clair 
qu’il y a d’autres cerveaux non normalement constitués que 
celui des idiots.) C’est ainsi que Benjy est né. (Queneau 10)  

S’il existe en effet de multiples cas de cerveaux « non normalement 
constitués », Benjy présente cependant, du point de vue médical, les 
symptômes de l’« oligophrénie » et plus précisément de « l’arriération 
mentale profonde » ou « idiotie complète » : 

Dans l’idiotie complète, « automatico-réflexe », le tableau est 
caractérisé par de nombreuses malformations physiques, des 
déficits sensoriels et neurologiques variés, une activité pu-
rement réflexe et des comportements impulsifs (boulimie, cris, 
agitation, masturbation, stéréotypies gestuelles). (Guelfi 653) 

C’est sous le signe de l’incohérence corporelle, voire cellulaire, que se 
dessine l’unique et tardive description physique dans la dernière sec-
tion : 

[…] a big man who appeared to have been shaped of some 
substance whose particles would not or did not cohere to one 
another or to the frame which supported it. His skin was dead 
looking and hairless; dropsical too, he moved with a 
shambling gait like a trained bear. […] his thick mouth hung 
open, drooling a little. (SF 274) 
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Disharmonies organiques, ces indications confirment ce que Jung 
énonce dans son essai sur la psychologie de la démence précoce : 
« Tous les processus psychiques sont en corrélation avec des procès-
sus cellulaires […]. » (Jung 19) Quant aux actes incontrôlés et sou-
dains de Benjy – quand il se jette vers la barrière (SF 253), crie, hurle 
ou pleure – ils signalent une psychomotricité perturbée et impulsive. 
Ces pulsions, Faulkner lui-même le suggère, sont indissociables du 
nom Compson : « […] the compulsion of the flamboyant name […]. » 
(The Portable Faulkner 740) Si le diagnostic s’avère catégorique sous 
l’angle scientifique, les protagonistes de l’histoire éprouvent toute sor-
te de problèmes pour désigner cet être singulier. La première occur-
rence revient à Luster dès le second paragraphe : « Aint you some-
thing, thirty three years old, going on that way. » (SF 3) Accentué par 
le rythme ternaire, le terme « something » sépare chaque section de 
quatre temps ou phonèmes – évidemment imperceptible dans la tra-
duction4. Ainsi mis en relief il joue comme synonyme de « Benjy », le 
réduisant à un objet à l’identité floue. À cela s’ajoute l’anaphore du 
pronom neutre « it » propre à renforcer l’idée d’une chose sans nom. 
Loin du prince blessé et pensant de Dostoïevski, l’idiot de Faulkner se 
situe à mi-chemin entre l’animal et le rien. Quand bien même les mots 
pour le désigner se multiplient, ils égrènent les possibilités d’un 
champ sémantique unique, celui de l’idiotie : « Born an idiot » (The 
Portable Faulkner 743), « Benjys the natural isnt he » (SF 160), « old 
crazy loon » (48) – traduit « vieux dingo » (BF 68) –, « afflected » (SF 
225) – « infirme » en français –, « robbing the state asylum of its star 
freshman » (230), « loony » (36) ou « looney » (285) – « maboul » 
(BF 334). Les signifiants s’accumulent comme si aucun ne suffisait 
jamais pour dire ce qu’il est. Autant de termes imprécis mettent en 
avant le problème ardu des origines de la « subnormalité » du plus 
jeune Compson. Jason lui-même, de tous le plus apte à expliquer de 
façon concrète les choses, s’interroge : « […] I says it’d be bad 
enough if it was mine ; I’d at least be sure it was a bastard to begin 
with, and now even the Lord doesn’t know that for certain probably. » 
(SF 230) Ici mystérieuses, les causes multiples de l’oligophrénie trou-
vent cependant deux axes d’explication :  

                                                
4 La phrase est ainsi traduite : « A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-trois 
ans ! » (BF 21)  
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Selon la définition de l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), l’arriération mentale (ou la subnormalité) comprend 
deux catégories : 
– la subnormalité due aux facteurs extérieurs (facteurs socio-
familio-culturels du milieu environnant) : arriération mentale 
proprement dite ; 
– la subnormalité due aux facteurs intérieurs (facteurs bio-mé-
dicaux-organiques) : déficience mentale. (Moamaï 367) 

Bien qu’énigmatique, le cas faulknérien rencontre les suggestions de 
la narration propres à confirmer que le mal se situe entre l’« arriéra-
tion mentale » et la « déficience mentale ».  
 Nouveau reflet de l’espace de jeu réduit de « that dam boy » 
(SF 207), la quête des origines de l’idiotie est révélatrice d’un envi-
ronnement familial. En guise de facteur extérieur, on trouve en pre-
mier lieu la demeure, « the square, paintless house with its rotting 
portico » (298). À cette description la traduction française ajoute une 
connotation plus négative encore : « […] la vieille maison carrée, 
déteinte, avec ses colonnes pourrissantes. » (BF 348) Pour parfaire le 
milieu propice à la maladie, cette « mad house » (SF 66) abrite une 
famille étrange dont la contradiction déterminante éclate d’emblée : 
malgré les parents vivants, les quatre enfants errent comme des 
orphelins. Au centre, cette « Mother », toujours souffrante mais d’un 
mal inconnu et constant, s’entoure de ses esclaves noirs et de deux 
figures masculines alcooliques : son mari, Jason, quasi absent, et son 
frère Maury, à jamais endetté. Aux yeux du fils Jason, la famille se 
réduit à « few invalids and idiots and niggers » (246). Valeurs et 
morales perdent leur sens non seulement pour cette ultime génération 
mais pour les précédentes, la race elle-même étant vouée à la mala-
die : 

[…] Compson, race dont les actes étaient inexplicables et 
pourtant tout à fait prévisibles en ce sens qu’en aucun cas on 
n’aurait pu se fier à eux. […] la famille pourrissante dans la 
grande maison pourrissante […]. (Appendice OR I 646) 

Sous le signe du verbe « rotting », traduit « pourrissant », le mal prend 
les traits d’une gangrène contre laquelle aucun remède n’a d’effet. La 
difformité s’affirme si bien qu’on ne sait plus très bien si l’environne-
ment familial contribue à montrer ce que chez Benjy la biologie initie 
ou inversement. Aux différentes mentions de la teneur malsaine du 
sang des Compson – dont l’allusion à l’inceste de Quentin avec sa 
sœur Caddy, souligné par la reprise exacte du prénom Quentin pour la 
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fille de cette dernière –, s’ajoute l’irrémédiable et mystérieuse malé-
diction qui pèse sur la famille : « […] theres a curse on us its not our 
fault is it our fault […]. » (SF 158) De la mauvaise santé à la malé-
diction il n’y a qu’un pas. Ce pas, comme les « possédés » de la Bible, 
c’est l’idiot qui le fait. L’atrophie de la chair et du sang Compson se 
présente comme un tableau au cadre carré qui dessine la forme d’un 
retardé mental sur fond d’hérédité douteuse, maudite.  

Malédiction innommable 

 Le mal de Benjy, incurable, contagieux et gênant puisqu’il in-
carne la monstruosité des Compson, suit les aléas perturbés du nom. 
Le roman, au niveau diégétique d’abord, se livre à une exploration 
exemplaire de la contamination. De l’espace carré au sang maudit, la 
contagion effectue un va-et-vient obscur de l’idiot aux autres, des aut-
res à l’idiot. La mère n’a de cesse de lui attribuer la responsabilité de 
ses souffrances et le voir la rend malade (BF 80). De son côté, Luster, 
en écho aux paroles de ses grands-parents Roskus et Dilsey, insiste : 
« And folks dont like to look at a looney. Taint no luck in it. » (SF 19) 
La contagion de l’idiotie passe par les yeux sous la forme d’un spec-
tacle permanent et insoutenable, propice à l’explication d’un phéno-
mène de malédiction autant pour les croyances des blancs que pour les 
superstitions des noirs. Pour agrémenter ces convictions, certains jeux 
de l’idiot, tels son cimetière ou sa prédilection inconsciente pour le 
poison, cumulent les références négatives :  

[…] Ben squatting before a small mound of earth. At either 
end of it an empty bottle of blue glass that once contained poi-
son was fixed in the ground. In one was a withered stalk of 
jimson weed. (315)  

Le « jimson weed », le datura que lui offre Luster au début (6), est une 
mauvaise herbe vénéneuse du Mississippi par laquelle Benjy se sent 
irrémédiablement attiré (50). De manière quelque peu inexplicable, 
l’idiot figure le mal et par conséquent la punition pour les crimes mys-
térieux dont il n’est pas responsable : « […] what have I done to have 
been given children like these Benjamin was punishment enough […] 
Benjamin was punishment enough […]. » (102-3) En digne « châ-
timent » (BF 129-30), répété ici à trois reprises, Benjy suscite un sen-
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timent de gêne constant pour ceux qui l’entourent, douloureux leitmo-
tiv d’une malédiction qu’on ne peut effacer.  
 L’impression de dérangement indissociable de la présence de 
l’idiot suit une progression ascendante tout au long du roman, à l’ima-
ge de ce qui est suggéré dans une des premières scènes, celle de la sor-
tie de Benjy (SF 5). La séquence oppose la mère, qui interdit qu’on le 
sorte prétextant le froid dehors, à l’oncle Maury, qui finit par la con-
vaincre du contraire. On apprend, sur le fond sonore désagréable des 
cris de Benjy, que sa présence est rejetée de toute part en même temps 
qu’elle agace les locuteurs. Une à une, les alternatives se voient an-
nulées. En premier lieu, l’extérieur lui est défendu. Puis la mère, à 
bout de forces, le menace de l’envoyer à la cuisine dont Dilsey enfin 
lui refuse l’entrée. Cet exemple instaure un schéma récurrent dans plu-
sieurs séquences où l’idiot, dont on ne sait que faire, condamne les 
autres en même temps que les autres le condamnent à un accompagne-
ment permanent et lourd. Une nouvelle fois fidèle à la définition du 
« retard mental profond […] cette forme majeure d’oligophrénie, qui 
exige une assistance constante » (Guelfi 653), Benjy oblige les autres 
à ne jamais le laisser seul. Les parents se déchargent de cette mission 
délicate sur les enfants. Les caretakers de Benjy se succèdent : de 
Caddy sa sœur aux trois esclaves noirs, les fils de Dilsey (Versh, T.P.) 
et son petit-fils (Luster). Progressivement, on comprend qu’il est im-
possible de s’en débarrasser, ce que Jason, lucide, explique à la page 
ultime de son monologue : « And if they’d just sent him on to Jackson 
while he was under the ether, he’d never have known the difference. 
But that would have been too simple for a Compson to think of. » (SF 
263) Pour des raisons qu’on ignore, cette gêne croissante demeure jus-
qu’à la mort de la mère, à condition qu’elle soit cachée : « He cant 
stay out in the yard, crying where all the neighbors can see him. » (60) 
Et Benjy, tare des Compson, réceptacle de toute la honte familiale, 
porte le nom de la malédiction.  
 Lieu des résonances des noms, puisque, on l’a vu, 
« Compson » contient « compulsion », l’histoire du comté apocryphe 
de Faulkner se doit de fournir un travail élaboré et significatif sur 
l’action de nommer. « Nom » et « chance » vont ensemble5 : 

                                                
5 Chez Beckett, c’est simple et efficace. L’idiot qui ne parle pas, ou alors seulement 
une fois, dans En attendant Godot, s’appelle Lucky.  
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 […] les habitants du Yoknapatawpha ne parlent pas de réus-
site, mais de chance. Pour que leurs enfants naissent sous une 
bonne étoile, les petites gens leur donnent le nom des politi-
ciens populistes […]. (Pothier 51)  

Quand il est question de baptiser l’attardé mental de la famille, la tâ-
che se complique pour lui comme pour les autres : « “Saying a name.” 
Frony said. “He dont know nobody’s name.” » (SF 31) Roskus, dont 
l’unique intervention dans la première partie repose sur ses appréhen-
sions superstitieuses répétées, fait état de l’imprononçable : « They 
aint no luck going be on no place where one of they own chillen’s 
name aint never spoke. » (31) Victime de cette « inaptitude à nom-
mer » (Derrida Khôra 16), Benjy ne peut être désigné que de façon 
détournée. Sans nom d’abord et bien qu’il soit présent, il est souvent 
réduit au « he » ou « him », soit le pronom de la troisième personne du 
singulier qu’Émile Benveniste définit comme celui de la « non-per-
sonne » dans Problèmes de linguistique générale 1 (256). Ainsi élimi-
né simultanément de la scène, voire du statut de personne, on parle de 
l’idiot comme s’il n’existait pas. Au retard mental correspond le retard 
de l’identité :  

Et quand un nom vient, il dit aussitôt plus que le nom, l’autre 
du nom et l’autre tout court, dont il annonce justement l’irrup-
tion. Cette annonce ne promet pas encore, elle ne menace per-
sonne. Elle reste encore étrangère à la personne nommant seu-
lement l’imminence, et encore une imminence étrangère au 
mythe, au temps et à l’histoire de toute promesse et de toutes 
menaces possibles. (Derrida Khôra 15) 

Ce n’est qu’à la cinquième page du roman, après passage d’un « I » 
inconnu au « you »6 de Luster puis au « Benjy » de Caddy (SF 4), que 
la mère prononce en toutes lettres le nom, « Benjamin » qu’elle sur-
ligne d’un « you » presque exagéré (5). À travers les diverses sé-
quences du premier monologue s’insinuent par intermittences les hési-
tations à l’origine du baptême de l’enfant idiot : « […] the dolls Mau – 
Benjy and I made […]. » (65) L’acte de nommer est suspendu dès le 
changement en 1900 de « Maury », alors âgé de cinq ans, en 
« Benjy ». Cette modification chargée de sens fait l’objet de nombreu-

                                                
6 Ce « you » dont Luster se sert quand il s’adresse à Benjy est traduit en vouvoiement 
par M.E. Coindreau, sans doute soucieux de préserver la différence d’âge, de rang so-
cial et de couleur de peau des deux individus.  
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ses interprétations autres que celle qui aurait humilié l’oncle du même 
nom :  

Versh said, Your name Benjamin now. You know how come 
your name Benjamin now. They making a bluegum out of 
you. Mammy say in old time your granpaw changed nigger’s 
name, and he turn preacher, and when they look at him, he 
bluegum too. […] And when family woman look him in the 
eye in the full of the moon, chile born bluegum. (69) 

Outre la référence aux fantastiques gencives bleues ancrée dans la tra-
dition des légendes du Mississippi – « les bluegum negroes ont, dans 
le Sud, la réputation d’être particulièrement sauvages » (note du tra-
ducteur BF 90) –, la perception délirante de Versh inaugure celle de la 
tradition biblique. Dans l’Appendice « The Compsons », Faulkner 
souligne : « Born Maury […]. Who, when at last even his mother 
realized what he was and insisting weeping that his name must be 
changed, was rechristened Benjamin by his brother Quentin 
(Benjamin, our last born, sold into Egypt). » (The Portable Faulkner 
753) C’est bien à Quentin que l’on doit les variations mythologiques 
du nom de l’idiot dans son monologue (SF 170). Sorti de la Genèse 
(41-4), l’épisode raconte que lorsque les fils de Jacob, les dix frères de 
Joseph, sont envoyés en Égypte pour chercher du pain à l’époque de la 
famine, seul Benjamin est resté avec son père. D’emblée gratifié 
d’une protection exceptionnelle, le personnage biblique se distingue 
par sa singularité :  

C’est le seul enfant de Jacob à être né en terre d’Israël. Sa mè-
re est morte en lui donnant la vie et lui a choisi le nom de Ben-
Oni « Fils de ma douleur », et son père l’a nommé Ben-
Yamine, « Fils de la Droite », c’est-à-dire « Fils de la 
chance ». Selon Rachi le nom signifie « Fils du Sud », car il 
est né dans le Sud. Selon le Rachbam, il faut comprendre Ben-
Yamine par « Fils des jours », dans le sens d’enfant de la 
vieillesse. (Ouaknin 67) 

S’il était question d’éviter un sens non désirable avec « Maury », le 
choix judicieux de « Benjamin » ouvre la voie du sens infini de l’idio-
tie. De la pertinence géographique du Sud à celle de la chance, le dé-
tour par « la douleur », lié au rôle symbolique du fils de Jacob, invo-
que Benjy en figure de sacrifice. Instrument d’une cérémonie de puri-
fication qui le dépasse, le dernier-né des Compson fait preuve d’une 
innocence flagrante : « He wont hurt folks. He des a looney. » (SF 
291) Non seulement il est incapable de faire du mal, mais il a « le ca-
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ractère aveugle et égocentrique de l’innocence, caractéristique des en-
fants » (Minter 159) qui fait de lui l’agneau choisi pour graver et trai-
ter le sang malade de la famille. « Purity is a negative state and 
therefore contrary to nature […]. » (SF 116) L’attardé mental, du fait 
de sa contre nature, propose une pureté au « doux regard bleu » (BF 
347) qui lave les autres de ses larmes muettes puisque selon Cioran : 
« Au jugement dernier on ne pèsera que les larmes. » (Des larmes et 
des saints 34)  

Sons du sourd-muet 

 Dans la Bible comme dans The Sound and the Fury, Benjamin 
ne parle pas. Du moins pour les personnages. Le lecteur, quant à lui, a 
la chance de l’entendre narrer ce qu’il est incapable de dire à l’inté-
rieur de son monologue. Puisqu’il est « deef and dumb » (SF 49), il 
émet les sons des sourds-muets, à commencer par le silence. Que le 
paragraphe de l’ouverture du roman plante ainsi le décor avant l’ap-
parition des premiers sons annonce une simultanéité difficile pour 
l’idiot, incapable de faire deux choses à la fois. L’accumulation em-
phatique de la conjonction de coordination and, notamment dans 
« Luster came away from the flower tree and we went along the fence 
and they stopped and we stopped and I looked through the fence » (3), 
montre qu’il faut que tout soit arrêté avant le début du dialogue. 
S’installe dès lors le mode de l’action sans paroles. À cette forme de 
silence, allant de soi pour l’idiot, s’ajoute celle de l’exercice obligé de 
se taire. Relever le nombre des occurrences du terme « Hush » et de 
ses dérivés dans le roman reviendrait presque à essayer de compter le 
nombre exact d’étoiles dans une nuit d’août en Auvergne. Néanmoins 
les intrusions du mot et leur progression s’infiltrent dans le discours 
de tous les personnages de manière significative : 

“Hush.” Frony said. […] Hush, now. Frony said. “Hush, I tell 
you.” 
“Hush up.” Frony said […] see can you hush a while. (30) 
 
“Hush.” He [T.P.] said. “Shhhhhhhh.” […] “Hush, Benjy.” he 
said. […] “Hush. Shhhhh.” […] “Shhhhhh, Benjy.” T.P. said. 
“We’ll be out in a minute.” […]  
“Hush.” She [Dilsey] said. “Hush. Take him down home. (34)  
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Indéniable leitmotiv du premier monologue, ce Hush est noyé dans la 
conversation et répété par les protagonistes de façon maladive jusqu’à 
ce que leur corps même en prenne la forme : « The way he looked said 
Hush. » (61) Le verbe to hush signifie « calmer », « faire taire » et 
« se taire » lorsqu’il est intransitif. Quand il est suivi de up, il veut dire 
« étouffer » : « Hush up, looney » (285). Le vide laissé par l’absence 
du complément d’objet direct se voit comblé par « looney », autre 
nom de l’idiot : l’objet à étouffer devient Benjy tout entier. Hush, 
comme substantif, est synonyme de silence. Autant de variations don-
nent naissance à la nostalgie d’un silence perdu, brisé par l’idiot qui 
rétorque : « I didn’t hush. » (25) « Si le silence devait à nouveau re-
tomber sur les ruines de la civilisation, ce serait alors un silence plus 
noir et plus lourd encore, désespéré de se souvenir du Verbe. » 
(Steiner 13) Il semble que Benjy, tendu à l’encontre de ce silence dont 
il est menacé, réponde au danger par le bruit.  

L’autre silence, c’est aussi celui de Faulkner lorsque, dans sa 
définition de Benjamin dans l’Appendice, il omet de mentionner le 
bruit, « the sound », pourtant déterminisme essentiel du personnage 
idiot. Si le roman est parsemé de Hush c’est qu’auparavant il existe un 
fond sonore insupportable, un silence impossible : « […] his voice 
hammering back and forth as though its own momentum would not let 
it stop as though there were no place for it in silence bellowing […]. » 
(SF 124) La manifestation bruyante du personnage « subnormal » se 
déroule selon une gradation ascendante, du léger gémissement au cri 
insoutenable. Fidèle ponctuation des quatre récits, les mentions du râle 
de l’idiot martèlent la narration. Tantôt « slobbering, making a faint, 
eager sound » (276), tantôt il « wailed quietly, unhurriedly […] and 
steadily » (288-9). Le faible bruit de sa plainte demeure en fond sono-
re monotone : « Ben was still moaning a little, as to himself. » (301) 
Placé au centre de la première page du roman encore, « that 
moaning » (3) est précédé du démonstratif à connotation péjorative 
qui donne l’impression d’une jérémiade d’emblée présente et trop 
connue. Il se voit développé par la suite sous la forme du participe 
présent « bellowing » (207) qui finit d’allonger le mugissement dans 
la durée et dans son amplitude sonore. L’idiot gémit tout le temps, 
« hopeless and prolonged » (288), passe parfois au beuglement, 
« lowing like a cow » (222) et finit par s’extasier dans un hurlement 
singulier. De tout son monologue, Benjy ne manifeste une distancia-
tion remarquable par rapport à lui-même qu’à l’occasion de ce phéno-
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mène, « something was happening inside me » (22). Il s’évertue à le 
décrire en détail sans le comprendre : 

But when I tried to climb onto it it jumped away and hit me on 
my back of the head and my throat made a sound. It made the 
sound again and I stopped trying to get up, and it made the 
sound again and I began to cry. But my throat kept on making 
the sound while T.P. was pulling me. It kept on making it and 
I couldn’t tell if I was crying or not, and T.P. fell down on top 
of me, laughing, and it kept on making the sound […]. (40)  

Le sujet « I » se voit relayé par « my throat » puis « it » qui dégagent 
l’idiot de la responsabilité de la production du bruit alors qu’il reste 
sujet du verbe « to cry ». Ce « sound » qu’il observe sortir de lui n’est 
ni sa voix, ni un cri, ni ses gémissements, ni ses pleurs mais « a slow 
bellowing sound, meaningless and sustained » (285). Identique à celui 
de l’idiot de la nouvelle « The Kingdom of God » écrite en 1925, 
traduite sous le titre « Le Royaume des cieux », c’est « un hurlement 
rauque et inarticulé » (Les Croquis de la Nouvelle Orléans 121). Ce 
bruit maudit, dont on ne parvient pas non plus à se débarrasser, 
« [r]aising hell and nobody could quiet him » (SF 207), va jusqu’à 
contaminer profondément les autres. Quentin revit un souvenir pétri 
de l’harmonie imitative du cri de son frère où le style épouse le fond 
de l’épisode où Benjy s’accroche à la robe de sa sœur : 

[…] one minute she was standing there the next he was yelling 
and pulling at her dress they went into the hall and up the 
stairs yelling and shoving at her up the stairs to the bathroom 
door and stopped her back against the door and her arm her 
face yelling and trying to shove her into the bathroom […]. 
(149) 

À l’image du bruit incontrôlable, Quentin livre la précipitation des dé-
placements et des mots : « yelling » rythme la phrase et remplace ainsi 
la ponctuation manquante. Ce genre d’incision confirme la teneur 
symbolique quoique mystérieuse de ce bruit qui, rappelons-le, trône 
comme mot premier dans ce qu’un premier coup d’œil a lu trop vite : 
le titre. Que penser maintenant, rétrospectivement, de la formule The 
Sound and the Fury si ce n’est comme une évidente reprise des termes 
de William Shakespeare dans Macbeth déjà cités dans notre intro-
duction : 

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
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Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8) 

L’ambiguïté de la construction syntaxique de cette dernière phrase 
permet à l’adjectif « full » de qualifier aussi bien le mot « tale » que 
« idiot ». Les noms communs « sound » et « fury » encouragent une 
sorte de titre éponyme où les deux protagonistes ou allégories, forte-
ment actualisés par l’article défini « the » que Faulkner ajoute, s’en-
tremêlent en un lieu singulier, l’idiot. Sorte de syllepse grammaticale, 
le titre associe deux éléments qui appartiennent à deux univers sé-
mantiques différents, l’un concret, l’autre abstrait. Proposé comme 
une redéfinition, voire une apologie, le bruit (ensemble de sons sans 
harmonie) se juxtapose à la fureur (folie ou démence, une colère ex-
trême au déchaînement d’une passion démesurée et violente). Sur le 
« and », qui coordonne les deux, plane l’esprit du simple, tendu entre 
« the Sound » en tant qu’essai de parole et « the Fury » qui l’en empê-
che.  
 En digne idiot qu’il est, Benjy n’a pas droit à la parole, c’est-
à-dire à l’écoute : on parle à sa place ou on tente de le faire taire quand 
il essaie. La fureur insensée qui s’empare de lui s’apparente au délire 
dont parle Gilles Deleuze : 

Mais quand ce délire retombe à l’état clinique, les mots ne dé-
bouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à tra-
vers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses couleurs et 
ses chants. (Deleuze 9) 

L’essai de parole de Benjy tombe dans « l’état clinique » qui l’annu-
le : « It was nothing. Just sound. » (SF 288) À plusieurs reprises, on 
prend la parole pour lui, devançant ses envies : « You dont want to go 
out doors […]. » (5) La phrase vaudrait tout autant pour un chien. À 
nouveau semblable à son homonyme biblique, les mots qui ne sortent 
pas se retrouvent instantanément dans la bouche des autres qui déci-
dent à sa place. Seuls quelques privilégiés aptes à l’écoute perçoivent, 
au-delà du bruit, l’essai : « What are you trying to tell Caddy. » (7) De 
toutes ses tentatives pour parler, la plus traumatisante a lieu de l’autre 
côté de la barrière lorsqu’il court après une écolière, la fille des 
Burgess, associée au souvenir de sa sœur : 

I opened the gate and they stopped, turning. I was trying to 
say, and I caught her, trying to say, and she screamed and I 
was trying to say and trying and the bright shapes began to 
stop and I tried to get out. I tried to get it off of my face, but 
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the bright shapes were going again. They were going up the 
hill to where it fell away and I tried to cry. But when I 
breathed in, I couldn’t breathe out again to cry, and I tried to 
keep from falling off the hill and I fell off the hill into the 
bright, whirling shapes. (53) 

Non seulement l’expression « trying to say » se voit reprise trois fois 
dans la même phrase mais elle est renforcée par les cinq occurrences 
suivantes de « I tried », puis figurée par l’idée de la chute finale. Elle 
fige l’idiot dans son essai avorté que confirme la suite : « That’s a hog 
for punishment for you » (253). Marquée d’une punition significative 
– « Gelded 1913 » (The Portable Faulkner 753) note brièvement 
l’Appendice –, d’une cicatrice qui le fait pleurer nu devant le miroir 
(SF 73), la tentative d’expression équivaut au sexe atrophié. C’est 
l’essai de parole de Benjy qui est châtré. Puisque nous n’en sommes 
plus à une contamination près, stérilité et impuissance portent alors 
leur connotation négative au discours même qui annule toute alternati-
ve de mot et dévie celle d’un sens : 

Cette émergence du sens a lieu dans l’espace ménagé par la 
négativité du discours, comme s’il devait surgir d’une gangue 
de possibilités consciencieusement envisagées puis écartées. 
(Pothier 99) 

Heureusement, l’impasse offre paradoxalement une échappée de gé-
nie. Là où les protagonistes de l’histoire de la famille Compson butent 
sur un bruit, le lecteur perçoit autre chose. Faulkner joue au magicien 
qui résout tout et parvient à ce qu’aucun autre n’accomplit : il fait par-
ler l’idiot.  

L’idiot et la convention littéraire 
Il posa le pied droit sur la mer, le pied gauche sur 
la terre, et cria d’une voix forte, comme rugit un 
lion.  
Apocalypse 10, 2 

La bouche idiote 

 En pleine ère des miracles qu’est ce XXème siècle, assister à 
la réalisation de ce qui jusqu’à présent restait impensable n’a plus rien 
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d’étonnant. La brèche par laquelle se faufile le rai de lumière de la 
conscience idiote trouve son expression dans une phrase de François 
Pitavy au sujet de ce « discours stricto sensu d’un Benjy muet et, ap-
paremment idiot, capable cependant, par convention littéraire, de pro-
duire un discours intelligible » (Pitavy 59)7. Les yeux s’arrêtent sur cet 
intrigant « par convention littéraire ». À présent dirigé vers les confins 
du second niveau de la lecture non plus seulement diégétique, il s’agit 
d’approcher l’apparente contradiction qui rend l’idiot « privé de paro-
le […] pas privé de langage » (61). L’invention d’une nouvelle langue 
commence dans la bouche de l’idiot, parcourt son œil et puis finit par 
lui renverser la tête. Qu’on nous autorise à devancer la suite – la 
tentation est trop grande – l’espace d’une phrase avec « l’image d’une 
grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant 
inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros baisers, des mots 
qui l’obstruent » (L’Innommable 172). Chez Faulkner, la bouche 
idiote manifeste les atouts – et nous ne sommes pas loin de la lessive – 
d’un cryptogramme. Placée en amont des points de vue successifs de 
Quentin, Jason et du narrateur externe, le monologue idiot sert d’éta-
mine pour la suite. Les caractères secrets de la première partie compo-
sent un filtre minutieux tissé par la situation d’énonciation. C’est 
Benjy qui parle, comme à lui-même, entremêlant toutefois la première 
personne du singulier aux dialogues des autres fidèlement retranscrits. 
Ainsi à travers l’énoncé, une série de termes prend son sens à partir de 
l’énonciation qui affirme ici la présence plus ou moins marquée du 
locuteur vis-à-vis de son récit. Benjy alterne entre dire – ce qu’il voit, 
fait et sent – et écouter – les locuteurs se plaçant comme en dehors de 
lui-même. Il se perçoit selon le mode des autres. Ce n’est pas lui mais 
Luster qui fait remarquer l’émission du son : « Listen at you 
now […]. » (SF 3) L’abus du style direct permet plusieurs points de 
vue à l’intérieur même du monologue idiot à jamais incapable d’in-
tervenir en style indirect. Là est l’originalité du filtre idiot. Plongé 
sans préparation aucune, le lecteur fait face à une narration « intra-
diégétique » selon la terminologie de Genette dans Figures III (238-
9). Elle stimule l’effet de réel de l’histoire vue selon la subjectivité 

                                                
7 Dans notre étude, toutes les références aux commentaires de François Pitavy sont 
extraites de son livre « Le Bruit et la Fureur » de William Faulkner, publié en 2001. 
Par conséquent, l’abréviation, entre parenthèses, du nom de l’auteur et de la page ne 
désigne que ce seul ouvrage et non l’article paru en 1982 dans la revue Études 
anglaises qui figure dans notre introduction ainsi que dans la bibliographie.  
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forte – quoique étrange – de l’idiot à la fois personnage secondaire 
(« homo-diégétique ») et héros parfois extérieur aux évènements 
(« auto-diégétique »). Le principe conjugue deux angles de vue, inté-
rieur et extérieur. On note d’abord la focalisation interne : le narrateur 
idiot est au niveau des personnages et voit différemment ce qu’ils 
voient. S’y superpose la focalisation externe où Benjy, extérieur puis-
qu’il ne pense pas, en sait moins que les personnages, observe puis 
livre une succèssion d’actes et de paroles sans la moindre interpré-
tation. À ce va-et-vient du dedans vers le dehors de la narration cor-
respond le filtre social de l’attardé mental. La maladie dont Benjy est 
atteint lui impose un contact particulier à la réalité : 

Il existerait en effet, dans la majorité des cas de développe-
ment intellectuel déficitaire, une perturbation profonde de la 
relation au monde (B. Castets) dans laquelle l’incidence des 
tout premiers liens avec la mère est fondamentale (M. 
Mannoni). (Guelfi 657) 

Confirmé par la problématique relation de Benjy avec sa mère, le 
cryptogramme idiot se manifeste comme une « perturbation profon-
de » de son rapport avec le monde, matérialisé dès les premiers mots 
de l’incipit in media res : « Through the fence, between the curling 
flower spaces, I could see them hitting. » (SF 3) Placées au début de 
chaque syntagme nominal, les prépositions de lieu « through » et 
« between » précèdent l’intrusion de l’énonciateur « I » et plantent la 
grille spatiale à travers laquelle l’idiot perçoit le monde. Tel un écran 
double, la première couche dessine les lignes droites des barreaux 
d’une prison humaine, la seconde, les courbes des fleurs d’une nature 
asymétrique. Dorénavant, il s’agit de déchiffrer le message à caractère 
secret de l’idiot comme un cryptogramme à la géométrie singulière. Il 
est régi par le filtre syntaxique témoin du contact perturbé au réel : 

Il y a en effet deux grandes possibilités de contact avec le 
réel : le contact rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire 
rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le 
contact lisse, poli, en miroir, qui remplace la présence des 
choses par leur apparition en images. Le contact rugueux est 
un contact sans double ; le contact lisse n’existe qu’avec l’ap-
point du double. (Rosset Le Réel 43) 

Selon la théorie de Clément Rosset, dont l’essai sur le réel s’intitule 
justement Le Réel. Traité de l’idiotie, la dualité initiale de la percep-
tion de l’idiot, en focalisation interne, révèle le « contact lisse » que 
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Benjy entretient face aux choses. Le cryptidiogramme inauguré ici est 
un langage « en images ».  
 Qu’on essaie de se mettre à la place d’un attardé mental pour 
savoir ce qu’il dirait. Finalement « que sait-on de l’esprit d’un idiot » 
(Pitavy 81) sinon qu’il est simple. Sa langue trahit une évidente pau-
vreté lexicale et syntaxique, une simplicité non pas concise mais pous-
sée à l’extrême, quasi scolaire en comparaison avec le parler typique 
et régional de Luster entre autres. Limitées au rythme binaire, parfois 
ternaire, les phrases du monologue de Benjy font une utilisation abusi-
ve de la juxtaposition des principales :  

|The ground kept sloping up and the cows ran up the hill. T.P. 
tried to get up. He fell down again and the cows ran down the 
hill.|¹ |Quentin held my arm and we went toward the barn. 
Then the barn wasn’t there and we had to wait until it came 
back.|² I didn’t see it come back. It came behind us and 
Quentin set me down in the trough where the cows ate.| I held 
on to it. It was going away too, and I held to it.|³ (SF 21)8 

Martelé de manière intempestive, la conjonction and, par l’excès de 
ses répétitions, vide la coordination de son sens. L’extrait témoigne 
d’une structure obsessionnelle de l’asyndète qui rapproche deux pro-
positions sans plus de lien évident : la parataxe. Quant à la subordon-
née, elle éclate par sa quasi absence. À cela s’ajoute un phénomène 
saturé de répétitions : celle des noms (« cows », « Quentin »), de la 
construction syntaxique (sujet-verbe-complément), des adverbes 
(« down »), des locutions verbales (« held to », « come back »), des 
phrases etc. Loin de se limiter à ces apparitions évidentes, le dé-
veloppement de la répétition est remarquable ici à plus d’un titre. Il y 
a d’abord (séquence 1) l’anaphore en fin de phrase de « the cows ran 
up the hill », modifiée la seconde fois « the cows ran down the hill ». 
Elle est suivie (séquence 2) d’une anadiplose, figure de style qui ré–
pète au début d’une phrase ce qui se trouvait à la fin de la précéden-
te : « […] the barn. Then the barn […] ». Enfin (séquence 3), l’épana-
lepse réitère en fin de phrase ce qui se situait au début : « I held on to 
it […] I held to it. » Il va sans dire que l’analyse du passage est révé-
latrice du monologue tout entier. Ce n’est donc pas l’agrammaticalité 
– qu’on aurait pu penser la plus appropriée pour la parole d’un attardé 

                                                
8 Le découpage des trois séquences numérotées ainsi que les termes soulignés ne fi-
gurent en aucun cas dans le texte original. Ils visent à plus de clarté dans l’analyse 
stylistique qui suit la citation.  
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mental – qui anime la langue de l’idiot. C’est une oralité exacerbée du 
même son comme farcie « des associations sonores et des stéréotypies 
nombreuses, stéréotypie au sens de réapparition fréquente de réactions 
antérieures (ce que, dans nos expériences, nous appelions “répéti-
tion”) » (Jung 21).  
 En creusant encore davantage l’étude de la bouche idiote, on 
découvre sa maladie de l’association. Dans sa Psychogenèse des ma-
ladies mentales, C.J. Jung énonce les principes d’une pathologie 
semblable aux troubles que développe l’idiot : la catatonie9. L’un des 
critères retenus fait état des « inspirations » linguistiques émanant du 
principe de l’association : « […] les associations suivent un cours nor-
mal pour se trouver soudainement interrompues par une combinaison 
de représentations apparemment incohérentes et étrangement manié-
rées […]. » (Jung 20) Faulkner clôt précisément la définition de 
Benjamin dans l’Appendice en ces termes : « […] and firelight was 
still the same bright shape of sleep. » (The Portable Faulkner 754) 
Devenue constitutive de l’idiot, l’association du feu et du sommeil 
apparaît à deux reprises – dans l’Appendice comme dans le roman –, 
au début puis à l’issue de la dernière phrase du monologue : 

The shapes flowed on. The ones on the other side began again, 
bright and fast and smooth, like when Caddy says we are 
going to sleep. (SF 12) 
 
Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it 
always does, even when Caddy says that I have been asleep. 
(SF 75) 

Glissant sur l’idée des formes douces et lumineuses qui sont chères à 
Benjy, l’association introduit bien le réflexe d’ « une combinaison de 
représentations apparemment incohérentes » mentionnée par Jung. Par 
la suite Benjy est en proie à la pathologie associative, au « démon de 
l’analogie »10, qui déplace l’alliance des deux éléments vers d’autres 
combinaisons, toutes régies par l’image : il accole d’une part cette 
idée du sommeil à l’odeur de Caddy (6), d’autre part ces formes du 
feu à celles qui l’aveuglent lors de l’épisode des écolières dans le cré-

                                                
9 Catatonie vient du grec (kata « en dessous », tonos « tension ») et désigne le 
syndrome psychiatrique caractérisé par l’inhibition motrice, des perturbations végéta-
tives et endrocriennes (souvent associée à la schizophrénie). En littérature, c’est l’état 
d’une personne totalement inactive, immobile. 
10 L’expression est empruntée à André Breton dans Nadja (714).  
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puscule (53). Ce genre de déviation associative persiste et envahit le 
monologue tout entier car « pour Benjy un même signifié correspond 
à deux signifiants » (Pitavy 49) ou parfois davantage. Un des 
exemples les plus flagrants de ces figures catatoniques occupe la place 
du premier mot au style direct : « Here, caddie. » (SF 3) « Un caddie » 
ou « cadet » en français est un terme du jeu de golf qui désigne le 
jeune garçon portant les clubs. Non seulement « cadet » vaut aussi 
pour le plus jeune des enfants – Benjy Compson –, mais il glisse 
naturellement vers son équivalent sonore, le personnage « Caddy ». 
La bouche idiote associe les sons et désigne sa sœur d’un homonyme 
non pas homographe mais homophone qui renforce l’attachement de 
Benjy pour son pré, vendu afin d’envoyer Quentin à Harvard et de-
venu terrain de golf depuis le mariage de cette même Caddy qu’il 
adore. Cette dernière joue, dans les mots de l’idiot, le rôle de pivot 
pour une autre forme d’association, non plus d’un son à l’autre mais 
d’un sens à l’autre : « Caddy smelled like trees » (6). Répété à diver-
ses occasions, cet assemblage spontané relève de la synesthésie qui, 
en psychologie, convoque des perceptions relevant d’ordres sensoriels 
différents. Développée plus largement ensuite de l’arbre à l’odeur de 
feuille ou de la pluie, cette maladie linguistique où les êtres et les sons 
évoquent une couleur, un parfum et réciproquement confirme que le 
cryptidiogramme part de la répétition vers l’association pour mieux 
substituer.  
 Puisque l’idiotie contamine la langue selon un nouvel ordre, 
nous inventerons un terme qui décrirait le principe systématique du 
monologue des sens de Benjy : la substidiotie. Choisie de façon ar-
bitraire, elle est la figure de style récurrente de la première section du 
roman. Fidèle au phénomène de glissage, elle permet de passer, à une 
vitesse fulgurante, d’une réalité présupposée et connue à une formula-
tion inattendue. À mi-chemin entre la métaphore et la synecdoque, 
elle donne l’effet en oubliant la cause selon trois axes sensoriels : la 
vue, l’ouïe et l’odorat. La catégorie visuelle, que l’on appellera la 
substidiotie de lieu, comprend elle-même trois sous-ensembles : maté-
rielles, corporelles et cosmiques. La première investit un objet concret 
d’une notion abstraite malgré elle : « Caddy and Jason were fighting 
in the mirror […]. » (64) ou « Like the fire was in a door. » (65) 
Portant sur le complément circonstanciel de lieu, le glissement – une 
métaphore in absentia (omission du métaphorisé) dans le premier 
exemple, une comparaison dans le second – substitue au terme en 
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ellipse de « reflet » son résultat directement sous forme d’objets pal-
pables : le miroir et une porte. La prédilection idiote pour les ré-
flexions en images spéculaires fonde également la substidiotie corpo-
relle. Quand le corps remplace le miroir : « The fire was in her eyes 
and on her mouth. » (67) et « Steam came off Roskus. » (70) La cause 
logique s’absente une nouvelle fois laissant l’effet dominer grâce à la 
métaphore qui, par in et off, transforme le complément circonstanciel 
de lieu en corps humain reflétant la lumière rouge ou blanche. Sans 
aucun doute la plus systématique, la substidiotie cosmique quant à elle 
effectue un double glissement. Prenons quatre exemples : « The cellar 
steps ran up the hill in the moonlight » (40), « The trees were black on 
the sky. » (46), « Dan came scuffling along, into the moon. » (46) et 
« I held to it in the twilight » (52) traduit par « je me suis cramponnée 
dans le crépuscule » (BF 72)11. Procédé inverse de la substidiotie ma-
térielle, la figure s’évertue ici à concrétiser des éléments naturels ir-
réductibles : la lune, le ciel et le crépuscule. Le déplacement combine 
à la fois une substitution du complément circonstanciel, du lieu on 
passe au temps, et le passage d’une réalité tridimensionnelle à une réa-
lité plane, sans notion de perspective ni de profondeur. Dès lors, les 
substidioties auditives et olfactives correspondent aux visuelles, idéa-
les pour rendre compte de la perception sans profondeur de champ de 
l’idiot. Les oreilles de Benjy dictent de curieuses phrases : « The grass 
was buzzing in the moonlight » (SF 46), « I could hear the clock and 
the roof and Caddy » (57), « I could hear it getting night » (72). La 
première citation livre un déplacement de l’inanimé (l’herbe) vers l’a-
nimé (l’insecte en ellipse) grâce au verbe. Selon une sorte de synecdo-
que atrophiée, le deuxième exemple témoigne d’une substitution de la 
cause du bruit non pas seulement à son effet mais au lieu où tombe 
l’effet de pluie, le toit. Le dernier enfin, un oxymoron mutilé, glisse 
d’un sens à l’autre, de l’écoute d’un bruit silencieux à la vue du noir 
tombant. Pour achever la théorie de la substidiotie, il convient de re-
tenir ce dont se souvient le nez idiot. Au « Caddy smelled like trees » 
(6), cité plus haut, s’ajoutent « He smelled like rain » (64) et « I could 
smell the sickness » (61). D’une construction simple et répétitive, la 
substidiotie produit un effet identique lors des deux premières compa-
                                                
11 Si la traduction s’avère discutable par endroits, les images idiotes bénéficient sou-
vent d’une formulation plus radicale en français. Ici, la disparition du complément 
d’objet direct « it » (la barrière) se voit en quelque sorte remplacée par « le crépus-
cule ». Le résultat semble tout à fait digne des figures stylistiques idiotes.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

108 

raisons, tendues vers l’identification d’un être humain à un élément de 
la nature. Quant à la métaphore olfactive de la maladie, elle opère un 
nouveau glissement synesthésique de la vue vers l’odorat. La substi-
diotie permet qu’un mot « passe graduellement dans une autre région 
sémantique » (Steiner 236) et que le monologue de l’idiot se métamor-
phose en un véritable éloge de la sensation. Des cinq sens, et la substi-
diotie visuelle le prouve, c’est à celui des yeux que revient la place 
centrale. Fils de la tradition des lunatiques, Benjy est un contemplatif 
à l’œil idiot.  

L’œil idiot 

 À la page 311 du roman (édition Random House), une inser-
tion étrange en plein milieu des mots suspend la lecture : le dessin 
d’un œil. Quelque peu incongru puisqu’il peut aisément être remplacé 
par le mot, on l’envisage volontiers comme message subliminal sug-
gérant l’indice isotopique de la lecture. Au cours de la description 
physique de Benjy, il intervient comme le seul élément positif du per-
sonnage débile : « His eyes were clear, of the pale sweet blue of 
cornflowers » (SF 274). Sur les treize pages de la courte nouvelle « Le 
Royaume de cieux », la mention des yeux de l’idiot revient à six 
reprises et insiste sur la couleur, « clairs comme des bleuets », « d’un 
bleu bouleversant » puis « céruléen », « sans volition », « pleins de 
superbe indifférence », « comme deux copeaux de ciel d’avril après la 
pluie » (Les Croquis de la Nouvelle Orléans 117-23). L’œil de l’idiot 
est bleu. « Cette couleur fait à l’œil une impression étrange et presque 
informulable. [...] dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque 
sorte un néant attirant. » (Goethe cité par Brusatin 172-4) D’autre part 
le verbe to see de la phrase initiale (SF 3), par où commence 
l’exécution du tableau du premier paragraphe, devient constitutif de 
l’idiot. Alors que le monologue de Jason répète « I says », que celui 
de Quentin tourne autour de l’écoute du tic-tac de la montre, les 
substidioties sont là pour démontrer la prédominance de l’œil qui 
conforte l’« acuité sensorielle synesthésique qui compense chez Benjy 
l’absence de compréhension ou de communication » (Pitavy 71). Sou-
tenu par les autres sens comme le toucher, « I couldn’t see it, but my 
hands saw it » (SF 72), les yeux délimitent un espace idiot, d’abord 
unidimensionnel. Le terrain plane sur lequel jouent les substidio-
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ties confirme que « chaque perception occupe momentanément tout le 
champ de sa conscience, sans relation à l’espace, sans le feuilletage de 
la mémoire et sans nulle profondeur de champ : le drapeau claque sur 
l’herbe » (Pitavy 65). À cette dimension unique, et toujours émanant 
de ce significatif début du roman, l’idiot impose un angle de vue de 
biais, tel l’oiseau qu’il contemple pendant que Luster lui parle : 
« Then there was a bird slanting and tilting on it. » (SF 4) Accentuée 
par la juxtaposition des deux verbes au sens identique (« incliné, pen-
ché »), l’obliquité de l’espace que reproduit l’œil idiot à travers ses 
mots se déploie dans l’intermittence. Incapable de linéarité ou de 
chronologie, l’idiot découpe son monologue de quelques soixante-dix 
sections se référant à une quinzaine de scènes différentes, elles-mêmes 
situées à diverses époques, de ses cinq ans à ses trente-trois ans. Par 
exemple, la page 71 présente presque dix sauts temporels de cet ordre, 
sans lien aucun pour indiquer la logique qui s’articule d’un passage à 
l’autre. Cette construction parataxique présente le monde achronique 
de l’idiot en pointillés. Témoin cet extrait du début : « Luster threw. 
The flag flapped on the bright grass and the trees. I held to the fence. » 
(4) L’espace se découpe à l’image de ce collage de trois phrases, à 
trois sujets distincts de trois actions qui ne montrent aucun rapport les 
unes aux autres. L’œil idiot se penche à l’oblique et clignote sur une 
scène unidimensionnelle qu’occupent de singuliers acteurs. 
 Des habitants fétiches du pays apocryphe de l’idiot, Faulkner 
en privilégie trois : « Who loved three things : the pasture which was 
sold to pay for Candace’s wedding and to send Quentin to Harvard, 
his sister Candace, firelight. » (The Portable Faulkner 753) Ce pré 
aux angles droits déjà évoqué plus haut comme l’étendue restreinte 
imposée aux Compson appartient à Benjy selon Quentin (SF 102) et 
introduit l’élément naturel propre au monde de l’idiot. Leitmotiv du 
monologue, la nature tient un rôle prédominant, affublée des attributs 
humains : « The moonlight came down the cellars stairs. » (40) Objet 
d’une personnification évidente, le clair de lune se métamorphose en 
être animé qui se déplace vers le lieu trivial de la cave. L’inondation 
complète de « the bright grass and trees » (4) est concomitante de l’in-
tervention remarquable des fleurs : « the curling flower spaces » et 
« the flower tree » (3). Personnifiées également, elles émettent des 
sons, « rasped and rattled » (4), qui suggèrent une identification pos-
sible de l’idiot à la nature. L’anthologie – en grec, « choix de fleur » – 
idiote se compose de trois espèces : le datura, la camomille des 
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chiens12 et le narcisse. Ornant l’aire de jeu que s’invente Benjy, son 
cimetière (56), les deux premières portent une connotation négative : 
le poison pour la « jimson weed », l’odeur répulsive pour la 
« dogfennel ». Quant au narcisse (319), capital dans « Le Royaume 
des cieux », Benjy le choisit sans doute pour ce qu’ils ont en com-
mun : « Les anciens faisaient même dériver le mot nark-issos de narkè 
qui signifie engourdissement […]. » (Hadot 129) Fleur de l’idiotie 
complète, symbole d’égoïsme et d’enfermement mortel, son mythe 
d’origine est révélateur à plus d’un titre :  

Narcisse épouse Écho […] ; il découvre son reflet dans une 
source où […] il reconnaît en lui sa sœur jumelle morte ; cette 
image de lui-même idéalisé le fascine ; il reste entravé dans sa 
stérilité, son impuissance, entre la vie et la mort ; et quand il 
s’éteint une métamorphose s’accomplit, une plante qui porte 
son nom apparaît. (Rosolato 11) 

Comme Benjy, « naissant au printemps » (Hadot 128), le narcisse 
funèbre, « triste et froid », est signe de mort. Celle du chien Nancy 
s’avère olfactive pour l’idiot (SF 34). S’accomplit alors aisément le 
passage de la fleur au flair, de la nature aux animaux. Pour la fille de 
Caddy, Quentin, qui manifeste une gêne agacée, manger en présence 
de Benjy est « like eating with a pig » (70). Loin de dénier sa parenté 
avec le monde animal, l’idiot lui-même, entouré de ses amis les chiens 
– Dan, Blue ou Nancy morte –, les grenouilles, les vaches13, les porcs, 
les oiseaux etc., s’y identifie explicitement dans son mouvement, 
« crawled » (5), et dans son cri, « bellowing » de sa « bullfrogvoice » 
(35). Dès lors, ce qu’on entend par « Benjy’s pasture » (102) implique 
l’apparition de la nature et des animaux en tant que protagonistes de 
l’histoire idiote. Quant au deuxième amour de Benjamin, « sa sœur », 
il inclut tout ce qui peut lui rappeler Caddy, notamment les objets. 
Contre les crises de l’idiot, ils tiennent lieu de calmants. La simple 
vue du coussin, du miroir et du feu (66) ou le jeu avec le soulier de 
satin blanc (207) de Caddy l’apaisent. Véritables personnages de l’es-
pace plane, ces fétiches ne nécessitent pas d’actualisation autre qu’un 

                                                
12 La « dogfennel » se trouve malencontreusement traduite en « églantines » (BF 76) 
selon Pitavy (90).  
13 L’idiot et la vache forment un duo qui n’est pas sans rappeler un autre roman de 
Faulkner, The Hamlet : « Le Hameau […] traite l’attachement bestial d’un idiot pour 
sa vache comme une histoire d’amour et de fusion romantique avec les éléments natu-
rels. » (Pothier 11) 
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« the » pour prendre vie : « Les objets, formes, lieux mentionnés sont 
tous uniformément précédés de l’article défini, comme si l’univers de 
Benjy était susceptible d’une définition unique […]. » (Pitavy 65) 
Ainsi, embellis d’une allitération de la consonne labiodentale fricative 
[f], « the fence », « the flag », « the flower » (SF 3), les premiers per-
sonnages du roman donnent le ton, le son, la couleur et la lumière 
d’un nouvel ordre.  
 La lumière quant à elle occupe une place de choix. Sans elle, 
impossible de voir. Après le pré et l’amour pour sa sœur vient la fas-
cination pour la lueur du feu. Son absence provoque les pleurs de 
l’idiot : « The candles went away. I begun to cry. » (57) À l’obsession 
des flammes répond la lumière du narcisse du huit avril 1928 « triste 
et froid » (BF 313) sur laquelle s’ouvre l’ultime section du roman :  

The day dawned bleak and chill, a moving wall of gray light 
out of the northeast which, instead of dissolving into moisture, 
seemed to disintegrate into minute and venomous particles, 
like dust […] precipitating not so much a moisture as a sub-
stance partaking of the quality of thin, not quite congealed oil. 
(SF 265) 

La luminosité se voit troublée d’une confusion des particules qui n’est 
pas sans rappeler le corps de l’idiot. Si l’œil de ce dernier s’ouvre, 
c’est qu’un éclairage particulier l’y engage. Au constitutif jour « bleak 
and chill » correspond l’omniprésence de la lune dès les substidioties 
visuelles du premier monologue, lune qui favorise les visions idiotes. 
Elle dessine le relief d’un monde invraisemblable où il devient logi-
que d’engloutir les bougies en même temps que le gâteau d’anniver-
saire (4). Sous la lune, la réalité de l’idiot favorise la contradiction des 
actes – « I wasn’t crying, but I couldn’t stop » (20) – et l’incohérence 
du temps. Si la chronologie de Benjy s’avère douteuse, celle des di-
vers commentaires de Faulkner ne saurait nous aider à l’ordonner. 
Dans l’Appendice, Benjy naît en 1897 alors que dans une lettre que 
l’auteur écrit à Ben Wasson au début de l’été 1929, il a trois ans quand 
la grand-mère meurt. Dans le roman, âgé de trente-trois ans le sept 
avril 1928, c’est-à-dire né en 1895, il a cinq ans le jour des funérailles 
de l’aïeule. De tels dysfonctionnements desservent le monde idiot à 
partir du moment où ils l’inscrivent dans une perception autre du réel. 
Parmi l’usage parcimonieux des adjectifs dans la première partie on se 
rappelle le symbolique et tout premier « bright » (3) que l’idiot tire de 
l’herbe. De cet emplacement stratégique et de cette couleur singulière, 
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on conclut que l’œil bleu contemple une réalité insaisissable : « À la 
représentation, qui saisit et fixe (en des mots et des images), on pour-
rait opposer la brillance du réel, qui ne se laisse jamais saisir ni 
fixer. » (Rosset Le Réel 123) Benjy, discontinu de corps et d’esprit, 
« est un être de mots, dont le discours crée ses codes de lecture res-
sortissant à une logique propre, particulière, singulière » (Pitavy 61) 
revenant ainsi aux origines du terme idios en grec. Reste à savoir ce 
que cette nouvelle langue révèle des pouvoirs de l’idiot. 

Les pouvoirs idiots  

 À l’idiot il semble que « Jésus lui dit : “Si tu peux !… Tout est 
possible pour celui qui croit.” » (St Marc 9, 23) La récurrence mala-
dive de « I could » devant les verbes « hear », « smell » ou « see » met 
en avant l’idée des pouvoirs de Benjy. Selon Le Bon usage de 
Grevisse, le verbe modal « pouvoir » précédant un infinitif signifie 
« avoir la faculté ou la permission de, être en état de » (Grevisse 
1237). Si pour les autres Benjy est incapable de quoi que ce soit sinon 
de gêner, il revient à notre présente apologie de rectifier cette idée re-
çue. C’est lui qui dirige les étoiles : « It was full of stars. When I was 
still, they were still. When I moved, they glinted and sparkled. » (SF 
41) Entre autres traits de l’idiotie, la médecine note un « manque d’in-
térêt et de concentration » (Illigworth 335) qui rend le sujet facilement 
distrait. Pendant les remontrances de Luster, l’ordre de se taire et de 
chercher la pièce de monnaie, Benjy entend mais n’en tient pas 
compte. Du moins c’est ce qu’on devine par le retour à la narration 
aussitôt après le style direct et puisqu’il contemple à nouveau la scène 
des joueurs de golf en « little » (SF 3). Il affirme dès lors « une atten-
tion autrement flottante ou inerte : gestes et déplacements (ou leur 
cessation), tache de couleur ou vives différences d’intensité lumineu-
se, paroles que Luster lui adresse » (Pitavy 65). C’est ce symptôme de 
distraction qui dicte les images idiotes : 

La première opinion un peu générale concernant la nature du 
trouble psychologique dans la catatonie est, autant que je sa-
che, celle de Tschisch (1886), qui désigne l’incapacité d’at-
tention comme élément essentiel. […] le détournement de l’at-
tention produit un certain vide de conscience dans lequel les 
représentations peuvent persévérer plus facilement qu’avec 
une attention complète. (Jung 18-35) 
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Faiblesse pour les uns, l’inattention devient un atout remarquable pour 
les autres dès qu’il est question de fabriquer une langue nouvelle ca-
ractérisée par l’étonnement qu’elle suscite car  

[…] ce langage violemment idiosyncratique n’est pas tant le 
langage d’un idiot qu’un langage idiot – qui possède son 
régime propre, mettant le lecteur en situation d’éprouver de-
vant ce paysage linguistique inconnu une émotion proche de 
celle du créateur […] – conjonction d’« anticipation » et de 
« surprise ». (Pitavy 61) 

Passé par l’étamine du personnage de Benjy, la distraction s’inverse 
en une attention vitale au procès linguistique à l’œuvre. Le phéno-
mène initie celui de l’alliance des contraires qui transpose le langage 
idiot en langage divin. 
 Quand Gilles Deleuze parle de Bartleby, un autre idiot, celui 
de Melville, il conclut sur le paradoxe suivant : 

Vocation schizophrénique : même catatonique et anorexique, 
Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique 
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frère à 
tous. (Deleuze 114) 

Appliquée à Benjy, l’idée d’une langue divine quoique difforme14 se 
révèle pertinente. Son handicap maudit ou divin s’exprime dans l’ap-
pellation « that damn looney » (SF 12) traduit par « ce sacré idiot » 
(BF 30). Fort de la trinité que composent les trois choses qu’il aime, il 
devient une espèce d’élu de Dieu : « God looks after Ben’s kind, God 
knows he ought to do something for him » (SF 236). Ces propos de 
Jason suivent ceux de Dilsey, « de good Lawd dont keer whether he 
bright er not » (290), ou de Caddy (58). Étrange figure christique de 
trente-trois ans – bavante –, l’idiot est doué de pouvoirs qui le dis-
tinguent : il sent la mort avant les autres. Pour Quentin, Benjy est le 
seul à avoir deviné le décès de la grand-mère, en le reniflant (90). Le 
seul également à mettre en valeur sans le savoir ce fameux « mile car-
ré » dont dépend toute la lignée des Compson et à lui rendre son im-
portance symbolique. Toujours de l’ordre des capacités surprenantes 
et non moins divines, Benjy joue le rôle du médecin. « “You’ve got 
Ben to depend on” I says. “Cheer up.” » (261) traduit par « Vous avez 
Ben sur qui vous reposer, dis-je. Réjouissez-vous. » (BF 306) Quand 
                                                
14 Le personnage du scribe de Melville est réduit à la seule phrase symbolique « I 
would prefer not to » (Bartleby the Scrivener 40), traduite « Je préférerais pas » par 
Pierre Leyris (Bartleby le scribe 41).  
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bien même Jason prononce ces mots avec une ironie cruelle pour sa 
mère, le lecteur, formé par le premier monologue, est amené à revenir 
au degré dénoté du discours et envisage la phrase dans son sens pre-
mier. Incarnation du mal dans ses difformités mentales et physiques 
sur le plan de la diégèse, Benjy narrateur énonce une thérapie idiote 
basée sur le système homéopathique. Dans un sens, le traitement des 
malades se fait à l’aide de l’agent qui détermine l’affection qu’on veut 
combattre. Benjy détient les produits toxiques qui s’utilisent en action 
inverse. Le remède divin qui s’insinue malgré lui, c’est son langage 
paradoxal, impossible et pourtant efficace. Investissant les mots d’un 
sens nouveau, à travers les substidioties notamment, il « redonne aux 
signes leur pouvoir démiurgique » (Pitavy 92). Libéré des contraintes 
chronologiques, le langage idiot n’en est pas moins pourvu d’une 
mémoire exceptionnelle. Il livre une retranscription exacte, impen-
sable pour toute subjectivité normale, des paroles des autres en style 
direct, redonnant leur présence aux disparus, dans un souvenir à la fois 
imaginaire et réel. Le trait oxymorique et constitutif de cette façon 
idiote de dire engage un don de mémoire et d’imagination qui a « pour 
trait commun la présence de l’absent » (Ricoeur 53-4) ; présence de 
l’absente Caddy vers laquelle tendent les quatre récits du roman. Si le 
discours de l’âme de l’idiot – qui se souvient et qui imagine – apporte 
un remède homéopathique aux souffrances, il émet une proposition 
analogue à celle de Jaques le fou dans As you like it de Shakespeare : 

[…] give me leave 
To speak my mind, and I will through and through 
Cleanse the foul body of th’infected world, 
If they will patiently receive my medicine. 
(As you like it II, 7, 566) 

La médecine de l’idiot et du fou exige l’écoute – la lecture – patiente 
d’un langage codé : « ce texte réputé difficile ne l’est paradoxalement 
que si l’on tente de le comprendre (comme on voudrait comprendre un 
tableau abstrait) » (Pitavy 63). Déplacé dans une région autre, le mala-
de n’est pas celui qu’on croit : « You’s born lucky and dont know it. » 
(SF 70) L’idiot maudit signifie « chance » dans le langage de l’in-
version. 
 Pour Jason, Ben entraîne une perte d’argent inutile : « He’s 
going to keep on running up and down that fence and bellowing every 
time they come in sight until first thing I know they’re going to begin 
charging me golf dues […]. » (SF 187) En interprétant ainsi le geste 
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pourtant plein d’un autre sens, Jason affirme le caractère inutile de 
Benjamin15, lequel éclate dans l’interrogation essentielle de la fille de 
Caddy, Quentin : « I dont see why I was ever born. » (SF 188)16. À la-
quelle Jason répond aussitôt : « And I know of at least one other 
person that dont understand all he knows about that » (188). L’autre 
personne en question c’est Benjy, idiot à « l’hyper-activité sans 
objet » (Illigworth 335) dont la finalité échappe à la notion pratique, 
« celui des trois frères qui n’est que pur désir et dépossession radi-
cale » (Pitavy 45). La logique que présuppose la perception puis le 
discours idiot n’a rien d’utilitaire, c’est celle du désir qui renverse les 
valeurs. Le principe d’inversion régit le rapport du couple que forme 
Benjy et Luster. Ce dernier, premier personnage humain introduit et 
nommé (SF 3), accompagne l’infirme. Le couple qu’ils forment donne 
lieu à des métaphores révélatrices : « Ben and that nigger hanging on 
the gate like a bear and a monkey in the same cage. » (253) ou plus 
loin « like a big foolish dog watching a small clever one » (298). Le 
ridicule de ce duo tient au fait de l’inversion qui le détermine. 
L’Appendice définit Luster en ces termes : « A man, aged 14. Who 
was not only capable of the complete care and security of an idiot 
twice his age and three times his size, but could keep him 
entertained. » (The Portable Faulkner 756). Dans ce monde où les 
enfants s’occupent des adultes il n’y a rien d’étonnant à ce que les om-
bres viennent remplacer les êtres (SF 54)17, à ce que la violence sorte 
de la bouche d’un inoffensif attardé mental. La maladie de l’inversion 
finit de contaminer l’histoire et la narration. C’est Benjy qui enferme 

                                                
15  Dans Éthique comme philosophie première, Emmanuel Levinas parle de « la 
conscience pré-réfléxive » précisément en ces termes : « Conscience confuse, cons-
cience implicite précédant toute intention – ou durée revenue de toute intention –, elle 
n’est pas acte mais passivité pure. Non seulement de par son être-sans-avoir-choisi-
d’être ou de par sa chute dans un entremêlé de possibles déjà réalisés avant toute as-
somption, comme dans la Geworfenheit heideggerienne. » (Levinas 85)  
16 Dans le film La Stada de Fellini, Gelsomina, le personnage idiot, pose cette même 
question : « Che vengo fare io in questo mondo ? », traduite « Pourquoi ma mère m’a-
t-elle mise au monde ? » dans le scénario repris par Raymond Queneau (« La Strada » 
88). Pour lui répondre, le personnage du fou fait, à partir d’un caillou, la démons-
tration suivante : « Non… je ne sais pas à quoi il peut servir ce petit caillou, mais il 
sert sûrement. Parce que… si ce petit caillou ne servait à rien… alors les étoiles non 
plus !... Et moi… c’est mon idée ! Même toi. Oui, même toi, tu sers à quelque chose. 
Avec ta tête d’artichaut. » (« La Strada » 89)  
17 La métaphore des ombres n’est pas sans rappeler l’allégorie de la Caverne de 
Platon. Elle est également développée par Quentin dans son monologue (SF 105 sqq.). 
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sa mère dans sa chambre (66), qui rend les autres fous : « Then they’d 
send us all to Jackson, maybe. » (187) Si dans ce comté de l’inversion, 
Jason est selon sa mère « the only one of my children with any 
practical sense » (94), et qu’il figure la santé – « The first sane 
Compson […] hence the last. » (The Portable Faulkner 750) – il n’en 
est pas moins celui qui extermine le sang puis l’histoire des Compson 
en vendant la dernière parcelle de terre devenue « de multiples 
rangées de petits pavillons bâtards, tous serrés les uns contre les autres 
et bâti à la diable, mais chacun habités par son propriétaire » 
(Appendice OR I 638). Ainsi renversée, l’échelle des valeurs se re-
trouve la tête en bas, en pleine interrogation : 

Car il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages et j’anéan-
tirai l’intelligence des intelligents. Où est le sage ? Où est le 
docteur de la loi ? Où est le raisonneur de ce siècle ? Dieu n’a-
t-il pas rendu folle la sagesse du monde ? (1er Épître aux 
Corinthiens 1, 19) 

Faulkner répond : « Non, il l’a rendu idiote. » C’est justement en cet 
endroit précis, là où la langue de Benjy se met à régner sur le roman, à 
inverser le mal et le sain, que s’épanouissent les coïncidences18 d’une 
intertextualité fondamentale avec Shakespeare. À propos de ce der-
nier, Georges Steiner note : 

[…] le motif complexe de Macbeth, la confusion des valeurs 
naturelles, le dérèglement politique et l’égarement moral se ré-
sument dans la prédiction liminaire : « Le laid est beau et le 
beau est laid. » (Steiner 238) 

Réaliser ce rêve d’un idiot narrateur de la vie et le doter des pouvoirs 
de l’inversion font jouir Faulkner de l’invention d’un nouveau langage 
propre à renverser l’ordre du monde l’espace d’un roman. Contaminé 

                                                
18 En effet Faulkner avoue que son titre est venu bien après la rédaction du roman. 
Queneau cite (en caractères romains) et commente (en italiques) : « Il [le roman] 
n’avait pas de titre (le titre est une sorte de slip, de cache-sexe, de dignité ;) jusqu’au 
jour où, de mon subconscient (hm, hm), surgirent les mots connus (en pays anglo-
saxons bien sûr). The sound and the fury. Et je les adoptai, sans réfléchir que le reste 
de la citation s’appliquait aussi bien sinon mieux (C’est Macbeth, qui scène V, acte V, 
de la pièce qui porte son nom, dit dans la traduction de Maeterlinck : La vie n’est 
qu’une ombre qui passe […] Une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de 
bruit (Maeterlinck a inversé l’ordre de ces deux mots, sans doute pour des raisons 
d’euphonie) et qui ne veut rien dire »), à ma sombre histoire de folie et de haine. » 
(Queneau 11) 
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par la logique en présence, on finit par se demander si ce n’est pas 
l’idiot qui crée l’auteur plutôt que l’inverse.  

Idiapocryphe ou le roman impossible 
Au commencement était le Verbe, 
et le Verbe était tourné vers Dieu. […] 
En lui était la vie 
et la vie était la lumière des hommes, 
et la lumière brille dans les ténèbres, 
et les ténèbres ne l’ont point comprise.  
(St Jean 1, 1-5)  

Le poètidiot 

 De l’étude du personnage puis du décorticage méticuleux de 
son langage singulier on aboutit à ce qui modèle le tout, la rhétorique 
de The Sound and the Fury. Selon le principe nouveau de la méta-
idiotie que nous inventons ici – qui fait correspondre les attributs de 
l’idiot à ceux du livre –, le retard mental de Benjy métaphorise le 
retard du sens puis son échec. Si auparavant il était surtout question du 
monologue idiot, la partie qui commence s’en sert comme éclairage 
pour le reste du roman. En guise de prémices, il convient d’exécuter le 
portrait de l’artiste en demeuré puisque l’idiot s’avère tour à tour 
narrateur idéal, figure de passage, puis frère de l’écrivain. Benjy joue 
le rôle d’une aide pour la recherche de la pièce de Luster de la même 
façon qu’il soutient l’auteur dans sa quête romanesque. Comme il 
s’agit pour Faulkner de dire la violence, la « fureur » du monde 
shakespearien, il trouve en l’idiot le médium idéal. Non pas fou mais 
idiot, ce dernier occupe précisément une position intermédiaire entre 
la démence et la douceur, bavant devant le spectacle d’emblée fu-
rieux : « I could see them hitting. » (3) Laisser le « them » sans anté-
cédent et le verbe transitif « to hit » sans complément d’objet direct 
terminer de manière inattendue la toute première phrase19 suffit à 

                                                
19 À propos de cette toute première phrase, nous tenons à ajouter une remarque quant 
au rythme remarquable selon lequel elle se développe : « Through the fence, between 
the curling flower spaces, I could see them hitting. » (SF 3) Les trois séquences entre 
virgules passent de trois à neuf puis six syllabes et explore le rythme ternaire admiré 
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l’évocation brutale et ironique d’une réalité violente. En Benjy, l’au-
teur insuffle une distanciation appropriée, libère la gravité du propos 
par le ton ridicule d’une narration où l’emphase aurait été un écueil. 
Bien loin de la solennité d’un discours qui dépasse le réel, dans la 
voix de l’idiot, c’est toutes les voix qu’on entend. Le degré zéro – 
idiot – de la narration offre un enregistrement exact des dialogues des 
protagonistes « comme si le narrateur (rapporteur de paroles enten-
dues) était incapable d’établir une relation signifiante entre le locuteur 
et une parole flottante » (Pitavy 66). L’un des objets fétiches de cette 
première partie, le miroir, apparaît non seulement comme personnage 
mais davantage comme métaphore de l’idiot : 

Le miroir de la conscience de Benjy est brisé, mais chaque 
fragment renvoie une image exacte. Ce fut l’intuition de 
Faulkner de voir qu’un idiot serait le narrateur idéal […]. (74) 

Placé au beau milieu du décor, le kaléidioscope – ou cryptidiogramme 
– émet des reflets du schéma linguistique dont rêve tout écrivain, li-
béré de toute subjectivité. Alors « son langage dit tout – mais sans 
masque, sans refoulement ni retour du refoulé, sans oubli ni in-
vention » (84). Benjy n’est qu’un être de désir, on l’a vu, incapable de 
parler sur scène. À partir du moment où Faulkner transpose son mu-
tisme en voix multiples, il ouvre le champ des possibles selon une dy-
namique spécifique. Cette dernière est exposée par Quentin à propos 
des pêcheurs du poisson « impêchable » qu’il croise en chemin :  

They all talked at once, their voices insistent and contradictory 
and impatient, making of unreality a possibility, then a pro-
bability, then an incontrovertible fact, as people will when 
their desires become words. (SF 117) 

D’un mouvement identique à celui des substidioties, on glisse de 
l’idiot comme narrateur idéal à l’idiot comme figure de passage. 
 Selon une construction intertextuelle progressive dans le 
temps, le Benjamin biblique, qui ne parle pas mais dont on parle beau-
coup, passe à « an idiot » qui raconte chez Shakespeare, et finit avec 
Benjy chez Faulkner, alliance des deux plus un :  

[…] (on voit donc que Faulkner a réfléchi sur et à l’existence 
des prédécesseurs et confrères ; un romancier qui n’a pas ré-

                                                                                                     
auparavant chez Flaubert, dans la toute première phrase de Salammbô : « C’était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » (Flaubert 709)  
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fléchi sur et à la technique des autres n’est pas un romancier) 
[…]. (Queneau 10) 

À plus d’un titre, l’idiot incarne un seuil symbolique. À partir de son 
immobilité déconcertante, « loosely, utterly motionless » (SF 275), il 
regarde les mouvements autour de lui, notamment dès l’annonce du 
début : « watched them going away » (3), révélateur de la suite. Benjy 
matérialise alors un point de repère, dans l’espace et dans le temps, 
statique et foulé par les autres. Le décompte des années mentales blo-
qué sur le chiffre trois se voit enrichi des figures changeantes de ses 
caretakers. Le temps passe, Versh le plus âgé des fils de Dilsey trans-
met sa mission à T.P., le second, relayé par le petit-fils Luster pendant 
que Benjy ne bouge pas : « […] il vit dans un présent morne, sans 
avant ni après, un temps in-sensé […]. » (Pitavy 83) Bien que presque 
éternel, la stérilité qui lui est infligée le cantonne au statut d’un 
épisode dans la vie des autres, point commun morphologique qu’il 
partage dès lors avec un autre atrophié, le nain : « Nous sommes de 
simples hôtes de passage […]. » (Lagerkvist 116) Le seuil symbolique 
se joue également dans le monologue de l’idiot qui, par rapport à 
l’ensemble du roman, reste un épisode destiné à préparer le passage 
aux subjectivités suivantes. Sa position initiale dans l’œuvre en fait 
une toile d’araignée à travers laquelle procède la lecture de la suite. 
Passage encore, il l’est au niveau stylistique. De Benjy à Quentin, la 
langue réitère puis modifie diverses figures. La comparaison glisse le 
long du « like » plus obsessionnel encore et où le comparant émane 
bien souvent du champ sémantique de la nature : « The hands [of the 
clock] were extended, slightly off the horizontal at a faint angle, like a 
gull tilting into the wind. » (SF 85) Benjy transmet à Quentin son 
réflexe de la métaphore : « the round eye of the clock » (120). De la 
personnification de la nature chez Benjy, on passe chez Quentin à l’al-
légorie du temps qui transforme la montre du grand-père en « reducto 
absurdum [sic] of all human experience » (76) ; de la structure para-
taxique on évolue vers celle de l’antithèse qui juxtapose deux réalités 
distantes : « Reducto absurdum [sic] of all human experience, and two 
six-pound flat-irons weigh more than one tailor’s goose. » (90) 
Inspirées d’un souffle unique, celui du temps, les images de Quentin 
confirment le passage obligé par l’idiot qui a lancé l’idée d’un 
achronisme fertile : « Donner au passé l’aspect du présent, et au pré-
sent l’aspect du passé, c’était dépasser le stade de la régression pour 
innover […]. » (Minter 156) Passage aussi d’une logique à une autre, 
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l’idiot – oxymore de l’aliéné au discours désaliéné – sollicite une réor-
ganisation complète : 

Nous ne pouvons formuler d’hypothèses précises sur la con-
dition de l’être humain désaliéné et rendu à lui-même, avant 
de pouvoir le toucher du doigt, avant que l’horizon n’ait cessé 
de fuir. Nous nous trouverons alors dans une situation radica-
lement nouvelle qui exigera une réadaptation totale de notre 
conscience et des métaphores linéaires autour desquelles 
s’organisent notre sens du temps. (Steiner 268) 

L’ultime passage avant d’atterrir sur les lieux de la création, c’est ce-
lui de la créature au créateur puisque le monologue fait glisser de 
l’idiot à l’auteur.  
 Sous le signe du titre du roman de Michel del Castillo, Mon 
frère l’idiot, on observe la répétition martelée du terme frère dans le 
texte biblique – frère de Joseph (Genèse 42, 4) –, de brother et sister 
dans l’article consacré à Benjamin et de « idiot brother » ailleurs dans 
« The Compsons ». Elle introduit la significative fraternité de l’idiot 
avec les autres et suggère celle qui le lie à l’auteur. Faulkner, né le 25 
septembre 1897 à New Albany (Mississippi), fait naître Benjy au prin-
temps de la même année (Blotner 572). Entre autres points communs 
des plus évidents demeure l’espace incontournable de la campagne du 
Mississippi qui fait dire à l’auteur « I’m a farmer… I ain’t a writer » 
(Lion in the Garden 64). S’y ajoute le détail biographique qui note que 
dès 1915, le jeune Faulkner évolue vers le silence, le mutisme et 
l’inertie jusqu’à être considéré comme « demeuré » par son père 
(Minter 37). Suite à cette abrupte introversion, il ne connaît aucune 
formation académique. Il affirme son aversion pour l’univers du sa-
voir et « ce mépris de tout intellectualisme est ce qui rend difficile la 
lecture de Faulkner » (Mohrt 4). Plus que des proximités biographi-
ques, l’origine mystérieuse du bruit que produit Benjy, « something 
was happening inside me » (SF 22), évoque celle du livre que produit 
Faulkner. Concomitante de ce phénomène indicible, la technique au-
trement savante de l’essai leur est commune : « Tout ce que je sais 
faire, c’est d’essayer sans cesse et toujours d’une façon nouvelle. » 
(Lettres choisies 219) Les rapprochements s’établissent tant et si bien 
qu’il devient délicat de savoir où s’arrête le discours de l’idiot et où 
commence celui de l’auteur. Vu que les anomalies linguistiques du 
premier monologue se répercutent sur l’ensemble du roman, comme 
pour le récit de Quentin cité plus haut, « la perturbation soudaine de 
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l’association par une invasion de combinaisons de représentations 
étrangères se produit aussi chez le sujet normal » (Jung 21), c’est-à-
dire l’écrivain. Tout comme l’idiot, « Faulkner trouva dans la fabu-
lation un mode d’appropriation par l’imagination » (Minter 64) dans 
le délire linguistique qui frôle les limites : 

[…] l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une 
nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met 
à jour de nouvelles puissances grammaticales et syntaxiques. 
Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait 
délirer. Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un 
problème de voir et d’entendre : en effet, quand une autre lan-
gue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend 
vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui 
communique avec son propre dehors. (Deleuze 9)  

Faulkner n’est-il lui-même que le rapporteur d’une parole qui existe 
avant lui comme dans le court texte « Out of Nazareth » : « There is 
bad punctuation here, and misspelling : there is one word I have never 
deciphered. But to correct it would ruin it. […] And so I have given it 
as it was given to me » (New Orleans Sketches 106-10)? Lequel des 
deux, de l’idiot ou de l’auteur, donne-t-il la parole à l’autre? À cette 
incertitude renversante digne des surprises fantastiques de Borges20, il 
n’est de réponse rassurante que celle qui place aux côtés de roman 
l’adjectif idiot dans ce qu’il révèle sur le Sud, le cosmos et l’écriture.  

Le roman idiot 

 Le fait que, dans sa délirante introduction à Moustiques, 
Raymond Queneau revienne sur le personnage de l’idiot de The Sound 
and the Fury21 – tout comme Faulkner y retourne sans cesse – pour 

                                                
20 On pense par exemple ici au conte de Borges intitulé « El otro » (« L’autre ») dans 
lequel l’écrivain est assis sur un banc à côté d’un homme. Commence un dialogue au 
cours duquel Borges apprend que son interlocuteur n’est autre que lui-même – et non 
un double : « Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. » (« Chacun 
des deux était la copie caricaturale de l’autre. ») (El Libro de arena 32-3) La di-
mension fantastique de ce conte tient au fait qu’en aucun cas il ne s’agit d’un rêve 
mais bien d’une autre réalité, peut-être même plus réelle que le réel, où les temporali-
tés se confondent.  
21 Anachronisme révélateur en effet puisque le roman Moustiques est antérieur à The 
Sound and the Fury : sa première publication date de 1927 (Mosquitoes. Boni and 
Liveright, 1927), sa traduction en français de 1948.  
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exposer le principe de la création romanesque encourage à penser que 
l’idiotie est au cœur de l’œuvre complète. Elle investit d’abord The 
Sound and the Fury, y revisite le genre épique pour en faire un long 
poème en prose qui célèbre le Sud. Tel la plupart des romans de 
Faulkner, l’histoire se situe dans le pays imaginaire dont la carte porte 
le titre suivant : « JEFFERSON, YOKNAPATAWPHA CO., 
Mississippi trea, 2400 Square Miles – Population Whites 6298 – 
Negroes, 9313 WILLIAM FAULKNER, Sole Owner & Proprietor. » 
(Wolff 89) Désigné par l’adjectif apocryphe, entre invention et réalité, 
ce monde affirme son authenticité douteuse teintée d’une connotation 
biblique22. À mi-chemin entre la vérité et son mensonge, entre la so-
lennité et son contraire, la géographie symbolique de Faulkner, cal-
quée sur la réalité, se présente donc belle et bien idiote. Dès lors que 
le temps de l’écriture correspond au temps du récit (avril 1928 pour 
les trois monologues à l’exception de celui de Quentin), le roman idiot 
vient révéler la maladie d’une époque particulière de la même façon 
que l’idiot le fait dans la diégèse. Sur le plan international le monde 
reste encore sous le choc de la Première Guerre mondiale et « les 
certitudes que le monde est intelligible, transparent et progresse dans 
le bon sens se sont évanouies » (Pothier 54). En 1928, les États-Unis, 
gouvernés par Calvin Coolidge depuis cinq ans, connaissent une pé-
riode de prospérité que va bouleverser le krach économique du « jeudi 
noir » le 24 octobre 1929, seize jours après la parution de The Sound 
and the Fury. La dernière décennie a vu s’épanouir les « rancœurs su-
distes et des stéréotypes racistes et xénophobes » (Pitavy 16), la 
spéculation boursière et l’antisémitisme qu’incarne Jason dans le ro-
man. Depuis la fin de la guerre de Sécession en 1865, le Nord et l’Est, 
vainqueurs et riches, s’opposent au Sud vaincu des pauvres, des 
fermiers et des aristocrates déchus : « Le Mississippi du début du siè-
cle est l’État le plus pauvre du vieux Sud, qui est lui-même la région 
la plus pauvre des États-Unis. » (Pothier 48-9) De ces déterminismes 
dont s’inspire le comté inventé, Faulkner tire les fils d’une légende qui 
dépasse le roman : « […] the pattern or body of legend behind the 
novel – and behind all his other books – was still developing. » 
(Cowley 9) S’il ne vivra « jamais assez longtemps pour l’épuiser et 
qu’en sublimant la réalité pour en tirer ce pays apocryphe » 

                                                
22 On a coutume d’appeler textes apocryphes les écrits saints dont l’authenticité de-
meure suspecte.  
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(Romanciers au travail 20), le romancier réalise cependant une 
condensation artistique qui « renverse ainsi le rapport entre macro-
cosme et microcosme, faisant de l’individu la mesure de l’histoire » 
(Pothier 75). C’est sur une famille qu’il appose sa loupe :  

The fictional Compson home and family in The Sound and the 
Fury bear a strong resemblance to the Chandler family and 
home, which have become emblematic of the fate of the post-
war South and Faulkner’s penchant for turning the « actual 
into apocryphal ». (Wolff 45) 

Dégradée et dépossédée, la famille sudiste des Compson, celle des gé-
néraux et des gouverneurs – « Blood, I says, governors and generals » 
(SF 230) – symbolise l’histoire du Sud malade, du Mississippi puis de 
l’Amérique tout entière. Par épopée on entend le récit d’une action hé-
roïque sous forme de long poème ou d’un texte en prose de style élevé 
où le merveilleux se mêle au vrai, la légende à l’histoire. La finalité de 
l’épopée est de célébrer un héros ou un grand fait. Transposé alors sur 
l’histoire des Compson, elle instaure Benjy en antihéros ou le désordre 
de la famille comme haut fait. Une fois la grandeur atrophiée par la 
logique de l’inversion, le roman devient une épopée idiote, celle de 
ces « funny folks » (276). Si les protagonistes cherchent à tout prix à 
faire taire l’idiot de leurs « Hush » envahissants, c’est qu’une vérité 
insupportable sort de sa bouche, de son nom même : « […] chez les 
Compson et les Sartoris, les noms se passent de génération en généra-
tion, avec les légendes et les coutumes, la terre et les fautes. » (Minter 
282) L’aire de jeu fleurie et funèbre que s’invente Benjy manifeste 
alors plus que son incongruité morbide. Puisque « William Faulkner 
believed that the cemetery is a distinct part of the history of a commu-
nity » (Wolff 59), le cimetière de Benjy décèle les péchés ou crimes 
inconnus de ses parents et aïeuls. Repris par le terme « devilment » 
(SF 276) de Dilsey, la décomposition de la famille maudite est l’ava-
tar de celle du Sud, « defeated from within » (Editor’s note, The 
Portable Faulkner 441). Au cœur de cette intériorité intrinsèque – 
Benjy à l’intérieur de la famille et la maladie à l’intérieur de Benjy – 
se loge l’idée de la chute. La manifestation de cette dernière passe par 
le corps de Benjy : « […] la substance corporelle instable du person-
nage devient le signifiant d’une conscience désagrégée […]. » (Pitavy 
60) De son bruit, de ses jeux, de sa physionomie difforme, mais 
surtout de son monologue, l’idiot énonce, mieux que quiconque, 
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l’épopée de style non élevé mais oligophrénique où l’apocryphe 
infiltre le réel, la légende, l’histoire, afin de célébrer la malédiction : 

[…] il avait donc fallu l’innocence sans partage d’un idiot 
congénital pour percevoir, deviner, dans et sous l’apparence 
ensommeillée de ce réel, le chemin inéluctable […] de la dam-
nation et de la fatalité. (Glissant 42) 

Reflété par la fragmentation du monologue puis du roman, l’espace 
trouve son image dans la syntaxe : « N’est-ce pas notamment la vo-
cation schizophrénique de la littérature américaine, se faire filer ainsi 
la langue anglaise, à force de dérives, de déviations, de détaxes ou de 
surtaxes (par opposition à la syntaxe standard) ? » (Deleuze 93) Il 
serait injuste cependant de limiter les audaces linguistiques du roman 
à l’univers anglophone. Le poème de cet « espace insensé » (Pitavy 
65) évoque « un lieu qui était né ni de la vie du Mississippi ou de la 
poésie anglaise, ni de la vie terrestre ou d’un rêve de paradis mais des 
tensions existant entre tous ces lieux » (Minter 47). À la croisée de 
tous ces fils spatio-temporels se tient le roman, digne concentration de 
toutes les dimensions. Il devient le lieu idéal désormais nommé 
cosmidiotie.  
 Plus qu’un pays imaginaire, Faulkner élargit sa définition à un 
« cosmos of my own » (Lion in the Garden 18). Au sein de cet espace 
transfiguré, il se livre à la sublimation des données historiques, socia-
les et humaines qui l’oppressent en les orientant vers la fiction à tra-
vers les personnages :  

 […] les personnages de l’œuvre […] ne sont pas des « types » 
déterminés à l’avance par d’éventuelles réponses conçues par 
l’auteur, mais des personnes en proie à la béance, à un suspens 
de l’être, à un non-devenir, à un différé malheureux, sauva-
gement vécu ou réprimé par elles. (Glissant 38) 

Chacun formule la condensation d’une interrogation vaste, relevant 
d’une angoisse universelle. Benjy, entouré de ses détracteurs (Mother, 
Jason) et de ses protecteurs (Caddy, Dilsey), ouvre, du flot de ses lar-
mes contagieuses, ce que Cioran appelle « une herméneutique des 
larmes » :  

Les larmes transfigurent le crime et justifient tout. Les peser et 
les comprendre c’est tourner la clé du processus universel. Le 
sens d’un tel approfondissement serait de nous guider dans 
l’espace qui relie l’extase à la malédiction. (Des larmes et des 
saints 109) 
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On ne saurait émettre une théorie plus appropriée du rôle décisif de 
l’idiot, puis du roman idiot, qui verse les larmes du Sud d’abord, de 
l’univers ensuite. « The Sound » quant à lui subit un traitement 
identique dès lors qu’on le regarde du dehors de l’œil de Benjy. Confit 
par de multiples analogies, le bruit traverse le roman en gradation as-
cendante. Dans la dernière partie, « Ben’s voice mount[s] toward its 
unbelievable crescendo » (SF 320) jusqu’à la limite du concevable. À 
la progression de l’intensité du cri, le narrateur externe juxtapose enfin 
le sens, mystérieux jusque là, d’un tel déchaînement de son : 

Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with 
scarce interval for breath. There was more than astonishment 
in it, it was horror ; shock ; agony eyeless, tongueless ; just 
sound, and Luster’s eye backrolling for a white instant. (320) 

Peu à peu manipulées par les métaphores et martelées par la ponc-
tuation en points-virgules, les secousses de la voix de l’idiot renvoient 
vers la notion abstraite et absolue de la souffrance humaine en géné-
ral. « Ben’s voice roared and roared. » (320) Le cri se surdétermine de 
telle manière qu’il suffit de fermer les yeux pour que vienne à l’esprit 
la célèbre toile de Edvard Munch, précisément intitulée Der Schrei, 
« le cri » (1893, Nasjonalgalleriet, Oslo). Entre bruit et hurlement, 
Benjy dénonce et devient lui-même la métaphore de la misère hu-
maine : « […] the grave hopeless sound of all voiceless misery under 
the sun. » (316) Désormais placée sous le signe du soleil, du couchant 
du crépuscule – « Crépuscule de la pensée chez l’idiot Benjy ? » 
(Pitavy 33) –, écho des éléments déterminants du feu et de l’eau, la 
plainte muette exceptionnellement sonore de Benjy est investie d’une 
dimension cosmique : 

Then Ben wailed again, hopeless and prolonged. It was no-
thing. Just sound. It might have been all time and injustice and 
sorrow become vocal for an instant by a conjunction of 
planets. (SF 288) 

La totalité pénètre ainsi le cri de « all time » qui retourne aux origines 
de l’univers en « a conjunction of planets ». Accompagné de la date 
du changement de son nom en 1900 ou 1903, Benjy marque le début 
d’un siècle dorénavant symbolisé par le bruit idiot. Ce qui est vrai 
dans le fond du texte l’est aussi dans la forme. Faire parler l’idiot et 
contaminer tout le roman de sa syntaxe singulière amènent l’éla-
boration d’une langue cosmique, de l’ordre de celle inventée par 
Shakespeare : 
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Pour Shakespeare, plus que pour aucun autre poète, le mot é-
tait un noyau pris dans un champ complexe d’énergies.  
Celles-ci plongent dans l’inconscient, dans les ténèbres origi-
nels où le langage humain s’est dégagé de la gangue d’un 
« prévocabulaire » biologique ou somatique. C’est souvent, 
chez Shakespeare, que les mots affleurent à la surface tout im-
prégnés de leurs associations subconscientes tandis que leurs 
racines s’enfoncent encore dans l’humus. (Steiner 235) 

Figure idéale de cet « inconscient », l’idiot, dans sa pathologie, et der-
rière lui le poètidiot qui la rend productrice d’un langage, est un outil 
cosmique puisqu’il 

[…] appartient à la psychose de mettre en jeu un procédé, qui 
consiste à traiter la langue ordinaire, la langue standard, de 
manière à lui faire « rendre » une langue originale inconnue 
qui serait peut-être une projection de la langue de Dieu, et qui 
emporterait tout le langage. (Deleuze 93) 

Et si l’idiot est là, comme il est, c’est parce qu’il dénonce ce qui le dé-
passe. Son absence de raison laisse la place à celle de l’auteur qui, par 
un détour subtil de lui à son personnage, rend palpable et louable ce 
que Platon définit ainsi :  

Et si la Divinité leur ôte la raison, en les prenant pour mi-
nistres, comme les prophètes et les devins inspirés, c’est pour 
nous apprendre, à nous les auditeurs, que ce n’est pas eux qui 
disent des choses si précieuses – ils n’ont pas leur raison – 
mais la Divinité elle-même qui parle, et par leur intermédiaire 
se fait entendre à nous. (Platon 19) 

Roman cosmidiot, The Sound and the Fury s’achève sur le symbolique 
discours du pasteur, à l’apparence trompeuse – comme Benjy –, qui 
constitue la mise en abyme d’un roman dont l’intertextualité biblique 
s’avère considérable. « I sees hit ! Sees de blastin, blindin sight ! I 
sees Calvary, wid de sacred trees, sees de thief en de murderer en de 
least of dese ; […] I hears de weepin en de cryin en de turnt-away face 
of God » (296). Écho des premières phrases de Benjy, la prédication 
produira un effet étonnant sur les auditeurs. Dilsey pleure et prononce 
ces mots que Frony ne comprend pas : « I’ve seed de first en de last 
[…] I seed de beginnin, an now I sees de endin » (297). Comme pour 
elle-même, la vieille mammy noire annonce la fin de l’épopée idiote, 
le retour au chaos initial que suggérait déjà le vertige de la pronon-
ciation du nom – de l’idiot – selon Khôra de Jacques Derrida (65). 
D’après ce dernier, la lecture platonicienne du chaos dont tout procède 
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interroge le logos et par-là même fait état d’une logique autre, arti-
culation du langage autre d’un « récit réceptacle » (75). Si au retard 
mental de Benjy répond le retard du sens du roman, c’est que son 
écriture se déploie justement comme le questionnement de la langue. 
 Dans l’Appendice, Faulkner explique, à propos de l’ancêtre 
Charles Stuart, qu’un des traits dominants des Compson réside dans la 
dynamique de la fuite : « Il s’enfuit une nuit, lui aussi, fidèle à la tra-
dition familiale […]. » (Appendice OR I 635) Le principe s’applique 
tout autant au livre de son histoire dont les fuites de l’écriture retra-
cent celles d’un message codé. Dès le titre, familier, intriguant mais 
peu alléchant, les articles définis actualisent fortement les noms com-
muns sound et fury, ce qui affirme la référence à des éléments connus 
et acquis avant de passer à la suite. S’ils mettent en place le présup-
posé, ce dernier a de quoi dépiter le lecteur puisque les deux sèmes dé-
signent des sémantiques floues : un ensemble de sons sans harmonie 
et la folie, la passion démesurée ou la violence. Quand bien même le 
premier appelle l’ouïe, le second le ramène à une abstraction. Ces 
deux allégories jetées ainsi à la face du lecteur constituent la prémisse 
de l’enthymème d’une réalité fuyante à laquelle correspond la fausse 
piste du journal.  

Les dates, marque la plus forte de l’actualisation en stylisti-
que, inscrites avant le début de chaque récit se démantèlent rapide-
ment au contact des analepses et des pauses de la narration. Glissant 
sur le verbe crawl, l’intrusion brutale de l’hiver au sein du printemps à 
la page 4 en est une illustration probante. Plus qu’une fuite, l’écriture 
force un état de suspens constant et commun aux trois monologues. 
L’utilisation obsessionnelle de l’ellipse perfore la linéarité de l’histoi-
re. Exemple flagrant de ce genre de trou de sens, le « them » du début 
(3). Son antécédent, les joueurs de golf, n’est révélé que bien plus tard 
dans le monologue de Jason. La trouvaille la plus étonnante de l’in-
vention du langage idiot revient sans aucun doute à l’absence 
d’objet direct dont voici le relevé exhaustif des pages trois et quatre : 
« I could see them hitting. » ; « Luster was hunting » ; « they were 
hitting. » ; « he hit and the other hit. » ; « He hit. » ; « They were 
hitting little » ; « Luster threw ». Précédant souvent le point final de la 
phrase, les verbes transitifs dépourvus de leur complément d’objet 
direct sont autant de ruptures qui désorientent la lecture. « Le nar-
rateur ne sait pas non plus relier un geste perçu à son but et donc en 
comprendre l’intention […]. » (Pitavy 64)  
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Le lien de cause à effet n’existe plus :  
[…] le style de Faulkner traduit l’impression chaotique que 
laisse le monde pour les habitants du Yoknapatawpha, privés 
de repères qui leur permettraient d’apprécier l’enchaînement 
des causalités. (Pothier 51) 

Une foule de figures de style en rapport avec ce principe de la rupture 
inonde les textes de Benjy et Quentin. Ainsi vont et viennent 
anacoluthes, métaphores in absentia, asyndètes, synecdoques et autres 
interruptions de sens et de syntaxe qui mènent toutes au réajustement 
de l’œil devant les lignes. Flottant, le sens erre, parfois suspendu à des 
suggestions polysémiques comme pour « branch » (4), à la fois bran-
che et bras de rivière sans qu’on puisse jamais distinguer lequel est 
choisi. Grâce à cette ambiguïté constante, irréductible et productrice, 
l’écriture établit « une condensation linguistique étonnante qui abolit 
les habitudes de lecture et donne sur les mots un regard neuf » (Pitavy 
91). Le sens est là pourtant, mais on ne sait où. Ainsi l’outrance des 
répétitions met en exergue des mots clés tels « fence », « caddie » ou 
« hush » sans qu’on puisse affirmer avec certitude quelle serrure ils 
ouvrent. Il en va de même de l’alternance intempestive des caractères 
en romain et en italiques dans les monologues de Benjy et de Quentin. 
Face à ce bouleversement de la graphie et malgré une multitude d’hy-
pothèses tour à tour exclues, aucune règle n’en tire de signification si 
ce n’est son non-sens essentiel. Aux intermittences du sens se super-
posent les trous de la graphie des trois premiers monologues. Les 
codes typographiques propres au style direct subissent une modifi-
cation malheureusement absente de la traduction française. Les paro-
les entre guillemets suivies d’un point puis du syntagme verbal non 
pas inversé mais de construction répétitivement idiote (du type su-
jet/verbe) « Luster/Caddy/Dilsey said » constituent un schéma com-
mun aux trois sections. S’il se justifie pour l’attardé mental, il conta-
mine le discours des autres, admet quelques variantes et confirme le 
dysfonctionnement révélateur « qui représente graphiquement le 
chaos » (Pitavy 35). Le style elliptique et la typographie désordonnée 
obligent le passage à un mode de lecture spécifique forcé par les deux 
pages initiales. D’abord rétrospectif, « we can’t fully understand and 
perhaps can’t even read the first section until we have read the other 
three » (Cowley 18). Attisée par ces illogismes répétés et divers, la 
présence du lecteur est constamment sollicitée et ce dès « les sin-
gularités de la ponctuation : aucun point d’interrogation ni d’excla-



II - RHETORIQUE DU SPLENDIDE ECHEC DE FAULKNER 

 

129 

mation […]. Au lecteur de suppléer le ton, l’intention – le sens » 
(Pitavy 66). Le roman propose ainsi une co-création active qui inter-
roge la teneur même du langage. 

La relation signifiant/signifié étant mise en question, c’est la 
relation à l’Autre et au langage qui devient problématique, 
comme il apparaît dès le premier monologue, où le lecteur doit 
faire l’expérience neuve d’une lecture-écriture. (Pitavy 49) 

Entre l’auteur et le lecteur se glisse un espace à la phosphorescence 
des lucioles qui ignorent leur émission de lumière, un questionnement 
perpétuel des ressorts du langage, un roman oligophrénique, bref une 
rhétorique de l’idiotie.  

La rhétorique idiote 

 The Sound and the Fury s’est peu à peu transformé en vérita-
ble laboratoire de recherche. Faulkner en bon « alchimiste » (Queneau 
9) y expérimente l’impossible. Le langage est entraîné vers ses limites 
à l’occasion du « discours monocorde et inintelligent » (Pitavy 67) de 
la première partie, le monologue de Benjy ou « la section la plus auda-
cieusement expérimentale de l’œuvre, voire de toute l’œuvre de 
Faulkner » (59). Défi lancé à la logique, il a l’idée (ce sont ses propres 
termes dès l’introduction), d’une « créature23 sans yeux ni voix qui 
eût pu exister du seul fait de sa capacité à souffrir » (OR I 1272). Le 
monstre qui sort de son laboratoire formule le paradoxe d’un être qui 
voit et raconte privé des notions habituelles du regard et de la parole. 
Une fois celles-ci remises en question, l’écriture affirme l’interroga-
tion, le refus puis la subversion d’un discours surfait : 

Le roman n’est pas le reflet littéraire d’une réalité objective, 
mais reflète les stratégies de défense idéologique contre les 
réalités socio-économiques que permet le discours. (Pothier 
45)  

Premier point de l’art du discours et douce lutte de Faulkner contre 
l’injuste linéarité du système puis du langage, le processus de la dis-
tance idiote manipule adroitement la dénotation et la glissade. Jouant 
du décalage subnormal, l’invention de Benjy suscite une situation 
oligophrénique de lecture où « la conscience du narrateur paraît de-

                                                
23 C’est moi qui souligne.  
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meurer en deçà de la perception du lecteur et d’une expérience dont 
semble innocent le narrateur » (Pitavy 63). Faulkner redonne mira-
culeusement la puissance fertile à la stérilité linguistique de l’idiot en 
une expression singulière, « un devenir-autre de la langue, une mino-
ration de cette langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de 
sorcière qui s’échappe du système dominant » (Deleuze 15). Cette 
« ligne de sorcière » aboutit à une innovation littéraire. Par rhétorique 
on comprend la discipline qui autrefois enseignait l’art oratoire et lit-
téraire et qui, aujourd’hui, désigne « the use of language in such a way 
as to produce a desired impression upon the hearer or reader » (Burke 
210). Appliquée à The Sound and the Fury, la rhétorique s’inverse, 
subvertie par l’idiotie. Son effet est comme l’idiot, non désirable ; son 
but, une argumentation d’un autre ordre. Dans les éprouvettes du la-
boratoire que se construit Faulkner avec le roman, on découvre autant 
d’arguments et de figures qui déstabilisent, inversent et laissent enfin 
l’interrogation en suspens. La rhétorique idiote explore l’hésitation 
propre au narcisse – avatar de Benjy – car l’« oscillation est le nar-
cissisme même par le projet de faire coïncider, de dominer dans une 
même saisie les oppositions » (Narcisses 49). Agrément de la rhéto-
rique de la surprise, c’est bien ce vers quoi tendent les fuites et ana-
logies de l’écriture, la structure parataxique, les oxymores et les 
substidioties. Elles confondent l’idiot et son créateur, l’auteur et le 
lecteur, « comme l’artiste découvre souvent son œuvre en la réalisant, 
sans faire retour sur un savoir ou un plan bien établis au préalable, et 
reste même étonné devant elle » (Chalier 30). Au début du deuxième 
paragraphe du son monologue, Quentin déclare : « I dont suppose 
anybody ever deliberately listens to a watch or a clock. » (SF 76) 
Pourtant, le seul être capable de démentir cette supposition vient juste 
de parler de l’obsédant tic-tac de la pendule de la cuisine qu’il fixe, 
béat. Que la phrase de Quentin intervienne immédiatement après le 
discours de son frère Benjy ne fait qu’accroître la remise en question 
formulée plus loin par ce même Quentin : « But then I suppose it takes 
at least one hour to lose time in, who has been longer than history 
getting into the mechanical progression of it. » (83)  

Voici à quoi aboutit la rhétorique de l’idiotie. Elle « ferait de 
l’écriture un moyen d’action plus qu’un mode de substitution, une for-
me d’aventure plus que d’évasion » (Minter 124). Il a fallu en effet 
une heure pour lire le monologue idiot et, dans un sens, décontaminer 
l’acte de lecture de sa linéarité mécanique et ancestrale afin de prépa-
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rer l’appréhension du roman tout entier gouverné par la logique in-
versée, la temporalité intermittente et le désordre bruyant et furieux du 
monde. Si tout cela est raconté par un attardé mental, puis par le 
poètidiot, c’est aussi parce que selon les médecins, l’idiot « ne fera 
rien de constructif avec un jouet donné » (Illigworth 335) et que la 
rhétorique romanesque qui lui ressemble, quoique sublime, reste un 
échec. 
 « Do you want me to say it do you think that if I say it it wont 
be » (SF 122). C’est à Quentin une fois encore que revient la formula-
tion de la problématique qui anime l’œuvre : dire ôte l’existence de ce 
qui est. Ce que Faulkner souhaite raconter dans son roman relève de 
l’émotion à l’origine de toute création esthétique, soit 

[…] la seule chose en littérature qui parviendrait jamais à 
m’émouvoir profondément : Caddy grimpant dans le poirier 
pour regarder par la fenêtre la veillée funèbre de sa grand-
mère tandis que Quentin, Jason, Benjy et les Noirs lèvent les 
yeux vers son fond de culotte souillé de boue. (OR I 1267) 

Toutefois « pour résoudre le problème (l’enfant et l’idiot ont à ré-
soudre des “problèmes” tout comme le romancier lui-même […]) » 
(Queneau 10) de savoir comment le dire, le roman active la rhétorique 
de l’idiotie. Cette dernière se déploie sur un fil tendu à la verticale en-
tre l’échec et la réussite. Considérée comme la « dialectique récurrente 
chez Faulkner » (Pitavy 27), la réalisation de « the most splendid 
failure » procède d’une méthode, calquée sur une progression de l’af-
firmation d’une impasse (thèse) vers sa négation (antithèse) qui se ter-
mine par l’union des contradictions à un niveau supérieur (synthèse). 
À propos de l’échec d’abord, il semble que chaque monologue intro-
duise « une nouvelle tentative de dire suscitée par l’échec de la précé-
dente » (Pitavy 47). Devenu un cercle infernal, « l’échec de la tradi-
tion est devenu tradition de l’échec » (Bleikasten 100-1). Depuis le 
« signifying nothing » de Shakespeare, en passant par le « Nonsense, 
Mother said. » (51) pour Benjy, le constitutionnel « reducto absurdum 
[sic] of all human experience » (76) de Quentin, le « That’s all we 
lack in this family » (247) de Jason et enfin le « It was nothing. Just 
sound » (288) du dernier narrateur, l’écriture aspire à l’absurde, au 
rien. Vidant le texte de son sens, « hopeless », « voiceless » (316), 
« eyeless, tongueless » (320) sont autant d’adjectifs au suffixe « -
less » qui souligne le manque, « an absence felt as an absence, that is 
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to say […] a loss » (Mortimer 74). Il traduit alors une angoisse de 
l’auteur, un fait pour l’idiot.  

Plus juste que l’adjectif « improductif », l’invention du sub-
stantif « improducteur » siérait à ces créateurs attachés à l’im-
matériel, au non démonstratif, à l’ironie du geste, à la poésie 
des coïncidences ; des non-gestionnaires de l’effet produit, des 
contemplatifs, des indifférents en quelque sorte. (Jouannais 
Artistes sans œuvres 101)  

Face au néant pourtant, et puisque le raisonnement dialectique procède 
par examen et dépassement des contradictions, l’auteur, en même 
temps qu’il pousse l’adjectif « splendid » à épouser « the failure », 
donne corps à l’impossible : « […] le monologue de Benjy est, grâce à 
la contrainte des codes linguistiques (et non malgré elle), une première 
victoire du langage sur l’impossibilité de dire. » (Pitavy 92) Pour 
Faulkner The Sound and the Fury reste son « idéal artistique » (Minter 
174) à jamais inaccessible. Il écrit : « Pas un parmi nous n’a atteint la 
perfection dont nous avions rêvé. Je classe donc chacun d’entre nous 
en fonction de ce magnifique échec à réaliser l’impossible. » 
(Romanciers au travail 27) Le monologue de Benjy en offre la digne 
métaphore. Pareil à l’idiot, l’œuvre – et c’est pour ça que c’est un 
chef-d’œuvre – reste indéfinissable : « Il y a donc dans ce roman une 
dynamique du désir, et de l’écriture, qui maintient au centre de sa vi-
sée un objet insaisissable. » (Pitavy 47) L’objet dont il est question, la 
rhétorique de l’idiotie le déplace selon trois étapes successives. C’est 
d’abord Caddy ou plutôt la scène émouvante de son ascension du poi-
rier ; puis c’est Faulkner qui avoue raconter « sans arrêt la même 
histoire inlassablement, c’est-à-dire moi-même et le monde » (Corres-
pondance Faulkner-Cowley 24) ; mais surtout, c’est le lecteur, surpris 
de retrouver les résonances de lui-même dans cette aspiration à 
l’échec sublime.  
 Idiapocryphe survient comme l’ultime néologisme de cette 
étude propre à démasquer le mensonge vain d’une éventuelle lecture-
critique du roman idiot. Le terme présente une combinaison évidente 
du nom commun idiot et de l’adjectif de prédilection de Faulkner, 
apocryphe, utilisé pour définir son imaginaire. Par conséquent, le nou-
veau mot désigne le mensonge singulier, la vérité douteuse d’une rhé-
torique romanesque qu’énonce la critique devenue elle aussi, par ex-
tension contaminée, suspecte. Voué à n’être lui aussi qu’une tentative 
pour dire, également condamnée à l’échec, le discours critique s’ef-
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force cependant de prétendre à une expression si ce n’est sublime, tout 
du moins correcte et émue : 

L’éducation et la littérature ramifient nos besoins émotion-
nels ; elles nous révèlent la structure polyphonique du langage, 
la multiplicité et parfois l’hétérogénéité des intentions et allu-
sions dont chaque terme, selon sa place et son accent, est char-
gé. (Steiner 235) 

Surprise de rencontrer, au fil du texte, des correspondances perma-
nentes, les reflets infinis d’un miroir brisé placé au cœur du roman, 
cette lecture se doit de conclure sur son effort pour saisir ce qui de-
meure à jamais insaisissable.  

À la difformité idiote de Benjy répond celle de la famille, sur 
laquelle se calque celle des monologues, celle de Faulkner, celle du 
monde. Procédant de l’extérieur vers l’intérieur, de la diégèse vers la 
narration puis l’écriture, la critique se voit mise en échec par la rhé-
torique qu’elle énonce. Et quand pour finir, elle trouve en Quentin 
l’image d’elle-même, l’étudiant universitaire aux prises avec le temps 
et le suicide, il n’y a plus guère d’issue que celle de la question d’une 
bouche idiote : « qu’est-ce que c’est que “savoir” ? » (Felman 12) La 
mise en place d’une rhétorique idiote formule une réponse tremblante, 
sujette à une perpétuelle annulation. À l’image de la doctrine de l’ato-
misme d’Épicure et Lucrèce, cet art du discours reflète, dans le roman 
idiot, un univers formé d’atomes associés en combinaisons fortuites. 
Envoûtée par le démon de l’association et transportée par l’initiative 
d’une nouvelle langue du premier monologue, la critique répond ici 
par l’invention des néologismes cryptidiogramme, kaléidioscope, 
substidiotie, poètidiot, métaidiotie et idiapocryphe dont la valeur 
probante n’a d’effet qu’au contact de l’idiotie qu’elle instaure comme 
rhétorique. Elle s’achève sur cette note impossible qui clôt le roman, 
là où l’ordre linéaire qui l’organise revient « once more from left to 
right, post and tree, window and doorway and signboard each in its 
ordered place » (SF 321). L’idiapocryphe s’est élevé une fois comme 
la rhétorique de « the most splendid failure » du roman de Faulkner. 
Après cela, toute lecture doit se résoudre à être aussi inutile que 
l’idiot. Tout redevient comme avant, comme si de rien n’était.  
 

La création du personnage de Benjy dessert « the lost Cause » 
d’un roman où les traits difformes du Mississippi, transfigurés par la 
méthode « apocryphe », libèrent un imaginaire qui fait mentir la réali-
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té pour se l’approprier : « I have just written my guts into The Sound 
and the Fury. » (Novels 1030) Grâce au filtre idiot, les inventions 
étonnantes de Faulkner ont bénéficié d’un éclairage singulier. Des 
ombres et des éclats de cette lumière est né le rêve de saisir l’es-
thétique de The Sound and the Fury. L’idiot figure un échec médical 
que le roman rend sublime. Devenu ici le point de départ de la totalité 
de l’œuvre, il contamine les autres personnages, le langage, l’écriture, 
la rhétorique, et in fine la critique. Cette dernière, consciente du dan-
ger constant d’inversion, des limites de la critique universitaire et face 
au pressentiment d’un quelque chose qui n’a de cesse de la dépasser, 
embrasse néanmoins le besoin d’une tentative d’apologie de l’idiot. 
Elle se déploie comme un éloge de l’absurde digne de la condensation 
propre au mythe : « O mytho é o nada que é tudo. » (Pessoa cité par 
Brunel 63)24. Par peur du rien et naissant toujours d’une émotion es-
sentielle, l’essai d’une critique impossible se termine en revenant à 
son début. Le roman tire son origine de la culotte pleine de boue de 
Caddy, vierge idéale que Faulkner emprunte au poème de Keats, 
« Ode on a grecian urn » :  

Thou still unravish’d bride of quietness, 
Thou foster-child of Silence and Slow Time 
Sylvan historian, who canst thus express 
A flowery tale more sweetly than our rhyme (vv 1-4) 

Urne pour l’auteur, le roman est une bouteille aux yeux de son ana-
lyse, sortie de la phrase insignifiante en apparence : « T.P. had 
lightning bugs in a bottle. » (SF 32) À la première lecture, l’image de 
la bouteille pleine de lucioles est venue se loger dans l’esprit, in-
crustée comme le condensé immédiat de l’idiotie et du roman. Lu-
mière idéale de la critique d’une œuvre qui critique le fond de la cri-
tique, sur l’étiquette de la bouteille pleine de lucioles on peut lire 
« Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner ».  
 

                                                
24 « Le mythe est le rien qui est tout. » Cette phrase de Fernando Pessoa dans 
« Ulysses », traduit par Roman Jakobson, est citée par Pierre Brunel dans 
Mythocritique. Théorie et parcours (63).  



 

 

Chapitre III 

Pou, perroquet et poule :  
où est l’idiotie dans L’Innommable ? 

« Ma vie est hésitation devant la naissance. »  
Franz Kafka, Journal (1910-1923)  
 
 
Nos commencements comptent, cela s’entend ; 
mais nous ne faisons le pas décisif vers nous-
mêmes que lorsque nous n’avons plus d’origine, et 
que nous offrons tout aussi peu de matière à une 
biographie que Dieu… Il est important et il n’est 
pas important du tout que Beckett soit irlandais. 
E. M. Cioran 

Jeune Irlandais de la banlieue sud de Dublin, Samuel Beckett a 
22 ans quand, tout juste sorti du Trinity College, il arrive à Paris en 
1928 pour deux ans comme lecteur d’anglais à l’École Normale 
Supérieure. Dès 1932, il décide de s’installer dans cette ville et, mal-
gré un retour obligé à Londres et en Irlande, lorsqu’il y revient en été 
1937, c’est pour ne plus en repartir. Dès le mois d’avril 1938 et 
jusqu’en 1960, Beckett habite un petit appartement au septième étage 
du 6 rue des Favorites dans le 15ème arrondissement à Paris. « C’est là 
que s’effectue le “siège dans la chambre” et que la trilogie est com-
posée. » (Rabaté 45) Le triptyque romanesque en question commence 
par Molloy et Malone meurt, écrits en 1948 et publiés en 1951. Il 
s’achève avec l’ultime volet, L’Innommable, dont la composition en 
1949 est contemporaine de celle de la pièce En attendant Godot1. 
                                                
1 Ici, il convient d’engager déjà la dimension intertextuelle de l’œuvre de Beckett. 
Dans un sens, il s’agit d’une intertextualité double : l’une est externe, l’autre interne. 
Parallèlement aux allusions à des intertextes extérieurs – nous y reviendrons –, 
l’œuvre romanesque, du fait qu’elle soit une trilogie, joue sur les effets d’appels et de 
répétition à l’intérieur d’elle-même, et ce à divers niveaux. Sur le plan des personna-
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Publié en 1953, ce dernier roman parachève la carrière de romancier 
de Beckett puisque de la même façon qu’il clôt la trilogie, il met un 
point final à la production romanesque de l’auteur. Dès lors, il ne sera 
plus question que de théâtre ou presque. Dans une lettre datée du 10 
avril 1951, il écrit à Jérôme Lindon, éditeur de Minuit : «“Je suis très 
content que vous ayez envie d’arriver rapidement à L’Innommable. 
Comme je vous l’ai dit, c’est à ce dernier travail que je tiens le plus, 
quoiqu’il m’ait mis dans de sales draps.” » (Lindon 37) Prédilection 
de l’écrivain aux effets néfastes ou plaque tournante entre deux di-
rections d’écriture, à plus d’un titre le roman révèle le ton, donne le la 
et l’essence même d’une œuvre énigmatique2. Reste qu’aujourd’hui, 
une nouvelle approche critique de l’œuvre de Beckett ne se fait pas 
sans mal. Déjà en 1976, le Cahier de l’Herne en hommage à l’écrivain 
irlandais s’ouvre sur cet aveu dès l’« Avant-propos » de Tom Bishop 
et Raymond Federman : « Il faudrait peut-être se sentir un peu hon-
teux, aujourd’hui après plus de soixante livres consacrés entièrement à 
l’œuvre de Beckett (et ce n’est pas fini !), après quelque cinq mille 
articles (et nous en oublions) de présenter ici ce Cahier de l’Herne 
Samuel Beckett. » (Bishop et Federman 12) Face au pullulement des 
études critiques, la présente lecture adopte un regard neuf, voire naïf, 
soucieuse de se coller au mot, au sens brut et propre du texte. Sans 
doute aussi un peu lasse du ton parfois grandiloquent et abstrait des 
critiques qui se sont frottés à Beckett, l’étude choisit un détour – une 
de ces bifurcations qui conduisent paradoxalement plus vite à la 
sortie3. En guise d’introduction à ce qui suit, rappelons une obser-

                                                                                                     
ges ou narrateurs, il suffit de se rapporter à ce que Brian T. Fitch analyse comme une 
« mise en abîme » dans Dimensions, structures et textualité dans la trilogie 
romanesque de Beckett : « Le processus de mise en abîme s’arrête inévitablement, 
dans le cas de la Trilogie, avec le narrateur [du] dernier roman L’Innommable. […] Et 
l’aspect terminal, si l’on peut dire, de L’Innommable se trouve souligné par le fait que 
ce roman constitue une mise en abîme non seulement des romans précédents de la 
Trilogie mais aussi des romans antérieurs à celle-ci. » (Fitch Dimensions 121) 
Réapparaissent ainsi Malone, Molloy mais aussi Murphy dans L’Innommable.  
2 « L’Innommable is a pivotal text in the evolution of Beckett’s fiction, and its central 
place in the Beckettian canon is hardly surprising given the harrowing and devastating 
experience its writing constituted for its author. » (Fitch Reflections 137) 
3 Dans ce sens également, l’étude évitera de réitérer l’usage abusif du terme absurde 
qui paradoxalement s’impose avec l’œuvre de Beckett. Le roman participe évidem-
ment du sentiment de l’absurde, de l’ordre de celui présent dans Don Quichotte de 
Cervantès, chez Kafka ou même Chaplin. Face à l’impression, exacerbée après la 
Seconde Guerre mondiale, de l’absence de sens de la condition humaine, la littérature 
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vation curieuse faite en 2004. Au fond d’une grande librairie parisien-
ne, on trouvait, posées sur la même table et côte à côte, une série de 
revues littéraires sur Samuel Beckett et une autre sur le thème de 
l’animalité, comme si la juxtaposition allait de soi. Sur le moment, 
rien d’alarmant. Pourtant, trois mois plus tard, sur la même table et 
bien que les revues aient changé de format et de couleur, Beckett 
siégeait de nouveau à côté des animaux. Et ainsi de suite tous les trois 
mois jusqu’à l’année suivante. Animée par cette répétition, non sans 
un lien étroit avec l’idiotie et ses rapprochements incongrus, la présen-
te étude de L’Innommable interroge le fondement même de l’œuvre 
romanesque de Beckett à travers l’animalité et une certaine forme 
d’idiotie. Cet oeil idiot est guidé par le commentaire de Jean-Yves 
Jouannais selon lequel « l’œuvre de Samuel Beckett s’est vue extirpée 
du territoire de l’idiotie » et constituerait « la lumineuse conversion en 
idiotie de tout le matériel de confusion promis par l’intelligence » 
(L’Idiotie 52). Reste à se demander, de façon lente, progressive et 
délicate, où se situe le trait idiot d’un roman irréductible à tout 
adjectif. Dès le titre, Beckett substantive l’adjectif innommable, qui 
désigne une personne ou un objet trop répugnant pour être nommé4, en 
un personnage éponyme. Long soliloque énigmatique qui se demande 
toujours quand il commence et quand il finit, conté par la seule voix 
du narrateur sans nom, le texte de ces 206 pages sans ordre chronolo-
gique et sans diégèse apparente – que paradoxalement le lecteur se 
doit de construire d’une manière ou d’une autre – engage à nouveau la 
problématique d’une forme particulière d’écriture romanesque.  
 Chercher de quel type d’idiotie éventuelle il est question dans 
L’Innommable revient à examiner le roman selon trois étapes suc-
cessives. En premier lieu, il s’agit d’établir le diagnostic clinique de 
celui qui dit je, cette espèce d’animal immonde qu’on ne peut nommer 
et qui prend des apparences multiples dont celle du pou. Puis sa 

                                                                                                     
passe par l’absurde et la dérision – et notamment à travers un processus de dégrada-
tion du « héros » – pour exprimer la progressive déshumanisation d’un monde en 
proie aux tentations totalitaires. Dans un sens, le propos de tout notre travail repose 
précisément sur une éventuelle substitution – et réajustement – de l’adjectif idiot à 
celui d’absurde (qui passe par celui d’innommable dans ce chapitre).  
4 Nous verrons ici, plus encore que dans les autres chapitres de cette étude, que le 
narrateur de L’Innommable répond à ce que Emmanuel Levinas appelle la « conscien-
ce pré-réflexive » au sens où il est « non-intervention comme être sans insistance, 
comme être sur la pointe des pieds, être sans oser être […]. Sans nom, sans situation, 
sans titres. » (Levinas 86-7)  
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fonction de narrateur le consacre perroquet, capable d’émettre une 
langue singulière, pétrie d’intertextualité, et qui devient à son tour per-
sonnage du roman. À partir du langage créé, le narrateur se confond 
avec l’écrivain et se fait poule devant son œuf, à savoir devant une 
rhétorique idiote ou « sans qualité » selon la formule de Bruno 
Clément dans son livre L’Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel 
Beckett. Cette lecture particulière procède d’une démarche qui, en se 
collant le plus près possible du texte, se voudrait mimétique par rap-
port à la méthode interne à l’œuvre. Elle part du point de vue le plus 
évident – ou traditionnel – face à un livre, pour engager une analyse 
de son étrangeté – ces fuites qui interdisent une analyse catégorique –, 
laquelle engage pour finir une tout autre perception du roman, de la 
rhétorique romanesque – s’il en est – et de ce qui anime profondément 
l’écrivain. Devant L’Innommable, le lecteur passe ainsi de l’animalité 
à l’art d’écrire en passant par le langage selon une méthode par in-
duction qui conduit du je particulier au je collectif le long d’une 
progressive destruction du savoir sous la forme de l’éloge d’une 
certaine idiotie.  

Diagnostic clinique : le personnage en pou 
Nous nous faisons beaucoup d’honneur lorsque 
nous disons de l’espèce humaine qu’elle est ou 
qu’elle fut prédatrice. Nous jouissons fabuleuse-
ment d’être exposé avec le lion du désert, l’aigle 
des Asturies, le squale ou l’orque, le tigre royal du 
Bengale. Non. Ce bipède mou, lâche, méchant, et 
le plus souvent laid, n’est qu’un parasite : punaise, 
puce, pou. Hyène. L’homme est un pou pour 
l’homme.  
Michel Serres, « Le tigre et le pou » 

 Pas de début, pas de fin, pas de lieu, pas de temps et un per-
sonnage douteux. Face au roman, le lecteur est aux prises avec un 
texte qui dérange par son anomalie – son absurdité. Sa première lec-
ture fonctionne comme un relevé d’indices qui tente de deviner ce 
dont il est question, à commencer par le personnage et son corps : « Il 
est bon de s’assurer de sa position corporelle dès le début, avant de 
passer à des choses plus importantes. » (29) L’Innommable développe 
à l’extrême l’idée d’une maladie et ce dès le portrait physique et men-
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tal du je qui parle. Son humanité remise en doute dès le constat d’une 
forme de retard mental, le héros sans nom prend diverses formes. Pro-
gressivement, il s’apparente davantage à la bête, au monstre puis au 
pou, ce parasite parasité, victime des autres qui le persécutent. 

Les symptômes de l’anomalie 

 Dès la première ligne, les repères traditionnels d’espace, de 
temps et de personnage se transforment en béances à travers les 
interrogations : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui mainte-
nant ? » (7) Faute d’indice, le narrateur – tout comme le lecteur, perdu 
de la même façon – s’en remet à une attitude scientifique d’observa-
tion anatomique : « […] ici je ne peux compter strictement que sur 
mon corps, mon corps incapable du moindre mouvement et dont les 
yeux eux-mêmes ne peuvent plus se fermer […]. » (23) Celui qui dit 
je – que les critiques ont fini par appeler, par déduction, « l’Innom-
mable » – présente tous les symptômes d’une anormalité physique et 
motrice, sociale puis mentale. Le portrait physique du protagoniste 
prend forme – ou plutôt perd sa forme5 – selon une progression 
significative approchant la réalité répugnante de ce cas particulier. 
Incapable de bouger à la page 23, assis à la page 29, son champ 
d’observation se resserre sur les organes qu’il perd peu à peu au fil des 
pages témoins de son « délabrement physiologique » (51) : « N’ayant 
pas de main […] et n’ayant pas de pied » (41) ; « Malheureusement je 
n’ai pas de cou » (43) puis « Cette fois-ci, je n’ai plus qu’une jambe » 
(48). Il passe ensuite à l’état de « tronc » (67) lors de l’épisode de la 
jarre6 jusqu’à ce que « l’unijambiste manchot de tout à l’heure et le 
tronc à la tête de poisson où je suis actuellement en panne ne 
constituent bel et bien que deux aspects d’une seule et même enve-

                                                
5 Nous admettons ici que le roman pose principalement le problème de ce je comme 
personnage-narrateur, à la différence des livres précédents, comme dans Molloy où le 
statut du personnage n’y est pas encore tout à fait détruit. Reste que pour l’Innom-
mable, ses quelques restes de traits humains servent justement l’approche de la désin-
tégration du personnage beckettien.  
6 Lors de cet épisode comique et grave à la fois, le personnage se voit « piqué, à la 
manière d’une gerbe, dans une jarre profonde » (67). Nous y voyons peut-être une 
première trace d’intertextualité. L’utilisation du terme « jarre » serait-elle une allusion 
au nom du poète, romancier et dramaturge Alfred Jarry, à son Ubu roi, son sens du 
canular et sa bouffonnerie défiant l’état des choses ?  
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loppe charnelle » (73). Force est de constater la difformité de ce corps 
rongé par les effets d’une pathologie étrange. À cette impression 
indéfinissable s’ajoutent les mentions récurrentes de diverses maladies 
et infections telles « le typhus » ou « un petit ténia » (79). Quoique 
indéfini et multiple, le mal se précise au fur et à mesure de la pro-
fusion de termes de plus en plus recherchés et issus du champ lexical 
anatomique. Parsemant le roman, le vocabulaire médical introduit les 
traces d’une infection de plus en plus abjecte puisqu’il concerne en 
premier lieu les organes sexuels. Notons, entre autres, deux occur-
rences : « l’obscène protrusion » (76) fait référence à l’état d’un 
organe poussé anormalement vers l’avant, ici rectifié par l’adjectif 
« obscène » qui ajoute une connotation négative et sexuelle ; quant à 
l’expression « la tuméfaction de la pine » (77), autrement dit l’aug-
mentation pathologique, d’origine inflammatoire, oedémateuse ou tu-
morale, du volume du tissu du pénis, elle juxtapose un terme du 
registre scientifique à un autre du registre populaire, le tout renvoyant 
à une malformation peu ragoûtante. La piste de la maladie infectieuse 
culmine dans un passage sur le ton du diagnostic clinique que nous 
considérons comme le portrait du personnage à la page 150 du roman. 
Y est mentionné le « tabès spasmodique », l’état consécutif à l’atteinte 
dégénérative du système nerveux typique de la phase tertiaire de la 
syphilis. Cette dernière infection microbienne et contagieuse se dé-
veloppe suite à un rapport sexuel et entraîne, au bout d’un certain 
temps, une altération non plus seulement de la morphologie mais aussi 
du système nerveux. La motricité handicapée du personnage, « étant 
dans l’impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler » (26), se 
justifie par l’« ataxie » (162). Observée surtout dans le tabès, cette 
maladie neurodégénérative désigne un trouble de la coordination des 
mouvements et peut témoigner d’une lésion cérébelleuse, c’est-à-dire 
du cervelet. Dès lors, les manifestations physiques et lexicales de la 
pathologie du je pourraient guider vers l’hypothèse d’une maladie 
mentale. 
 Dans son article « Le nom de Beckett », Allan Astro explique 
que « le sujet est la proie du langage qui se parle tout seul, tel qu’on le 
voit dans le discours schizophrène. […] Beckett nous offre une œuvre 
littéraire à résonances psychotiques » (Astro 740-1). À défaut d’un 
autre nom satisfaisant, les anomalies développées chez le sujet appel-
lent celui de schizophrénie. Les dysfonctionnements physiques qui 
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voyaient les parties du corps se détacher trouvent leur explication à 
partir de la disjonction à la base de la maladie :  

[…] en 1906 Beuler commence à parler de Schizophrénie [du 
grec schizein « fendre, cliver » et phrên « esprit »] […] pour 
signifier la « rupture » pour lui caractéristique de l’affection.  
 En 1979, le CIM 9 (Classification Internationale des 
Maladies de l’OMS) définit l’affection comme un « groupe de 
psychoses caractérisées par un trouble fondamental de la per-
sonnalité, une altération typique de la pensée ou sentiment fré-
quent d’être commandé par des forces étrangères, des idées 
délirantes qui peuvent être bizarres, des troubles de la percep-
tion, une affectivité anormale, sans rapport avec la situation 
actuelle, de l’autisme […]. » (Morel 9-11) 

Dans ces quelques lignes éclatent les concordances entre le person-
nage du roman et la définition de la schizophrénie. Pour reprendre les 
symptômes énoncés, le trouble d’identité du sujet apparaît au cœur de 
la quête vaine de toute la narration : « Il n’y a plus qu’à s’écarteler 
tranquillement, dans les délices de se savoir à tout jamais personne. » 
(86) Quant à l’altération, elle se manifeste d’une part dans le délire 
paranoïaque de ce je persécuté par les autres – ce ils qui « étaient 
quatre ou cinq à me harceler »7  (19) – et d’autre part dans un 
dédoublement de personnalité, se prenant pour un il, un tu ou un autre 
Worm : « Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas 
pour lui, pour les hommes, ce sont les hommes qui le conçoivent et 
qui disent, Worm est là, puisque nous le concevons […]. » (99) Autres 
traits psychopathologiques, les idées bizarres surviennent au cœur du 
texte de façon inattendue : « […] j’avais peut-être laissé ma jambe 
dans l’océan Pacifique, que dis-je peut-être, je l’y avais laissée, au 
large du Sumatra, aux jungles rouges de rafflésie puant la charogne, 
non, ça c’est l’océan Indien, quelle encyclopédie, enfin par là. » (51) 
Les troubles de la perception touchent chacun des sens et de manière 
exemplaire la vue : « […] ce que je vois le mieux, je le vois mal. » 
(17) Ces altérations sensorielles apparaissent comme la conséquence 
de l’autisme qui, connu comme la perte de contact avec la réalité et le 
rejet du monde extérieur, constitue le symptôme fondamental de la 
schizophrénie en même temps qu’il parcourt étrangement les premiè-
res pages du roman. Pourtant il convient de rester prudent et d’éviter 

                                                
7 Et parallèlement à la recherche de l’idiotie dans L’Innommable, l’étude souhaite de-
viner quelques pistes d’identification de ce ils énigmatique.  
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une conclusion hâtive8. Si la symptomatologie se vérifie dans le texte, 
la schizophrénie n’en reste pas moins, après un siècle d’existence, une 
maladie indéfinissable : « Son déterminisme est inconnu, ses méca-
nismes ne le sont pas moins, les théories proposées sont multiples, les 
limites cliniques elles-mêmes restent mouvantes au gré de classifi-
cations dangereusement réductionnistes. » (Morel 11) Il reste à noter 
qu’il est « difficile de distinguer une schizophrénie d’une déficience 
mentale […]. » (Illigworth 340) De même que l’accumulation sans fin 
des symptômes entrave le verdict médical, passant de la mutilation du 
corps à la syphilis, de l’infection à la démence précoce, le mal dont est 
victime le personnage innommable n’accepte aucune limite, ne sup-
porte aucune classification : « C’est un transformateur, où le bruit se 
fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce qu’il 
faut, pour l’instant. » (115)  
 Face aux réticences qu’entraîne cette tentative d’auscultation 
du personnage, nous reprenons la définition de Clément Rosset pour 
éclairer le tableau : « Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, uni-
que ; puis par une extension sémantique dont la signification philoso-
phique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être 
dépourvu de raison. » (Le Réel 42) Cas particulier, la maladie en 
question dans L’Innommable est inclassable et sans nom. État de 
conscience proche de la folie, l’idiotie est une déperdition du logos et 
de la raison. Sous le regard des autres, le personnage innommable, 
sorti d’« une congestion cérébrale » (78), explique : « […] ils n’en au-
ront jamais raison, de ma bêtise. » (98) Qualifié d’« abruti » (103), il 
n’a de cesse de répéter ce qui se rapporte à une forme de retard mental 
ou de stupidité inchangeable : le tout « importerait peu si j’avais 
quelques connaissances d’ordre général et avec l’usage de la raison, 
mais voilà, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser, 
je le fais juste assez pour me taire, on ne peut pas appeler ça penser » 
(33)9. Concomitantes de la recherche vaine du nom de l’individu, trop 
                                                
8 Cette attitude de mise en suspens de tout jugement est à la base de l’œuvre 
beckettienne, rebelle à toute définition. Au seuil du roman, le mot « aporie » (7) – 
dont il sera question plus loin dans notre lecture – impose le mot d’ordre du doute. 
Quand bien même l’approche médicale donne certaines pistes, l’étude du personnage 
innommable trouve son intérêt dès l’impossibilité paradoxale qu’elle présente. Elle 
confirme une fois encore qu’en littérature, et d’autant plus chez Beckett, aucune con-
clusion – aucune condamnation – n’est valable.  
9 Cette phrase de Beckett nous amène à l’expression qu’emploie Michel Beaujour à 
propos de Georges Bataille : « […] [Bataille] est de la famille, comme le furent 
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répugnant pour avoir une identité, les incohérences de la première 
lecture du texte posent le cadre de l’aliénation. Dans L’Innommable, 
la dégénérescence est mobile sur le plan physique comme sur le plan 
identitaire :  

[…] cette régression par stades de l’état physique normal au 
raidissement des jambes, à la paralysie, à la perte des 
membres ; la régression d’un état de conscience lucide à un 
état de pré-conscience ; la régression de l’unité d’un moi 
indépendant à une perte du moi […]. (Frankel 330) 

De manière frappante cette régression correspond à celle du sujet 
victime d’oligophrénie ou de retard mental selon le discours médical. 
Ce dernier observe une « ignorance apparente de sa propre identité », 
un « examen minutieux de son corps » et des « confusions des 
pronoms personnels » (Illigworth 340). Quant aux déficiences mo-
trices, elles condamnent le sujet idiot à l’impuissance et martèlent la 
narration. « [D]ans la mesure de mes moyens déclinants » (55) ; « il 
m’est impossible de tourner la tête, à cause d’une rigidité précoce du 
cou » (75) ; « moi je ne peux rien faire » (110). Impotent, le person-
nage est sous surveillance et nécessite une assistance constante, 
« témoin les soins dont je suis l’objet » (78). Au cœur du roman et à 
titre exemplaire, le personnage appelé tour à tour Marguerite puis 
Madeleine10 fait figure de « bienfaitrice » (90), nettoyant et embel-
lissant cette forme étrange qu’est devenu l’Innommable dans sa jarre. 
À l’occasion de cet épisode surtout, le personnage se voit peu à peu 
réduit à l’état d’objet. Son infériorité, présente dans le terme 
« diminué » (79) et répétée à de nombreuses reprises, évolue vers une 
perte d’humanité progressive. Sans qu’il soit possible de qualifier 
l’Innommable d’oligophrène accompli, les variations idiotes, entrepri-
ses par la présente étude du roman, vont se précisant. S’impose 
d’abord l’être handicapé, difforme, malade puis attardé qui n’est, au 

                                                                                                     
Bouvard et Pecuchet à leur époque, en tant qu’idiot sur qui les totalisations, les épisté-
mologies, les systèmes achoppent, et sont forcés d’avouer leur secrète inanité, ne 
serait-ce qu’à force d’être consumés comme ils s’entrechoquent vivement dans un 
espace intellectuel confiné. » (Beaujour 62)  
10 L’alternative même entre les deux prénoms appelle de multiples intertextes. Nous 
nous souvenons, entre beaucoup d’autres, de Marguerite dans Faust de Goethe ou de 
Marguerite de Baraglioul dans Les Caves du Vatican de Gide. Quant à Madeleine, elle 
pourrait être celle – le biscuit – de Proust dans À la recherche du temps perdu ou la 
serveuse de Sartre, jouant au phonographe le « vieux rag-time avec refrain chanté » 
(La Nausée 40) salvateur dans La Nausée, ou peut-être encore une autre.  
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yeux des autres, qu’une bête, un monstre et même, pire et plus juste, 
un pou.  

La bête, le monstre ou le pou 

 Établi à partir d’une photo, le portrait du personnage à la page 
150 de L’Innommable recense les symptômes suivants, dans l’ordre : 

[…] ramollissements multiples, scléroses diverses, insensible 
au coups, vue en baisse, dyspeptique, à nourrir avec précau-
tion, d’excréments, ouïe en baisse, cœur irrégulier, humeur 
égale, odorat en baisse, dort bien, ne bande jamais, en voulez-
vous encore […]. (150) 

Nous y apposons, volontairement et sans lien immédiat, le début de la 
préface de Les Mots et les Choses. Foucault ouvre son livre en citant 
un texte de Borges extrait d’« une certaine encyclopédie chinoise » où  

les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) 
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 
fabuleux, g) chiens en libertés, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombra-
bles, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 
l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin 
semblent des mouches. (Les Mots et les Choses 7) 

Identique à celui rencontré sur la table de la librairie déjà mentionnée 
et fondé sur une répartition non logique ou désordonnée, ce rappro-
chement du texte de Beckett et de l’énumération de Borges fait naître 
l’idée d’une représentation imaginaire de l’Innommable en animal. 
L’apposition des diverses manifestations de sa pathologie amène le 
personnage à se présenter lui-même en bête « à nourrir avec précau-
tion » (150). L’identification commence par introduire dans le roman 
un bestiaire complet, preuve d’une « passion pour le règne animal » 
(82). Dans le monde de l’Innommable on trouve les rats (79 et 140), le 
singe (103), les lapins (172), les hyènes (174), le naja (125) qui est 
une espèce de serpent élapidé de grande taille et très venimeux, les 
lombrics (92) dont un personnage tire son nom anglais « Worm » (85), 
les chiens (57, 91, 121, 125 et 153), le cheval (55, 77, 96, 117 et 190), 
les oiseaux (8, 11, 24) et 82) mais aussi les insectes, et en particulier la 
mouche – souvent la bleue au-dessus des plaies infectées ou des cada-
vres – (68, 76, 79, 89, 91 et 111). Convoquer ainsi le relevé animalier 
encourage une autre lecture du roman. Les premières lignes de L’In-
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nommable donnent à imaginer le balbutiement d’un être qui se réveille 
dans un espace inconnu et qui aurait perdu toute notion d’identité. De 
ce fait, elles incarneraient peut-être les premiers mots sortant de la 
bouche du narrateur de À la recherche du temps perdu à son réveil :  

[…] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’igno-
rais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier ins-
tant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première 
le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un 
animal […]. (Proust 5) 

Ce que clarifie Proust ici à l’imparfait de l’indicatif est offert de façon 
brute, sans temps, ni mode ou explication chez Beckett : « Où mainte-
nant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. 
Dire je. Sans le penser. » (7) Ce frémissement initial précède un ré-
seau d’analogies qui dessine peu à peu l’Innommable en bête. Le phé-
nomène le plus frappant concerne les deux premières comparaisons, à 
savoir « comme un oiseau » (8) et « comme un grand-duc dans une 
volière » (11). Seules images du début opaque de l’œuvre, elles as-
socient le comparé « je » au comparant du volatil et donnent la 
première couleur – le premier plumage – de l’Innommable. Quant à 
l’espace, bien qu’il soit inconnu du personnage et simultanément lié à 
la quête de son identité, il se définit dans ses limites. Comme dans une 
chambre, le sujet subit l’enfermement : « […] comme une bête née en 
cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage 
de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage et 
mortes en cage nées […]. » (166) La répétition abusive du comparant 
produit une harmonie imitative où la phrase reproduirait le va-et-vient 
de l’animal, tournant en rond dans un espace réduit. Le parallélisme 
avec la bête de zoo s’affirme : « Si on lui jetait un morceau à man-
ger ? » (52) et plus loin : « […] elle profitait de ce que j’avais la bou-
che à découvert pour y enfoncer un morceau de mou ou un os à 
moelle. » (69) Prisonnier du lieu où il siège, regardé et nourri comme 
une bête de cirque, le personnage, mutilé physiquement et imbécile 
mentalement, tire sa singularité essentielle du fait de son infériorité, 
trait qu’il partage avec la bête selon l’idée de Georges Bataille dans 
Théorie de la religion :  

La définition de l’animal comme une chose est devenue hu-
mainement une donnée fondamentale. L’animal a perdu la 
dignité de semblable de l’homme, et l’homme, apercevant en 
lui-même l’animalité, la regarde comme une tare. (Théorie de 
la religion 52) 
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L’Innommable a perdu, ou n’a jamais acquis, la dignité humaine. 
Alors que l’« homme est un mammifère supérieur […] dans cette 
ménagerie » (84), le personnage se présente comme une chose : « Une 
fois par semaine on me sortait de mon récipient, aux fins de le vider. » 
(68)11. Sa « réclusion » (68) – car il faut enfermer ce qui n’est pas hu-
main – le marginalise et achève le portrait en animal : 

L’animalité représentant une antériorité ou une déchéance de 
la perfection humaine incarnée dans le corps masculin est pro-
pre à désigner le bord sur lequel se produisent dans le monde 
judéo-chrétien toutes les figures mauvaises de l’humanité : la 
femme, le prolétaire, l’homme de couleur… L’animalité : 
métaphore inévitable des corps différents, des identités inache-
vées ou déchues. (Chevrier et Maurice 845)  

Réajustées par le titre du roman, les correspondances établies entre le 
personnage et l’animal se précisent en une déchéance et conduisent à 
l’image du monstre. 
 La représentation de l’Innommable en monstruosité de la 
nature passe par le détour de la viande. En filigrane dans le texte ap-
paraît le champ sémantique de l’hippologie et fait l’objet d’un 
traitement particulier. L’odeur de « l’écurie » (190), la profusion des 
mouches, sa ressemblance avec « une vielle carne de somme ou de 
trait qui ne songe même plus à l’écurie » (55) et l’œil « chevalin » 
(117) terrifié par l’approche de sa mort imminente sont autant d’allu-
sions à la rue du 15e arrondissement qui est un des espaces évoqué par 
le texte : « […] ma présence réelle, rue Brancion, drôle d’île. » (94) 
Non loin de cette rue se situent les abattoirs pour les chevaux à Paris12 

                                                
11 L’allusion à ce détail de la toilette de l’impotent rappelle un passage de La Mort 
d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoï : « Pour les selles, on recourait aussi à des dispositions 
particulières, et chaque fois, c’était un supplice. » (Tolstoï 171) Il est symbolique que 
ce soit précisément au cours de ce rituel qu’apparaisse la figure bienfaitrice, telle 
Marguerite pour l’Innommable, propre à consoler quelque peu Ivan Ilitch : « Celui qui 
venait emporter ses excréments était toujours le même domestique, un garçon venu de 
la campagne, nommé Guérassime. » (Tolstoï 171)  
12 Dans la troisième partie du roman Des inconnues de Patrick Modiano, la narratrice 
originaire de Londres emménage à Paris dans l’atelier d’un Autrichien situé rue 
Chauvelot, près de la station de métro Porte de Vanves. À deux pas de la rue 
Brancion, le logement évoque pour elle « le bruit des sabots » (107) qu’elle entend 
chaque matin : « De toute façon, même si j’habitais dans un autre quartier, loin d’ici, 
cela ne changerait rien. Il y aurait toujours dans ma tête la file des chevaux qui avan-
çaient dans la nuit et tournaient au coin de la rue, et ce type en pantalon de gardian, 
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et le buste d’Émile Decroix que Beckett apercevait de la fenêtre de sa 
chambre rue Brancion (McMillan 71) : « En tournant, […] je peux 
voir la statue du propagateur de la viande de cheval, un buste. » (67) 
L’homme représenté se trouve être « officier de la légion d’honneur, 
fondateur de la société contre l’abus du tabac, propagateur de la vian-
de de cheval » (Advielle 23) – cette dernière attribution est reprise 
textuellement par Beckett cité plus haut (67) – dans le discours de M. 
Barbaud, président du Syndicat de la Boucherie hippophagique, pro-
noncé le 22 juin 1902 lors de l’inauguration d’un autre buste à Savy-
Berlette dans le Pas-de-Calais (Advielle). Decroix figure alors le point 
de départ de la métaphore filée de l’Innommable en « percheron » (77) 
bon pour l’abattoir. Aidée par la mention ultérieure des « médailles de 
l’hippophage Decroix » (88), l’image peu ragoûtante du personnage 
en viande de cheval se confirme13. Émile Decroix commence son livre 
L’Alimentation par la viande de cheval en prônant la consommation 
de cette chair, avantageuse tant sur le plan économique que social et 
médical. En préambule, il fait allusion aux souffrances :  

[…] qu’ont à endurer, avant d’être sacrifiés dans les clos 
d’équarrissage, les malheureux chevaux, auxquels à la fin de 
leur carrière, on retranche les aliments parce qu’ils ne peuvent 
plus travailler, et qui ne peuvent plus travailler parce qu’on 
leur tranche les aliments. 
 Le meilleur moyen de mettre un terme à un si navrant 
spectacle, c’est de livrer à la consommation, comme animal de 
boucherie, tout cheval qui ne pourrait plus rendre de bons 
services. (Decroix 3) 

Là où il partage la souffrance et l’inutilité du vieux cheval, le morceau 
de viande qu’est l’Innommable ne saurait être idéal pour la consom-
mation dès qu’il se charge du qualificatif suivant : « […] foutu comme 
je le suis, dans la jeune abjection où ils m’ont conduit […]. » (107)  
 Le roman se délecte dans l’exposition d’un portrait répugnant 
à tous les niveaux. Cet être qui a été « bâclé de façon scandaleuse » 
(142) présente tous les aspects du monstre. La mutilation du corps 
adulte vue précédemment se double d’une malformation de naissance 
digne de l’idiotie congénitale dès la mention du « trou de Botal » 
                                                                                                     
tirant sur le licol de l’un d’eux – un cheval noir. Il ne voulait pas avancer et il se serait 
sans doute enfui, s’il l’avait pu. » (Modiano 116)  
13 Ajoutons une idée née du rapprochement de la nationalité anglaise de la narratrice 
de Modiano de celle irlandaise de Beckett : un anglophone serait-t-il plus à même de 
mesurer toute l’horreur qu’inspire l’idée des abattoirs et des boucheries chevalines ?  
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(110). Basé sur le nom du médecin et anatomiste italien Leonardo 
Botal qui exerçait au XVIème siècle, le terme désigne une malforma-
tion congénitale de la communication dans le cœur entre l’oreillette 
droite et la gauche. Ce genre d’imperfection d’emblée présente rappel-
le la définition du monstre comme sujet d’une malformation mor-
phologique grave : « […] loin d’exhiber la rationalité de la nature, le 
monstre, au contraire incarne les incertitudes et les ratés de la force 
formatrice, fait trembler la limite impartie à chaque type par la 
nature. » (Poirier 695) Le terme est prononcé par l’Innommable lui-
même : « […] ma carapace de monstre autour de moi pourrira […]. » 
(64) L’aspect évolue parallèlement vers une répugnance de plus en 
plus précise : « […] mon crâne, couvert de pustules et de mouches 
bleues […]. » (68) Plus loin apparaissent « ces yeux révulsés, cette 
bouche bée et la bave aux commissures » (78). Tout se passe comme 
s’il était question non pas d’un être humain mais d’une bête de cirque 
donnée en spectacle, en référence à l’origine du mot monstre du verbe 
latin monstrare « montrer ». L’anormalité dérange, doit être enfermée 
et se montre du doigt.  
 Le spectacle de l’aspect physique comprend deux réactions 
distinctes. D’une part, il bouleverse les « hypersensibles qui voient 
des occasions de scandales et d’indignation partout » (68). D’autre 
part, il pousse à fermer les yeux : « Serait-ce par pudeur, par crainte de 
causer de la peine, qu’on affecte d’ignorer mon existence ? » (91) À 
partir de « certaines bizarreries […] entre autres mon inexistence aux 
yeux des gens non prévenus, c’est-à-dire de tout le monde » (95), la 
représentation de l’Innommable subit une gradation ascendante vers le 
néant, « n’ayant rien de l’homme, n’a rien d’autre, n’a rien, n’est 
rien » (100). Cette progression vers le rien le réduit à une manifes-
tation animale plus petite encore, son double Worm « étant moins 
qu’une bête » (118) : de ver il devient pou. Du dérangement ou de 
l’ignorance qu’il provoque chez les autres, l’identification du person-
nage glisse sur le mot « rafflésie » (51) tiré du rafflésia, cette plante 
tropicale qui vit en parasite sur certains arbres et dont l’appareil 
végétatif fort réduit porte une énorme fleur rouge brique et à l’odeur 
désagréable. Terme formé à partir du nom de Sir T. Stamford Raffles 
(1781-1826), gouverneur de Sumatra qui le découvrit, il évoque si-
multanément une couleur proche du sang, la caractéristique olfactive 
gênante et sa nature biologique de parasite. Évocation évidente de 
l’époque du colonialisme, ces déterminants fonctionnent comme des 
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échos au portrait de l’Innommable comme viande pourrie et être vi-
vant en liaison organique avec d’autres. Ils font de lui un pou :  

Et si l’homme est un pou pour l’homme, il faut bien que 
l’homme, indéfiniment, soit son hôte. D’où le double sens de 
ce mot, celui qui donne et celui qui reçoit l’hospitalité. 
L’homme est un hôte pour l’homme, et cela suffit, parasite et 
parasité, la loi d’échange réflexif se résume en ce mot. Qui dit 
l’hostilité en même temps que l’hospitalité, la violence et le 
don, le don et le dommage, le bien et le mal d’un seul coup. 
(Serres 736) 

Le portrait de l’Innommable en pou ne prend son sens qu’à partir de la 
présence des autres dans son discours. Il se voit à son tour, et selon la 
phrase de Michel Serres, parasité.  

Le parasite parasité ou le ver persécuté 

 Le mot pou commence par désigner divers parasites, envahis-
seurs néfastes tant des plantes que des animaux. Qu’il soit pou de tête 
ou pou de corps – autrement dit morpion –, sa présence inopportune 
entraîne diverses affections qui se manifestent toutes par une déman-
geaison suivie de près par une période de grattage, seule solution en 
vue d’un soulagement immédiat14. Dans le roman de Beckett, le 
caractère innommable du personnage a pour conséquence un rejet de 
la communauté invisible quoique présente et qui, pour se gratter ou 
s’en débarrasser, le rejette par divers moyens. Tour à tour appelée 
« ils », « Basile » ou les autres, l’identité de l’altérité – des bourreaux 
– semble importer moins ici que le pronom personnel qui la désigne : 
« Mais qui, ils ? Est-ce vraiment la peine que je m’en enquière, avec 
mes moyens pipés ? » (63) Reste que la foule de ses hôtes le persécute 
« par crainte de se trouver mal devant le spectacle des bêtes » (68). Là 

                                                
14 Ironique, cette identification du narrateur au pou appelle un intertexte de Gide, Les 
Caves du Vatican. Le roman évoque, dans le livre quatrième intitulé justement « Le 
Mille-pattes », les insectes rencontrés par le personnage Amédée Fleurissoire au cours 
de son voyage vers Rome. À Marseille, il se voit dévoré par les brûlures d’une crise 
d’urticaire provoquée par une attaque de punaises : « Il aperçut alors trois minuscules 
pastilles noirâtres, qui prestement se muchèrent dans un repli de draps. C’étaient 
elles ! » (Les Caves du Vatican 776) Le lendemain, il fait étape à Toulon et souffre 
des démangeaisons de puces. Par la suite, il se retrouve persécuté par des moustiques 
peu avant son arrivée à Rome.  
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encore il convient de rappeler la valeur injurieuse du terme idiot. 
Propre à manifester l’infériorité de l’individu, son trait monstrueux et 
dérangeant, le « miroir animal » – pour reprendre le titre de Clément 
Rosset –, correspond au « miroir idiot » déformant :  

Image de l’homme encore naïf, irresponsable, non calcula-
teur : la bête ici [chez l’enfant] figure l’homme de manière 
très convenable, l’homme qui n’en est pas encore un, avant 
son entrée en scène dans l’humanité. Le miroir se ternit lors-
qu’il renvoie non plus l’image de l’enfant mais celle de 
l’adulte : la bête y figure alors l’homme de manière injurieuse. 
(Rosset « Le miroir animal » 864)  

L’identification de l’Innommable en animal enclenche la mise en 
place d’une sorte de sacrifice. Déjà présente dans le contexte des 
abattoirs, l’idée de la mise à mort se répète lors des deux occurrences 
du mot « merlin » (68 et 79). Parmi les multiples significations du 
terme se dégage celle du marteau à long manche servant à assommer 
les bovins – et encore une fois, les chevaux – : « […] ils me feront 
frapper par la foudre, ou par le merlin, un soir de fête […]. » (79) Le 
décor est posé dès la comparaison de l’espace qui serait « comme sur 
l’arène, après les massacres, le sable en poussière » (148). Au fur et à 
mesure s’affirme l’idée d’une accusation, d’un châtiment : « […] pour 
me punir d’être né peut-être, ou sans raison spéciale, parce qu’on ne 
m’aime pas […]. » (39)15. L’idée culmine à la fin car « il faut accuser 
quelqu’un […] il faut une victime » (208).  

Parmi les différents emprunts d’identités, un plus que les 
autres cadre l’Innommable sous cet éclairage : « […] je ne suis plus 
Worm, mais une sorte de Toussaint Louverture de dixième zone 
[…]. » (104-5) Homme politique haïtien, Toussaint Louverture est né 
à Saint-Domingue en 1743 et mort en France en 1803. Esclave noir, il 
était employé comme cocher au moment où éclata, en 1791, la révolte 
des Noirs de Saint-Domingue dont il devint l’un des chefs. Cette autre 
piste offerte par le texte – et à nouveau en référence au colonialisme – 
métaphorise l’Innommable en victime de la persécution blanche. Ail-
leurs dans le texte, il figure l’animal de sacrifice, responsable des 
fautes de la collectivité. On pense alors à l’image du bouc de la 
tradition hébraïque, chassé et sacrifié le jour de la fête des Expiations, 

                                                
15 Ici, l’Innommable figure la « conscience pré-réflexive » de Levinas au sens où elle 
est « [m]auvaise conscience ou timidité ; sans culpabilité, mais accusée ; et respon-
sable de sa présence même. » (Levinas 87) 
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chargé des péchés d’Israël : « L’Innommable se prend pour le bouc-
émissaire […], et dans la version anglaise de Godot, Estragon appelle 
la danse de Lucky “l’agonie du bouc-émissaire” (“The Scapegoat’s 
Agony”). » (Astro 747) Ce nouveau statut de bouc-émissaire justifie 
l’exposition du personnage immonde au grand public : « Mais en ad-
mettant qu’on ait choisi de me cacher sur la voie publique, pourquoi 
s’être donné tant de mal pour que ma tête soit montée en épingle et 
artistement éclairée […]. » (96) De la même façon que l’idiot mani-
feste les tares d’une communauté de sa malformation physique et 
mentale, le personnage expie les fautes en devenant l’esclave de ses 
maîtres : « […] on n’a pas toujours l’ilote qu’on veut. » (44) En 
référence au serf de Sparte dans l’Antiquité, l’ilote désigne par 
analogie une personne avilie par l’asservissement et rejoint par consé-
quent la comparaison avec Toussaint Louverture. Au singulier ou au 
pluriel, l’altérité qui maltraite l’Innommable s’appelle « mon maître » 
(39-40 et 42) ou « un consortium de tyrans » (40). La collectivité 
s’oppose alors à la solitude et la singularité d’un être parasite et 
parasité qui, de même que l’idiot Benjy de Faulkner n’aimait que trois 
choses – le pré, sa sœur Caddy et la lueur du feu –, se définit selon 
trois éléments : « Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y 
eut trois choses, l’impossibilité de parler, l’impossibilité de me taire, 
et la solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis débrouillé. » (183) 
La contradiction essentielle d’une parole impossible mais bruyante 
trouve sa première manifestation de souffrance dans les larmes.  

Le narrateur purge la peine de l’humanité : « Mais ceci est ma 
peine, c’est sur ma peine qu’ils me jugent, je la purge mal, comme un 
cochon, muet, sans comprendre, muet, sans l’usage d’autre parole que 
la leur. » (137) Reste à savoir de quelle façon se purge mal la peine. 
Avant la prise de parole, elle passe d’abord par des moyens d’expres-
sion réduits, des larmes aux cris, en passant par la bave. Dès le début, 
le thème des pleurs détermine le personnage : « Les larmes ruissellent 
le long de mes joues sans que j’éprouve le besoin de cligner les 
yeux. » (11) D’emblée présentes et sans motif aucun, les larmes re-
viennent comme leitmotiv tout au long du roman : « C’est là-dessous 
[sous la bâche], au chaud et à l’abri, que j’ai fait connaissance avec le 
bienfait des larmes, tout en me demandant à quoi je le devais, car je 
n’étais pas ému. » (69) Dès lors, l’important n’est pas dans l’émotion 
qui suscite les pleurs. De l’œil, « les larmes en jaillissent presque sans 
arrêt, on ne sait pourquoi, on ne sait rien, si c’est de rage, si c’est de 
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chagrin, c’est comme ça, […] c’est peut-être des larmes d’hilarité » 
(121-3). Peu importe leur origine, ce qui compte, c’est qu’il soit 
question de leur bienfait. Il correspond à celui de l’« herméneutique 
des larmes » de Cioran : « Les larmes prêtent un caractère d’éternité 
au devenir ; elles le sauvent. » (Des larmes et des saints 109) Devenue 
une sorte de don, pleurer constitue le premier moyen d’expression du 
personnage, ce qui sous-entend une souffrance démesurée et inconnue 
qu’il expie pour les autres. Il convient de préciser que l’unique 
occurrence de l’adjectif idiot dans le roman, dans l’expression « c’est 
complètement idiot » (143), intervient justement à propos des larmes 
qui ne sauraient calmer ou résoudre quoi que ce soit. Leur gratuité 
n’ôte rien de leur abondance. Elles sont là, un point c’est tout. Liées à 
l’ignorance, elles remplacent le savoir absent selon Cioran : « Ce n’est 
pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des 
larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. » (Des larmes et 
des saints 31) Leur consistance liquide devance le passage à une autre 
forme d’expression, inaugurée par le nom de Worm, double de l’In-
nommable : la bave.  
 Parmi les signes particuliers de la déficience mentale, le 
discours médical recense les observations suivantes : les idiots « con-
tinuent de baver », émettent un « grincement des dents », des « voca-
lisations altérées » et ont une « voix […] gutturale, parfois perçante, 
déchirante, aiguë, faible ou fluette » (Illigworth 335). L’Innommable 
se décrit « bavant de vie » (39) : « […] j’aurai le droit de rester tran-
quillement dans mon coin, à baver et à vivre, la bouche fermée, la 
langue inerte, loin de tout dérangement, de tout bruit, la conscience 
tranquille, c’est-à-dire vide. » (40) Commune encore aux animaux, 
aux nouveaux-nés et aux idiots, la bave se trouve ici fortement liée à 
l’existence même, devenue synonyme de vie dès la juxtaposition des 
infinitifs « baver » et « vivre ». Plus loin, elle remplace la parole, « je 
jetais de la bave en signe de mécontentement » (71), puis la langue, 
« je pourrai baver dans mon coin, la tête déménagée, la langue 
morte »16 (178). Sorte de sous-langage, la bave confirme le statut 
inférieur de l’Innommable. À cette salive incontrôlable, s’ajoutent di-
verses manifestations sonores, ces « vocalisations altérées » qui 
ressemblent davantage aux « cris de douleur des bestiaux » (91). 
                                                
16 Par la métaphore de la « langue morte », Beckett entend peut-être aussi modifier – 
et redonner vie à – ce qu’on a coutume d’appeler ainsi en France, à savoir le latin et le 
grec.  
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Selon une première métaphore, il se dit lui-même en train de « gla-
pir » (36) ou de barrir (43) et identifie ainsi sa voix à celle du renard, 
du chien, du lapin ou du rhinocéros17. Par moments, il est question 
d’une confusion de hurlements où « vagir, chialer, ricaner et râler » 
(81) s’entremêlent en un bruit qui n’est pas sans rappeler l’étrange 
émission de la gorge de Benjy dans The Sound and the Fury : « […] 
l’air s’engouffrera en moi, l’air vivifiant, et ressortira aussitôt, en 
hurlant. » (162)18. Rappelons que dans le cas de l’oligophrénie « la pa-
role peut avoir été perdue ou jamais acquise, ou ne pas s’être déve-
loppée comme il le faudrait. […] Bien que des mots ou des phrases 
puissent être entendus, ils ne sont pas utilisés pour la commu-
nication. » (Illigworth 340) Atteint d’une malformation linguistique, 
l’Innommable prend sur lui les plus humbles fonctions du corps. De la 
relation étroite, énoncée précédemment, qu’il entretient avec le corps, 
il est obligé de s’en tenir en deçà de tout langage. Il fonctionne alors 
comme éponge et inaugure une dimension infra linguistique, celle 
d’une sorte d’idiot narrateur. L’exclu, le marginal qu’il figure, permet 
paradoxalement la circulation du sens à partir du moment où son 
abjection a un effet de scandale : « N’entendant rien, je n’en suis pas 
moins la proie de communications. » (82) Il ajoute : « Si ce bruit 
pouvait cesser, il n’y aurait plus rien à dire. » (147) Le paradoxe du 
roman réside dans le fait que celui qui est incapable de parler soit 
précisément, et comme malgré lui, celui qui parle :  

C’est là, exactement, que la notion de parasite se retourne. La 
machine organique est un ordre par fluctuation, elle fait de 
l’ordre avec de la fluctuation. Et c’est sa façon de payer. Elle 
fait des signes à partir des parasites, c’est-à-dire des mots à 
partir du bruit. (Serres 739)  

                                                
17 Le parallèle rappelle le délire ultime de Saint Antoine – célèbre pour avoir vécu en 
anachorète, ce qui n’est pas sans rapport avec la situation de l’Innommable – à la fin 
de La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert : « J’ai envie de voler, de nager, 
d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en 
tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 
l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, 
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière ! » 
(La Tentation de Saint Antoine 164)  
18 Nous pensons à ce « long cri ininterrompu durant trois jours, ce cri si affreux qu’on 
ne pouvait l’entendre sans horreur même à travers deux portes » (Tolstoï 237) des der-
nières heures de vie d’Ivan Ilitch.  
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Les multiples identifications et visages – du handicapé physique et 
malade mental au ver bavant, en passant par le cheval agonisant et le 
pou qu’on gratte – aboutissent à la figure d’un narrateur unique en son 
genre. Le texte établit un éloge particulier dès lors qu’il transforme 
l’ignorance en un privilège lors d’un passage à la troisième personne 
du singulier :  

C’est sa force, sa seule force, de ne rien comprendre, de ne 
pouvoir faire attention, de ne pas comprendre ce qu’ils 
veulent, de ne pas savoir qu’ils sont là, de ne rien sentir, ah 
mais attention, il sent, il souffre, le bruit le fait souffrir, et il 
sait, il sait que c’est une voix [...]. (122)  

Dorénavant, le malade tient lieu de narrateur idéal : « L’aliénation se 
proposant comme la révélation […] des privilèges qui sont ceux des 
autistes d’échapper aux exigences de la raison en se réfugiant dans un 
sanctuaire à l’abri de la réalité ontologique. » (Berne 703) Et quand le 
pou se fait narrateur, au personnage de cet Innommable aux mille 
visages de « cher dégueulasse » (87) se substitue le langage qui 
devient à la fois protagoniste et diégèse du roman.  

Manifestation linguistique : le narrateur en perroquet 
Mais en fait de compagnons muets il ne disposait 
que d’un perroquet, gris et rouge, auquel il appre-
nait à dire, Nihil in intellectu, etc. Ces trois pre-
miers mots, l’oiseau les prononçait bien, mais la 
célèbre restriction ne passait pas, on n’entendait 
que couah couah couah couah couah.  
(Malone meurt 72) 

 Dans L’Innommable, Samuel Beckett se place du côté des 
marginaux en donnant le rôle du conteur à un être anormal, physique-
ment et mentalement. De la bouche du malade sortent toutes les 
« confuses paroles » du poème « Correspondances » de Baudelaire 
(Les Fleurs du Mal 62) qui constituent à elles seules le roman. 
Relevant du sentiment de l’absurde, la perception du monde et du per-
sonnage ne dépend alors que de ce discours où le je qui parle répète de 
façon mécanique la leçon apprise à la manière du monologue de 
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Lucky dans En attendant Godot19. Mais la mécanique cafouille. À tra-
vers l’observation des phénomènes linguistiques de la narration dans 
L’Innommable se dégage l’idée de l’altération de la leçon dans la ré-
pétition qui inaugure une appréhension des mots et de la réalité qui 
surprend par sa singularité et ses conséquences.  

Répéter la leçon  

 À plusieurs reprises, le choix du narrateur appelle cet intertex-
te flagrant, que nous aimons répéter, soulignant la définition de 
l’Innommable en idiot conteur :  

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth V, 5, 716-8) 

De même qu’il fait allusion au monologue de Benjy dans The Sound 
and the Fury, le roman de Beckett évoque des « rumeurs signifiant 
rien » (107) et une tête « remplie de rage seulement » (115). À propos 
du bruit, « il n’a pas été possible jusqu’à présent de déterminer avec 
certitude, ni même vraisemblance, ce que c’est, comme bruit, ni com-
ment il vient jusqu’à moi, ni par quel organe il est émis, ni par lequel 
il est perçu » (170). Le narrateur s’interroge : « D’où viennent ces 
mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils, non, en ne 
disant rien […]. » (139) Plus loin, il se demande « si je suis des mots 
parmi des mots, ou si je suis le silence dans le silence » (170). Il reste 
« son histoire qu’il faut raconter » (211) et qui prend la forme d’un 
discours de fou, sans logique, sans ordre et sans finalité : « Cette 
histoire ne sert à rien, je suis en train presque d’y croire. » (71) Tour à 
tour, les termes de la tragédie shakespearienne sont ainsi repris par 
l’Innommable devenu le narrateur idiot : « La vie se trouve réduite à 
une série d’histoires contées d’abord par une voix, puis par une autre, 

                                                
19 Sous l’ordre de Pozzo – « Pense ! » –, Lucky, le personnage muet depuis le début 
de la pièce, récite son discours constitué d’une seule longue phrase qui commence 
ainsi : « LUCKY (débit monotone). – Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des 
récents travaux publics de Poinçon et Wattman d’un Dieu personnel quaquaquaqua à 
barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa 
divine athambie sa divine aphasie nous aime bien […]. » (En attendant Godot 62)  
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peut-être les mêmes. » (Bair 71) Victime de ses lacunes linguistiques, 
le narrateur se voit obligé de passer par d’autres identités que la sienne 
pour parler – celles de Worm etc. –, et en conséquence par le biais 
d’une langue qui ne lui correspond pas : « […] je n’ai que leur langa-
ge à eux […]. » (64-5) Quant au persécuteur linguistique, alternative 
de ce « eux », son nom passe de Basile à un autre au début du texte : 
« Je vais donc l’appeler Mahood plutôt, j’aime mieux ça. » (37) Sur le 
plan symbolique, on devine que la lettre n a été ôtée du mot anglais 
Manhood, en référence à la virilité. Châtré du n, le nom évoquerait la 
perte d’humanité au sein même de l’humanité des hommes. Et l’hom-
me se fait bourreau pour son prochain à un certain niveau : « J’ai 
toujours aimé ne pas savoir, mais Mahood me disait que ce n’était pas 
bien. » (37)20. Liée à la valeur morale de la connaissance, la torture 
passe par les mots. Plus loin, le narrateur précise qu’il s’agit d’un « la-
tin de porcherie » (71), écho de la « langue morte » (178) citée plus 
haut, en référence à la tradition scolastique où la connotation négative 
passe par l’ajout du qualificatif animal et formule simultanément une 
critique violente de l’aliénation dont il souffre. Tendu entre une lan-
gue étrangère et ce qu’il a à dire, le narrateur se débat dans une lutte 
linguistique sans fin.  
 Le grand bruit que constitue le roman tout entier développe 
une langue idiote – au sens où elle est à la fois unique et dépourvue de 
raison –, condamnée à dire tout en désespérant de ne pouvoir dire. 
« Tout ici, non, je ne le dirai pas, ne pouvant pas » (11) donne le ton 
d’emblée et confirme plus loin « cette obligation et la quasi-impos-
sibilité où j’étais de m’en acquitter » (55). En un mot et selon Maurice 
Blanchot : « Il lutte, cela est visible. » (« Où maintenant ? » 287) 
Extraite du premier article relatif au roman, « Où maintenant ? Quand 
maintenant ? Qui maintenant ? », paru dans la revue Critique en 1953, 
la phrase vaut pour la totalité du discours. Noyé et pollué par les 
paroles des autres, le narrateur est en proie à une bataille acharnée 
avec les mots. Le texte se déploie selon « une sorte de spirale ren-
                                                
20 Cette corrélation entre la leçon, le savoir et l’être se trouve formulée à partir du 
rapport avec l’Autre dans Éthique comme philosophie première de Levinas : « Tout le 
vécu humain se dit jusqu’à nos jours – et surtout de nos jours – en termes d’expé-
rience, c’est-à-dire se convertit en leçons reçues, en enseignements, en savoirs. Les 
rapports avec le prochain, avec le groupe social, avec Dieu, signifient désormais aussi 
des expériences collectives et religieuses. Ce qui marquera dès lors la modernité, c’est 
de pousser l’identification et l’appropriation de l’être par le savoir, jusqu’à l’iden-
tification de l’être et du savoir. » (Levinas 72-3)  
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versée, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en 
plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant » (50). Parallèlement à 
l’évolution morphologique vue précédemment et à force de lutte es-
soufflée, l’expression du narrateur progresse vers le néant, le silence. 
Il n’est que la faconde inutile qui témoigne du conflit de la repré-
sentation entre les mots et les choses, le discours absurde ou aliéné qui 
répète les mots des autres.  
 En guise de prémices, la narration pose le phénomène de la 
répétition pure comme principe : « À remarquer, avant d’aller plus 
loin, de l’avant, que je dis aporie sans savoir ce que cela veut dire. » 
(8) Compte tenu des antécédents animaliers du narrateur et de la 
primauté du monde des oiseaux dès les premières images, 
l’Innommable passe aisément pour l’espèce capable d’imiter la voix 
humaine. Un indice à propos de la couleur vient confirmer la compa-
raison puisque « ce gris est légèrement rosé, comme le plumage de 
certains oiseaux, dont le cacatois je crois » (24). Le terme marin 
cacatois, qui désigne la voile carrée légère gréée au-dessus des voiles 
de perroquet et de perruche, est atténué par l’approximation « je 
crois ». La narration, en dissimulant la comparaison derrière une autre 
utilisation figurée de l’oiseau, nous amène, au terme de ce jeu d’in-
dice, à penser le narrateur en perroquet21. « Le perroquet est un emblè-
me heureux du langage en tant que matière purement sonore et non 
comme message ; on imagine que ces bêtes restent insensibles au 
contenu des phrases qu’elles répètent. » (Astro 754) Là où « ils » – les 
autres – prennent le visage de professeurs désespérés face à l’idiotie 
de leur élève, le narrateur déclare la phrase dans laquelle Allan Astro a 
vu le nom de l’auteur bec-quet : « Un perroquet, ils sont tombés sur un 
bec de perroquet […]. » (82) La comparaison, propre à inclure la na-
ture passive du narrateur22, se poursuit plus loin sur le plan de la mé-
thode :  

                                                
21 Dans le conte « Un cœur simple » de Flaubert, le perroquet qui accompagne Félicité 
tient le rôle secondaire du récit : « Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de 
ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. […] Elle entreprit de l’instruire ; bien-
tôt il répéta : “Charmant garçon ! Serviteur Monsieur ! Je vous salue, Marie ! ” » 
(Trois contes 613)  
22 Une autre comparaison s’impose ici entre le portrait répugnant du narrateur évoqué 
plus haut et celui de Loulou, le perroquet empaillé, à la fin du conte de Flaubert : 
« Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, 
l’étoupe lui sortait du ventre. » (Trois contes 620)  
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Ces petites pauses, ce n’est pas bien malin. Lorsqu’ils se tai-
sent, moi aussi. Une seconde après. J’ai une seconde de retard 
sur eux, je retiens la seconde, une seconde durant, le temps de 
la rendre, telle qu’elle me fut donnée, tout en recevant la sui-
vante, dont je n’ai que faire non plus. (136) 

La technique observée reproduit celle de l’oiseau et ne saurait être 
contrôlée, elle est subie par le narrateur : « […] je suis en mots, je suis 
fait de mots, des mots des autres […]. » (166)23. Apparemment stupide 
dans la répétition, il rappelle l’oiseau de Malone meurt concentré sur 
le début « Nihil in intellectu » de la phrase latine « nihil in intellectu 
quod non prius in sensu », soit « il n’y a rien dans l’intellect qui ne fût 
d’abord dans les sens » (Deane 31). En plus de constituer un nouvel 
indice d’idiotie qui tourne en rond sur le « Nihil in intellectu » 
(Malone meurt 72), la condition de perroquet implique un autre point 
de vue sur la narration. Devenu « a tale told by a parrot », pour repren-
dre les termes de Macbeth, le roman comprend une seule action : 
« […] ce qui se passe, ce sont des mots […]. » (98) Puisqu’« ici tout 
se répète tôt ou tard » (21), peu à peu le vrai personnage se transforme 
en langage dans la mesure où il ne s’agit que de la répétition erronée 
de ce que les autres disent.  

Répéter mal  

 Il convient de rappeler que, plutôt que le coua coua désagréa-
ble de l’oiseau coloré, le discours emprunte le mode de communica-
tion humain : « Pourquoi la voix humaine, dans ces conditions ? Plutôt 
que des hurlements de hyène ou des coups de marteau ? Réponse pour 
qu’il n’ait pas trop peur, quand il verra se tordre de vraies lèvres. » 
(115)24. Ces interrogations alors placées au cœur même du roman, 
mettent en évidence le paradoxe même du langage de l’Innommable. 

                                                
23 Pour son livre sur la poétique intertextuelle des romans d’Hubert Aquin, André 
Lamontagne choisit justement l’expression « Les mots des autres » comme titre, pro-
pre à rendre compte de son travail sur le genre romanesque « autour des notions 
“d’intertextualité” et de “postmodernisme” » (Lamontagne 1).  
24 On pense à la pièce de théâtre que compose Jean Cocteau en 1930 justement 
intitulée La Voix humaine. Il est question d’un autre jeu expérimental à partir de la 
seule voix d’une femme au téléphone. D’après les directives de l’auteur, lors de ce 
« monologue-dialogue », la « nervosité ne se montre pas par de la hâte, mais par cette 
suite de poses dont chacune doit statufier le comble de l’inconfort » (Cocteau 15).  
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Ce dernier appelle les mêmes effets que les cris de bêtes mais revêt les 
apparences d’une parole humaine. Il ne sort pas d’un bec mais d’une 
bouche. La répétition entraîne l’idée d’une passivité active dès lors 
qu’elle ne se contente pas de retransmettre les dires mais les altère, 
d’une part sous la forme du désordre, d’autre part en les modifiant. Le 
cafouillage prend son point de départ dès l’idée d’un enseignement : 
« […] ce sont des mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le 
sens, c’est comme ça que j’ai appris à raisonner, je les emploie tous, 
tous les mots qu’on m’a montrés, c’étaient des listes […]. » (201)25. 
Partout ailleurs, il est question d’une leçon : 

Mais maintenant je vais la dire, ma leçon, si je peux me la 
rappeler. Sous les cieux, sur les routes, dans les villes, dans les 
bois, dans les chambres, dans les montagnes, dans les plaines, 
au bord des mers, sur les flots, derrière mes homuncules, je 
n’ai pas toujours été triste, j’ai perdu mon temps, renié mes 
droits, raté ma peine, oublié ma leçon. (32)  

À travers la juxtaposition désordonnée de groupes nominaux complé-
ments circonstanciels de lieu, le passage joue sur l’utilisation des 
prépositions et du vocabulaire à la manière d’un pur exercice de 
grammaire, rappelant l’apprentissage du français comme seconde lan-
gue pour Beckett et la tradition scolastique évoquée plus avant. Par là 
encore, le texte n’a de cesse de dérouter le lecteur à la recherche de la 
nature ou de la définition de cette leçon. Plus loin, cette dernière prend 
les formes de « ramassis de conneries », de « propos de khâgneux » 
(103) – ceux de l’École Normale Supérieure dont Beckett se moque – 
ou de « ce murmure qui m’étrangle » (81). Le locuteur lui-même 
éprouve des difficultés quant à savoir ce dont il est question. Tout au 
long du roman, on obtient la progression suivante de la répétition : 
« […] j’ai confondu pensum et leçon. » (39) ; « […] je cite 
Mahood […]. » (55) ; « Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est 
d’eux que je le tiens. » (62) ; « Je dis ce qu’on me dit de dire […]. » 
(98) ; « Je le dis, mais je ne le sais pas. » (110) Finalement peu sou-
cieux de l’ordre ou du sens des termes qu’il réutilise, l’Innommable 
adopte une élocution qu’implique sa malformation : « Seulement je le 
dis mal, n’ayant pas d’oreille, ni de tête, ni de mémoire. » (98) La na-
ture de la leçon importe peu. Sur elle prime sa retranscription falsifiée. 
                                                
25 Dans Fin de partie, Clov s’adresse soudain violemment à Hamm : « J’emploie les 
mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire apprends-m’en d’autres. Ou 
laisse-moi me taire. » (Fin de partie 180)  
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L’Innommable explique que « ce n’est pas le bruit innocent et forcé 
des choses muettes dans leur nécessité de durer, mais le babil terrifié 
des condamnés au silence » (113). Par « babil », il fait référence à une 
abondance de paroles vaines, synonyme de babillage ou de bavardage 
enfantin peu compréhensible pour l’adulte. Désormais plus proche de 
la parole innocente du naïf, la répétition emprunte les détours de 
l’analogie propres à modifier sensiblement la leçon d’origine.  
 L’usage outrancier de la répétition met en évidence la percep-
tion exemplaire du mot par le sujet parlant. Pour l’Innommable – tout 
comme pour l’étranger confronté à la langue d’une ville ou d’un pays 
qu’il ne connaît pas –, le mot, loin de servir comme moyen, se trouve 
doté d’une existence à part entière. En équilibre sur cet axe 
paradigmatique, les anaphores de certains termes manifestent une 
approche particulière du lexique. À l’origine de tout cela prône une 
image plus que les autres. La place centrale de cette analyse revient à 
un passage essentiel du roman qui mentionne un rêve, mis en scène 
par la suite dans la pièce Pas moi, celui  

[d’] un sourd26 exceptionnellement débile d’esprit, n’enten-
dant rien de ce qu’il dit, ni avant ni trop tard, et n’y compre-
nant, de travers, que le strict minimum. Évoquer aux moments 
difficiles […] l’image d’une grande bouche idiote, rouge, lip-
pue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un 
bruit de lessive et de gros baisers, de mots qui l’obstruent. 
(172) 

Portrait idéal enfin du narrateur en train de dire le roman, la figure 
trouve refuge dans la métaphore de l’organe de la bouche, idiote et 
immonde. De cet orifice particulier sont émis des sons et des termes 
qui, puisqu’ils ne lui appartiennent pas, prennent le chemin des tropes 
qui détournent les mots de leur sens propre. Faute de moyens, le 
narrateur approche la réalité à travers des comparaisons. Introduite par 
un comme, naïf du fait de sa répétition mécanique, la figure de style de 
la comparaison apparaît plus de soixante fois et toujours de façon très 

                                                
26 Sur le plan étymologique, le mot sourd de l’adjectif latin surdus est à l’origine du 
terme absurde qui lui ajoute la préposition latine ab « de », et donne absurdus « dis-
sonant ». Employé ici, l’adjectif est à même de convenir à Beckett écrivant dans une 
langue qui n’est pas la sienne, de même qu’il traduit le sentiment d’étrangeté – de 
l’absurde – qu’éprouve l’homme dans un monde qu’il ne reconnaît pas. Pour notre dé-
monstration, ajoutons que, du terme absurde, Beckett ne prend ici qu’une partie alors 
que l’adjectif idiote figure en toutes lettres dans l’extrait, souligné par l’expression 
« exceptionnellement débile d’esprit ».  
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simple dans l’ensemble du roman. On observe trois catégories dis-
tinctes de comparants : en premier lieu, les animaux – « comme une 
vieille dinde mourant debout, le dos chargé de poussins, guettée par 
les rats » (46), « comme un chien constipé, ou véreux » (57), « comme 
l’ouistiti blessé » (103), « comme un cochon » (137) –, puis les objets 
et matières – « comme un diable à ressort » (75), « comme de la suie 
toujours » (31), « comme de la fange » (129), « comme de la glaise » 
(130), « comme du camphre » (144) – et enfin les personnes – « com-
me un vrai bébé » (72), « comme Worm, sans voix ni raison » (101), 
« comme à ce pauvre Jésus » (105), « comme le hussard » (135). 
Quant au comparé, il est presque toujours question du personnage lui-
même ou bien du silence « qui respire avec moi, comme un chat avec 
une souris » (202) et parfois de la langue où « les mots se bousculent, 
comme des fourmis, pressés, indifférents, n’apportant rien, n’empor-
tant rien, trop faibles pour creuser » (113). Cette dernière phrase dé-
passe la forme d’une comparaison simple pour devenir métaphore, 
autre mode d’expression de la mauvaise répétition de la leçon. Les 
autres, que le narrateur convoque comme doubles, deviennent les pe-
tits êtres à forme humaine que certains magiciens et alchimistes pré-
tendaient avoir fabriqués, c’est-à-dire « mes homuncules » (32)27. Le 
métaphorisé est double puisqu’il appelle à la fois les histoires et les 
personnages qu’il invente. Quant à la description physique peu 
ragoûtante du personnage, elle comprend aussi « un anus artificiel au 
creux de la main » (48). L’image surprenante puisque irréalisable 
confirme l’imagination à l’œuvre : « […] j’ai comme ça dans l’idée. » 
(51) Une des plus remarquables métaphores de Beckett selon Cioran, 
dans son article « Quelques rencontres », concerne les mots devenus 
des « gouttes de silence à travers le silence » dans L’Innommable 
(159). Ailleurs les silences subissent la transformation en « trous où 
tous se penchent, à l’affût d’un murmure d’homme. Ça ce n’est pas le 
silence, c’est des trappes » (103). Pour le narrateur, l’exercice de la 
métaphore cherche à rendre palpables les abstractions. Que ce soit par 
les termes de gouttes ou de trappes, les métaphorisés se fondent dans 
une nouvelle matière. Bien que l’approche de la réalité prenne forme 
et couleur par le biais des images, elle n’en reste pas moins incohé-

                                                
27 On pense ici à une intertextualité éventuelle avec le Faust de Goethe, et notamment 
aux esprits que le médecin convoque autour de lui grâce à ses formules alchimiques.  
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rente au sens où le désordre témoigne de l’altération de la parole répé-
tée.  
 Sur le plan linguistique cette fois, les remarques concernant 
les schizophrènes sont révélatrices du cas de l’Innommable :  

Le langage des schizophrènes est perturbé de plusieurs façons. 
Il existe, nous le savons, des phénomènes de diffluence, de 
persévération, une perte des buts en cours de route, une 
certaine incohérence, des néologismes. […] des phrases qui ne 
reprennent pas sous formes de pronoms (il, elle, ils, elles, leur, 
eux) les sujets des phrases précédentes. (Debray 77)  

Le discours de l’Innommable subit des perturbations identiques. Il se 
disperse dans des images, revient à coup redoublé sur le même sujet 
dans la répétition, rappelle sa « faculté d’oubli » (62), pense soudain à 
autre chose, invente les mots « déjetons » (62), « corunefois » (127) et 
« dépendeloque » (142), puis, sans expliciter les changements de nom 
entre Basile, Mahood et Worm, confond les identités. Dès la deuxième 
page du roman, la fin du paragraphe témoigne de ces troubles en 
même temps qu’elle donne le ton pour la suite :  

Le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut 
parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de cho-
ses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus 
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je 
ne sais plus, ça ne fait rien. (8)  

En plus de l’oubli manifeste, la phrase répète et vide de sens le syn-
tagme verbal « ce qui est encore plus intéressant », et l’idée se perd 
avant même d’avoir vu le jour. La profusion des virgules intercalées 
aux endroits inhabituels accentue les syncopes du « que je » amné-
sique. La page suivante mentionne l’espace de l’Innommable comme 
« un capharnaüm » (9) où l’article indéfini qui détermine le nom indi-
que non pas l’ancienne ville de Galilée sur le lac de Tibériade, symbo-
lisant le centre de la prédication de Jésus au début de sa vie publique, 
mais bien – le sens plus commun du terme – un lieu où sont entassés 
en désordre des objets de toutes sortes28. Au fil des incohérences et 

                                                
28 « Capharnaüm » est également le nom par lequel l’apothicaire Homais, dans 
Madame Bovary de Flaubert, désigne son cabinet de travail : « […] il le considérait 
non comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’où s’échap-
paient ensuite, élaborés par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et 
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. […] Enfin, si la pharmacie, 
ouverte à tout venant, était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm était le 
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multitudes de sens, le texte se développe « non pas en ligne droite 
bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée » (49), mouvement sur 
lequel il revient :  

Ce n’est pas une spirale, mon chemin, là aussi je me suis gou-
ré, mais des boucles irrégulières, tantôt brusques et brèves, 
comme valsées, tantôt d’une ampleur de parabole, embrassant 
des tourbières entières, et tantôt entre les deux, quelque part, 
et axées invariablement n’importe comment, selon la panique 
du moment. (66-7)  

La ligne directrice ou la logique du discours s’avère introuvable. Le 
lecteur est en butte aux sortes de délires sans nom du narrateur dictés 
par « la panique du moment ». La répétition de la leçon est à envisager 
désormais selon la notion d’écart. Il s’agit d’analyser le principe qui 
différencie les dires d’origine de ce qui est dit, entre la chose et sa 
représentation par le mot :  

L’incohérence du langage est le produit du trouble psycho-
logique fondamental. […]. Quand la vie des sentiments et des 
représentations est perturbée dans ses relations, comme dans 
le cas de la démence précoce, et que manque par conséquent 
l’orientation en fonction d’une représentation plus générale 
qui caractérise la pensée normale (Liepmann), alors se déve-
loppe nécessairement un mode de déroulement de la pensée 
pareil à la fuite des idées. […] s’il s’agit d’un processus ver-
bal, il se produit nécessairement […] une augmentation des 
éléments de liaison purement superficiels (associations verba-
les motrices et assonances). Parallèlement, on voit diminuer 
les liaisons porteuses de sens. (Jung 34-5) 

Preuve d’un rapport complexe à la réalité et manifestation du senti-
ment de l’absurde, les incohérences de la retransmission des paroles 
extérieures passent chez Beckett par l’utilisation erronée des mots et 
des associations. Cependant la falsification de la répétition dépend à 
nouveau de l’oreille qui écoute l’usage inadapté du langage. Pour cer-
tains – ceux de la famille des persécuteurs, « eux », les normaux, les 
rationnels, les cartésiens –, l’Innommable répète mal ce qu’on lui a 
enseigné, pour d’autres – ceux pour qui le personnage n’est pas seule-
ment un excentrique, un marginal, un fou –, il le répète autrement.  

                                                                                                     
refuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses pré-
dilections ; […]. » (Madame Bovary 517) Par ailleurs, le terme grec pharmakon dési-
gne à la fois le remède et le poison. À la fin du roman de Flaubert, l’arsenic, avec le-
quel Emma Bovary se suicide, provient de la pharmacie d’Homais.  
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Répéter autrement : le clignotement  

 L’altération du texte répété par le narrateur manifeste un écart 
au creux duquel se confine un autre sens des paroles retransmises et 
par conséquent une autre représentation des choses et du monde. En 
1930 à l’École Normale Supérieure, Beckett compose Proust, livre 
qu’il ne traduit pas et qui ne paraît, dans la traduction française 
d’Édith Fournier, qu’en 1990 aux Éditions de Minuit. À travers une 
lecture critique de À la recherche du temps perdu, le texte offre les 
premières esquisses à propos des livres qui suivront. Entre autres 
preuves, il est un passage révélateur du décalage entre le mot et la 
chose développé plus tard dans L’Innommable :  

Si réussie soit-elle, la tentative d’une évocation ne peut 
projeter que l’écho d’une sensation passée. Car, étant un acte 
de l’intellect, l’évocation est soumise aux préjugés de l’intelli-
gence qui élimine de chaque sensation éprouvée – les estimant 
illogiques et insignifiants – tout intrus frivole et discordant, 
tout mot ou geste, son ou parfum qui ne peuvent trouver leur 
place dans le puzzle d’un concept. Pourtant, l’essence même 
de toute expérience nouvelle se trouve précisément dans cet 
élément mystérieux que la volonté aux aguets rejette comme 
anachronique. Cet élément mystérieux est l’axe autour duquel 
la sensation se meut, le centre de gravité de sa cohérence. En 
sorte qu’aucune manipulation volontaire ne pourra jamais par-
venir à reconstituer dans toute son intégrité une impression 
que la volonté a pour ainsi dire reléguée au cachot de l’incohé-
rence. (Proust 84)  

Défiant l’impossible évocation de la sensation, le narrateur de 
L’Innommable s’embourbe justement dans « cet élément mystérieux » 
rejeté comme incohérent par les consciences réfléchies. Le narrateur a 
l’intuition du décalage et cherche à abandonner « la manipulation 
volontaire » des mots : « S’il m’est arrivé de dire le contraire, je me 
suis trompé. Si cela m’arrive par la suite, je me tromperai. À moins 
que je ne me trompe en ce moment. » (96) Ce réflexe fait de la 
répétition une quête vers la totalité qui repose sur son problème pour 
nommer. Selon Michel Foucault, « le nom propre, dans ce jeu, n’est 
qu’un artifice […] on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge 
jamais dans ce qu’on dit » (Les Mots et les Choses 25). L’écart – 
qu’on qualifierait volontiers d’idiot –, empêche de nommer et se situe 
entre le mot et sa répétition. Il permet alors de formuler un autre sens : 
« Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre chose, tout ça se 
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vaut. » (47) La perception de l’Innommable se base sur la notion 
d’oubli définie par Clément Rosset : « Il y a oubli non pas quand les 
souvenirs disparaissent (cas qui ne se produit jamais) mais quand tous 
les souvenirs apparaissent en même temps, de manière indifférenciée, 
chaque souvenir faisant valoir des droits égaux à la reconnaissance. » 
(Le Réel 18) Devenu systématique dans la narration, l’oubli force le 
sujet amnésique à un renouvellement perpétuel, une répétition inces-
sante d’une réalité devenue clignotante :  

Riche matière, à exploiter, nourricière, hé oui, à sucer 
jusqu’au cœur, propulsive en diable, passionnante au demeu-
rant, j’en frémis, parole de moulin, frémis et passe, j’ai le 
temps, déjà j’oublie, hé oui, ce dont il vient d’être question, à 
l’instant, une chose importante, elle est partie, elle reviendra, 
pas de regrets, tout flambant neuve, une inconnue, quand je 
serai mieux disposé, espérons-le, pour les casse-tête de pre-
mière bourre. (42) 

Semblable à l’éclairage par intermittence, l’appréhension du monde 
extérieur passe au travers de la mobilité des paupières : « Et les yeux, 
je les ferme et rouvre, ferme et rouvre […]. » (74) Dans cette logique 
de répétition nouvelle et décalée, la réalité perçue peut se permettre 
d’inverser comparant et comparé lorsque sont décrites ces « deux for-
mes donc, oblongues comme l’homme » (16). Par la stupidité appa-
rente des répétitions, le narrateur rend compte d’un monde particulier, 
comparable à celui du règne animal : « Si le monde des insectes est 
considéré à la fois comme “merveilleux” et particulièrement redouta-
ble, c’est sans doute parce qu’il fournit l’exemple le plus spectaculaire 
des avantages de l’inintelligence. » (Bouveresse 774) Les incohéren-
ces créent « un désordre essentiel, fondamental et fondateur » 
(Clément 100) propre à donner naissance à un autre monde.  
 C’est « à travers l’immuable alternative d’ombre imparfaite et 
de clarté douteuse » (35) que la réalité prend forme dans 
L’Innommable. Dans un premier temps et de manière exemplaire, le 
narrateur se réduit à un organe : « Dans le tas un œil, hagard, chevalin, 
toujours ouvert, il leur faut un œil, ils lui voient un œil. » (117) 
Lorsqu’il établit son autoportrait comme organe visuel, il indique la 
direction à suivre puisque « c’est là où il faut chercher » (141). Dès le 
début, il « regarde toujours dans la même direction » (13) et résume sa 
situation ainsi : « En somme : je ne vois que ce qui se présente droit 
devant moi ; je ne vois que ce qui se présente tout près de moi ; ce que 
je vois le mieux, je le vois mal. » (17) Condamné à rester ouvert, et 
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par conséquent menacé de s’assécher, c’est « un œil sans paupières » 
(121). De la perception visuelle découle la quête du narrateur selon un 
motif qui se répète dans le roman : « Voyons maintenant comment les 
choses se sont passées en réalité. » (61) Puisqu’elle dépend de l’œil, la 
réalité se lit sous l’éclairage singulier d’un clair-obscur développé par 
la narration. La lumière se situe entre la comète de Halley (15), qui est 
l’astre le plus sombre du système solaire, et Sirius (32), l’étoile la plus 
brillante du ciel. À cette alternance au sens propre comme au figuré 
s’ajoute la couleur. Il s’agit d’« un beau gris […] pisseux et chaud » 
(124), comprenant quelques variations, parfois « légèrement rosé » 
(24) de « ce rose de Tunis » (189), tirant sur le vert « un peu glauque 
de rosée » (176) et admettant une « guirlande de lanternes multicolo-
res » (79). Cependant il exclut « ce noir ridicule où j’ai cru un instant 
pouvoir baigner plus dignement que dans le gris » (32). Derrière ce 
filtre, le monde extérieur dépend de l’intérieur, d’abord perçu par les 
sensations physiques du narrateur qui se positionne grâce au toucher : 
« Je me sais assis, les mains sur les genoux, à cause de la pression 
contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds, contre mes mains, 
contre mes genoux. » (29) L’espace demeuré incertain est comparé au 
« narthex » (10) d’autres lieux, c’est-à-dire le porche ou le vestibule 
élevé à l’entrée des églises chrétiennes anciennes et où se tenaient les 
catéchumènes. L’impossible description de l’endroit « sans doute vas-
te » (10) entraîne une attention toute particulière sur ce qui le comble :  

Dans un monde vide, dépeuplé, les objets assument une 
importance beaucoup plus grande […]. Le rapport d’amour, 
d’amitié ne pouvant plus s’établir avec d’autres hommes, 
s’établit avec les objets. Leur existence, leur consistance dans 
les mains de l’être beckettien qui les touche et les caresse, ren-
voient, comme un miroir tactile, le message confirmant à 
l’être beckettien que lui aussi il existe et a de la consistance. 
(Frankel 333-4)  

À partir de là, les objets prennent la place des êtres et ce dès le début 
du texte : « Et les objets, quelle doit être l’attitude vis-à-vis des 
objets ? Tout d’abord en faut-il ? Quelle question. Mais je ne me ca-
che pas qu’ils sont à prévoir. » (8) Dans l’univers de l’Innommable, 
on relève en premier lieu le chapeau « sans bords » de Malone (9)29 : 

« Tiens, voilà le premier objet, le chapeau de Malone ». Hormis la 
mention ultérieure d’un « bâton » (23), l’univers du narrateur se 
                                                
29 Dans Molloy, le personnage B dispose d’un chapeau pointu (Molloy 12).  
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resserre sur lui-même : « Suis-je vêtu ? Je me suis souvent posé cette 
question puis vite je parlais du chapeau de Malone, du manteau de 
Molloy, du costume de Murphy. » (30) La progression transforme peu 
à peu le narrateur en objet, en pancarte du menu (90) ou en « homme-
pot » (142). Peu à peu à force d’images, et grâce à l’altération du 
langage, la perception innommable rend compte d’un monde inversé : 
« L’imagination classique “intériorisait” (subjectivait) le monde exté-
rieur ; celle-ci extériorise (objective) le monde intérieur. » (Clément 
63) Une métaphore vient rendre compte de l’appréhension idiote à 
l’œuvre : « Et dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut et 
un peu à droite, les étincelles fusent et retombent mortes des parois. » 
(106) Dès lors, l’écart entre ce qui est vu et ce qui est dit dépend d’une 
imagination intuitive au sens où, selon Jouannais, « l’idiotie se révèle 
être, non pas une soustraction en termes de compréhension du monde, 
mais une multiplication des points de vue sur les fondements de 
l’activité humaine » (L’Idiotie 46). L’ignorance déploie une imagina-
tion à son insu qui fonctionne comme un jeu de langue dès la répéti-
tion mécanique des mots. « Lorsque l’idiot invente des langues, imite 
le fou en respectant sa logique imparable, c’est pour mieux démontrer, 
par l’absurde, que c’est la conception commune de la réalité qui se 
manifeste comme pure convention. » (L’Idiotie 72) Alors, « l’état 
anormal donne lieu à la parodie du monde » (Vega L’Art nouveau de 
faire les comédies 53) dès lors que la transformation du langage, et du 
réel, se fait activité ludique.  

Répéter autrement : le jeu 

 Le paradoxe à la base de la narration, à savoir que le narrateur 
se trouve être celui qui ne peut narrer, participe, selon Clément 
Rosset, de la démarche générale : « Dans un monde privé de sens et de 
points de repère, on continue à compter, à arpenter consciencieuse-
ment dans le vide […]. » (« La force comique » 709) Une deuxième 
lecture du texte se réalise à la lumière du mot de la première page qui 
surprend par son emploi inhabituel et tranchant au cœur d’un lexique 
relativement banal : « aporie » (7). Du grec aporein, « douter », 
l’aporie consiste pour Aristote en la résolution impossible d’un pro-
blème devant l’égalité de deux raisonnements contraires. À partir de 
Kant, le terme désigne une difficulté logique sans solution, soit l’im-
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passe du raisonnement devant la question posée. Dans son essai Homo 
ludens, Johan Huizinga écrit : « Les Grecs aimaient un jeu de société, 
les apories, c’est-à-dire des questions auxquelles on ne pouvait donner 
de réponse finale. » (Huizinga 186) Placé au seuil du roman, le mot 
inaugure une autre compréhension de ce qui passe, aux yeux de cer-
tains, pour de l’ignorance.  
 Dans le cafouillage des répétitions perce la préméditation d’un 
jeu gratuit. Puisque son savoir n’a d’autre origine qu’ « eux » et leur 
langage, le narrateur en bon perroquet reproduit indifféremment les 
registres de langue de la multitude qui l’a conditionné. Bien que 
prédomine le langage courant – et souvent oral – du français dit stan-
dard, les lexiques scatologique, familier et soutenu s’y mêlent sans 
ordre. Le tout passe de « la façon de chier dessus » (8) et des « sales 
types » (19) au « barouf » ou « ah bonne mère » (123) en passant par 
le banal des « trucs » (32), du pas « grand’chose » (42) et des « ça ne 
fait rien » répétés. Le ton familier et vulgaire se retrouve juxtaposé 
sans vergogne au champ lexical scientifique souvent anatomique. Les 
termes érudits viennent ainsi côtoyer les plus viles expressions : « […] 
sans parler des deux cons tout court, celui maudit […] et l’autre 
infundibuliforme […]. » (60) Ce dernier adjectif, employé en anato-
mie, se dit d’un organe végétal, en particulier d’une corolle gamopé-
tale en forme d’entonnoir, comme celle des liserons. Parmi la foule 
des termes recherchés, soit une cinquantaine au total, relevons les 
« cautères » (19) – du grec kautêrion de kaiein « brûler », il s’agit de 
l’instrument ou agent chimique servant à provoquer une cicatrisation 
ou à assurer l’hémostase en brûlant un tissu –, le « tombereau » (22) – 
la charrette à deux roues qui sert à transporter des matériaux, munie 
d’un panneau amovible à l’arrière, et qu’on décharge en le faisant 
basculer –30, la « plombagine » (23) – substance minérale de couleur 
gris noir, constituée par du graphite et dont on fait la mine des crayons 
–, l’ « estoc » (23) – l’épée à lame forte et pointue, conçue pour frap-
per de pointe plutôt que du tranchant au XVème et XVIème –, les 

                                                
30 Le tombereau était utilisé pour transporter les victimes de la Terreur en France en 
1793. Souvent tiré par des chevaux, il sert également, et de façon plus générale, à ra-
masser les déchets (non humains) dans les villes. Au cœur de la progression des oc-
currences multiples du verbe tomber dans le texte, le terme inaugure un jeu de mots 
suggéré entre tomber et eau, dont une contraction donne tombeau, non sans un autre 
lien avec l’image de la guillotine de la Terreur ou du camps d’extermination de la 
Seconde Guerre mondiale.  
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« molletières » (30), le « satrape » (42), et puis le « bacille botulin » 
(59) – la traduction française de bacillus botulinus du latin impérial 
botulus, (« boudin » puis « boyau ») qui désigne le microbe anaérobie 
qui se développe dans les conserves mal stérilisées, les viandes et 
charcuteries avariées –, les « tétins » (84) , le « catgut » (86), la « con-
caténation » (109), la « thèque » (112), l’adjectif « gravide » (122), la 
« géhenne » (123) et beaucoup d’autres31. Ce relevé vaut pour la quan-
tité mais aussi pour son incongruité qui n’est pas sans rappeler, une 
fois encore, le relevé des animaux de Borges cité par Foucault. Frôlant 
le néologisme, les noms ou adjectifs se trouvent bien souvent inter-
calés en plein milieu d’une phrase qui ne prépare pas leur intrusion : 
« Et pour finir le péan entonné avec danse pour la victime, en guise de 
vagissement. Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin. » (109) Le péan 
désigne, dans la poésie grecque antique, le chant choral de propitiation 
et de reconnaissance. Il est d’abord un chant religieux adressé à 
Apollon mais aussi aux dieux guérisseurs, puis un chant de joie et de 
victoire interprété par les soldats avant ou après la bataille. Introduit 
par la similitude sonore des initiales de « péan » et « pépin », le lieu 
commun de la phrase suivante confère une note triviale incongrue à la 
connotation antique.  
 Dans la retranscription de l’Innommable, les expressions don-
nent lieu à un jeu évident, d’une part dans leur positionnement, d’autre 
part, grâce à ce que le discours leur ajoute parfois. Pour signifier 
l’écart entre le dire et sa répétition, il convient de regarder de plus près 
le traitement singulier des expressions figées. Les réitérations stupides 
des lieux communs, dictons et clichés que le narrateur a entendus, font 
l’objet d’une modification exemplaire. L’expression « C’est vite dit. Il 
faut dire vite » (8) s’amuse à expliquer ce qui n’a pas besoin d’ex-
plication. « Un de ces jours je l’interpellerai, […]. Il n’y a pas de jours 
ici, mais je me sers de la formule » (9) procède du même ajout 
d’explication, incluant cette fois le recul du narrateur sur ses paroles. 
« J’en attends le retour sans impatience » (16) remplace la préposition 
attendue avec par son contraire sans et retourne la signification de 
l’expression. « Un moment de découragement, à battre pendant qu’il 
est chaud » (42) est une référence évidente au fer, remplacé ici par le 
« découragement » selon le principe de la métaphore. Plus loin, le 

                                                
31L’emploi incongru et arbitraire de ces termes divers rappelle les listes de vocabu-
laire et de citations qu’affectionnait Beckett.  
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syntagme « pour mon bien bien entendu » (44) se transforme en une 
espèce d’anadiplose poétique et naïve à la fois. Quant à l’attendu 
« c’est pas la mer à boire », le narrateur se l’approprie en disant « j’ai 
la mer à boire » (46). Jouant sur les sonorités du fameux « joindre 
l’utile à l’agréable », il précise que « la question n’est pas là, mais 
ailleurs, loin de l’utile, loin de l’agréable » (76). Concluons le jeu avec 
les formules sans doute les plus frappantes : « Ce qui ne vient pas de 
moi n’a qu’à s’adresser ailleurs. » (106) ; « Décidément l’œil se fait 
tirer l’oreille. » (123) ; « Un grand bol d’air infect et hop en avant » 
(135) et « […] en voilà du pain sur la planche, qu’il y moisisse. » 
(149)  
 Observée à la loupe, la répétition qui prenait un air stupide 
s’avère être un jeu évident sur la langue. Malmener le langage s’avère 
une des finalités du roman énoncées par le narrateur : «[…] je le leur 
arrangerai leur sabir […]. » (65) Sabir renvoie justement à l’idiome 
composite mêlé d’arabe, d’italien, d’espagnol et de français parlé en 
Afrique du Nord notamment, devenu par extension une langue formée 
d’éléments hétéroclites et difficilement compréhensible. Il figure le 
charabia que pratique l’Innommable dans sa retransmission falsifiée 
de celui des autres. Revisitée par un Irlandais au regard particu-
lièrement perçant, la langue retravaillée ici devient une occasion de 
redécouvrir le français, même pour un francophone. Le roman en-
traîne le jeu sur le préfixe commun des termes idiot, idiome et 
idiotisme dès lors que l’auteur étranger donne à voir la langue qu’il ne 
maîtrise pas. La quête du moi initiée par les premières lignes devient 
le jeu à travers lequel le narrateur ingénu perd de son innocence. 
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Le beckettien : rhétorique et éthique de l’Innommable 
 Je rêvais pour vous, pour votre roman, d’une 
langue irrémédiablement idiote, d’une espèce de 
patois handicapé compris, sans plus être parlé, sur 
quelques plages de pays sans orthographe, une 
langue héroïque néanmoins, une manière de polo-
nais martial, mais qui ne servirait à plus rien de 
grand, juste à commander de la soupe de bette-
raves ou a insulter des animaux domestiques.  
 Et encore, une langue si peu pratique que la 
soupe en question serait toujours aux pommes de 
terre, si peu efficace que les cabots les plus subtils 
prendraient vos invectives pour des caresses.  
Félicien Marbœuf à Marcel Proust 32  

 Sous les auspices favorables de Marcel Proust et d’une des 
dernières pages de « Combray » dans Du côté de chez Swann, l’écri-
ture revient au premier sentiment qu’elle implique :  

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, 
quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées 
au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai 
si heureux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si 
je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-
tête. (Proust 180)  

Si le réveil dans l’incipit de À la recherche du temps perdu suscitait le 
sentiment animal, la première expérience d’écriture évoque le senti-
ment de la poule face à son œuf.33 Volontairement loin des facultés de 
l’intelligence, la sensation qu’exprime Proust aide à comprendre le 
roman de Beckett comme un démantèlement savamment idiot des fils 
de la rhétorique. Dans la logique analogique, la forme du corps de 
l’Innommable se fait l’écho ultime de la forme du texte, c’est-à-dire 
une œuvre sans forme : « […] j’arriverai […] à coup de mutilations 
[…] à faire figure de moi […]. » (47) Le je comme pou, puis perro-
                                                
32 La citation est extraite d’une lettre de Félicien Marbœuf à Marcel Proust, datée du 
16 juillet 1915. Mentionnée également par Jean-Yves Jouannais (L’Idiotie 170), elle 
est issue du fonds Félicien Marbœuf de la bibliothèque municipale de Glooscap au 
Canada.  
33 Notons aussi l’image incongrue qui vient sous la plume de Flaubert alors qu’Emma 
Bovary vient de terminer la lecture de la lettre de son père : « […] et Emma poursui-
vait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée 
dans une haie d’épine. » (Madame Bovary 448)  
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quet, devient poule, tendu entre son statut de narrateur et les jeux de 
l’écriture qui le met en scène34. Se demander pourquoi l’auteur passe 
par ce discours d’une identité sans nom, c’est-à-dire sans qualité, 
revient à interroger le roman comme un art d’écrire sans nom lui aus-
si. Poule bienheureuse, le narrateur et l’auteur se confondent dès la 
coquille métatextuelle. À coup de révolte et de rire35, triomphe une au-
tre rhétorique qui a pour conséquence la formulation d’une éthique 
que l’idiotie insuffle en frappant d’estoc.  

La poule et son oeuf 

 Approcher les multiples identités de l’énonciateur du texte 
revient à se demander lequel, de la poule ou de l’œuf, a commencé : 
« Quel est ce “Je” infatigable qui apparemment dit toujours la même 
chose ? » (Blanchot « Où maintenant ? » 286) Dans son ordre d’ap-
parition, le pronom personnel connaît une progression particulière. Au 
« Dire je » (7) de la phrase infinitive de l’incipit succède l’emploi de 
la première personne du présent du subjonctif qui, par ce mode, accen-
tue le caractère hypothétique du je flotteur et flottant. Par la suite, on 
lui substitue un tu : « Presse, mon ami… Tu touches peut-être au 
but […]. » (39), un ça ou un ce, « D’ailleurs ce n’est plus moi. » (53), 
puis un il : « J’ai à parler […] d’abord de celui que je ne suis pas, 
comme si j’étais lui, ensuite, comme si j’étais lui, de celui que je 
suis. » (81) De façon simultanée, le pronom personnel sujet demeure 
sous la forme d’une interrogation répétée et sans réponse : « Je. Qui 
ça ? » (83) Ce mélange trouve plus loin une explication gram-
maticale : « […] c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour 
                                                
34 Autre imitation de la poule, le livre Finnegans Wake (1939), de Joyce, commence 
ainsi: « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us 
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. » (Joyce 
3) Tel un disque rayant les sons et les mots, l’incipit de Joyce instaure le principe de 
l’écriture faite de déraillements, grattages et cafouillages, à la manière dont parle la 
poule.  
35 Qu’on se rappelle « Un cœur simple » de Flaubert et le rire du perroquet de Félicité 
– clairement personnifié – lorsqu’il aperçoit Bourais : « Les éclats de sa voix bondis-
saient dans la cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient 
aussi ; et, pour n’être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en 
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte 
du jardin ; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau manquaient de tendresse. » (Trois 
contes 613)  
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moi, il n’y a pas de pronom pour moi, tout vient de là, on dit ça, c’est 
une sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus […]. » (195) Il peut être 
Worm, Mahood, Murphy, Malone ou Basile, peu importe36. Il reste 
une identité vacante, une « créature » (80) sans nom. Le doute mis en 
place dès la mention de l’aporie dans l’incipit s’acharne sur ce je. Une 
des expressions clés – de l’idiotie – apparaît dès la deuxième page 
dans l’expression « à son insu » (8). Elle parsème le texte de façon 
significative (10, 11, 40 et 80-1) et ôte la responsabilité de ses dires au 
locuteur. À partir du moment où un seul parle et que sa parole 
s’évertue à parler de la surprise même qu’il a de parler, la quête de son 
identité impossible, et de son nom même dès le titre, revient à l’iden-
tification suivante : « Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai 
d’être moi, à la fin. » (63) Narrateur malgré lui, l’Innommable obser-
ve cependant une certitude : « C’est moi qui écris, moi qui ne puis 
lever la main de mon genou. C’est moi qui pense, juste assez pour 
écrire, moi dont la tête est si loin. » (24)  
 Si la parole devient écriture, les jeux d’identité, du double et 
de l’aléatoire confondent les rôles de l’artiste et du personnage. Le 
narrateur et l’écrivain partagent ainsi de nombreux attributs, à 
commencer par un caractère exceptionnel. La singularité de 
l’Innommable qui a « la larme exceptionnellement facile » (144) ou 
celle de son double Worm qui « est le premier de son espèce » (85) 
bien que « de règne inconnu » (128) fait écho à celle de Samuel 
Beckett. Dans Compagnie, on note :  

Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je 
me rappelle. Le soleil venait de se coucher derrière les mélè-
zes. […] Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour où sous le 
ciel noir à la neuvième heure le Christ cria et mourut. 
(Compagnie 47 et 76) 

Samuel Beckett est effectivement né le Vendredi Saint de 1906, de 
surcroît un 13 avril. S’ajoute à cela la signification de son prénom 
hébreu puisque « Samuel, Shmuel, voudrait dire “le nom de Dieu” » 
(Astro 742) selon le Dictionnaire des noms propres de la Bible. C’est 

                                                
36 « Mais, en fait, le narrateur n’a pas plus d’existence romanesque que tous ceux 
désignés dans le texte par un nom propre. […] Avec la disparition de ce dernier nar-
rateur [l’Innommable] de la Trilogie, la source de tous les narrateurs précédents, 
Molloy, Moran et Malone, ainsi que de tous leurs personnages, se disperse et se diffu-
se à travers le texte sans pouvoir se rassembler […]. » (Fitch Dimensions 119)  
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au sein de la dimension biblique 37 qu’éclatent les résonances entre le 
personnage et l’auteur puisqu’elles jouent sur la polysémie des mots 
créature et créateur. La prédestination, liée à une espèce d’élection 
divine, est un thème récurrent du discours de l’Innommable : « Je suis 
Mathieu et je suis l’ange, moi venu avant la croix, avant la faute, venu 
au monde, venu ici. » (24) Se justifie alors la glissade du saint à son 
évangile et notamment le passage sur les bienheureux élus de Dieu :  

Dans le sermon sur la montagne tel que saint Matthieu le rela-
te, il est dit qui ils sont justement : « Ce sont les doux, les 
affligés, les affamés de justice, les miséricordieux, les cœurs 
purs, les artisans de la paix, les persécutés pour la justice. » 
Mais en tout premier lieu, devant tous, sont appelés les « pau-
vres d’esprit ». Image saisissante que celle de l’Homme-Dieu 
dans l’idiotie parfaite de sa nature incomparable, acquiesçant à 
l’hécatombe pour sauver d’autres créateurs, lesquels, cessant 
quant à eux de se prendre pour des Christ, s’adonneront à 
l’idiotie imparfaite, c’est-à-dire lucide et triste, burlesque et 
profonde, simplement humaine, des temps modernes. 
(Jouannais L’Idiotie 148) 

Ailleurs dans le roman, l’Innommable s’approprie les termes « unique 
à mon image » (42) et entre en concurrence avec le seigneur de la 
création : « Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans du cœur 
et le moyen de comprendre, lâchement je les ai inventés, sans l’aide 
de personne, puisqu’il n’y a personne, pour retarder l’heure de parler 
de moi. » (29) La confusion des pronoms et des noms aide au rappro-
chement au sens où « l’Innommable peut faire penser à l’impronon-
çable nom de Dieu, le tétragrammaton » (Astro 742). L’écriture du 
roman en tant qu’il est création d’histoire est concomitante de la 
création du monde et de Dieu. Beckett découvre en l’Innommable le 
double idiot et imparfait du créateur : « À partir de Malone meurt, la 
pseudo-réalité et la sous-fiction s’unissent en un seul niveau de rhéto-
rique quand l’auteur, le narrateur et le narrateur-héros convergent en 
une même voix. » (Federman 164) Tendue sur le fil de cette voix 
énigmatique, entre « la voix du perroquet » (Trois contes 615) et celle 

                                                
37 Dans « Un cœur simple », l’ingénuité de Félicité associe justement le perroquet 
Loulou au Saint-Esprit. La fin du conte conclut sur la dernière image de la divinité 
aux yeux de la servante naïve en train de mourir : « […] et, quand elle exhala son der-
nier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, pla-
nant au-dessus de sa tête. » (Trois contes 622)  
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de celui qui l’instruit, l’ultime fonction du personnage s’apparente à 
celle d’un passage.  
 De son statut indéfinissable, le narrateur s’affirme comme lieu 
de transition. Étroitement lié à la question de son identité, le lieu qu’il 
tente de définir dans le roman se révèle comme non lieu. Au cœur de 
ses hypothèses à propos de l’espace qui l’entoure, l’Innommable con-
firme sa position intermédiaire : 

[…] c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un 
dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose 
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, d’autre part 
le dedans, ça peut-être mince comme une lame, je ne suis ni 
d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai 
deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens 
[…]. (160)  

Cernée par la répétition exacte de « c’est peut-être ça que je sens », la 
citation se développe de manière cyclique. Elle donne la priorité aux 
sensations en même temps qu’elle évoque une position géographique 
de l’énonciateur – et de l’énoncé – à double sens, concret et figuré. 
Telle la position de Beckett, exilé entre la France et l’Irlande, l’essen-
ce du narrateur trouve son expression dans la métaphore « je suis la 
cloison », propre à confirmer qu’il ne se situe nulle part. Ce milieu 
rappelle qu’en tant que retranscripteur d’une parole qui ne lui appar-
tient pas, l’Innommable ne fait figure que d’intermédiaire dans un 
entre-deux linguistique et culturel. Il incarne l’espace impalpable entre 
le mot et le silence, entre un mot et sa prononciation, entre l’auteur et 
le texte : « Tel reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un 
cornet, tels je les redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur 
pureté, et dans le même ordre, autant que possible. » (104) Ce qui ap-
paraît sous la forme confuse d’une langue dénaturée dans l’ensemble 
du roman est désormais envisagé comme un autre ordre qu’établit le 
jeu érudit des expériences linguistiques. Sur cet autre niveau, le dis-
cours ne constitue plus une suite de paroles saccadées mais un travail 
réfléchi sur le rythme.  
 L’étrangeté des six premières phrases du roman se renverse en 
une construction poétique, suivant le modèle de deux alexandrins : 
« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le 
demander. Dire je. Sans le penser. » (7) Lors de ce renversement du 
cogito cartésien – et dans un sens, du refus de la langue française et de 
la France –, les trois questions juxtaposent chacune trois séquences de 
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quatre syllabes avec la rime interne répétée trois fois grâce à 
l’anaphore du « maintenant ». Les trois phrases suivantes forment un 
autre alexandrin de six, deux puis quatre syllabes, avec une coupure à 
l’hémistiche après « demander » qui accentue la rime interne en [e] 
avec l’infinitif « penser ». La phrase qui suit, « Appeler ça des ques-
tions, des hypothèses », modifie de peu l’organisation des douze pieds 
puisqu’il suffirait de prononcer le « e » muet à la fin du mot « hypo-
thèses » pour obtenir une séquence de sept puis cinq syllabes. Peu à 
peu la symétrie s’effrite selon un stratagème savant qui va vers le 
nombre impair de pieds propre à renverser l’ordre habituel en 
désordre. À ce jeu là, « il ne faut pas faire attention aux apparences » 
(170) et même envisager un retournement sur tous les plans. Le 
personnage fonctionne comme outil d’inversion pour Beckett. Con-
current de Dieu, l’Innommable n’est pas l’omnipotent mais, selon une 
inversion rigoureuse, « le tout-impuissant, le tout-ignorant » (100). 
S’il écrit, il n’est cependant pas à l’origine des mots : « […] j’ai peur, 
peur de ce que mes mots vont faire de moi […]. » (27) Irresponsable 
dans l’écriture, la formule inverse le procès de la création : les mots 
sont maîtres de celui qui les écrit et non l’inverse. Soustrait de l’ori-
gine de l’œuvre, il n’en demeure pas moins la métaphore. « Car 
comme consistance, c’est plutôt du mucilage » (30). Il s’agit d’une 
« substance visqueuse (extraite de lichens, de graines de lin, de la 
bourrache), composée de pectines, ayant la propriété de gonfler dans 
l’eau et employée en pharmacie comme excipient médicamenteux et 
comme laxatif » (Le Grand Robert). Dès lors la consistance du 
narrateur, et simultanément celle de l’œuvre, est perçue comme une 
sorte de mucus peu ragoûtant. À l’aspect visqueux cependant s’ajoute 
celui du régulateur du transit intestinal, comme si la substance du 
personnage aidait en quelque sorte le lecteur à recevoir le texte. Son 
rôle de passage concentre l’attention de la lecture sur ce qui réfléchit 
le texte à l’intérieur de lui-même. Les phrases de l’Innommable 
donnent à voir la coquille de l’œuf, à savoir la dimension métatex-
tuelle du roman. 
 Lorsqu’il est question de la définition de l’œuvre, le narrateur 
se soustrait de l’acte puisque « c’est une image, ce sont des mots, c’est 
un corps, ce n’est pas moi » (206). En s’absentant, il aide à envisager 
le roman selon une autre logique :  

On aurait peine à imaginer une expression plus systématique 
du « point de vue » dans la fiction. On ne peut plus attribuer la 
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voix à un narrateur. Elle appartient désormais à la narration 
elle-même. (Deane 37) 

Le point de vue adopté dans le texte admet justement quelques fuites 
dans la narration. La focalisation d’abord interne se fait variable ou 
multiple (Genette 206-7), puisqu’elle ne dépend plus du seul person-
nage énonciateur mais de tous les autres auxquels il s’identifie. Mal-
gré cette constatation, quelques passages du récit où le narrateur 
montre qu’il en sait plus que tous les personnages donnent à penser à 
une singulière focalisation zéro concentrée sur l’analyse de son propre 
discours. Certaines interventions laissent percevoir qu’à travers le 
récit étrange de l’intériorité du narrateur, il est question de l’écriture 
en train de se faire38. La méthode procède des commentaires stylisti-
ques inclus dans le texte, tels ceux juxtaposés à l’emploi des compa-
raisons : « […] comme sur son bâtonnet la boule de bilboquet. Ces 
comparaisons sont déplacées. » (30) ou « […] grand comme Sirius 
dans le Grand Chien, ces expressions n’ont pas de sens. » (31-2) Ex-
primant la volonté d’annuler l’effet de la figure de style qui précède, 
le narrateur n’en souligne pas moins l’emploi d’un commentaire qu’on 
attribuerait plus aisément à l’auteur. Progressivement, la tendance se 
fait systématique : « Le processus de composition devient le trope à 
l’intérieur de la composition. » (Renton 153) La volonté de se jouer 
des conventions romanesques n’est pas seulement effectuée, elle est 
aussi mentionnée : « Car je dois supposer un commencement à mon 
séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité du récit. » (14) Tout se 
passe comme si le fait que jamais il ne puisse trouver le début de son 
histoire devenait le récit de son histoire – cette histoire qui précisé-

                                                
38 Il s’agirait alors d’une mise en abyme particulière. Au chapitre IV de son livre Le 
Récit spéculaire, Lucien Dällenbach analyse précisément ce phénomène chez Beckett 
à travers un parallèle avec Dante. Il présente ce qu’il nomme la « mise en abyme 
transcendantale » comme le principe capable de « révéler ce qui transcende, semble-
t-il, le texte à l’intérieur de lui-même et de réfléchir, au principe du récit, ce qui tout à 
la fois l’origine, le finalise, le fonde, l’unifie et en fixe les conditions a priori de pos-
sibilité » (Dällenbach 131). Il conclut en y voyant le principe fondamental de toute 
mise en abyme dans une interrogation finale : « En effet, s’il est vrai qu’elle [la ré-
flexion transcendantale] métaphorise l’évidence première qui constitue les signes en 
signes et les fait parler, ne s’ensuit-il pas qu’elle réfléchit le code des codes, à savoir 
ce qui règle les possibilités de mise en jeu des réflexions élémentaires, gère l’écono-
mie de celles qui sont exploitées par le récit et veille à ce qu’elles effectuent tel type 
plutôt que tel autre ? Poser la question sera pour une fois y répondre. » (Dällenbach 
138)  
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ment raconte qu’il ferait mieux de trouver le début de son histoire. Il 
est dès lors question d’une dimension métatextuelle évidente39. Le 
commentaire de l’œuvre en train de se faire parsème le discours, 
contenu dans les multiples auto-interruptions de l’Innommable à tra-
vers lesquels s’immisce la figure de l’auteur. « J’aurais besoin aussi, 
je le note en passant, de participes futurs et conditionnels. » (23) ; 
« Mais fermons cette parenthèse, afin de pouvoir déclarer, d’un cœur 
léger, ouverte la suivante » (112) ou « qu’est-ce que je suis en train de 
dire maintenant, je suis en train de me le demander » (181). À partir 
de là, le lecteur devine le plan du texte et pense davantage le roman 
comme le brouillon de ce qu’il est censé être à la fin40. De ces coups 
redoublés qui interrompent la narration avec ironie, on arrive à la 
métaphore même du métatexte : « […] c’était mal fait, je voyais le 
ventriloque. » (103) Plutôt que de passer inaperçu derrière le person-
nage, Beckett, en ventriloque, bouge les lèvres avec préméditation 
puisqu’il s’agit de laisser apparentes toutes les ficelles de la création 
romanesque : « […] l’œuvre […] est devenue le lieu réfléchissant tout 
haut […]. » (Clément 33) Forte des commentaires métatextuels et du 
désordre séquentiel se développe une écriture tendue vers l’explo-
ration méthodique des fils de la rhétorique qu’elle met en avant.  

La rhétorique idiote ou le prestige de l’échec 

 L’art d’écrire de L’Innommable se voit d’abord mis en doute 
puis tendu vers l’échec romanesque. Mise à mort par la « force co-
mique » que lui attribue Clément Rosset, la rhétorique de Beckett s’af-
firme dans le décalage qui fait d’elle une anti-rhétorique. À l’impo-
tence du narrateur correspond celle du texte, condamné à dépendre du 
bourrage de crâne : « Ce qui empêche le miracle, c’est l’esprit de mé-

                                                
39 « L’œuvre de Samuel Beckett présente en effet cette particularité de proposer à la 
fois une fiction et un discours sur cette fiction, ou plutôt d’imposer subrepticement 
l’idée qu’elle contient […]. Le discours sur l’œuvre, qui prétend la comprendre, la fai-
re comprendre, est en fait, à son insu, compris en elle. » (Clément 24-7) 
40 Le phénomène appelle l’idée de Foucault à propos de la littérature : « […] comme 
si son discours [de la littérature] ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre 
forme : elle s’adresse à soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche à ressaisir, 
dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute littérature ; et ainsi tous ses 
fils convergent vers la pointe la plus fine – singulière, instantanée, et pourtant absolu-
ment universelle –, vers le simple acte d’écrire. » (Les Mots et les Choses 313)  



III - OU EST L’IDIOTIE DANS L’INNOMMABLE ?  

 

179 

thode, auquel j’ai été un peu trop sujet. » (27) Un deuxième niveau de 
lecture replace cette dernière réflexion dans le contexte de la tradition 
littéraire, elle aussi sujette à une aliénation dont elle ne cesse de 
vouloir se libérer. Un à un les éléments de la rhétorique traditionnelle 
se voient remis en question par le biais d’une contradiction41. Parmi la 
multitude des phrases qui commencent par la conjonction mais, il en 
est une en rapport à l’espace : « Mais l’endroit, je l’ai déjà signalé, est 
peut-être vaste, comme il peut n’avoir que douze pieds de diamètre. » 
(13) Le lieu, comme l’identité, ne dépend que de cette seule condition 
de l’aléatoire qui vaut pour tout le reste : aucune affirmation n’est 
possible. Adepte de la figure de l’oxymore, le texte n’hésite pas à jux-
taposer les remarques contradictoires qui s’annulent. À propos de la 
démarche de Malone, par exemple, on note « sa vivacité mortelle » ou 
bien : « Il passe, immobile. » (9) Puisque le texte interdit que le sens 
se fige d’une manière ou d’une autre, rien d’étonnant à ce qu’il empê-
che parallèlement toute imagination : « Ce qui surgit est d’un bout à 
l’autre un produit intellectuel et tout y est soigneusement calculé pour 
ne donner aucun plaisir, si ce n’est mental, interdire toute échappée 
rêveuse. » (Henry 693) Ce penchant dénote alors une volonté de rup-
ture, qui rappelle l’étymologie du mot schizophrène vue précédem-
ment, avec la sémantique. « Mais achevons notre pensée, avant de 
chier dessus. » (85) L’anti-rhétorique mise en place au fil de la nar-
ration procède en deux temps : « D’abord salir, ensuite nettoyer. » 
(22) Au lieu de raisonner, le texte s’évertue à « ratiociner » (163)42. Le 
but est énoncé clairement : « Sur leur propre terrain, avec leurs pro-
pres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec. » (63) La méthode 
instaurée derrière le paravent d’un désordre sans nom s’affirme dès 
lors à partir de sa réaction contre le système en place. C’est dans la 
reprise méticuleuse de chaque élément de l’art de parler que devient 
possible le renversement. 43 L’écriture cherche à se rendre savante à 
travers une idiotie extrême, devenue plus savante que le savoir dans sa 
façon de revisiter les termes de la rhétorique par l’inversion. Dernière 

                                                
41 « Il y a dans le “mais” le fondement rhétorique du texte beckettien. » (Clément 94) 
42 Ratiociner signifie raisonner longuement et complaisamment sur des questions vai-
nes. 
43 « Ce qui a longtemps tenu à se faire passer pour un combat contre la rhétorique 
commence paradoxalement par un usage qu’on dirait, surtout par comparaison avec la 
suite de l’œuvre, extrême de la rhétorique. » (Clément 158) 
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étape de la trilogie romanesque, L’Innommable renvoie un reflet in-
versé de À la recherche du temps perdu de Proust :  

[…] l’œuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais à 
rebours, où l’on voit non pas l’éducation d’un personnage, 
mais sa dés-éducation, non sa progression mais sa rétrogres-
sion, non sa formation mais sa dé-formation, sa dégradation, 
sa réduction aux termes minimaux. (Frankel 331)  

Le trait innommable du personnage narrateur métaphorise le discours 
qui sort de sa bouche idiote et l’effet ressenti par le lecteur. Il déjoue 
tour à tour les fils de la rhétorique par le biais des procédés comiques 
qui sont à même d’inverser le sérieux de rigueur en ridicule de 
circonstance.  
 Pour mieux achever les restes de l’enseignement conséquent 
aux tortures des cours qu’a endurées le narrateur, et à travers lui le 
roman, l’arme suprême utilisée est le rire. Ce dernier fait l’objet d’une 
remarque à la fin du roman : « […] ça doit être une chose qui ne s’ap-
prend pas. » (197) Le rôle de la phrase se voit mis en exergue par sa 
position : non pas noyé dans le flot qui se met à envahir la narration, 
l’extrait ponctue une des rares fins des phrases interminables de ces 
dernières pages. Seul épargné du bourrage de crâne, le rire se glisse 
dans le texte selon divers procédés propres à établir le comique 
comme sentiment de l’absurde. Souvent lié à une nouvelle utilisation 
du lexique, il éclate en fin de phrase : « Alors ils échafaudent des hy-
pothèses qui s’écroulent les unes sur les autres, c’est humain, une 
langouste n’en serait pas capable. » (142) La rectification ultime vient, 
comme un cheveu sur la soupe, revisiter de manière surprenante 
l’expression figée puisque serait attendu le mot animal à la place du 
saugrenu « langouste ». L’effet comique ressort également de la 
juxtaposition inhabituelle des registres de langue : « Tenez, je ne sais 
pas encore me déplacer, ni localement, par rapport à moi, ni 
globalement, par rapport à la merde. » (105) La méditation philoso-
phique sur ce moi fuyant dans l’espace se voit replacée dans le 
contexte trivial des excréments. Placé en fin de proposition de façon 
systématique, l’écart humoristique défini par Clément Rosset s’avère 
pour le texte « la force comique qui l’anime ou plus exactement la 
réanime continuellement, chaque fois qu’elle est, et de son propre 
aveu, sur le point d’expirer » (« La force comique » 708). On trouve 
cette idée exprimée dans un passage précisément métatextuel, à pro-
pos des persécuteurs et de ce qu’il reste de leur enseignement : 
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Ce sont eux aussi qui m’ont appris à compter, à raisonner. Ce 
sont des trucs qui m’ont rendu des services, je ne dirai pas le 
contraire, des services dont je n’aurai pas eu besoin si on 
m’avait laissé tranquille. J’en use encore, pour me gratter. (19)  

La « force comique », détaillé par l’article de Clément Rosset paru 
dans le numéro Critique consacré à Beckett, doit sa réussite au fait 
qu’elle s’acharne justement à ridiculiser les procédés de rhétorique. 
Elle s’organise selon « deux grands types de “gags” »44 :  

[…] le gag de la précision à vide et celui de l’élan stoppé. La 
précision à vide, chez Beckett comme avant lui chez Kafka, 
consiste à mesurer alors qu’on a constaté, ou décidé, qu’il n’y 
avait de toute façon rien à mesurer, à joindre une extrême pré-
cision de détail à la reconnaissance d’un ensemble flou, à faire 
montre du plus grand scrupule à propos de ce dont on s’est 
persuadé qu’il n’y avait plus aucun scrupule à avoir. […] 
Le deuxième grand type de gag, l’élan stoppé, consiste à faire 
suivre l’énonciation d’un fait ou d’une pensée de sa dénéga-
tion immédiate. (« La force comique » 709-10) 

Pour illustrer le premier cas de figure, il est un exemple de démons-
tration logique inutile qui figure le mouvement général du roman : 
« Pour tirer cette question au clair j’aurais besoin d’un bâton ainsi que 
des moyens de m’en servir, celui-là étant peu de chose en l’absence de 
ceux-ci, et inversement. » (23) Le début clair et convaincant, digne de 
la didactique du discours argumentatif, perd de sa signification dans 
l’exagération même des détours qu’il impose à la pensée avec le 
syntagme adverbial « et inversement ». Quant au second « gag », il se 
manifeste sur le ton grave des prédications bibliques : « Car qui a dû 
écouter écoutera toujours, qu’il sache qu’il n’entendra jamais plus 
rien, ou qu’il l’ignore. » (132) Simultanée, la dénégation avorte l’idée 
dans la même phrase et provoque un effet comique plus intellectuel 
que celui contenu dans les parenthèses telles que celle, non moins 
hilarante, « de la chute de mes oreilles rien entendu » (31). Les jeux de 
mots prennent leur trait humoristique aux yeux d’un esprit désormais 
averti. Ils explorent « cette tentative échevelée d’arracher le langage à 
son essence même ; […] [de] faire la très sérieuse démonstration que 
le véritable sérieux consistait à délaisser le sérieux » (Clément 38). Le 

                                                
44 À partir de la dimension comique du roman, Beckett s’inscrit dans la tradition de 
l’écriture de l’absurde. On pense à la pièce de Gogol, L’Inspecteur général, et no-
tamment au gag de la lettre lue dans la scène 8 de l’acte V qui ridiculise un à un cha-
cun des personnages.  
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ludisme de mise dans L’Innommable participe d’un sentiment tra-
gique. Il élabore une écriture que nous qualifierons de l’adjectif idiote 
puisqu’elle ne vise qu’à mettre en déroute le sérieux de la technique 
narrative sur un ton tragicomique45. La dimension innommable du 
texte se fait « prestige de l’échec » (Clément 139) là où le rire savant 
inverse un à un les éléments de la rhétorique traditionnelle.  
 Forte de la réflexion qui l’accompagne simultanément, 
l’écriture du roman de Beckett triomphe du conditionnement hermé-
tique de la tradition romanesque grâce à un usage savant d’une cer-
taine idiotie dans l’écriture, une nouvelle rhétorique. L’unique men-
tion du terme dans le texte donne le ton : « Alors on invente des obs-
curités. C’est de la rhétorique. » (12) La technè rhêtorikè comprend 
cinq opérations distinctes : inventio, dispositio, elocutio, actio et 
memoria. Une à une, les étapes de cet art d’écrire subissent une in-
version remarquable dans L’Innommable. La mise à mal de l’inventio 
passe par une première absence de sujet, de diégèse même, entretenue 
par une suspicion à l’égard de l’imagination : « Je vais peut-être être 
obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore une féerie, avec des 
têtes, des troncs, des bras, des jambes […]. » (35) Rapidement toutes 
les échappées de la narration vers une histoire inventée s’annulent 
puisqu’elles ne relèvent que du mensonge : « Et de ma bouche ou-
verte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi. » (38-9) L’em-
ploi répété du terme mensonge et les perpétuelles contradictions et 
fausses promesses du narrateur, lequel affirme dès le début « je n’en 
dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair » (34), ont un effet pire 
encore. Loin de s’arrêter à cette première inversion, le roman s’achar-
ne sur la seconde opération de rhétorique, soit le dispositio ou taxis 
qui met en ordre l’inventio. Les mots « emmêlés, inextricables » (147) 
suivent une sorte de gradation ascendante qui passe des premières pa-
ges (7-29) encore aérées des dix-huit paragraphes à un long souffle 
sans plus de retour graphique à la ligne et duquel s’absentent les 
points finals pour finir en une longue et interminable phrase (207-13). 
Effective sur le plan structurel, l’absence d’ordre revient à l’intérieur 
des phrases qui manifestent un bégaiement, une fois de plus com-
menté par le texte lui-même : « Je crois que j’ai des absences, qu’il y a 
des phrases entières qui sautent, non, pas entières. » (136) L’absence 

                                                
45 En effet, le rire est grinçant à partir du contexte historique même de l’écriture du 
roman, à savoir peu après la Seconde Guerre mondiale et l’extermination des Juifs.  
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d’ordre devenue le principe d’ordre engage l’opération suivante, l’elo-
cutio, « le fameux rapport res/verbum » (Clément 151). Mentionné 
précédemment comme le principe à l’origine de l’altération de la répé-
tition, le principe de l’écart dans la représentation du réel en analogies 
fonde la base de la rhétorique beckettienne : « La recherche du moyen 
de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours 
de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. » (21) Trans-
posé au niveau rhétorique, l’espace entre les deux termes de l’oxy-
more devient l’épanorthose à l’origine de la thèse du livre de Bruno 
Clément et dans laquelle nous reconnaissons le principe idiot de 
l’écriture beckettienne :  

[…] l’épanorthose, qui n’est pas un couple, mais dont la 
fonction est précisément de mettre en rapport les deux termes 
possibles d’une vérité qui ne rencontrera jamais d’expression 
plus adéquate que le mouvement qu’elle crée entre eux […] ; 
elle est peut-être, justement parce qu’elle est une figure, c’est-
à-dire une forme, et qu’elle peut à ce titre recevoir tous les 
contenus, ce qui donne à l’œuvre beckettienne son mouvement 
essentiel […]. (Clément 423) 

Pour dépasser la contradiction, la narration transforme l’opération rhé-
torique de l’actio, c’est-à-dire l’élection d’un espace-temps pour le 
texte, en imposant la constante de l’aléatoire dès les interrogations de 
l’incipit. La quaestio, autrement dit la question en rhétorique, est em-
ployée de façon abusive par le narrateur de L’Innommable : « Je ne 
connais pas de questions et il m’en sort à chaque instant de la bou-
che. » (35) Peu à peu, l’invasion excessive des questionnements les 
dévie de leur fonction d’origine : « […] je vais me poser des ques-
tions, c’est un bon bouche-trou […]. » (190) Elles n’existent pas dans 
le texte pour « formuler une énigme et amener son déchiffrement » 
propre au « code herméneutique » dont parle Roland Barthes dans S/Z 
(24), mais pour le remplir. Le jeu rhétorique inverse leur utilité argu-
mentative ou narrative en une suprême inutilité que le texte même 
souligne à chaque occurrence : « Combien […] Et qui ? […] Et à qui ? 
Et de quoi ? Ces colles ne servent à rien. » (136) Les conséquences de 
ce jeu relèvent d’une certaine gravité du fait qu’elles remettent en 
question tout savoir46 et activent le renversement de l’ultime opération 
rhétorique, la memoria. Il semble que les affirmations systématiques 
du narrateur à propos de son manque de mémoire valent pour le texte : 
                                                
46 « […] a question as a questioning of a question » (Fitch Reflections 142).  
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« […] ils savent que je n’en sais rien, que j’oublie tout, au fur et à 
mesure […]. » (136) Lié au savoir, l’oubli instantané de tout donne 
naissance à un autre jeu savamment idiot : « Si je pouvais faire un 
effort d’attention, pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui 
m’arrive, quoi alors, je ne sais pas, j’ai oublié l’apodose […]. » (193) 
L’inversion du memoria rhétorique trouve son expression métatex-
tuelle lorsque la narration avoue avoir oublié l’apodose, soit la 
proposition principale venant après une subordonnée conditionnelle 
dont elle indique la conséquence. Se jouant ainsi des habituelles fonc-
tions de la mémoire, le tour porte l’effet comique de la rhétorique 
inversée en même temps qu’il engage une perception et une écriture 
sans cesse renouvelée du fait qu’elle oublie tout ce qui précède. À 
travers la dépossession simultanée des fonctions de chacune des opé-
rations rhétoriques, le roman énonce un art d’écrire particulier là où la 
« ruse ultime de la rhétorique […] est de se faire passer pour parasite 
du parler et de l’écrire, de la littérature, de l’œuvre, de l’œuvre d’art » 
(Deguy 7). Le jeu savant de Beckett, qui se fait passer pour un pou – 
un idiot – et impose un art de parler « sans qualité », encourage avec 
lui une éthique non moins idiote.  

L’éthique idiote pour dire le monde 

 De cette remise en question des préceptes de l’écriture roma-
nesque, il convient d’interroger le but, ou plutôt l’absence de but. 
Chez Beckett, « la rhétorique, loin de constituer, comme à l’époque 
classique, un moyen plus sûr et plus efficace de parvenir à un but, 
n’est plus que la somme des procédés condamnant à le manquer 
inévitablement » (Clément 78). Ce qui motive l’écriture du roman 
repose sur une quête de l’échec qui prend cependant la forme d’une 
exigence éthique : « Souci de vérité dans la rage de dire. » (21) À plu-
sieurs niveaux, le texte affirme une nécessité. Sans pouvoir l’identi-
fier, le narrateur accumule les termes de l’obligation. Au « je suis 
obligé de parler » (8) du début succède une multitude de « j’ai à » et 
surtout de « il faut » parmi lesquels on relève : « il faut que le discours 
se fasse » (12), « j’ai à parler » (46), « il faut que le cœur me sorte par 
la gueule aussi » (82), « car il faut parler, maintenant il faut parler de 
Worm, il faut le pouvoir » (103) et « il faut continuer encore un peu, il 
faut continuer encore longtemps, il faut continuer encore toujours » 
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(181). Sans contenu autre que son exigence de parole, « comme s’il 
fallait des raisons pour faire n’importe quoi » (170), l’éthique est 
dictée par le désordre du texte et l’invasion angoissante du syntagme 
verbal « il faut ». La tournure impersonnelle confirme le procédé 
d’une méthode par induction. Allant du cas particulier de l’idiot à ce-
lui général de l’homme, elle implique l’idée d’une règle de conduite à 
suivre47. À l’intérieur de l’angoisse du narrateur, comprimée par la 
leçon des détracteurs, s’exprime une certaine sympathie, au sens éty-
mologique, à l’égard de l’humanité : « […] il me faut y aller aussi, de 
ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans l’amour du 
prochain et les bienfaits de la raison. » (81) La somme des souffrances 
physiques du narrateur vaut pour celle plus large des autres, elle 
procède de « la compassion, une profonde compassion pour les 
conditions d’existence de l’être humain » (O’Brien 641). Dans « cette 
foire où il suffit de respirer pour avoir droit à l’asphyxie » (60), la 
souffrance remplace la raison : « Il n’a pas besoin de raisonner, seu-
lement de souffrir, toujours de la même façon, jamais moins, jamais 
plus, sans espoir de trêve, sans espoir de crève, ce n’est pas plus com-
pliqué que ça. » (135) Le passage à la troisième personne du singulier, 
et toutes les précédentes confusions d’identité du narrateur, accentuent 
l’anonymat du sujet souffrant. De sa passivité active et par les larmes, 
le texte idiot se doit de dire la condition humaine sans relâche : « […] 
je suis là pour être peiné […]. » (59) 
 Dans le roman, les références à l’animalité, aux chevaux puis 
aux abattoirs se trouvent liés au leitmotiv des cendres48 qui détermine 
l’espace « comme des traînées de cendres » (146). Ces allusions met-
tent en place tout un réseau d’analogies entre l’espace où se situe 
l’Innommable – un espace où on meurt comme Malone49 – et les 
camps d’extermination, voire les fours crématoires. Cette lecture du 
roman se vérifie à la lumière d’une réflexion capitale de Jacques 

                                                
47 On retrouve ici l’éthique telle que l’entend Levinas : « Avoir à répondre de son 
droit d’être, non pas par référence à l’abstraction de quelque loi anonyme, de quelque 
entité juridique, mais dans la crainte pour autrui. » (Levinas 93)  
48 Dans Fin de partie, Hamm raconte l’histoire du fou qui « croyait que la fin du mon-
de était arrivée ». Lorsqu’il regardait par la fenêtre de l’asile, à la place des champs de 
blés, il est « épouvanté. Il n’avait vu que des cendres. » (Fin de partie 180)  
49 Le titre et la première phrase du roman pose le cadre funèbre. Malone meurt com-
mence ainsi : « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. » (Malone meurt 7)  
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Derrida50 lors de sa critique de Kant, notamment dans Fichus. À la fin 
de ce discours, prononcé le 22 septembre 2001 à Frankfort après avoir 
reçu le prix Theodor-W. Adorno, il termine son propos ainsi51 :  

Le kantien n’a que de la haine pour l’animalité de l’homme. 
C’est même là son tabou. Adorno parle de Tabuierung et va 
d’un coup très loin : pour un système idéaliste, les animaux 
joueraient virtuellement le même rôle que les Juifs pour un 
système fasciste (die Tiere spielen fürs idealistische System 
virtuell die gleiche Rolle wie die Juden fürs faschistische). Les 
animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi 
que des fascistes virtuels. Le fascisme commence quand on in-
sulte un animal, voire l’animal dans l’homme. L’idéalisme au-
thentique (echter Idealismus) consiste à insulter l’animal dans 
l’homme ou à traiter un homme d’animal. Adorno nomme 
deux fois l’insulte (Schimpfen). (Derrida Fichus 55-6) 

L’injure née du détour par l’animalité – au même titre que l’adjectif 
idiot est avant tout une insulte – permet d’envisager peu à peu 
l’identité de ce « ils » qui persécute le personnage comme les nazis 
face aux Juifs, et ce d’autant plus pour un lecteur contemporain de la 
publication du roman en 195352.  
 Bien qu’il soit question de la dimension universelle des 
souffrances humaines, certaines allusions de Beckett soulignent les 
plus récentes historiquement : celles du peuple juif. Un passage en 
particulier amène cette interprétation puisqu’il appose les « hommes-
rats » à « Jude » : […] ils espèrent que ça durera, c’est un bon froma-
ge, ils ont l’esprit ailleurs, hommes-rats, en appelant Jude, tout ça 
c’est des prières, ils prient pour Worm […]. » (125) La métaphore des 
juifs en rats rappelle La Peste d’Albert Camus, écrit deux ans avant 
L’Innommable. Dans le roman, on envisage l’épidémie terrifiante que 
connaît la ville d’Oran comme une allégorie de l’Occupation alleman-

                                                
50 Au cours de son dialogue avec Elisabeth Roudinesco intitulé De quoi demain…, le 
philosophe présente l’animalité comme un thème de prédilection : « […] la “question 
de l’animal” est abordée, le plus souvent de façon directe et explicite, dans à peu près 
tous mes livres. » (Derrida et Roudinesco 107) 
51 Cette analyse de Derrida dans Fichus se réfère « à plusieurs esquisses ou sugges-
tions peu remarquées d’Adorno, dans le livre qu’il a composé aux États-Unis avec 
Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente ou dans son 
Beethoven, Philosophie der Musik » (Derrida Fichus 54).  
52 Rappelons l’épisode du restaurant où l’Innommable sert de pancarte pour le menu : 
« Ici on tue et on mange. » (90) Ce « ils » désignent alors les bourreaux cannibales qui 
viennent s’attabler à l’auberge.  
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de en France. Premières victimes, les rongeurs, dont l’agonie se trouve 
décrite avec une certaine humanité par Camus53, symbolisent les juifs. 
L’auteur emprunte cette identification à un film de propagande du 
Gouvernement du Maréchal Pétain et des Collaborateurs. Intitulé 
« Péril juif », le document, projeté en 1941 dans les salles de cinéma 
des zones du nord et du sud, est repris par Claude Chabrol dans son 
documentaire L’Œil de Vichy en 199354. À la séquence qui montre une 
multitude de rats envahissant l’intérieur et l’extérieur des maisons suc-
cède celle d’une famille nombreuse vivant les uns sur les autres dans 
une pièce unique, misérable de pauvreté et infestée de mouches sur les 
murs. Une voix-off commente les images en ces termes :  

Comparons le juif à un rat. Semblable au mammifère rongeur 
dont il partage la lâcheté et la cruauté sournoise, le juif porte 
en lui un irrésistible besoin de destruction. La puissance d’ac-
tion du juif se manifeste dans la supériorité numérique de ses 
disciples, de même que la pullulation des rats porte atteinte à 
la salubrité des hommes.  
 Et puisque nous parlons de salubrité, transportons 
nous par opposition dans l’obscur et répugnant capharnaüm 
qui sert de logis à cette famille juive. La vermine grouille dans 
son cadre. (L’Œil de Vichy min 26’36) 

Devant ce type de démonstration, « innommable » se trouve être, sans 
doute, le terme le plus adéquat. Choisi par Beckett, il est un écho 
encore abasourdi par ce genre de propagande diffusée douze ans avant 
l’écriture du roman. L’argument du juif en « rat », apposé à celui de 
« vermine » – ces insectes qui parasitent l’homme et les animaux –, se 
voit, dans La Peste et dans L’Innommable, inversé de façon remarqua-
ble.  
 La leçon altérée de Beckett renverse l’autorité totalitaire de ce 
« eux » – devenus, par inversion, la véritable « vermine » des hommes 

                                                
53 « Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des 
réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes 
pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des humains. 
La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris 
d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau, une 
petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis 
et les moustaches encore dressées. » (Camus 15)  
54 Le film de Claude Chabrol avertit le spectateur dès le début en plaçant à l’écran la 
phrase suivante : « Ce film ne montre pas la France telle qu’elle était, entre 1940 et 
1944, mais telle que Pétain et les Collaborateurs ont voulu qu’on la voie. » (L’Œil de 
Vichy min 2’56)  
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– en une proposition d’alternative, de liberté. Alliant la quête de lan-
gage à celle de ce moi universel, l’exigence éthique dépend de l’écri-
ture, de ce « il faut » réitéré pour mettre en échec l’autorité romanes-
que. À l’issu de la démonstration « sans qualité » de la rhétorique 
idiote, la leçon s’exprime au conditionnel, entre la pensée et la parole :  

[…] c’est au milieu qu’il faudrait être, là où on souffre, là où 
on exulte, d’être sans parole, d’être sans pensée, là où on ne 
sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien, 
c’est là où il ferait bon être, là où on est. (145)  

L’impersonnalité du « il faut » accentué par le « on » élimine l’identi-
té du sujet en même temps qu’elle joue de l’ambivalence de la directi-
ve esthétique qui pourrait aussi bien être morale. Puisque la recherche 
linguistique et rhétorique est concomitante de celle de l’identité, la 
portée de l’éthique dérive vers l’affirmation « qu’il faut naître vivant, 
que ce n’est pas une chose qui s’acquiert » (155) et qu’elle doit sortir 
d’une bouche idiote. 

« Il faut être idiot » pour lire L’Innommable  

 Après examen minutieux des indices susceptibles de donner 
une marche à suivre pour s’en sortir, c’est à la formule « il faut être 
idiot » que reviendrait l’éthique du roman. Le marginal apparaît com-
me l’élu de Beckett dans l’ensemble de son œuvre :  

Les démunis de la société, qu’ils soient pauvres, difformes ou 
dérangés mentalement, retiennent tout spécialement l’attention 
de Samuel Beckett. […] Absorbés dans leur univers, les 
aliénés sont protégés contre la contamination de la société : ils 
conservent une intégrité que l’on ne trouve pas chez les sains 
d’esprit. (O’Brien 650) 

Le terme d’ « intégrité » est à entendre ici comme un paradoxe puis-
que la notion, qui ne saurait être applicable aux aliénés, se libère de sa 
teneur morale pour mieux s’inverser. Les troubles de la personnalité 
se changent en une autre forme de santé, le décalage devient une arme, 
le non savoir, une autre forme de savoir qui passe à travers le person-
nage qualifié d’idiot à cette occasion unique. Selon le principe d’in-
version, une métaphore exprime la clairvoyance du narrateur : « Et je 
ne serais bientôt plus qu’un réseau de fistules charriant le pus bien-
faisant de la raison […]. » (111) La transformation de la raison en pa-
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thologie infectieuse justifie l’attitude du personnage récalcitrant de-
vant l’enseignement et la logique des autres. Elle confirme ce que 
Valérie Deshoulières explore dans Le Don d’idiotie entre éthique et 
secret depuis Dostoïevski : « C’est bien le cartésianisme, en effet, cet-
te maladie dont souffrent tous les intellectuels occidentaux, que l’idio-
tie beckettienne voudrait conjurer. » (Deshoulières 176)55 Pour ne pas 
finir comme « eux », Moran déjà rêvait :  

Être vraiment enfin dans l’impossibilité de bouger, ça doit être 
quelque chose ! J’ai l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec 
ça une aphasie complète ! Et peut-être une surdité totale ! Et 
qui sait une paralysie de la rétine ! Et très probablement la per-
te de la mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact pour 
pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une renais-
sance. (Molloy 217)  

En écho à « l’image d’une grande bouche idiote », une à une les 
difformités des sens sont énumérées et louées : paralysie du corps, es-
prit fondant, parole atrophiée, ouïe et vue inexistantes, mémoire inac-
tive, et quelques seuls petits restes de cervelles pour rire et avoir peur. 
Les exclamations répondent aux critères d’un nouvel idéal inversé. Le 
personnage se tend vers le handicap total dans son refus de la bonne 
santé et de la bonne marche des choses sans pour autant le réaliser tout 
à fait : « La seule partie de ce rêve qui ne se réalise jamais, est celle 
concernant l’aphasie. » (Frankel 327) L’idiot incapable de parler ra-
conte cependant une histoire. L’Innommable ajoute au rêve initié par 
Molloy l’analyse de l’éthique idéale dans les dernières pages :  

[…] celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, 
c’est autre chose qu’il a, il doit avoir quelque chose, il est fait 
de silence, voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c’est 
lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut être, de lui qu’il faut par-
ler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m’arrêter, je 
serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous se-
rons réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas 

                                                
55 Dans son livre, le chapitre que Valérie Deshoulières consacre à Beckett s’intitule 
justement « “En désespoir de cause” (I) : hébétudes concentrationnaires. Le commen-
cement de la fin : du Kretiner de Dachau à l’englouti de Beckett. » (Deshoulières 167) 
L’étude se réfère précisément à la portée morale d’une certaine forme d’idiotie dans 
ces  œuvres liées à l’horreur des camps de concentration. Selon l’auteur, « […] après 
Auschwitz, le Cogito ne saurait plus constituer ce “point d’Archimède”, fixe et indu-
bitable, à partir duquel Descartes espérait reconstruire l’ordre des vérités. Aux antipo-
des du “Je transcendantal”, le “Je idiot” de l’ “englouti” de Beckett échoue à se poser 
[…]. » (Deshoulières 180)  
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d’histoire, il n’a pas été dans l’histoire, ce n’est pas sûr, il est 
dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, ça ne fait rien, 
il faut essayer […]. (210)  

Le « il faut » précède les infinitifs « chercher », « être », « parler », 
« raconter » puis « essayer » pour formuler la finalité ultime du ro-
man. L’éthique repose alors dans cet espace mouvementé entre le 
silence et le mot, au cœur de cette tentative de dire l’ « indicible ». 
Puisqu’« il n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité » 
(Dostoïevski 170), l’idiotie du personnage narrateur fait de lui 
l’original selon la définition de Gilles Deleuze à propos de Bartleby :  

Les originaux sont les êtres de la Nature première, mais ils ne 
sont pas séparables du monde ou de la nature seconde, et y 
exercent leur effet : ils en révèlent le vide, l’imperfection des 
lois, la médiocrités des créatures particulières, le monde com-
me mascarade […]. […] L’original, dit Melville, ne subit pas 
l’influence de son milieu, mais au contraire, jette sur l’entou-
rage une lumière blanche livide, semblable à celle qui « ac-
compagne dans la Genèse le commencement des choses ». 
(Deleuze 106-7) 

Ce qui apparaît d’abord comme une passivité totale, par rapport au 
milieu et aux autres dès les répétitions du perroquet, s’avère stimuler 
une activité paradoxale, seule capable de révéler le fond des choses56. 
Par l’effet de ce retournement, la figure centrale de l’idiot rejoint celle 
cosmique du soleil dans son système « autour de qui, homme-pot, tout 
tourne » (142). Grâce à la métaphore, le monde se met à tourner au-
tour du corps objet ou de la bouche idiote. 
 Le mouvement giratoire rappelle la démonstration géométri-
que de l’activité créatrice énoncée par Beckett dans un fragment de 
Disjecta intitulé « Les Deux Besoins » : 

Ce foyer, autour duquel l’artiste peut prendre conscience de 
tourner, comme la monade – sauf erreur – autour d’elle-même, 
on ne peut évidemment en parler, pas plus que d’autres entités 
substantielles, sans en falsifier l’idée. C’est ce que chacun fera 
à sa façon. L’appeler le besoin, c’est une façon comme une 
autre.  

                                                
56 Le rapport entre la simplicité et le perroquet appelle à nouveau le conte de Flaubert 
qui note la surdité croissante de Félicité : « Le petit cercle de ses idées se rétrécit en-
core, et le carillon des cloches, le mugissement des bœufs n’existent plus. Tous les 
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à 
ses oreilles, la voix du perroquet. » (Trois contes 615)  
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 Les autres, les innombrables béats et sains d’esprit, 
l’ignorent. (Disjecta 55) 

Condamné à employer un terme qui n’en épuisera jamais le sens – 
tout comme la présente démonstration choisit, au lieu de besoin, le 
mot idiot –, l’artiste se voit tourner lui aussi autour de l’idiot, du ro-
man idiot et de lui-même. L’éthique passe par l’expression de la 
monade, soit cette unité minimale qui fonctionne comme écho avec la 
singularité contenue dans le mot idiot. En psychiatrie, la logique mo-
nadique se dit d’une logique individuelle comme celle, par exemple, 
d’un sujet privé de ses liens de communication, tel le narrateur du 
roman. En philosophie, le mot désigne un être simple et actif mais il 
est surtout connu dans le sens particulier que lui a donné Leibniz :  

La Monade […] n’est autre chose, qu’une substance simple, 
qui entre dans les composés ; simple c’est-à-dire sans parties. 
[…] Et ces Monades sont les véritables Atomes de la Nature et 
en un mot les Éléments des choses. […] Ainsi on peut dire, 
que les Monades ne sauraient commencer ni finir, que tout 
d’un coup, c’est-à-dire elles ne sauraient commencer que par 
création et finir que par annihilation ; au lieu de ce qui est 
composé, commence ou finit par parties. (Leibniz 92-5)  

Identiques au roman qui ne commence ni ne finit, les monades « n’ont 
point de fenêtres, par lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir » 
(Leibniz 96). Impénétrable à toute action extérieure tout comme l’ori-
ginal selon Deleuze, la monade contient en elle-même le principe et la 
source de toutes ses actions. La comparaison aide à comprendre le 
personnage, en tant qu’il métaphorise le livre, non comme une com-
position mais comme une unité inaltérable d’emblée présente. Par les 
détours pervers de l’idiotie savante, le roman ébauche l’éthique de 
l’unique et du singulier sur laquelle repose l’activité créatrice propre à 
suggérer un sentiment d’étrangeté. Condamné à une certaine impuis-
sance, le lecteur subit la pénétration de la monade que figurent tour à 
tour le narrateur puis le roman. La lecture n’a de cesse d’être pertur-
bée selon le mouvement contradictoire de l’idiotie. Elle déloge de soi 
par le biais du portrait répugnant de l’Innommable pour mieux revenir 
à soi : « Que tout devient simple et clair, quand on ouvre l’œil sur le 
dedans, à condition bien sûr de l’avoir au préalable exposé au dehors, 
afin de mieux jouir du contraste. » (93) 
 Face au livre innommable, le lecteur subit les reflets du miroir 
déformant que présente Clément Rosset : « La vue des animaux a de 
quoi charmer ou répugner. Le miroir animal – j’entends l’image que 
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l’animal renvoie de nous-mêmes, où nous prenons la mesure de notre 
“animalité” ou de notre “humanité” – paraît tantôt flatteur, tantôt inju-
rieux. » (« Le miroir animal » 864) Des deux possibilités, le roman 
choisit la plus désagréable : « Celui qui cherche son vrai visage, qu’il 
se rassérène, il le trouvera, convulsé d’inquiétude, les yeux écarquil-
lés. » (100) Le roman somme le lecteur d’éprouver la responsabilité 
des actes inhumains. Reflet de l’homme et du monde, l’image du 
miroir appelle le contexte dans lequel Beckett écrit, « une époque où 
l’individu humain, après toutes les humiliations que l’Histoire récente, 
la science, la société, l’art et la réflexion lui ont fait subir, se découvre 
dénué et furieux » (Onimus 4). La rage de l’Innommable contre ses 
détracteurs passe par le détour de l’animalité pour suggérer – sans ja-
mais les nommer – qu’ils sont les persécuteurs des Juifs, et au-delà, 
fort de leur raison et de leur normalité, les bourreaux de tous les hom-
mes57. La violence absurde de la guerre qui précède trouve son 
expression dans un paradoxe que le roman développe à tous les 
niveaux. « L’écriture de Beckett est calculée de façon à créer l’indéci-
sion chez le lecteur. […] La nécessité de décider est imposée par la 
menace d’aléatoire qui, sans cela, nous engloutirait. » (Deane 31) La 
force du texte réside précisément dans le fait qu’est imposé le vide 
devant lequel le lecteur, en plein vertige, doit s’engager. La logique 
monadique à l’œuvre entraîne une lecture particulière.  

Ce n’est qu’en acceptant le jeu réciproque entre deux niveaux 
de rhétorique que l’on peut arriver à comprendre le paradoxe 
beckettien ; c’est-à-dire qu’en lisant Beckett, on doit constam-
ment se garder d’imposer à la fiction ses propres notions d’or-
dre, de plausibilité, de réalité, et de vérité. Ce n’est que lors-
que nous essayons de réconcilier les aspects contradictoires de 
la dialectique beckettienne en prenant comme bases nos idées 
préconçues de la fiction que le paradoxe éclate. (Federman 
156-7)  

Dès lors l’approche critique, comme devant le miroir animal qu’impo-
se l’Innommable, se voit constamment déroutée. Pour Bruno Clément 
dans son dialogue avec Ludovic Janvier intitulé « Double, écho, 
gigogne », l’analyse éprouve le danger d’ « un discours qui se conten-
terait de répéter ce que l’œuvre dit d’elle-même. […] Le discours 
métatexuel [sic] de l’œuvre me fait l’impression de fonctionner com-

                                                
57 On pense notamment à la Guerre de Corée de 1950 à 1953, contemporaine de 
l’écriture et de la parution de L’Innommable. 
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me un piège. Je crois qu’il faut essayer de l’éviter. Essayer de ne pas 
croire le texte. » (« Double, écho, gigogne » 63) Piège dans lequel il 
faut tomber, de même que le roman se doit de continuer, il provoque 
une attitude jusque là impensable : « Jamais nous n’accepterions la 
réponse qu’il pourrait nous proposer, et pourtant par un illogisme 
incompréhensible, nous continuons à l’attendre. » (Brook 233) Prise 
au piège par l’idiotie savante et contagieuse, l’analyse du roman de-
vrait s’annuler puisqu’elle se fonde sur ce que le roman anéantit58. 
Elle se résout à conclure qu’ « on ne dira jamais rien d’autre que ce 
que l’œuvre fait » (Clément 28). Cependant, poussée par une énergie 
inconnue, l’étude continue de vouloir rendre compte de la contradic-
tion permanente du texte – ce « Dire oui à la boue » que Peter Brook 
choisit comme titre pour parler de Beckett –, de la victoire des mots 
qui ressemblent au silence : « Moins la parole a de support, d’appui 
sur un système de références, et plus elle émerge douée de vie, cons-
tituant toute seule le champ d’attraction de l’œuvre. » (Frankel 340) 
L’Innommable triomphe dans le paradoxe d’une parole impossible. 
Passant du personnage à la narration puis à l’écriture, le roman 
parvient à revisiter les opérations rhétoriques traditionnelles du dis-
cours grâce à une forme de retard mental savant. À la logique carté-
sienne se substitue celle, plus matérielle, basée sur la langue qui ne 
fonctionne plus que sur les associations latérales de mots et de sons59. 
L’absence de libre arbitre donne naissance à un nouvel impératif 
catégorique qui se joue de la raison. La démarche exposée, démontrée 
et effective dans le texte, fait cohabiter la quête de la vérité et celle de 

                                                
58  Nous arrivons à l’identification ultime de ce « eux » des persécuteurs de 
l’Innommable : « Le traitement que Beckett fait subir au philosophe, puis au savant, 
fait d’eux tout le contraire de sujets triomphants ayant soumis le monde à la discipline 
de leur esprit : dans le doute qui s’empare d’eux […] s’exprime essentiellement la 
faillite de l’intellectualisme. » (Deshoulières 179) 
59 Les pages du roman en arrivent à ne figurer qu’un prétexte à l’utilisation des mots, 
de leurs variations sonores allant, par exemple, de « voix » à « voie » en passant par 
« voir » et « savoir ». Ce sont désormais les mots qui produisent la fiction et non 
l’inverse – sans doute un des principes fondamentaux de l’intertextualité d’ailleurs. Le 
réseau sémantique s’appuie sur les signifiés au lieu des signifiants et compose, au-
delà du sens, un autre réseau de signification. Fitch se demande alors : « For is the 
latter not characterized precisely by the curious and original manner in which the 
reader becomes writer, giving rise to the supplanting, in Roland Barthes’ by now all 
too familiar terminology, of the texte lisible by the texte scriptible ? » (Fitch 
Reflections 139) Les notions de Barthes mentionnées ici sont présentées dans S/Z 
(10).  
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l’échec propre à toute l’œuvre de Beckett. Au-delà des contradictions, 
elle prône l’éthique du paradoxal « il faut être idiot » pour parler, écri-
re, lire, vivre et puis continuer.  
 
 Par d’heureux détours animaliers et oligophréniques, 
L’Innommable de Beckett réalise le paradoxe de l’émission d’une 
rhétorique à l’œuvre dans une œuvre sans œuvre. L’usage particulier 
du terme idiot permet de mettre un mot sur la force insaisissable et 
abstraite d’un roman rebelle à toute analyse en même temps qu’il la 
provoque. Pou, perroquet ou poule, le personnage narrateur répugnant 
se fait le double animal d’un idiot idéal, de la bouche duquel sort le 
défi lancé au langage. Le long monologue affirme la volonté explicite 
de ne jamais approcher une qualité quelle qu’elle soit et par là même 
remet en question le fondement même de la littérature et de toute 
esthétique. L’œuvre participe du même désir que celui d’une thèse qui 
prend pour thème l’idiotie dans un cadre universitaire. Elle interdit 
que l’on réduise le narrateur du roman à un idiot et, simultanément, ne 
peut s’empêcher de rencontrer dans l’idiotie l’irréductible paradoxe 
propre à cette œuvre indéfinissable. Chez Beckett, le démantèlement 
de la rhétorique – et avec lui celui du sens du monde tout entier – 
figure celui de la méthode de la pensée intellectuelle moderne par 
lequel toute démonstration se voit mise en doute. Le travail en 
conséquence élabore dans L’Innommable une nouvelle langue où la 
malformation intentionnelle des mots, des phrases et du livre se lit 
comme l’éloge d’une rhétorique innommable, « sans qualité » pour 
Bruno Clément, idiote pour nous. De cette écriture naît une éthique à 
valeur universelle où le texte somme la responsabilité de l’homme : 
« Responsabilité qui n’est pas la privation du savoir de la compréhen-
sion de la prise, mais l’excellence de la proximité éthique dans sa 
socialité, dans son amour sans concupiscence. L’humain, c’est le 
retour à l’intériorité de la conscience non-intentionnelle, à la “mauvai-
se conscience”, à sa possibilité de redouter l’injustice subie à l’injus-
tice commise et ce qui justifie l’être à ce qu’il assure […]. » (Levinas 
105-6) Que ce soit par rapport au colonialisme ou à Auschwitz, il nous 
paraît indispensable de répéter ici la phrase de Derrida : « Le fascisme 
commence quand on insulte un animal, voire l’animal dans l’hom-
me. » (Derrida Fichus 56) Par le mot du titre « l’Innommable » enfin, 
et pour revenir au début, le roman évoque, pour le lecteur con-
temporain, l’Impensable, l’Inimaginable, l’Indicible, l’Inacceptable ou 
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l’Inadmissible, à savoir l’Holocauste ou la Shoah en hébreu. La 
lecture engage la responsabilité en même temps que l’intellect et les 
sens dans une histoire qui, à force de ne rien avoir à raconter, finit par 
raconter la vie sans plus d’autre attrait que son vide. Une phrase de 
Cioran, à propos de sa vision fulgurante de la totalité de l’œuvre de 
Beckett, rapporte précisément ce sentiment ineffable : 

Ce que je vis, ce que je sentis plutôt, à cet instant-là, je ne 
saurai le traduire en une formule intelligible. Il n’empêche que 
depuis, le moindre propos de ses héros me rappelle les in-
flexions d’une certaine voix… Mais je me hâte d’ajouter 
qu’une révélation peut être aussi fragile et aussi mensongère 
qu’une théorie. (« Quelques rencontres » 50)  

Au moment de conclure, nous partageons la sensation familière de 
cette voix. Nous souhaitons, dans un même temps, la rapprocher de 
celle de l’idiot de Macbeth tout en la laissant libre d’échapper à toute 
théorie. Car, s’il l’a compris, le lecteur est en passe de devenir lui 
aussi un marginal face au livre. De même que le personnage idiot, le 
roman, et l’œuvre tout entière, est irréductible à un nom : « Rendre 
justice à son œuvre n’est pas en mon pouvoir : toute tentative dans ce 
sens ne peut être que pâle lueur dans sa vive lumière. » (O’Brien 641) 
Le paradoxe idiot continue à l’infini, ou bien s’arrête ici. En tout cas, 
la lumière reste. 





 

 

Chapitre IV 

Rayuela ou l’idiotie violette  
d’une rhétorique de côté 

Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba 
a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado 
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmen-
te uno no va a ponerse explicarle a la gente que de 
cuando en cuando vomita un conejito.  
Julio Cortázar, « Carta a una señorita en París », 
Bestiario.  

 
(C’est entre le premier et le deuxième étage que 
j’ai senti que j’allais vomir un petit lapin. Je ne 
vous l’avais encore jamais dit, non pour vous cac-
her quelque chose mais parce qu’il est difficile 
d’expliquer aux gens de but en blanc qu’on vomit 
parfois un petit lapin.  
« Lettre à une amie en voyage », Gîtes.) 

 « No estoy muy seguro, por tanto, de que lo que yo pueda 
decir ahora, y eventualmente escribir más tarde, sobre Rayuela, coin-
cida del todo con la gran impresión que me causó la novela. »1 (Cinco 
miradas 21) Cet aveu de Fernández Retamar, auteur cubain et ami de 
Julio Cortázar, vaut pour ce chapitre né de l’émotion tout autant intel-
lectuelle que physique à la lecture du roman Rayuela, connu en fran-
çais sous le titre de Marelle2. Écrit en 1963, il est aussitôt salué par le 

                                                
1 [Je ne suis pour le moins pas très sûr que ce que je puisse dire à présent ou écrire 
plus tard sur Marelle coïncide véritablement avec la grande impression que m’a don-
née le roman.]  
2 Les citations du roman privilégieront le texte original en espagnol (numéro de page 
en italique) cependant traduites systématiquement selon la version française de Laure 
Guille-Bataillon et Françoise Rosset (numéro de page en romain). Dans les deux cas 



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

198 

Times Literary Supplement de Londres comme « the first great novel 
of Spanish America » et selon C.D.B. Bryan dans The New Republic, 
il s’agit de « the most powerful encyclopedia of emotions and visions 
to emerge from the postwar generation of international writers » 
(« Rayuela : la novela como caja de Pandora » 67). Sans conteste 
aujourd’hui encore le texte le plus célèbre de l’auteur, il raconte, sous 
une forme romanesque expérimentale, quelques épisodes de la vie de 
Horacio Oliveira, jeune Argentin exilé en France en proie à une crise 
existentielle. Choisir comme titre Marelle implique d’emblée le jeu 
enfantin universel, pratiqué dans presque toutes les cultures même si 
le terme qui le désigne change selon les pays3. Basé sur le parcours 
progressif des cases numérotées, du départ appelé « Terre » jusqu’à 
l’arrivée au « Ciel », il confère un certain éclairage au livre alors placé 
sous le signe d’un voyage. Le roman comprend trois parties succès-
sives qui correspondent à trois lieux distincts : d’abord à Paris, « Del 
lado de allá » (« de l’autre côté »), puis à Buenos Aires, « Del lado de 
acá » (« de ce côté-ci ») et enfin un autre, curieux et confondant, « De 
otros lados » (« de tous les côtés »). Ce découpage géométrique fait 
écho à l’histoire géographique de l’auteur partagé entre l’Europe et 
l’Amérique à une époque symbolique : « Nací en Bruselas en agosto 
de 1914. […] Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo volver a 
la Argentina ; hablaba sobre todo francés, y de él me quedó la manera 
de pronunciar la « r » que nunca pude quitarme. »4 ( La Maga 5 : 3) 
Par la suite il s’installe à Paris dès 1951 où il obtient la nationalité 
française et reste jusqu’à sa mort en 1984. À l’ambivalence géographi-
que – et morphologique – de Cortázar s’ajoutent les récurrences du 
                                                                                                     
et pour faciliter la lecture de ce chapitre, l’œuvre – Rayuela ou Marelle – ne sera pas 
mentionnée lors des références entre parenthèses. 
3 Bien que le sujet inspire une investigation passionnante, notons quelques exemples 
des variations sur le nom du jeu. À Cuba, la marelle se nomme « Arroz con pollo » 
(littéralement « riz avec poulet »), en Allemagne, « Himmel und Hölle » (« le ciel et 
l’enfer ») et en portugais « o jógo da macaca » (« le jeu du macaque ») ou « o jógo da 
homen » (« le jeu de l’homme »). Cependant le brésilien Fernando de Castro Ferro 
traduit le titre de Cortázar « O Jógo da Amarelinha » (« le jeu de la petite marelle »). 
En Italie chaque région désigne le jeu sous un terme différent. Entre autres nous trou-
vons « mondo » (« monde »), « campana » (qui signifie aussi « cloche ») ou « Il gioco 
del mondo » (« Le jeu du monde »), choisi par Flaviarosa Nicoletti pour la traduction 
italienne du roman.  
4 [Je suis né à Bruxelles en août 1914. […] J’allais avoir quatre ans lorsque ma famille 
et moi avons pu retourner en Argentine ; je parlais presque seulement français et de là 
m’est restée la façon de prononcer le « r » qui jamais ne me quittera. ] 
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mot lado (« côté ») dans toute son œuvre, jouant sans cesse de la poly-
sémie du terme, à la fois concret et abstrait : « […] están mirando la 
pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado […]. »5 
(Libro de Manuel 18) Dans Rayuela le jeu crée un troisième côté, « de 
otros lados », qui, selon Milagros Ezquerro, constitue un point de fuite 
qui remet en question le système fermé de la dualité acá, « ici », allá, 
« là-bas » (Ezquerro 619). Cette ouverture nouvelle se reflète dans la 
deuxième lecture proposée du roman, selon un ordre mélangé des cha-
pitres (« Tablero de dirección » 111 ou « Mode d’emploi » 7), et dans 
le contenu même qui, aux côtés des errances du personnage masculin 
principal Horacio, met en scène un être féminin particulier, « la 
Maga » (« la Magicienne »), devenue « la Sibylle » dans la traduction 
de Laure Guille-Bataillon. Témoin de l’ignorance de cette « pavota »6 
(335) au comportement maladroit et aux propos décalés, le lecteur est 
amené à observer chez elle une forme d’idiotie. Figure énigmatique à 
la fois stupide et magicienne, elle semble elle aussi ouvrir un univers 
inconnu – ou oublié – puisqu’elle vient questionner ce qui jusque-là 
faisait que l’espace était entendu selon deux côtés et en aucun cas 
trois. Dans ce sens, il deviendra possible de parler du réalisme magi-
que7 propre à Julio Cortázar. Sollicitée par cette fuite de sens du troi-
sième côté, l’entreprise qui suit propose une autre investigation de 

                                                
5 « […] ils regardent le mur parce qu’ils se doutent de ce qu’il peut y avoir de l’autre 
côté […]. » (18)  
6 « […] tu mamá es una pavota […]. » est un aveu de la Maga elle-même dans sa 
lettre à son enfant Rocamadour (chapitre 32). Le terme est couramment utilisé en ar-
gentin au sens de « bête » ou « stupide » et vient de pavo qui signifie « dindon ». 
L’expression est traduite « Ta maman est une bécasse » (198) dans la version fran-
çaise.  
7 La notion de réalisme magique apparaît pour la première fois en 1925 dans un texte 
allemand, Nach-Expressionismus : Magischer Realismus de Franz Roh, qui est traduit 
en espagnol par Fernando Vela dès 1927 sous le titre Realismo mágico. Posexpre-
sionismo. Il définit une tendance de la littérature née à cette époque et qui est adoptée 
d’une certaine façon en Argentine : « Comme beaucoup de traductions, le texte de 
Roh, transplanté dans un autre milieu, y fut compris différemment […]. Appliquée 
couramment, en 1928, dans les cercles littéraires de Buenos Aires à des auteurs euro-
péens tels que Cocteau, Chesterton, Kafka et Bontempelli, la formule se lit entre les 
lignes en 1948 sous la plume d’Arturo Uslar-Pietri : “[…] considérer l’homme comme 
mystère au sein de données réalistes. Une divination poétique ou une négation 
poétique de la réalité.” (“[…] la consideración del hombre como misterio en medio de 
los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad.”) » 
(Weisgerber « La locution et le concept » 18) Cette dernière citation est extraite du 
livre de Arturo Uslar-Pietri, Letras y hombres de Venezuela (287).  
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l’idiotie au sein du roman, à savoir si la Maga8 est idiote ou maître 
dans le jeu de la marelle narrative et dans quelle mesure elle colore le 
tout de son essence précisément idiote en devenant le principe d’une 
rhétorique singulière. 

« Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las 
fábulas prima el número tres. »9 (El libro de arena 170) Prenant au 
mot ce rappel de Borges dans la nouvelle « El espejo y la máscara » 
(« le miroir et le masque »), la démonstration s’apprête à suivre le 
rythme ternaire sacré des fables, calqué sur la répartition géographique 
et latérale du roman. Ici cependant, loin d’une étude linéaire, chaque 
côté équivaut non à une ville mais à un angle de vue, une manière de 
percevoir la réalité. La première partie examine les conditions d’émer-
gence du personnage idiot du côté du réel le plus évident et le plus 
sérieux : l’idiotie de ce côté-là. Défini comme fixe, ce côté introduit le 
décor spatio-temporel et les personnages au sein desquels surgit 
l’exception idiote, la Maga, qui devient le guide d’un voyage initia-
tique. La seconde partie glisse vers une autre réalité, celle du réalisme 
magique, et propose une analyse et une réhabilitation de la parole de 
la Maga : l’idiotie de ce côté-ci. Sous cet angle apparaissent les pou-
voirs magiques de l’idiote, ses mots et la présence, derrière elle, de 
l’auteur. Enfin l’ultime côté approche les rôles multiples du personna-
ge et énonce une rhétorique singulière : l’idiotie de tous les côtés. La 
Maga inscrit dès lors l’idiotie au service de la quête littéraire concomi-
tante d’une recherche métaphysique qui aboutit à une éthique particu-
lière.  

                                                
8 Désormais et plutôt que la Sibylle, nous préférerons l’appeler du terme espagnol la 
Maga.  
9 « Nous sommes les personnages d’une fable et n’oublions pas que dans les fables 
c’est le nombre trois qui fait la loi. » (171) 
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L’idiotie de ce côté-là  
– Como la vida, dijo Ludmilla – una especie de 
broma o de farsa, y detrás lo otro esperando.  
(Libro de Manuel)10 

Afin de savoir qui est l’idiote, il convient de définir le monde 
dans lequel elle surgit. Par « ce côté-là » nous entendons celui où, que 
ce soit à Paris ou à Buenos Aires, on garde les yeux ouverts pour ne 
pas tomber, où il faut se prendre au sérieux et où « la gente que se da 
citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o 
que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico »11 (120). Dans un espace 
particulier confondant la distance géographique entre les deux conti-
nents, à une époque singulière, apparaît le groupe des protagonistes au 
sein duquel naît l’exception, l’idiote comme malade sociale, qui s’avè-
re peu à peu guide d’un voyage initiatique.  

Côté fixe : définition de ce côté-là  

L’espace mis en scène comprend une dualité significative : 
deux villes, deux capitales, deux pays, par conséquent deux cultures 
révélatrices du monde dans lequel émerge le roman. La première par-
tie, soient les trente-six premiers chapitres, se situe à Paris et raconte 
les déambulations du couple de deux exilés amoureux, Horacio et la 
Maga. La seconde, composée par les vingt chapitres suivants, traite du 
retour d’Oliveira à Buenos Aires, où il retrouve son ami Traveler et la 
femme de ce dernier, Talita. Dans « Del lado de allá », la géographie 
parisienne est dépeinte avec insistance et détails, forte de l’accumu-
lation des noms de rues, de quartiers, de ponts etc. Témoignent de 
cette actualisation spatiale urbaine de nombreux chapitres (1, 2, 4, 5, 
8, 15 et 23) mais surtout le premier qui évoque dès la deuxième phrase 
la rue de Seine, le quai Conti et le Ponts des Arts (119, 11). Ces trois 
indices topographiques inscrivent le fleuve au cœur de la narra-
tion comme frontière symbolique entre le Nord et le Sud de Paris. 
Cependant peu à peu le plan se resserre puisque, de manière symbo-
                                                
10 « – Comme la vie, dit Ludmilla, une espèce de blague ou de farce, et par-derrière, 
l’autre chose qui attend. » (153) 
11 « les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du pa-
pier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond. » (11) 
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lique, l’auteur argentin choisit de privilégier la partie sud de la capitale 
dès la page suivante : « Comíamos hamburgers en el Carrefour de 
l’Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse […] seguíamos 
hasta la Porte d’Orléans […]. »12 (125) Déjà dans le Cuaderno de 
bitácora, « le livre de bord » à l’origine du roman, Cortázar avait pri-
vilégié les adresses des personnages : la Maga habite rue Sommerard 
dans le cinquième arrondissement, et Horacio Oliveira rue de la 
Tombe Issoire dans le quatorzième (C 60)13. Le sud de Paris appelle 
un autre sud, celui de l’hémisphère opposé, à savoir l’Argentine que 
les tangos métaphorisent en « el Sur »14. Si les rues de Paris font 
l’objet d’une exploration minutieuse de l’espace extérieur lors des er-
rances des personnages, la capitale portègne15 au contraire ne suscite 
que peu de déplacements et seulement d’un intérieur à l’autre. Au-
cunement décrite, elle se limite à deux lieux, évoqués sous forme 
d’allusions imprécises et de brèves indications : le cirque de « Villa 
del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes eucaliptus »16 
(425) et « la clínica de la calle Trelles » (452) (« [une] clinique rue 
Trelles » 306). Cette opposition géographique se voit pourtant résolue. 
Les deux côtés se confondent alors ainsi que Cortázar aime à le faire, 
notamment dans la remarquable nouvelle sur son errance urbaine « El 
otro cielo »17 où le passage Güemes de Buenos Aires se prolonge 
imperceptiblement vers la galerie Vivienne de Paris. Dans Rayuela, 
les espaces s’unissent dans la temporalité des saisons puisque se 
développe  

[...] la primera parte [...] en lo más frío del invierno parisiense, 
mientras que la segunda parte – normalmente posterior – se 
desarrolla en lo más cálido del verano porteño. Ya que Francia 

                                                
12 « Nous mangions des hamburgers au carrefour de l’Odéon et nous allions à 
bicyclette à Montparnasse […] nous poursuivions jusqu’à la Porte d’Orléans […] » 
(14).  
13 Les références au Cuaderno de bitácora (« Carnet de bord ») figureront désormais 
selon les abréviations suivantes : C pour la partie écrite par Julio Cortázar et B-C pour 
le commentaire de Anna María Barrenechea. 
14 Un des plus célèbres tangos intitulé « Vuelvo al Sur » (littéralement « Je retourne 
au Sud »), interprété par Roberto Goyeneche, chante justement le désir de l’argentin 
exilé de revenir dans son pays.  
15 Portègne (porteño/a en espagnol) : relatif à la ville de Buenos Aires.  
16 « Villa del Parque, quartier où il reste heureusement beaucoup d’eucalyptus » 
(280). 
17 « El otro cielo » (« L’autre ciel ») appartient au recueil de nouvelles Todos los 
fuegos el fuego. 
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y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el in-
vierno francés y el verano argentino son simultáneos. 18 
(Ezquerro 618)  

Plus encore que cette correspondance astucieuse de l’hiver et de l’été, 
les différences de chacun des pays disparaissent dès lors qu’on envisa-
ge la dimension temporelle de ce côté-là. La période historique dans 
laquelle se développe la diégèse du roman place la France et 
l’Argentine sur un pied d’égalité. Loin de la prolifération des indices 
topologiques, l’actualisation chronologique s’avère presque inexistan-
te et en ces termes seulement : « En esos días del cincuenta y tantos 
[…]. » (136) (« En ces jours-là de 1950 et quelque […]. » 22) Rayuela 
émet quelques allusions à l’atmosphère parisienne de cette époque 
après la Seconde Guerre mondiale, à présent bouleversée par la lutte 
pour l’indépendance de l’Algérie (582, 433) et la Guerre froide. À dix 
années près, le temps de la narration correspond à celui de la publica-
tion de l’œuvre, un contexte historique que Omar Prego résume ainsi :  

La aparición de Rayuela coincide con una época de gran 
cuestionamiento en la juventud latinoamericana, es una etapa 
de grandes sacudimientos históricos. Por un lado, en América 
Latina empiezan a sentirse las repercusiones de la revolución 
cubana, está crisis de los cohetes, se independiza Argelia, es el 
secuestro y juicio de Eichmann (que reanima los fantasmas de 
la tortura y de los campos de exterminio), muere Juan XXIII, 
está la guerra de Vietnam, el asesinato de Kennedy, se perfila 
la lucha de los palestinos. Es una época sísmica, de ruptura. 19 
(La Fascinación 188) 

De ce côté-là, dans un temps difficile et une géographie douteuse 
entre Paris et Buenos Aires, vivent les personnages du roman qui se 
retrouvent dans un univers qu’ils recréent au besoin comme refuge : 
« Ellos en París han hecho un pequeño mundo que no es totalmente 

                                                
18 [[…] la première partie […] à l’époque la plus froide de l’hiver parisien, pendant 
que la deuxième partie – normalement postérieure – se déroule au plus chaud de l’été 
portègne. Puisque la France et l’Argentine se trouvent situés dans des hémisphères 
opposés, l’hiver français et l’été argentin sont simultanés.] 
19 « Ce livre paraît à une époque où la jeunesse latino-américaine se pose beaucoup de 
questions, lors d’une période de grandes secousses historiques. D’un côté, on com-
mence à ressentir, en Amérique latine, les répercussions de la révolution cubaine, il y 
a la guerre des fusées, c’est l’indépendance de l’Algérie, l’emprisonnement et le 
procès d’Eichmann (qui ressuscite les fantômes de la torture et des camps d’exter-
mination), la mort de Jean XXIII, la guerre du Viêt-nam, l’assassinat de Kennedy, 
l’amorce de la lutte palestinienne. C’est une époque sismique, de rupture. » (150)  
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parisiense ni tampoco rioplatense20, sino es una cosa extraña que flota 
sin tocar tierra. »21 (Cinco miradas 36) 
 À Paris, les personnages sont « les amis du Club du Serpent » 
(125,15). Ils appartiennent à une sorte de confrérie secrète, une 
« franc-maçonnerie du samedi soir dans la chambre d’étudiant » (203, 
78). Parmi eux, on compte un couple nord-américain, Babs et Ronald, 
un Chinois, Wong, qui écrit un livre, Étienne, un peintre français, 
Ossip Gregorovius, intellectuel d’origine hongroise quoique douteuse, 
Lucía – dite « la Maga » –, uruguayenne accompagnée de son bébé du 
nom de Rocamadour et Horacio Oliveira, l’Argentin exilé. Faux étu-
diants ou artistes manqués, tous plus ou moins exilés, ils « jouaient 
beaucoup entre eux à faire les intelligents » (175, 53). Ils se réunissent 
régulièrement la nuit pour écouter du jazz, tenir des propos métaphy-
siques le long de dialogues infinis tout en buvant de la vodka et du 
maté. La définition de chacun passe au travers de leurs discussions 
que Cortazár lui-même explique comme « una cierta manera de dialo-
gar que yo no sé cómo definir, porque mis personajes actúan dialogan-
do, se mueven muy poco, hacen muy pocas cosas. Todo lo que hacen 
o lo que van a hacer se da a través de los diálogos que mantienen con 
los demás »22 (La Fascinación 173). Il en est de même lors de la 
seconde partie où la foule des protagonistes se voit réduite au couple 
que forment Traveler, le vieil ami argentin d’Horacio dont le vrai nom 
est Manú, et Talita, ou Atalía Donosi selon l’état civil (442, 296), son 
épouse infirmière. Là encore la forme du dialogue domine entre les 
trois individus et substitue à l’action la parole. Dès lors, le point com-
mun de tous les personnages de ce côté-là s’affirme dans une oralité 
devenue aliénante, une espèce de passivité excessivement intellec-
tuelle qui témoigne d’une fausse note : « Todas son personas con 
vagos intereses y vagos planes culturales e intelectuales, que viven 
alienados por lo que Cortázar denomina la “fragmentación de la cul-

                                                
20 La capitale argentine est aussi désignée par le fleuve qui la sépare de l’Uruguay, el 
Rio de la Plata, soit « le Fleuve d’Argent ».  
21 [À Paris, ils ont créé un petit monde qui n’est pas totalement parisien, ni pour autant 
du Rio de la Plata, sinon plutôt une chose étrange qui flotte sans toucher terre.] 
22 « […] une certaine façon de dialoguer que je ne sais comment définir, car mes per-
sonnages agissent par leurs dialogues, ils bougent très peu, ils font très peu de chose. 
Tout ce qu’ils font ou vont faire apparaît à travers les dialogues qu’ils ont entre eux. » 
(137)  
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tura” […]. »23 (Cinco miradas 39) Insatisfaits et ennuyés, ils n’ont de 
cesse de démanteler les principes de la civilisation judéo-chrétienne 
qui les étouffent. Le chapitre douze offre ainsi une définition du Club 
à travers l’opinion de Ronald qui avoue l’apprécier « à cause de la 
façon dont ils étaient en train de se tuer à petit feu sans y prendre gar-
de » (174, 53). L’autodestruction qui les anime confirme que « gran 
parte de los personajes están enajenados »24, victimes de l’angoisse de 
la perte des « categorías de valores y de las tablas kantianas de los 
valores »25 (Cinco miradas 17-8).  

Tous sont en proie à un état de crise évident lié au contexte 
spatio-temporel de ce côté, mais plus que tout autre Horacio Oliveira. 
L’argentinité du personnage s’affirme constamment au cours du récit. 
Au début, ses « habitudes argentines » (123, 13) vont jusqu’à détermi-
ner sa façon de marcher dans la rue. Quant au maté, boisson argentine 
par excellence, Oliveira en fait une grande consommation : le rite se 
répète, rythme l’histoire d’un bout à l’autre et fait même l’objet d’une 
longue explication des détails pratiques que connaît le buveur de maté 
à Paris (214, 87). Dès le second chapitre, il évoque son arrivée à Paris 
« comme une saignée » (132, 19) et les multiples décalages culturels 
dont il souffre peu à peu. Sa condition d’exilé en France exacerbe son 
appartenance portègne, trahie par un sentiment nostalgique digne des 
tangos de Carlos Gardel (chapitre 93), sentiment qui ne cesse de 
vouloir revivre les souvenirs ou revendique, par contraste avec la 
France, la patrie idéalisée : « Oh Argentina, horarios generosos, casa 
abierta, tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todí-
simo, vuf, vuf, vuf […]. »26 (301) Cependant un autre trait d’Horacio 
Oliveira exprime la crise de ce côté-là. Le premier portrait qu’il offre 
de lui-même ouvre une autre brèche : « Era clase media, era porteño, 
era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. »27 (141) 
Souffrant de ce qui le définit malgré lui, le personnage ne saurait 
accepter les règles de l’état civil ou de toute autre forme de condition-
                                                
23 [Tous sont des personnes aux intérêts flous, aux plans culturels et intellectuels 
vagues qui vivent aliénées par ce que Cortázar nomme « la fragmentation de la 
culture » […].]  
24 [une grande partie des personnages sont aliénés]  
25 [catégories des valeurs et tables kantiennes des valeurs]  
26 « O Argentine, horaires généreux, maisons ouvertes, temps qu’on pouvait jeter par 
la fenêtre, tout l’avenir devant vous, tout, tout l’avenir, vouf ! vouf ! » (164) 
27 « Il était petit-bourgeois, portègne de surcroît, école communale, et ce ne sont pas 
des choses qui s’arrangent si facilement. » (26) 
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nement. Si ce n’est la forme dialoguée, la majeure partie de la narra-
tion passe au travers du monologue intérieur d’Horacio, autant de 
soliloques qui expriment le désir de sortir d’une médiocrité qui, selon 
l’auteur, le détermine : « Oliveira no sabe, no tiene la menor idea de 
cuál es el bueno, él que tiene ninguna idea positiva acerca de nada, 
para él todo es negativo, es un mediocre no tiene ningún talento 
especial. »28 (La Fascinación 171) Le refus systématique de prendre 
quoique ce soit comme acquis contribue à faire de lui, au chapitre 74, 
« l’anticonformiste » défini par Morelli, l’écrivain diégétique qui ap-
paraîtra dans la troisième partie. L’autocritique permanente conduit 
simultanément Oliveira à une lucidité dangereuse puisque impotente : 
« El personaje de Horacio Oliveira se caracteriza por un sentido críti-
co hipertrofiado, hasta tal punto que toda elección le resulta im-
posible. »29 (Ezquerro 627) Cette paralysie fait de lui 

[...] el prototipo de ese pudor argentino [...] de esa reticencia, 
de ese pensarlo todo unas cuantas veces, satirizarlo, autoherir-
se y luego actuar o no actuar. Es decir de esa paralización de 
los miembros que no sólo ataca aun cierto tipo de intelectual 
argentino, sino también de otras zonas de América Latina. 30 
(Cinco miradas 36) 

De la crise de l’exilé argentin, on passe à celle du continent ibéro-
américain puis vers une plus vaste encore si l’attention se porte à 
l’épigraphe de la première partie et à son auteur : « Rien ne vous tue 
un homme comme d’être obligé de représenter un pays. » Plus qu’une 
confirmation de ce qui précède, la phrase instaure un réseau de simi-
litudes entre Horacio Oliveira et Jacques Vaché. En 1915, ce dernier 
se trouve à l’hôpital neuropsychiatrique de Nantes pour blessures de 
guerre lorsqu’il rencontre André Breton alors mobilisé dans l’artillerie 
comme médecin auxiliaire. Suit une relation d’amitié au cours de la-
quelle Breton admire les propos scandaleux de son interlocuteur, 
lequel critique tout, son antipatriotisme aigu mêlé de façon paradoxale 

                                                
28 « Oliveira ne sait pas, n’a pas la moindre idée de ce qu’est le bon chemin, il n’a 
aucune idée positive sur quoi que ce soit, pour lui tout est négatif, c’est un médiocre, 
il n’a aucun talent particulier. » (135) 
29 [Le personnage d’Horacio Oliveira se caractérise par un sens critique hypertrophié, 
à tel point que tout choix lui devient impossible.] 
30 [[…] le prototype de cette pudeur argentine […] de cette réticence, de penser tout 
sans cesse, de tout satiriser, s’automutiler puis agir et ne pas agir. C’est-à-dire une 
paralysie des membres dont souffre non seulement l’homme argentin mais aussi celui 
de certaines autres parties d’Amérique Latine.] 
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à une remarquable indifférence à tout. Artiste sans œuvre, Jacques 
Vaché ne connaît de postérité que grâce au poète qui publie ses lettres 
et s’inspire de son réquisitoire pour la suite surréaliste. Retamar note 
bien que « Oliveira se parece mucho al mismo Jacques Vaché [...] ese 
hombre desarraigado, sin sentido, sin función »31 (Cinco miradas 51). 
En effet les parallèles apparaissent flagrants. Animés tous deux par la 
volonté d’annuler les traces d’une appartenance quelle qu’elle soit, 
vers une indétermination idéale, ils se livrent à une critique incessante 
prête à se moquer de tout. Alors que, pour rire, Vaché avait coutume 
d’appeler Breton « le pohète », Horacio Oliveira « employait les h 
comme d’autres la pénicilline » (581, 432), notamment dans « hin-
telectualismo », lors d’un processus ironique similaire qui interdit de 
se prendre au sérieux. Phénomène propre à ce côté-là, il rend compte 
d’un monde où transpercent les doutes des individus qui ne s’y 
reconnaissent pas.  

Côté cruel : l’exception de ce côté-là   

 Au sein de cet univers perturbé émerge une exception, un per-
sonnage dont on diagnostique la maladie sociale, victime de la per-
sécution des autres et qui se rebelle à toute tentative de définition. 
Lucía – prénom réel de la Maga qui n’apparaît qu’à deux reprises 
(172, 51 et 175, 54) – est originaire de Montevideo, la capitale de 
l’Uruguay (chapitre 11 et 12). À proximité de Buenos Aires, les deux 
villes étant séparées l’une de l’autre par le Rio de la Plata, elle grandit 
dans le quartier malfamé et pauvre de el Cerro que parcourt Horacio 
au chapitre 48. Cortázar justifie ainsi la localisation singulière du per-
sonnage :  

[...] por qué la puse a ella ahí, no lo sé. Porque no hay que 
olvidarse de lo que se cuenta cuando La Maga recuerda lo que 
le había pasado con un negro y habla de lo que era la casa. 
Allí se describe un conventillo32 y me pareció que el Cerro ve-
nía bien para ubicarla. 33 (La Fascinación 12)  

                                                
31 [Oliveira ressemble beaucoup à ce même Jacques Vaché [...] cet homme déraciné, 
sans plus de sens ni de fonction.] 
32 Autre terme récurrent dans les paroles de tango, le conventillo est un mot du 
lunfardo (argot argentin) qui désigne les grandes maisons de Buenos Aires où s’entas-
sent les familles pauvres d’immigrés dès le milieu du XIXème siècle : « Eran verda-
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Le milieu d’abord, le viol ensuite par le nègre Ireneo, évoqué à plu-
sieurs reprises (chapitre 15, 16 et 120), appellent le constat de la pa-
thologie de Lucía des points de vue psychanalytique et social : « Tuvo 
una infancia de pobreza y privaciones, al lado de un padre alcohólico, 
que solía maltratarla. A los trece años fue violada por un negro. [...] 
Desde un punto de vista sicoanalítico, se podría deducir que confor-
man una personalidad masoquista y un cuadro de pasividad. » 34 
(Araújo 544) Un jour, au gré du hasard et sans savoir pourquoi (146, 
30), elle embarque sur un bateau pour la France, son bébé 
Rocamadour sous le bras. De sa troublante enfance les souvenirs re-
viennent malgré elle et la marquent d’une souffrance énigmatique et 
constante selon la définition de la voyante madame Léonie : « Ella 
sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. » (124) (« Elle souffre quel-
que part dans la ville. Elle a toujours souffert. » 14) Sans savoir de 
quelle maladie il s’agit, le récit évoque son attitude anormale, à com-
mencer par la passivité dont témoigne son état de distraction som-
nambulique dès les premières pages où elle apparaît « toujours dis-
traite et maladroite, bayant aux corneilles ou à ce petit dessin que 
faisaient deux mouches au plafond de la voiture » (121, 12). Loin 
d’être une étourderie légère, cette insouciance fait d’elle une mère 
irresponsable et ira jusqu’à lui faire oublier son enfant Rocamadour 
qui meurt une nuit sans qu’elle seule ne s’en aperçoive (chapitre 28). 
Quant à ses déplacements, leur maladresse et absence de logique don-
nent lieu à la comparaison hyperbolique d’Oliveira qui la voit « com-
me un cavalier d’échecs qui eût avancé comme une tour qui eût avan-
cé comme un fou » (124, 14). Ce handicap de motricité se double d’un 
trouble inquiétant lors de ses rapports sexuels avec Horacio qui déno-

                                                                                                     
deros antros de miseria, hacinamiento y promiscuidad ; sin cocina, con algún que otro 
baño para todos sus ocupantes y sin las mínimas condiciones de salubridad. » 
(« C’était de véritables antres de misère, d’approximation et de promiscuité ; sans cui-
sine, avec une espèce de salle de bain pour tous les habitants et sans les moindres 
conditions de salubrité. ») (Espíndola 150)  
33 « […] pourquoi l’ai-je située là, je n’en sais rien. Mais il ne faut pas oublier ce qui 
est dit quand la Sibylle raconte son aventure avec un Noir et parle de ce qu’était la 
maison. C’est la description d’un conventillo et il m’a semblé que le Cerro lui conve-
nait comme cadre. » (110) 
34[Elle a connu une enfance pauvre et de privation, auprès d’un père alcoolique qui 
avait l’habitude de la frapper. À treize ans elle fut violée par un noir. [...] Selon un 
point de vue psychanalytique, on en déduirait qu’il est question d’une personnalité 
masochiste dans un cadre de passivité.] 
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tent un comportement bestial, violent et compulsif. Par exemple, on 
trouve cette nuit où elle « lui planta ses dents dans l’épaule et le mor-
dit au sang » (153-4, 36). À plusieurs reprises elle est désignée comme 
le « primeval being » (596, 444). Primaire, irresponsable, « effrontée 
et mal élevée » (123, 14), Lucía est avant tout perçue comme une ma-
lade au niveau social sous le regard inquisiteur des autres de ce côté-
là. 
 Au cours de la première partie surtout, la série de noms, d’ad-
jectifs et d’expressions à son sujet souligne l’apitoiement des autres 
sur son sort. Dans la narration d’Horacio, le terme « pobrecita » 
(« pauvre petite ») revient constamment (124, 14 ; 219, 92 ; 340, 203). 
On trouve aussi « bobalina » (144) (« jeune bécasse » 28) et « incons-
ciente » (147, 31) sur ses stupides étourderies ; « loca como de cos-
tumbre » (351) (« folle comme à son habitude » 214) et « histérica » 
(177, 55) sur son espèce de folie ; l’adverbe « inocentemente » (152, 
35) et « la cara de corderito triste » (209) (« visage d’agneau triste » 
83) de son « ignorancia » (343, 205). Malade, inattendue et par-dessus 
tout inculte, le fait qu’elle vit aux côtés des « hintellectuels » du Club 
accentue davantage sa solitude et marginalité, « tratar los grandes 
temas literario-metafísicos acentuando su idiotez »35 (B-C 46). Parmi 
eux, elle « voulait s’ins-trui-re » (155, 37) mais sa présence suscite 
des réactions différentes. « Ils soupiraient tous quand elle posait une 
question. » (276, 141) Étienne manifeste le plus d’agressivité face à ce 
désir imbécile d’apprendre l’intelligence puisque « non seulement [il] 
soupirait mais il soufflait, râlait et la traitait de stupide » (276, 141). 
La Maga qui « era tan tonta » (718) (« était si bête » 563) à ses yeux, 
devient une éventuelle élève pour l’enseignement de Gregorovius. 
Admiratif devant son insouciance mystérieuse, quelque peu amou-
reux, ce dernier tente de relever le défi : « Ossip practica una actitud 
didáctica y desea instruirla para que pueda captar los graves proble-
mas que se debaten […]. »36 (B-C 46) En vain. Chacune des inter-
ventions de la Maga lui inspire un nouveau long soupir de vaincu 
(270,135). Souffles, silences ou plaisanteries moqueuses martèlent le 
décalage cruel dont elle souffre de ce côté-là. Tantôt attendris par la 
pitié qu’elle leur inspire, tantôt agacés devant sa présence inadéquate 
dans les discussions hautement philosophiques sur le jazz, la littéra-
                                                
35 [traiter les grands thèmes littérario-métaphysiques accentuant son idiotie]  
36 [Ossip adopte une attitude didactique et souhaite l’instruire pour qu’elle puisse 
comprendre les graves problèmes qu’ils discutent dans leurs débats […].] 
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ture et autres « mystères impénétrables » (135, 21) pour elle, les autres 
la considèrent volontiers comme une idiote. Pour preuve, son auto-
définition insiste sur le terme qui regrouperait tous ceux qui précè-
dent : « […] soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un 
poco pero eso es terrible […]. »37 (338) Rappelons qu’en grec le 
mot idios signifie « singulier » ou « particulier ». La Maga surgit com-
me la « única excepción entre esos intelectuales »38 (Ezquerro 625). 
Sa marginalité au sein du groupe des personnages de Rayuela ac-
centue le trait d’exception qui, paradoxalement, vient faire douter de 
sa définition en tant que simple et dérangeante idiote. 
 Reste qu’ « il n’est pas facile de parler de la Sibylle » (128, 
17). Il semble qu’aucune définition ne puisse dire véritablement qui 
elle est : « Las tentativas de explicar a la Maga como personaje, en 
general culminan en la paradoja o el encogimiento de hombros (siem-
pre en el asombro) […]. »39 (La Novela mandala 66) En parler devient 
affaire délicate, un risque omniprésent de tomber dans la contradict-
ion. On apprend, lors d’un entretien de Julio Cortázar avec Ana María 
Hernández, que selon lui la Maga « no es boba »40 (Hernández 731). 
Revendiquée par l’auteur d’abord, l’insatisfaction du terme, et avec lui 
de ceux de stupide, bête ou naïve, pousse à la recherche d’un autre. 
Pour cette raison, et pour reprendre textuellement les mots de Jean-
Yves Jouannais, il semble que le « terme d’idiotie nous convient à 
plus d’un titre » (Artistes sans œuvres 83) pour approcher la Maga. 
Reprenant ainsi le mot de cette dernière cité plus haut, les problèmes 
de sa définition seraient résolus grâce à la nouvelle compréhension du 
mot idiota (« idiote ») que nous proposons, aidés précisément de 
Lucía et de la narration. Nous encourage à le faire l’idée que sa pré-
sence incongrue se révèle étrangement indispensable. Lors des réu-
nions du Club, elle est « une présence inévitable et naturelle mais elle 
les irritait un peu, d’une part parce qu’il fallait tout lui expliquer » 

                                                
37 « […] je suis peut-être mauvaise ou peut-être malade ou un peu idiote, pas beau-
coup, un peu seulement mais c’est terrible ça […]. » (201) Nous remarquons que les 
« peut-être » ne figurent pas dans le texte original.  
38 [unique exception au sein de ces intellectuels]  
39 [Les tentatives pour expliquer la Maga comme personnage aboutissent générale-
ment au paradoxe ou à un haussement d’épaule (en tout cas, toujours de l’étonnement) 
[…].] 
40 [n’est pas une sotte]. En espagnol, boba est un substantif qui signifie « sotte », ou 
bien un adjectif qui veut dire « naïve ». Il est utilisé dans le même sens que tonta, soit 
« stupide », « bête » ou « idiote ». 
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(147, 31). Le fait qu’aucun, et elle encore moins que les autres, ne 
sache jamais vraiment ce qu’elle fait là – à Paris, parmi eux et finale-
ment dans le roman – rappelle une caractéristique de l’enfance, à 
laquelle la Maga se trouve d’ailleurs souvent identifiée. D’emblée pré-
sents, sans pouvoir expliquer pourquoi, l’enfant et l’idiote partagent 
un même rejet d’identification, une même ignorance pure et une 
même fantaisie de rêveur « bayant aux corneilles » (12). Demeure tou-
tefois une différence entre les deux. L’idiote serait l’expression de 
l’antinomie entre l’enfance et l’âge adulte, celui de la constitution 
d’une personnalité puisque l’idiotie comprend cette forme d’innocen-
ce monstrueuse au sens où le personnage se situe, de manière anor-
male, entre deux âges sans appartenir à aucun. Aussi énervante soit 
elle, les autres se voient désolés après sa disparition. Ronald et 
Étienne reviennent sur leur jugement dans le chapitre 142 : « Desa-
parecida la Maga, el Club entona su mea culpa y exalta su espontánea 
convivencia con el misterio : su “no saber” y a pesar de eso su 
“entender” [...]. »41 (B-C 46) Cet éloge posthume de l’ignorance cor-
respond à celui fait des pauvres d’esprit dans le roman qui, à plusieurs 
reprises, apparaît concentré dans la phrase latine extraite de la Bible 
« Beati pauperes spiritu » (chapitre 70 et 129). Achevant ainsi de nous 
convaincre de la pertinence de l’idiotie pour définir la Maga, les assu-
rances de ce côté-là se mettent à trembler au passage de la bêtise vers 
autre chose. Si le personnage souffre de la cruauté de ce côté-là, c’est 
aussi parce qu’elle ne saurait s’habituer à sa fixité. Elle entraîne, 
malgré elle, vers un mouvement qui prendra, pour Horacio surtout, la 
forme d’un voyage initiatique. 

Côté mouvant : la Maga comme guide 

 Guide étrange, la Maga propose malgré elle un itinéraire en 
zigzag, le long d’un chemin extérieur d’abord, intérieur ensuite, avant 
de disparaître dans un espace indéfini. Lorsque le récit commence elle 
est absente du tableau. Le narrateur la cherche dans Paris et dans son 
souvenir. Il se remémore alors le temps passé avec elle, l’époque où 
elle était sa compagne de rue et de lit et où ils défiaient sans cesse la 
                                                
41 [Une fois la Maga disparue, le Club entonne son mea culpa et la louange sa compli-
cité spontanée avec le mystère, son « non-savoir » et malgré cela sa « compré-
hension » […].] 
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logique de ce côté-là. Avant d’être amoureux, ils sont camarades de 
jeu, compagnons de route dans la ville qui les unit. Ce couple de « fal-
sos estudiantes en París » (120, 11) écarte toute perspective de travail 
ou d’occupation précise tels qu’on les entend de ce côté. Loin d’être 
passifs cependant mais libérés des impératifs sérieux, leur activité 
principale consiste à parcourir la géographie urbaine de la capitale. Ils 
laissent libre cours à leurs errances dans la ville, ponctuées par des ar-
rêts dans les hôtels de la rive gauche (chapitre 2). Contrairement à 
d’habitude, ils ne se retrouvent pas à l’intérieur d’un café ou de leur 
chambre d’étudiant mais toujours dehors, sur un pont, une terrasse, un 
coin de rue et à une heure indéfinie. Le chapitre liminaire raconte 
comment ils parviennent à réitérer la surprise de leur première rencon-
tre en ménageant des espaces vertigineux de liberté de promeneurs 
sans but : « Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos. »42 (120) La succession des quatre verbes à la pre-
mière personne du pluriel de l’imparfait de l’indicatif insiste sur 
l’unité du couple, la démarche identique de ce nous d’alors, en même 
temps qu’est formulé le rejet de toute logique ou finalité dans le dé-
placement. S’y ajoute le thème de la recherche, commun aux deux, 
qui initie le voyage et le roman. « Encontraría a la Maga ? » (119) 
(« Allais-je rencontrer la Sibylle ? » 11) ouvre le premier chapitre de 
même qu’il lance d’emblée la quête d’une réponse à une interrogation 
qui dépasse par la suite l’objet d’abord énoncé. Plus loin Horacio 
ajoute que « buscar era mi signo […] emblema de los matadores de 
brújulas » 43 (127). La Maga, aussi « tueuse de boussole » que son 
compagnon, est tendue vers un but excessivement concret « les yeux 
rivés sur le sol pour essayer de trouver un bout de tissu rouge » (128, 
17). Bien que floue chez l’un et rouge chez l’autre, ils adoptent une 
méthode identique. Défiant les lignes droites, les courbes de Paris que 
dessinent leurs déambulations désordonnées constituent le socle mou-
vant sur lequel ils vivent un rapport d’égalité puisque, à l’instar de ce 
côté-là, le hasard n’est plus un hasard pour l’un comme pour l’autre : 
« […] la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que 
un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas […]. »44 

                                                
42 « Nous nous promenions sans nous chercher mais en sachant que nous nous prome-
nions pour nous trouver. » (12)  
43 « chercher était mon signe, l’emblème […] des tueurs de boussole » (16).  
44 « […] la Sibylle qui souriait sans surprise, persuadée comme moi qu’une rencontre 
fortuite était ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies […]. » (11)  
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(120) Bien qu’ils suivent la même méthode, il reste qu’à la rencontre 
le principe d’équité est à revoir lorsque d’un voyage géographique on 
passe à un voyage intérieur.  

Dans le face à face, Horacio se trouve aux prises avec une 
altérité qui lui est opposée. Sous le charme d’abord, il évoque avec 
nostalgie la ridicule obsession de la Maga qui désire chanter. Plusieurs 
allusions ponctuent sa pratique maladroite du Lied, « elle chantait 
(mal) quelque chose d’Hugo Wolf » (134, 20) et ses reprises de la 
chanson que la voisine chante du soir au matin amènent à ce que « la 
letra de Les Amants du Havre crea un leit-motiv ligado a la figura de 
la Maga »45 (Ezquerro 622). Impossible ici de ne pas penser à André 
Breton et à Nadja qui « se promenait à mi-voix chantant et esquissant 
quelques pas de danse sous une galerie du Palais Royal » (Nadja 708). 
D’autres traits agrémentent le portrait qui fascine Oliveira :  

[...] la Maga está definida desde su aparición por otros 
predicados que sí le son esenciales : su falta de inteligencia; su 
huida de la historia y de la temporalidad (su detención en lo 
instantáneo) ; su materialidad (vitalidad, intuición, espontanei-
dad que es inconsciencia, su comunión con lo concreto). 46 (B-
C 44)  

L’idiotie se précise et ajoute au non savoir du personnage, cette idée 
d’une perception du premier plan seulement de la réalité. Pour elle, 
incapable de penser toute abstraction, les notions de passé et de futur 
n’existent pas. En préparation au roman Cortázar écrit : « La Maga no 
quiere ser más que “instante”. Oliviera odia su falta de inteligencia, su 
falta de memoria. »47 (C 53) Le rapport entre les deux personnages 
repose alors sur une opposition systématique. La Maga aspire à 
l’intelligence, la culture et la pensée d’Oliveira, pendant que ce der-
nier lui reproche puis admire son ingénuité, son étonnement perpétuel 
et sa pureté de perception qui sont autant de principes de l’idiotie. Le 
face à face des deux donne naissance à un réseau de juxtapositions : 
l’intelligence devant l’idiotie, la raison devant l’instinct, le savoir de-
                                                
45 [les paroles de « Les Amants du Havre » créent un leitmotiv lié à la figure de la 
Maga]  
46 [[…] dès son apparition, la Maga est définie par d’autres prédicats qui lui sont es-
sentiels : son manque d’intelligence ; sa fuite de l’histoire et de la temporalité (sa 
détention dans l’instantané) ; sa matérialité (vitalité, intuition, spontanéité qui est in-
conscience, sa communion avec le concret).] 
47 [La Maga ne désire pas autre chose que d’être « instant ». Oliveira déteste son man-
que d’intelligence, son manque de mémoire. ]  
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vant l’ignorance, l’abstrait devant le concret, l’histoire devant l’instant 
et, le plus évident sans doute, l’homme devant la femme48. Notons que 
Oliveira exclut la notion d’amour puisqu’ « il ne l’aimait pas » (154, 
37). Il y substitue l’érotisme, qui, basé sur le principe d’antithèse entre 
eux, instaure des rapports sexuels particuliers. « Le désir de l’érotisme 
est le désir qui triomphe de l’interdit. Il suppose l’opposition de 
l’homme à lui-même. » (L’Érotisme 283) La phrase de Georges 
Bataille, extraite de l’excellent essai L’Érotisme, confirme alors que le 
voyage érotique participe à la fois de ce qui oppose la Maga à Horacio 
et de leur défi aux lois de ce côté-là. Développé surtout dans le 
cinquième chapitre, l’épisode de la « première fois » (152, 35), 
délibérément narré par une troisième personne autre que Oliveira, vaut 
pour les suivantes. Sur le mode du jeu, faire l’amour avec la Maga 
devient un rite dont la répétition s’inscrit dans le temps de la des-
cription à l’imparfait. La cérémonie procède de diverses étapes, la pre-
mière étant la transformation de la Maga qui « se daba entonces como 
una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia 
adentro, mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, 
arrancando el tiempo con la uñas, entre hipos y un ronquido quejum-
broso que duraba interminablemente »49 (153). Le spectacle conserve 
les éléments d’une pathologie physique, motrice et visuelle qui tord 
« las manos a dentro », imperceptible dans la traduction en « doigts 
crispés », et le hoquet de « hipos », devenus « sursauts » dans la ver-
sion française. La comparaison se double, « como una bestia » et 
« como una estatua », et fonctionne selon une même juxtaposition de 
termes concrets et abstraits, notamment « tiempo » (« le temps ») et 
« uñas » (« les ongles »). La bête détient un trait mythique et rappelle 
que dans le rite, « sacrée, la victime l’était à l’avance étant animale » 
(L’Érotisme 92). La Maga se voit par la suite identifiée à un taureau 
(154, 37) et l’étape suivante confirme qu’il est question d’un sacrifice, 
Oliveira devenant le bourreau de la Maga. Puisque « le domaine de 
                                                
48 Nous ajoutons que Horacio face à la Maga figure également « la conscience réflé-
chie » face celle du « non-intentionnel », rapport proposé par Levinas comme principe 
de la rencontre avec l’Autre : « Il n’est pas interdit cependant de se demander si, sous 
le regard de la conscience réfléchie prise pour conscience de soi, le non-intentionnel, 
vécu en contre-point de l’intentionnel, conserve et livre son sens véritable. » (Levinas 
82)  
49 « se donnait avec une frénésie de bête, les yeux perdus, les doigts crispés, mythique 
et atroce comme une statue roulant la pente d’une montagne, déchirant le temps de ses 
ongles, de ses sursauts et d’une plainte rauque qui n’en finissait pas. » (36) 
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l’érotisme est le domaine de la violence, de la violation » (L’Érotisme 
23), ils se livrent à une scène terrible exprimée en une longue phrase 
interminable où il « exigea d’elle les servitudes de la plus triste pu-
tain », « fleurant le sang », « il l’exaspéra à force de peau, de poils, de 
baves, de plaintes, il la vida jusqu’à la dernière goutte de sa force » 
(154, 37). Cherchant tous deux la forme la plus extrême de violence, 
qui est la mort selon Bataille, « la seule façon possible de se ren-
contrer était qu’Horacio la tue dans l’amour où elle parvenait à le 
rejoindre » (155, 38). Là encore, l’idée directrice du discours de 
Bataille vient éclairer la nature de leur rencontre : « De l’érotisme, il 
est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la 
mort. » (L’Érotisme 17) À partir de là, la Maga prend en charge le rôle 
de guide qui mène Oliveira à la « continuité perdue » (L’Érotisme 17) 
dont il a la nostalgie. Une fois encore le paradoxe est de mise lors de 
ce voyage initiatique au cours duquel le héros ne pourra se libérer de 
l’oppression de ce côté-là et envisager sa quête qu’à travers cette des-
cente par le fond, ce cheminement par l’idiotie : « Tal vez fuera nece-
sario caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con el 
picaporte […]. »50 (137) Et dans la chute la Maga n’est finalement rien 
d’autre qu’un passage.  

De façon symbolique, l’idiote disparaît en devenant le voyage 
lui-même en tant qu’elle se présente comme un pont entre deux di-
mensions.  

Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda 
obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente 
puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un 
hombre cruzando un puente, che. 51 (Libro de Manuel 27)  

Situé précisément sur le Pont des Arts (119, 11), le portrait physique 
de la Maga à la première page choisit d’en effacer les lignes puisqu’il 
est question de « sa mince silhouette » (119, 11) et « son fin visage à 
la peau transparente » (120, 11). La transparence de son corps induit 
celle de son existence même, étant donné que la narration dépend du 
narrateur, ici Oliveira. Elle n’est mentionné que sous le nom de « la 

                                                
50 « Peut-être fallait-il tomber au plus profond de la stupidité pour trouver la poignée 
de la porte » (22).  
51 « Parce qu’un pont, pour autant qu’on ait le désir de le construire, pour autant que 
tout œuvre soit un pont vers quelque chose et à partir de quelque chose, n’est vérita-
blement un pont que lorsque les hommes le traversent. Un pont c’est un homme qui 
traverse ce pont, nom de nom. » (27)  
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Maga », « ese atributo o estado de Lucía condicionado esencialmente 
por la presencia de Horacio »52 (La Novela mandala 66) et ne se 
justifie que par son absence dès l’ouverture du roman. Suivent les 
vingt-huit premiers chapitres qui relatent ces « quelques mois » (154, 
37) de sa relation avec Oliveira, soit sa durée de vie réelle, violem-
ment écourtée dès la mort de son bébé Rocamadour. Après le chapitre 
28 en effet, sa disparition soudaine et mystérieuse est sans appel. Le 
Cuaderno schématise ainsi ce que Gregorovius annonce à Horacio 
dans le chapitre 31 :  

Ossip insinúa que la Maga se ha matado  
   se ha vuelto a Montevideo 
   se ha ido a Italia 
   está en París 53 (C 90) 

Ces pistes, dont la véracité n’est à aucun moment démontrée, viennent 
hanter Oliveira qui, comme malgré lui, se voit entraîné vers les diffé-
rentes directions proposées, de façon géographique, mentale puis 
symbolique. Par la suite s’ajoutent les multiples doubles de la Maga à 
travers lesquels le héros tente de la retrouver : Pola, autre amante 
d’Horacio à Paris (chapitre 26), Berthe Trépat, pianiste ridicule (cha-
pitre 23), la clocharde Emmanuèle, avec qui la Maga avait noué une 
relation d’amitié sous un pont (chapitre 36) et Talita, femme de 
Traveler qu’Oliveira confond sans cesse avec Lucía (« Del lado de 
acá »). Cette dernière, reflet le plus fidèle de la Maga à Buenos Aires, 
reprend le rôle de guide : « Extraña mujer, Talita. Da la impresión de 
andar llevando una vela encendida en la mano, mostrando un ca-
mino. » 54 (556) L’image du pont s’avère alors le point de confusion 
du double la Maga-Talita lors de l’épisode le plus célèbre du roman :  

El detalle del tablón recuerda la primera imagen del libro : la 
Maga en un puente – que se extiende sobre un elemento sagra-

                                                
52  [cet attribut ou état de Lucía, conditionné essentiellement par la présence 
d’Horacio]  
53 [Ossip insinue que la Sibylle : s’est tuée/ est retournée à Montevideo/ est partie en 
Italie/ est à Paris ]  
54 « Étrange femme, Talita. Elle donne l’impression de marcher, une bougie allumée à 
la main, comme pour montrer un chemin. » (408) 



IV – RAYUELA OU L’IDIOTIE VIOLETTE  217 

 

do : el agua – en París. Los puentes y los tablones son símbo-
los del paso “de una dimensión a otra”. 55 (Harss 295)  

Dans son entretien avec Omar Prego, Cortázar raconte la saynète, vue 
en rêve, qui sera à l’origine du roman :  

[...] un día de verano [...] vi unos personajes que estaban 
entregados a una serie de acciones a cual más absurda. Esta-
ban en dos ventanas, separadas por muy poco espacio pero 
con cuatro pisos abajo y trataban de pasarse un paquete de 
yerba y unos clavos. Yo empecé a escribir muy en detalle tod-
as las ideas que se les ocurrían para tender un tablón y pasar 
por él de una ventana a la otra y de esa manera alcanzarse la 
yerba y los clavos. 56 (La Fascinación 180) 

Développé au chapitre 41, soit le milieu exact du roman, l’épisode 
rappelle l’absurdité des scènes de cirque ou de pièces de Samuel 
Beckett. Elle met en scène Oliveira et Traveler en grande discussion 
philosophique à chaque extrémité de la planche symbolique sur la-
quelle Talita, chargée de porter le maté et les clous, est immobilisée 
un temps infini au-dessus du vide. Elle se rend compte de ce qu’elle 
figure alors : « Estos dos han tenido otro puente entre ellos […]. Si me 
cayera a la calle ni se darían cuenta. »57 (404) L’image confirme que 
l’idiotie, commune aux deux femmes alors confondues, n’est en aucun 
cas une finalité mais bien un intermédiaire de l’ordre de la proposition 
de Nadja à Breton : « […] si vous vouliez, pour vous je ne serai rien, 
ou qu’une trace […]. » (Nadja 719) Horacio réalise enfin : « [...] así la 
Maga dejaría de ser un objeto perdido para volverse la imagen de una 
posible reunión – pero no ya con ella sino más acá o más allá de ella ; 
por ella, pero no ella. »58 (451) En espagnol, la préposition por peut si-

                                                
55 [Le détail de la planche rappelle la première image du roman : la Maga sur un pont 
– qui se tient sur un élément sacré : l’eau – à Paris. Les ponts et les planches sont 
symboles du passage « d’une dimension à l’autre ».]  
56 « […] un jour d’été […] j’ai vu des personnages qui se livraient à une série d’ac-
tions toutes plus absurdes les unes que les autres. Ils étaient à deux fenêtres, très peu 
d’espace les séparait mais ils avaient quatre étages au-dessous d’eux et ils essayaient 
de passer un paquet de maté et des clous. Je me suis mis à écrire très en détail toutes 
les idées qu’ils avaient pour installer une planche et aller par elle d’une fenêtre à l’au-
tre et se passer ainsi ce maté et ces clous. » (143) 
57 « Ces deux-là ont tendu un autre pont entre eux […]. Si je tombais dans la rue, ils 
ne s’en rendraient même pas compte. » (260) 
58 « […] ainsi la Sibylle cesserait d’être un objet perdu pour devenir l’image d’une 
possible réunion – non plus avec elle mais au-delà ou en deçà d’elle, pour elle mais 
non pas elle. » (305) 



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

218 

gnifier en français « pour » ou « par ». La traduction en pour de Laure 
Guille-Bataillon choisit de faire de la Maga l’objet de la réunion là où 
nous verrions plus volontiers un par qui lui rendrait sa fonction 
d’agent, et ainsi de figure à travers de laquelle se joue le passage. Sou-
vent chez Cortázar une image concrète est propre à rendre une notion 
abstraite. Ainsi la main, intermédiaire entre deux individus et synec-
doque du guide symbolique, apparaît de manière récurrente – celle de 
Berthe Trépat au chapitre 23, celle de Pola au chapitre 76, et puis 
ailleurs dans l’œuvre, la plus fantastique, nommée « Dg » du court 
texte « Estación de la mano » (« Séjour de la main ») extrait du 
deuxième volume du surprenant almanach La Vuelta al día en ochenta 
mundos (Le Tour du jour en quatre-vingt mondes). Celle de la Maga 
est, tout comme sa silhouette, « fina y transparente » (136) (« fine et 
transparente » 21). « The hand, for Oliveira, would intercede to provi-
de and escape from the limits of reason […] to symbolize instinct, 
intuition, imagination and, in general, the irrational. » (Filer 131-2) La 
figure de la litote ici répond à celle de la planche comme pont entre 
deux villes mais aussi entre deux perceptions du réel. La Maga « es 
más compleja que ella y tiene a su cargo representar no solamente el 
otro lado de Horacio Oliveira (intuición frente a razón), sino el otro 
lado de la realidad, esa trasrealidad que es la meta de la busca del 
héroe. »59 (B-C 47) Pont de la Seine, planche de bois argentine, ou 
main qui « armó una catástrofe de relámpagos frios y nubes negras »60 
(121), la Maga introduit l’autre dimension de la réalité, celle de côté-
ci, là où elle excelle comme magicienne productrice d’images. 

                                                
59 [est plus complexe qu’elle et a pour charge de représenter non seulement l’autre 
côté de Horacio Oliveira (l’intuition face à la raison) mais aussi l’autre côté de la 
réalité, cette transréalité qui est la finalité de la quête du héros. ] 
60 « alors ta main a déclenché un cataclysme d’éclairs glacés et de nuages noirs » (12). 
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L’idiotie de ce côté-ci 
Il y a tant de zigzags que les territoires s’interpé-
nètrent en quelque sorte ; rien qu’en marchant, un 
individu peut passer continuellement, sans s’en 
apercevoir, la frontière.  
Ermanno Cavazzoni, Le Poème des lunatiques.  

 De cet autre côté la réalité se regarde sous un autre angle. 
Dans une lettre qu’il écrit à son ami Fredi Guthmann, Cortázar donne 
une idée de la répartition bilatérale qu’il entend : de ce côté-là « em-
pezarán los filólogos y los retóricos, los clasificadores y los tasadores, 
pero nosotros estamos del otro lado, en ese territorio libre y salvaje y 
delicado donde la poesía es posible y nos llega como una flecha de 
abejas »61 (Ortiz 7). « Libre », « sauvage » et « délicat », le nouvel es-
pace dans lequel nous introduit la Maga s’oppose à celui qui précède. 
Il interdit de se prendre au sérieux, clôt les paupières pour mieux voir 
et donne libre cours à l’imagination, la fantaisie et ses expérimen-
tations. Là seulement il devient possible de relever les pouvoirs de la 
magicienne, d’écouter ce que dit l’idiote, et de deviner derrière elle, 
retranchée mais active, la figure de l’artiste.  

Côté magique : les pouvoirs de l’idiote  

 Pour Cortázar, le personnage idiot se trouve d’emblée inscrit 
dans la tradition de la magie. Son prénom Lucía est remplacé par la 
Maga dès les premiers mots. Le nom commun avec une majuscule 
précédé de l’article défini « la » introduit le personnage comme la 
figure connue au sein d’une communauté, l’image populaire de la per-
sonne emblématique – et d’habitude au masculin – du sage, du sorcier, 
du médecin, du guérisseur ou du mage que les gens vont consulter. 
L’identité de l’idiote s’efface devant sa fonction magique. À la déli-
cate définition de l’idiotie correspond celle de cet art mystérieux puis-
qu’« il n’est pas facile de délimiter le domaine de la magie. Elle est 
voisine de la science […], de la médecine […] et de la religion » 
(Seguin 32). Cependant Cortázar ne choisit pas pour son personnage 

                                                
61 [[là] commenceront les philologues et les rhétoriques, les classificateurs et les éva-
luateurs, mais nous, nous sommes de l’autre côté, dans ce territoire libre, sauvage et 
délicat où la poésie est possible et nous arrive comme une flèche d’abeille]  
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le terme de la Bruja (« la sorcière »), à connotation évidemment néga-
tive aujourd’hui, mais bien la Maga. Dans une note de l’article 
« Animisme, magie et toute-puissance des pensées » de Totem et 
Tabou, Freud différencie les pratiques de la sorcière et de la magi-
cienne selon le principe suivant : « Si on chasse un esprit par du bruit 
et des cris, il s’agit d’un acte de sorcellerie pure et simple ; si on le 
dompte, en s’emparant de son nom, on a usé de magie contre lui. » 
(Freud 193) Loin de faire disparaître ce côté-là, qui la dérange, la 
Maga le « dompte » en le transformant. Dans un premier temps, c’est 
l’étrangeté au savoir qui détermine l’idiote en magicienne : « […] la 
raíz más profunda del pensamiento mágico : la ignorancia de la cien-
cia y de la técnica. »62 (Bunge 43) L’univers dans lequel elle se meut, 
né de l’œil idiot posé sur la réalité, voit l’imagination relayer la 
logique scientifique. Son premier pouvoir élabore une géographie 
parallèle, « un mundo Maga » évoqué à plusieurs reprises par 
Oliveira : « Era idiota sublevarse contra el mundo Maga [...]. »63 (136) 
Tout comme dans le livre de Breton où « les messages sibyllins et mé-
taphoriques de Nadja ouvrent un espace du “merveilleux” » (Ridon 
313), les « país misteriosos » (345, 208) de la Maga ne sauraient se 
cantonner à un plan aux lignes fixes. Un principe la guide : « [...] la 
imaginación ha de trastornar reglas y convenciones, construir una 
realidad diferente, fundada en otros principios, regida por otras 
leyes. »64 (Ezquerro 625) Cette autre réalité est « le monde des pois-
sons suspendus dans les airs » (161, 42) où l’idiote fait appel à 
« l’imagination opératoire, qui est un art d’agencer autrement pour 
créer d’autres effets avec les mêmes faits » (Dubois 13). La trans-
formation de ce côté-là en ce côté-ci se fait de façon fulgurante. Les 
deux actions d’imaginer et de voir sont plus qu’intimement liées, elles 
sont synonymes dès le rectificatif entre parenthèses accolé au verbe 
« imaginé (vi) » (532) (« j’imaginai (je vis) » 386). Dans ce nouvel 
espace, l’idiote recherche le petit morceau de tissu rouge, « persuadée 
que quelque chose de terrible va lui arriver si elle n’obtient pas ce ga-
ge de rachat, ce signe de pardon ou de peine remise » (128, 17). Là où 
Oliveira la traite de « materialista » (338, 201), elle développe une 

                                                
62 [[…] la racine la plus profonde de la pensée magique : l’ignorance de la science et 
de la technique.] 
63 « Il était stupide de se révolter contre le monde Sibylle […]. » (22)  
64 [[…] l’imagination doit déranger les règles et les conventions, construire une réalité 
différente fondée sur d’autres principes et régie par d’autres lois.] 
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forme de superstition, attentive aux signes que lui lancent les objets, 
« se laissant guider par le format et la couleur » (149, 32-3). Dès la 
magie du Moyen Âge, « trois types de tours étaient particulièrement 
populaires : animer des objets […] ; produire d’étranges effets avec le 
feu […] créer des effets inhabituels avec de la lumière » (Kieckhefer 
23). Le monde Maga insuffle la vie aux objets selon le principe nou-
veau de la cosidad (« chosité ») qu’anticipe une note du Cuaderno de 
bitácora à propos de Lucía :  

 La “cosidad”. La palabra evoca su relación especial 
con las cosas.  
 Sus problemas : no puede guardar un pulóver del re-
vés, los colores y las formas rigen en ella de un modo especial. 
Necesidad de tocar ciertas cosas, de colocar los muebles en 
cierto orden. 65 (C 60) 

Au chapitre 17, Gregorovius tente d’expliquer la cosidad aliénante 
d’Oliveira confronté à celle, magique, de la Maga qui peuple son 
monde et les premières pages de ses objets préférés : le bout de tissu 
rouge évoqué plus haut, le parapluie du parc Montsouris (121, 12) ou 
le fameux pull-over vert (224, 96). À leur dialogue d’adultes, lors de 
l’épisode du spectacle de la clocharde amoureuse (chapitre 108), se 
superpose le jeu enfantin avec la « petite pierre blanche » (486) que la 
Maga et Oliveira se disputent prétextant les arguments suivants : 

– Es mía – dijo la Maga, queriendo recuperarla. 
– Sí, pero mirá qué color tiene cuando está conmigo. Conmigo 
se ilumina. 
– Conmigo está más contenta. 66 (643-4) 

Les doigts de la Maga insufflent la vie à l’objet naturel de la pierre 
qui, une fois personnifié, possède d’emblée une existence identique à 
la sienne, c’est-à-dire les attributs humains de la sensation. Puisque 
selon Gaston Bachelard « la méditation d’une matière éduque une 
imagination ouverte » (Bachelard 4), être au contact de l’idiote révèle 

                                                
65 [La « chosité ». Le mot évoque son [de Lucía] rapport spécial aux choses.  
Ses problèmes : elle ne peut pas garder un pull-over à l’envers, les couleurs et les for-
mes entrent en vigueur pour elle selon un mode spécial. Nécessité de toucher certaines 
choses, de placer les meubles selon un ordre particulier.] 
66 « – Elle est à moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre. 
– Oui, mais regarde la couleur qu’elle a quand c’est moi qui la tiens. Avec moi, elle 
s’illumine. 
– Avec moi elle est plus contente. » (486)  
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un pouvoir double qui anime l’inanimé au sens concret et figuré. Le 
petit caillou constitue un élément intermédiaire entre les objets cités 
plus haut et les éléments naturels, autres personnages du monde Maga 
de ce côté-ci.  
 Au même titre que les objets, chats, oiseaux et poissons s’in-
troduisent naturellement dans l’espace idiot. « Les éléments du règne 
animal sont aussi utilisables dans les techniques de la magie. » 
(Béthencourt 61) Une multitude d’animaux composent alors le bes-
tiaire Maga. Sans compter ceux du côté argentin – à savoir le canard et 
le cygne (chapitre 44) ou le pigeon que tient le fou de l’asile de 
Buenos Aires (chapitre 56) – le côté de Paris comprend « un petit oi-
seau dans la tête. Toc, toc » (148, 32), « les poissons du Quai de la 
Mégisserie » (161, 42) au chapitre 8, mais surtout les chats. Le pre-
mier de ces derniers apparaît dès le second paragraphe du roman : 
« Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en 
un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio 
latino. » 67  (120) Inscrit au cœur d’une succession de lieux réels 
précédés de la préposition « en », le syntagme « agachados junto a un 
gato » vaut comme un espace propice aux rencontres des deux prota-
gonistes. Plus loin, le chat devient compagnon de jeu de la Maga puis 
davantage encore lorsqu’il envahit d’un coup brutal la narration au 
chapitre 4 :  

[…] y los gatos, siempre inevitablemente los minouche 
morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto grises y blancos 
y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas ti-
bias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cos-
quillas en la barriga y les hablaba un lenguaje entre tonto y 
misterioso, con citas o plazo fijo, consejos y advertencias. 68 
(146)  

Le débordement dont témoigne la phrase fonctionne selon une har-
monie imitative grâce aux sonorités et au rythme soudain accéléré. Il 
suggère ainsi celui de l’enthousiasme de la Maga pour qui le félin 
s’avère un ami plus juste que l’homme. Confondue avec l’espace 
                                                
67 « Nous préférions nous rencontrer sur le pont, à la terrasse d’un café, dans un ciné-
club ou penchés au-dessus d’un chat, dans une cour du Quartier latin. » (11) 
68 « […] et les chats, toujours les chats, les inévitables minous, miaoumiaou, kitten, 
kat, gatto, cat, gris, blancs, noirs, tigrés, maîtres du temps et des dalles tièdes, amis 
invariables de la Sibylle qui savait leur chatouiller le ventre et leur tenir un langage à 
la fois bébête et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils et des avertis-
sements. » (30-1)  
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qu’elle fait surgir, la magicienne bénéficie d’une relation exception-
nelle non seulement avec le règne animal, mais aussi avec le végétal. 
Selon le deuxième ordre de lecture proposé, au chapitre 24 succède le 
chapitre 134 et accole la discussion à propos de la Maga à l’article 
« El jardín de flores » de l’Almanach Hachette. Incongrue dans la li-
néarité du roman, la citation éclaire le personnage selon l’image du 
premier chapitre, « una flor amarilla en la mano » (122) (« une fleur 
jaune à la main » 13). L’association aux plantes évoque directement la 
Circé mythique « déesse des animaux, magicienne herboriste et incan-
tatoire, faiseuse de temps […] la maga du Monte Circeo » (Martin 
28). Dans son ébauche du personnage Cortázar notait : « La Maga : 
sentirse flor, sentirse gato, sentirse aire. »69 (C 69) Son univers impli-
que ainsi les trois règnes, conformément à la définition de la magie 
comme « science traditionnelle des secrets de la nature » (L’Art 
magique 37). Le principe d’identification à l’origine de ce monde pa-
rallèle, basé sur l’imagination, appelle une autre idée de Bachelard : 
« […] nous croyons possible de fixer, dans le règne de l’imagination, 
une loi des quatre éléments qui classe les diverses imaginations 
matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la 
terre. » (Bachelard 4) En premier lieu l’idiote laisse supposer une cer-
taine connivence avec le feu dès son prénom Lucía, dérivé du mot 
latin lux qui signifie « lumière ». La piste se confirme à l’occasion des 
multiples correspondances établies entre l’idiote et les bougies 
notamment au chapitre 11 :  

En los ojos le brillaban las llamas de la velas verdes. 
Gregorovius la contempló extasiado, acórdandose de una calle 
de Morlaix al anochecer, un viaducto altísimo, nubes. 
– Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo 
el tiempo. 70 (170) 

À la métaphore du mouvement des flammes s’ajoute le mot « nubes » 
(« nuages »). Il introduit l’élément de l’air, lié à la transparence de son 
corps, déterminant le personnage que le narrateur dénomme « la nie-
bla Maga » (180) (« la brume Sibylle », 58). Selon l’analogie de 

                                                
69 [La Maga : se sentir fleur, se sentir chat, se sentir air.] 
70 « Les flammes des bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la con-
templa extasié en se souvenant d’une rue de Morlaix le soir, d’un viaduc très haut, de 
nuages.  
– Cette lumière est tout à fait vous, quelque chose qui va et vient, qui bouge sans 
cesse. » (50) 
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Gregorovius qui dérive vers l’image du viaduc, la Maga se trouve as-
sociée au pont et par conséquent à l’élément qui en découle, l’eau, 
« élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus cons-
tant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus 
simples, plus simplifiantes » (Bachelard 7). Simplicité de l’eau et 
simplicité de l’esprit fonctionnent de pair et ajoute à l’idiote la dimen-
sion des naïades, ces « nymphes qui présidaient aux fontaines, aux 
rivières et aux fleuves » (Commelin 153). À travers la Seine, les lar-
mes de la Maga (chapitre 98) ou de ses doubles Pola (chapitre 92) et 
Talita (chapitre 41), l’identification de la Maga à l’élément liquide 
culmine avec l’idée de son éventuelle noyade.  

L’eau est vraiment l’élément transitoire. Il est la métamor-
phose ontologique essentielle entre le feu et la terre. L’être 
voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, 
sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule. 
(Bachelard 8-9) 

L’interprétation de Bachelard engage de frappantes similitudes entre 
le personnage et l’élément. L’idiote, passage entre un côté et l’autre, 
« sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort » (Bachelard 18), 
inconstante, intuitive et éphémère, recommence à vivre à chaque 
seconde en oubliant la précédente. Ses affinités avec les quatre élé-
ments naturels, dont elle n’a pas conscience mais que lui dicte son 
instinct, renforcent son statut de magicienne aux yeux du narrateur 
Horacio : « Ella está más allá de cualquier cosa. » (320) (« Elle est au-
delà de tout ce qu’on peut dire. » 71 183) L’autre côté ou règne idiot 
occupe un territoire magique à l’étendue immesurable. Sous le terme 
d’animisme Freud recadre ainsi la magie :  

[…] l’humanité a produit au cours des âges trois de ces systè-
mes de pensée, trois grandes conceptions du monde : la con-
ception animiste (mythologique), la conception religieuse et la 
conception scientifique. […] celle de l’animisme est peut-être 
la plus logique et la plus exhaustive, c’est une conception qui 
explique intégralement la nature de l’univers. (Freud 191) 

La vision du monde de la Maga, digne des magiciennes mythiques, 
n’implique rien de moins que le cosmos en opposition au monde logi-
que de ce côté-là. Elle invite à une lecture des signes de l’univers que 
privilégie la traduction française de son nom en Sibylle.  
                                                
71 Le texte original, littéralement « elle est au-delà de toute chose » traduit davantage 
le côté insaisissable et ineffable de la Maga.  
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 Que dire en effet des conséquences de la traduction la Sibylle 
en français pour l’expression espagnole la Maga ? La première réac-
tion interroge l’éventuelle réduction de la diversité des pouvoirs de la 
magicienne à celui seul de la lecture des oracles. La seconde, plus 
réfléchie, sous le charme des sonorités éminemment mystérieuses du 
mot Sibylle et confirmée par la participation de l’auteur à la traduc-
tion, y voit une référence au terme plus juste de mage. Transcrit du 
grec magus, le mot fait l’objet d’une note de Roger Seguin dans 
l’article « la Magie dans l’Afrique romaine » : 

Les Grecs eux-mêmes ont emprunté le mot à la langue perse. 
Les mages sont, d’après Hérodote (I, 101), l’un des six clans 
des mèdes, chez qui ils interprètent les rêves (I, 107) : « Les 
mages pratiquaient le culte des dieux, les sacrifices et les priè-
res. Ils prétendaient avoir seuls l’oreille des dieux. Ils se sont 
occupés de divination et de prédiction, ont prétendu avoir eu 
des visions des dieux. » 72 (Seguin 42) 

À défaut d’équivalent féminin en français, le terme de Sibylle insiste 
précisément sur l’ambivalence intraduisible du mot Mago en espa-
gnol, autant le mage que le magicien. Il amplifie toutefois les attributs 
de voyante de l’idiote. Selon la mythologie grecque, tout comme la 
Pythie,  

[…] la Sibylle était aussi une femme devineresse ou versée 
dans la divination […] dont le nom en grec dorien signifie 
« volonté de Jupiter » […]. La plus célèbre d’entre elles est la 
Sibylle de Cumes […]. Elle rendait ses oracles avec l’exalta-
tion d’une pythonisse, et, de plus, il lui arrivait de les écrire, 
mais sur des feuilles volantes. (Commelin 446)  

L’éclairage mythique incite à comprendre le caractère devin de Lucía 
non comme le résultat d’un apprentissage mais d’une élection myste-
rieuse, fruit d’une volonté divine. La Pythie, telle la Sibylle, était 
choisie selon un critère particulier : « On la cherchait de préférence 
dans une maison pauvre où elle eût vécu dans une ignorance de toutes 
choses. » (Commelin 445) Principe de base de la divination, l’esprit 
vidé et libéré de toute connaissance favorise la pureté de perception 
des signes de la nature. Quant à sa filiation avec Apollon, dieu de la 
divination dont le pouvoir est déterminé par l’oblicité, elle encourage 
ce que Graciela Montaldo nomme « la mirada oblicua » (le regard 
oblique) (Montaldo 583). Selon une idée récurrente dans l’œuvre de 
                                                
72 Citation de Laerce, Diogène, Vie des philosophes (41).  
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l’auteur, il existe un autre monde de fantaisie et poésie et il suffit de 
regarder les choses sous le bon angle. Pour voir ce côté-ci, il faut 
fermer les yeux : « Cierra los ojos y da en blanco […]. » (150) (« Elle 
ferme les yeux et elle atteint la cible […]. » 33) À la figure de 
Madame Léonie au premier chapitre répond la longue liste des 
voyants et voyantes du chapitre 155, dernier du roman. Elle appelle 
une lecture rétrospective sous le signe des prédictions en tout genre, 
propre à justifier la Maga en Sibylle. Son art tient à l’observation des 
manifestations de ce côté-là pour deviner l’autre côté. Le terme 
derrière apparaît comme un mot clé du roman, notamment à 
l’occasion du développement de la théorie du « Yonder » dans le 
chapitre 99. L’attention de la Maga porte sur autant de signes que le 
hasard pose sous ses yeux idiots mi-clos. Déesse, prêtresse de la divi-
nation, sorcière, magicienne qui connaît la langue des animaux, déten-
trice des secrets de l’univers, l’idiote pose la question d’une autre 
connaissance que celle du Club et l’exprime d’une façon singulière. 

Côté image : la parole figura 

 Sans conteste le plus fabuleux des tours de cette Maga revient 
à la parole qui sort incidemment de sa bouche. Ses mots ne sortent que 
confusément, retardés par l’écoute attentive des idées compliquées du 
Club, et bloqués par son incapacité à parler comme eux. Selon ses 
propres aveux, elle confie au chapitre 24 : « Je ne sais pas m’expri-
mer […]. » (270, 135) L’impossible expression, loin de condamner 
toute intervention de l’idiote, joue le rôle de filtre synthétique quant à 
ce qui se dit. Rare, étrange et prononcée au moment opportun, chaque 
parole suscite une attention toute particulière. « Ahora ésta va a decir 
alguna de sus burradas […]. »73 (164) Quoique prévisible, l’ânerie – 
premier sens de burrada – s’échappe de la voix idiote de façon inat-
tendue et se charge d’un autre sens de ce côté-ci. De même que Nadja 
« se montre assez incapable d’expliquer » (Nadja 691), la Maga essuie 
le même échec sans toutefois tomber dans le silence : « No me impor-
ta si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. Yo hablo como puedo, 
no sé decir lo que siento. »74 (218) Sujette à une maladie du langage, 
                                                
73 « Et maintenant celle-là va encore nous sortir une bêtise […]. » (45) 
74 « Tant pis si je le dis mal et si cela te fait rire. Je parle comme je peux, je ne sais pas 
dire ce que je ressens. » (90)  
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en proie au silence ou au bégaiement digne de l’écholalie – maladie de 
la répétition, chère à Beckett, ici mentionnée au chapitre 34 – l’ex-
pression de la Maga appartient au domaine de la sensation. Inexora-
blement liée à sa nature primitive, de sa vision des choses dépend sa 
façon de parler. Elle diffère de la nôtre selon le principe que Cortázar 
énonce dans une de ses premières études critiques, basée sur sa lecture 
de L’Âme primitive de Lucien Lévy-Bruhl :  

Su actividad mental es demasiado poco diferenciada para que 
sea posible considerar separadamente las ideas y las imágenes 
de los objetos, independientemente de los sentimientos, de las 
emociones de las pasiones que evocan esas ideas y esas imá-
genes, o que son evocadas por ellas. 75 (« Para una poética » 
276)  

Lourds de tout ce qu’ils contiennent d’émotion, les mots de l’idiote 
sont des tentatives d’approche où le signifiant et le signifié s’entre-
mêlent. Témoin de cette division impossible pour elle, un extrait de la 
lettre qu’elle écrit à son bébé Rocamadour : « […] me gusta decir tu 
nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la 
nariz y que te reís […]. »76 (336) Prononcer un mot devient un acte 
magistral qui convoque plus que le mot. La formulation de ses visions 
montre toute l’étrangeté des formules magiques, détonantes à proxi-
mité des discours intellectuels :  

Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un 
poco ahí dentro. Y cuando vos empezás a decir que habría que 
encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas 
pero muertas, flores disecadas y cosas así. 77 (212)  

Entre les allusions floues et répétées de « cosas » et l’incontestable 
précision de l’adjectif « muertas » et du nom commun « flores », la 
phrase décalée de la Maga se charge d’une ambiguïté prête à faire 
l’objet de l’interprétation personnelle de l’auditeur. « L’ambiguïté 
était un des caractères les plus ordinaires des oracles, et le double sens 
                                                
75 [Son activité mentale est trop peu différenciée pour qu’il lui soit possible de 
considérer séparément les idées et les images des objets, indépendamment des senti-
ments, des émotions des passions qu’évoquent ces idées et images, ou qui sont évo-
quées par elles.]  
76 « […] j’aime dire ton nom, et l’écrire, il me semble chaque fois que je touche le 
bout de ton nez et que tu ris […]. » (199)  
77 « Mondrian, c’est merveilleux mais ça manque d’air. J’étouffe un peu là-dedans. Et 
quand tu commences à dire qu’il faudrait trouver l’unité, je vois des choses très belles 
mais mortes, des fleurs sèches par exemple. » (85) 
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ne pouvait que leur être favorable. » (Commelin 443) Puisque de l’or-
dre de la divination des mages, les formules énigmatiques de la Maga 
suggèrent des significations multiples : « Esa noche vos corrías 
peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos… no se puede expli-
car. »78 (226) L’unique moyen de communiquer sa vision à Horacio 
emprunte le détour de la figure de la comparaison, seule alternative 
devant l’échec de l’explication. Dès lors, un usage presque abusif de 
la conjonction como (« comme ») vient rythmer les prises de parole de 
l’idiote pour formuler autant de phrases dignes des maîtres 
bouddhistes du Zen. La plupart s’applique aux êtres, à la recherche 
d’une définition de ce qu’ils sont : « Horacio es como el dulce de 
guayaba » (198) (« Horacio est comme la confiture de goyave » 75), 
« En París somos como hongos » (337) (« à Paris, nous sommes com-
me des champignons » 200) et « sos79 como un médico » (212) (« Tu 
es comme un médecin » 85). La diversité des éléments comparants 
constitue autant de sauts incongrus, de la confiture aux champignons 
en passant par le médecin. Ce recours inquiétant, puisque systémati-
que, à la comparaison anticipe le pas vers une association plus fulgu-
rante encore, la métaphore.  
 Dans la tradition magique, les « techniques divinatoires 
présupposent également une série de gestes précis, destinés à établir 
les conditions indispensables à la manifestation de l’ordre cosmique. » 
(Béthencourt 60) De manière récurrente, aux questions de la Maga se 
superpose un geste révélateur. « – Lo absoluto – decía la Maga, 
pateando una piedrita de charco en charco –. ¿ Qué es un absoluto, 
Horacio? »80 (165) Un autre phénomène que la comparaison convoque 
simultanément la notion abstraite de l’absolu et la matérialité de la 
petite pierre. La magicienne idiote allie deux dimensions distantes en 

                                                
78 « Ce soir-là, tu étais en danger. Ça se voyait, c’était comme une sirène au loin… je 
ne peux pas t’expliquer. » (98) 
79 Sos est, en argentin, la forme conjuguée du verbe ser (« être ») à la deuxième 
personne du singulier du présent de l’indicatif. Comme dans tous les pays hispano-
phones, l’espagnol argentin se distingue de celui d’Espagne. La langue des portègnes 
n’en demeure pas moins une exception notable puisque qu’elle comprend des trans-
formations plus radicales encore que les autres et reconnues correctes dans le diction-
naire et la grammaire. Notons au passage que, entre autres, au pronom personnel 
tu est substitué vos et que les lettres « y » et « ll », habituellement prononcées comme 
le « y » français, se prononcent comme la fricative palatale « j ».  
80 « – L’absolu, disait la Maga en poussant une petite pierre de flaque en flaque. 
Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ? » (46) 
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substituant au « comme » de la figure précédente, un petit caillou. Ce 
dernier, leitmotiv du roman, participe du jeu et du titre du livre, la 
marelle. Il évoque le saut physique d’une case à l’autre de même qu’il 
figure celui, linguistique, des formules de la Maga. Comme Nadja, 
l’idiote de Cortázar parle avec « la fureur des symboles, en proie au 
démon de l’analogie » (Nadja 714). De sa bouche sortent « imagen, 
metáfora, infinitos juegos de la Analogía »81 (« Notas sobre la novela 
comtemporanea » 242). Le principe de base de la parole idiote repose 
sur la notion de figura82 au sens où « toute image rapproche ou 
accouple des réalités opposées, indifférentes ou éloignées l’une de 
l’autre. C’est-à-dire ramène à l’unité la pluralité du réel. » (Paz 127) 
Non seulement les objets mais les idées et les sentiments trouvent leur 
équivalence idiote dans les couleurs. Parmi elles, fonctionnent comme 
éléments métaphorisant le vert, le rouge, le jaune et le noir mais 
surtout le violet : « Es tan violeta ser ignorante » (276) (« C’est si 
violet d’être ignorant » 141). La couleur violette, dominante dans le 
récit concernant la Maga, trouve ici son expression la plus aboutie : 
elle métaphorise l’idiotie. En espagnol il existe deux verbes pour 
traduire « être » : ser implique un déterminisme inhérent alors que 
estar introduit un attribut accidentel, dépendant ou un résultat. Ici, le 
double emploi du premier, la troisième personne du singulier « es » et 
l’infinitif, traduit avec insistance l’essence de l’idiote. L’ignorance et 
le violet se confondent de manière intime et nécessaire pour donner 
l’unité à l’idiotie. Grâce à l’association du mot à la couleur, la parole 
devient contemplable. D’une part la créature parle peu et d’autre part, 
atteinte de synesthésie, elle associe aux sons une couleur et une 
forme : « Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras usted habla. »83 
(279) Ce penchant pour les mots entraîne l’étape suivante du 
processus de la parole idiote qui, après la comparaison et la 
métaphore, invente une langue. 

Les chapitres 20 et 68 font état d’« un idioma ininteligible » 
(485, 339) qu’utilisent la Maga et Horacio : « el glíglico » (« le gligli-
cien »). Il s’agit d’un langage intime, employé lors de leurs ébats 
érotiques, idéal pour transformer le lexique trivial habituel du sujet 

                                                
81 [image, métaphore, jeux infinis de l’Analogie]. 
82 Figura signifie « figure » en français, et par extension « silhouette », « figurine » ou 
bien « figure de rhétorique ».  
83 « Je vois tout le temps des choses dans l’air quand vous parlez. » (144) 
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délicat en autre chose. La description de l’orgasme se formule en ces 
termes :  

Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encres-
toriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, 
la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante em-
bocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡ Evohé! ¡Evohé! 84 (535) 

Particulièrement délicat à traduire, le glíglico bouleverse la langue 
espagnole à travers la modification des noms communs selon des re-
tournements et des collages qui ont fait l’objet de nombreux 
commentaires. Cependant il demeure impossible d’établir, une fois 
encore, de règles fixes quant à son fonctionnement. Le fait d’exclure 
tout schéma satisfaisant pour le définir revient à l’origine de son in-
vention, énoncée de façon explicite : « El glíglico lo inventé yo – dijo 
resentida la Maga […]. »85 (221) Elle poursuit en insinuant que, para-
doxalement et en dépit de son apparence chaotique, il ne saurait être 
question de créations arbitraires, comme semble l’entendre et le pra-
tiquer Horacio : « Vos saltás cualquier cosa y te lucís pero no es el 
verdadero glíglico. »86 (221) Ce reproche appelle une fois encore la lo-
gique de ce côté-ci : 

Este idiolecto absoluto es una especie de quimera : conserva la 
sintaxis y algunas palabras del español, e inventa el resto del 
léxico. [...] no es propiamente inteligible ni para el lector, ni 
siquiera para los personajes que lo usan, sin embargo « signi-
fica », no mediante conceptos claros y precisos, sino mediante 
intuiciones aproximativas y polisémicas. [...] las palabras del 
glíglico abren campos semánticos y, de esta manera, hablan 
más a la imaginación que al intelecto. 87 (Ezquerro 622)  

                                                
84 « À peine s’étaient-ils entrepalmés, quelque chose comme une ulucorde les trans-
crêtait, les tréjouxtait, les permouvait, et c’était soudain le culminaire, la convulcation 
furialante des matriques, l’embouchaverse halesoufflant de l’origame, les éprouances 
du merpasme dans une surhumitique pâmeraie. Evohé ! Evohé ! » (387) 
85 « Le gliglicien, c’est moi qui l’ai inventé, dit la Sibylle avec humeur. » (94) 
86 « Toi, tu dis n’importe quoi, pour briller, mais ce n’est pas du vrai gliglicien. » (94) 
87 [Cet idiolecte absolu est une espèce de chimère : il conserve la syntaxe et quelques 
mots de l’espagnol mais invente le reste du lexique. […] en soi, il n’est intelligible ni 
pour le lecteur ni pour les personnages qui l’utilisent, et pourtant « il signifie », non 
pas grâce à des concepts clairs et précis mais à des intuitions approximatives et poly-
sémiques. […] les mots du glíglico ouvrent des champs sémantiques et, de cette fa-
çon, s’adressent plus à l’imagination qu’à l’intellect.]  



IV – RAYUELA OU L’IDIOTIE VIOLETTE  231 

 

Sous le signe de l’intuition, la parole idiote se charge d’une mission 
qui la dépasse. À plusieurs reprises, la narration revendique la tradi-
tion des inventeurs de mots. Au chapitre 31, Gregorovius mentionne 
les « nefelibatas » (331, 194), un terme, inventé par Rabelais – maître 
du néologisme –, qui désigne les villages imaginaires dans les nuages. 
Au chapitre 18, on découvre une citation du célèbre poème 
« Jabberwocky » de Lewis Carroll, exemplaire tant pour la langue 
qu’il invente que pour son absurdité. Selon le commentaire de Manuel 
Durán, ce dernier serait l’ancêtre du glíglico (Homenaje 393). Soute-
nue par cette filiation littéraire, l’idiote, en tant que créatrice de mots 
de ce côté-ci, figure le laboratoire expérimental du langage pour l’au-
teur.  

Côté poésie : l’écriture idiote 

 S’il était question jusqu’à présent de la parole idiote productri-
ce d’images, il s’agit désormais d’observer comment la Maga devient 
elle-même figura. Grâce au subterfuge de la focalisation où le narra-
teur est le plus souvent un Horacio omniscient, l’intériorité de la Maga 
devient perceptible de l’extérieur. La couleur de l’idiotie qu’elle énon-
çait plus haut déborde du cadre de la perception unique de l’idiote : 
« Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una sensa-
ción violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. [...] 
pero de todos modos siempre quedaba la mancha violeta por un mo-
mento [...]. »88 (276-7) Volontairement flou, l’énonciateur du nuage 
violet peut être autant la Maga qu’Horacio ou un ami du Club. Le 
glissement de point de vue introduit cependant le réflexe esthétisant 
de l’écriture qui développe la métaphore filée de l’idiote à partir de la 
couleur violette. Au premier chapitre, le souvenir de la Maga surgit 
« à l’ombre violette de la Tour Saint Jacques » (123,13) et prend la 
forme d’une peinture, « un Figari avec des violets crépuscules » (123, 
14). Figari est un écrivain, journaliste et peintre uruguayen du début 
du XXème siècle. Grâce à la figure de l’antonomase, ce cas particulier 
de métonymie substituant à l’objet le nom de l’artiste, la protagoniste 
devient tableau où le violet annonce les personnages noirs des toiles 
                                                
88 « Chaque fois que quelqu’un s’impatientait de ses questions, une sensation violette, 
une masse violette l’enveloppait un instant. […] et cependant la tache violette restait 
là un moment, […]. » (141-2)  
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du peintre, issus des conventillos de Montevideo (« Las modelizacio-
nes plásticas en Rayuela de Julio Cortázar » 87). En même temps que 
l’image introduit la Maga géographiquement et socialement, elle 
inaugure l’esthétisation que Norma Carricaburo commente dans son 
article « Las modelizaciones plásticas en Rayuela de Julio Cortázar ». 
Plus avant, Horacio fait allusion à « cet air Toulouse-Lautrec qu’elle 
prenait pour marcher » (163, 44). S’adressant à Oliveira, l’idiote 
ajoute plus loin : « […] toi tu es plutôt un Mondrian et moi un Vieira 
da Silva […]. » (212, 85) La métaphore est révélatrice à plus d’un 
titre :  

Asumir la Maga la personalidad artística de Vieira da Silva es 
ante todo una comparación entre el psiquismo de la Maga con 
lo artístico de la pintora y para descifrarla hay que recurrir a la 
abstracción poética de esta última, a su fragmentación minús-
cula y vacilante en sus lienzos, a su variado cromatismo, a sus 
formas misteriosas y a su enorme capacidad evocadora. Solo 
desde esa forma de hacer, de pintar, se vislumbra la forma de 
ser de la Maga, su inseguridad, su aislamiento, su fragmentaria 
existencia, sus múltiples facetas, su matización humana, su 
misteriosa personalidad.89 (Ibáñez Molto 626-7) 

La modélisation plastique de la Maga comprend un effet double 
d’équivalence où ce qu’elle dit correspond à ce qu’elle est. Métaphore 
qui énonce des métaphores, l’idiote se considère elle-même figura : 
« Yo soy un cuadro […]. » (144) (« Moi, je suis un tableau […]. » 28) 
À partir de là, les mots ne sont plus des moyens mais, dotés d’une vie 
à part entière, ils commencent à, selon Cortázar, « valer tanto o más 
que las cosas mismas »90 (La Fascinación 42). Le terme « cuadro » 
passe par l’idiote et son « état de conscience que l’on peut définir par 
une relative indifférenciation entre le sensible et l’intelligible, l’image 
et la chose, le signe et le désigné, l’apparence et la réalité » 
(Béthencourt 64). Plus que de convoquer l’objet, l’action de dire le 
mot équivaut à être le mot. Le phénomène s’explique, selon Cortázar, 
                                                
89 [Attribuer la personnalité artistique de Vieira da Silva à la Sibylle est avant tout une 
comparaison entre le psychisme du personnage et la peinture de l’artiste. Pour la 
déchiffrer il faut revenir à l’abstraction poétique de cette dernière, à la fragmentation 
minuscule et hésitante dans ses toiles, au chromatisme varié, aux formes mystérieuses 
et à leur pouvoir de suggestion énorme. Seulement à partir de cette manière de faire, 
de peindre, on entrevoit la manière d’être de la Sibylle, son insécurité, son isolement, 
son existence fragmentée, ses multiples facettes, sa précision humaine, sa personnalité 
mystérieuse.]  
90 « valoir autant sinon plus que les choses elles-mêmes » (34). 
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comme un point de concomitance entre la poésie et la magie qui don-
ne naissance au réalisme magique91.  
A la voluntad de poderío fáctico del mago, sucede la voluntad de 
posesión ontológica. Ser, y ser más que un hombre; ser todos los gra-
dos posibles de la esencia, las formas ónticas que albergan el caracol, 
el ruiseñor, Betelgeuse. 

 ...Que mi palabra sea 
 La cosa misma...  
Así perpetúa – en el plano más alto – la magia. No quiere las 
cosas : quiere su esencia. 92 (« Para una poética » 284)  

La magie violette des paroles de l’idiote lui confère les attributs de 
l’artiste. Rappelons que la Maga est chanteuse, quoique mauvaise. 
C’est elle aussi qui dirige le pinceau dans la composition du tableau 
en clair-obscur lors de la mort de Rocamadour au chapitre 28 : « La 
Maga prendió una lámpara y la puso en el suelo fabricando una espe-
cie de Rembrandt […]. »93 (293) Plus loin dans le chapitre, elle se 
souvient : « Cuando era chica me saqué diez en una composición, es-
cribí la historia de un ruidito. Era un ruidito simpático, que iba y 
venía, le pasaban cosas... »94 (303) Sa propension à l’écriture se voit 
d’autant plus affirmée au chapitre 32, entièrement consacré à la lettre 

                                                
91 « Le réalisme magique n’est ni un mouvement d’avant-garde, ni même une école, 
mais un simple courant littéraire groupant des écrivains isolés et qui s’insère dans le 
réalisme élargi du XXe siècle. Tout en étant très attentif à l’aspect sensible des 
choses, il professe une conception totalisante de l’univers, ne fût-ce que qu’en souli-
gnant leurs “correspondances”. De plus, il s’efforce d’appréhender, par l’intellect, 
l’intuition ou l’imagination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythi-
que), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon les cas, la réalité empirique. 
Immanente aux objets, ou à l’observation, sa magie s’oppose aux postulats sur la 
réalité, la perception et la logique en honneur au milieu du siècle dernier, et jugés dé-
sormais trop étroits. » (Weisgerber « La locution et le concept » 27)  
92 [À la volonté de pouvoir d’action du mage succède la volonté de possession ontolo-
gique. Être, et être plus qu’homme ; être tous les degrés possibles de l’essence, les 
formes ontologiques qu’abritent l’escargot, le rossignol, Betelgeuse. 
 …Que mon mot soit 
 La chose même… 
Ainsi se perpétue – au plan le plus élevé – la magie. Elle ne veut pas les choses mais 
leur essence.] 
93 « La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant surgir une espèce de 
Rembrandt […]. » (156) 
94 « Quand j’étais gosse j’ai attrapé dix sur dix à une dissertation en écrivant l’histoire 
d’un petit bruit. C’était un petit bruit sympathique, qui allait et venait, il lui arrivait 
des choses… » (166) 
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pour Rocamadour, qu’elle y est auteur. Créatrice de sons, de couleurs 
et de mots, la Maga esquisse les lignes d’un autre tableau de ce côté-
ci, celui du portrait de l’artiste en idiot.  
 S’impose un réseau complexe de similitudes entre la Maga et 
Cortázar. Les deux manifestent un comportement identique face aux 
mots. « La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. » 95 
(150) Au début des Entretiens avec Omar Prego – qui porte le titre 
original de La Fascinación de las palabras (la fascination des mots), 
omis dans l’édition française –, Cortázar livre le récit d’un souvenir 
d’enfance : 

La fascinación que me producía una palabra. Las palabras que 
me gustaban, las que no me gustaban, las que tenían un cierto 
dibujo, un cierto color. Uno de mis recuerdos de infancia […] 
consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una 
pared. Yo estiraba el dedo y escribía palabras, las veía armarse 
en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras feti-
ches, palabras magícas. 96 (42) 

Cette propension naturelle vers le dessin du mot naît d’une disposition 
à la distraction, inhérente chez l’un comme chez l’autre. Dans le texte 
« Cristal con una rosa dentro » de La Casilla de los Morelli (traduit 
« Verre avec une rose » dans Le Tour du jour en quatre-vingt 
mondes), Cortázar établit l’éloge astucieux de sa propre condition de 
« bayeur aux corneilles » – expression que la traduction française re-
prend pour la Maga « bayant au corneilles » (12) : « El estado que 
definimos como distracción podría ser de alguna manera una forma 
diferente de la atención. »97 (La Casilla de los Morelli 128) De ce 
côté-ci, l’étourderie s’inverse en concentration. Là seulement, un son 
se superpose au dessin du mot et donne naissance à autre chose : 
« […] alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o 
blanco, a veces era un Atlan, […]. »98 (278) Digne des rapproche-

                                                
95 « La Sibylle écoutait en traçant des dessins avec son doigt sur la vitre. » (33) 
96 « Un mot pouvait me fasciner. Il y avait les mots que j’aimais, ceux que je n’aimais 
pas, ceux qui avaient une certaine forme, une certaine couleur. Un de mes souvenirs 
d’enfance, […] c’est de me voir, […] écrire des mots avec mon doigt sur un mur. Je 
tendais le doigt et j’écrivais des mots, je les voyais prendre corps dans l’espace. Des 
mots dont beaucoup déjà étaient des mots fétiches, des mots magiques. » (34)  
97 « L’état que nous définissons sous le nom de distraction n’est peut-être qu’une for-
me différente de l’attention. » (Le tour du jour en quatre-vingt mondes 257) 
98 « […] une phrase de Gregorovius se dessinait dans l’ombre, verte ou blanche, par-
fois c’était un Atlan, […]. » (143) 
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ments de Lautréamont et des surréalistes, le phénomène, commun à la 
Maga et à l’auteur qui ajoute ici les noms des peintres, est à l’origine 
de la création des figuras dont Cortázar donne la définition :  

Es una especie de iluminación instantánea en que – a mí me ha 
sucedido toda mi vida – el golpe de una puerta en el momento 
en que te llega un perfume de flores y un perro ladra, lejos, 
deja de ser esas cosas para ser otra cosa. 99 (La Fascinación 
192) 

Fugitive, la vision n’apparaît que grâce à une hébétude redéfinie com-
me principe de base de la création. Pour achever la démonstration de 
l’idiote en poète et inversement, il ne reste plus qu’à ajouter, au creux 
de leurs ressemblances, la dimension magique qui les détermine.  

L’opération poétique n’est pas différente de celle qui produit 
les conjurations, sortilèges et autres procédés magiques. 
Et l’attitude du poète est très comparable à celle du mage. 
Tous deux utilisent le principe d’analogie. (Paz 65) 

L’un et l’autre connaissent la nécessité d’employer des tropes, ces fi-
gures de déplacement d’un mot pour un autre. Inconditionnels de la 
transformation et de la médiation, ils cherchent à annuler la distance 
entre l’abstrait et le concret et tentent de rendre palpable l’ontolo-
gique 100 . À juste titre Karine Berriot intitule son ouvrage Julio 
Cortázar l'Enchanteur et inscrit l’artiste dans la tradition médiévale. 
Dans l’article « Les deux visages de l’enchanteur médiéval », Marie-
Françoise Notz rappelle que  

[…] la séduction de l’enchanteur suspend toute référence à 
une expérience antérieure, elle crée, pour sa victime, l’illusion 
d’une réalité totalement définie par son interprétation, d’une 
adéquation parfaite du mot et de la chose. (Notz 51) 

Comportement et prises de parole de l’idiote enchantent sa « victime » 
principale, Horacio, de la même façon que Cortázar séduit le lecteur 
par ses images. Piégée par le jeu infini et enchanteur des figuras qui 
confond l’illusion avec le récit de cette illusion, la distinction délicate 

                                                
99 « C’est une sorte d’illumination instantanée où – cela m’arrive constamment – le 
battement d’une porte au moment où t’arrive un parfum de fleurs et où un chien aboie 
au loin, cesse d’être ces trois choses pour devenir autre chose. » (154) 
100 Ce principe est à la base du « réalisme magique [qui] met en présence deux mon-
des ordinairement conçus comme antinomiques, destinés ainsi à se “choquer”, ou bien 
alors à s’accommoder de compromis, à réaliser des fusions. » (Dupuis et Mingelgrün 
223)  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

236 

entre la Maga et l’auteur encourage à penser l’idiote comme métapho-
re du roman.  
 En écho aux paroles de la Maga, l’écriture tout entière se tein-
te des attributs de l’idiotie, prenant les airs d’une fable idiote. Dès le 
titre, le roman annonce et relève le défi de courber les mots à la forme 
du dessin d’un jeu enfantin, celui fait aux craies de couleur de la 
marelle. Reprenant le principe de saut d’une case à l’autre, la répar-
tition des trois parties se trouve bouleversée dès le « Mode d’emploi » 
puisque l’auteur propose de multiples lectures. Afin d’encourager le 
parcours arbitraire du livre, il anticipe le choix en suggérant une se-
conde lecture désordonnée, laquelle demeure hermétique à tout prin-
cipe d’ordre – ou de désordre.  

L’histoire semble moins importante que la signification, qui 
semble moins importante que la forme. Cependant la forme est 
tout entière dans l’histoire, laquelle se confond au dessein, ou 
au dessin, de l’ouvrage […]. (Micha 320) 

La totalité du roman donne la priorité au dessin arbitraire où la forme 
fait écho au fond, relevant tous deux d’un même désordre. La Maga 
en effet participe activement à l’impression chaotique du roman. Sa 
manière de vivre, systématiquement à l’encontre de la notion d’ordre, 
instaure l’autre logique où « le désordre triomphait » (210, 84). Au 
sein de l’histoire – elle-même mélange de styles, de registres et de 
langue étrangères –, la Maga poète ponctue la linéarité de ses inter-
ventions magiques et incongrues. « La poesía instaura en el continuo 
novelesco el gran desorden de la revelación subitánea. »101 (« La pu-
janza insumisa » 672) L’idiote se place ainsi au coeur de ce que 
Geraldo Mario Goloboff nomme « el secreto de la figura : la figura 
puede ser la escritura misma que se dibuja »102 (Goloboff 758). Cet 
article intitulé précisément « El “hablar con figuras” de Cortázar » (la 
« parole en figures » de Cortázar), explique que, tout comme la 
distraction devient l’attention, le désordre est un autre ordre dans 
l’écriture au sens où l’entend Rimbaud dans le poème « Alchimie du 
verbe » des Illuminations : « Je finis par trouver sacré le désordre de 
mon esprit. » (Rimbaud 108) Dans Rayuela justement, Horacio expli-
que à propos de la Maga que « ce chaos de poche était un ordre supé-

                                                
101 [La poésie instaure dans le continu romanesque le grand désordre de la révélation 
subite.] 
102 [le secret de la figure : la figure peut être l’écriture même qui se dessine] 
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rieur de l’esprit » (135, 21). L’inversion se produit lors du passage de 
l’idiote au poète, autrement dit, de la figura dite à la figura écrite. Vu 
de plus près, le désordre apparent du roman tient à une construction 
récurrente, celle du rapprochement incongru de deux réalités distantes. 
Une brève note de l’auteur avant la rédaction définitive donne l’indice 
de l’alchimie idiote à venir : « […] pasajes que no tienen nada que ver 
con la acción […]. » (« […] passages qui n’ont rien à voir avec l’ac-
tion […]. ») (C 51) Le geste intuitif de la Maga s’épanouit dans l’en-
semble du roman, friand de ces réunions étonnantes d’éléments éloi-
gnés. Par exemple, le chapitre 75 superpose l’écriture d’un langage 
élégant à la scène où Horacio se lave les dents au-dessus du lavabo. 
La solennité de la langue se conjugue alors au rite trivial du dentifrice. 
Témoignent du même schéma le chapitre 44 où, en pleine discussion 
grave, Talita déplume un canard, ou le chapitre 125 qui entremêle les 
tergiversations de la quête métaphysique à l’observation d’une passan-
te qui remonte son bas. Ces alliances antithétiques donnent naissance 
à l’illumination instantanée d’une troisième réalité équivoque. Reste 
que ces rapprochements divergent de ceux de l’idiote : « El poeta no 
es un primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas 
primitivas. »103 (« Para una poética » 277) L’artiste sait reconnaître et 
reproduire les figuras qui sortent de la bouche de l’idiote sans qu’elle 
n’en ait conscience. Cortázar se sert du personnage pour figurer l’ulti-
me côté du roman, celui d’un art poétique nouveau aspirant à l’idiotie 
originelle104. Plus encore que double de l’artiste et métaphore du 
roman, la Maga incarne la rhétorique singulière à l’œuvre de tous les 
côtés. 

                                                
103 [Le poète n’est pas un primitif, mais bien cet homme qui reconnaît et respecte les 
formes primitives.] 
104 Cette idée de l’idiotie originelle appellent la distinction entre « les deux grandes 
variétés du réalisme magique » : « La “savante” qui s’appuie sur l’art et la spéculation 
pour illuminer, rebâtir même un univers conjectural au départ est, avant tout, l’apana-
ge des écrivains européens, mais Borges y ressortit aussi à l’occasion. Quant à l’espè-
ce collective, mythique ou folklorique, on la rencontre spécialement en Amérique his-
panique, quoiqu’elle se soit répandue ailleurs. L’exploration de la mémoire des peu-
ples, le retour aux sources primitives n’est pas le monopole des écrivains améri-
cains. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218) À partir de là, il devient envisageable 
de placer Julio Cortázar entre ces deux réalismes magiques au sens où il appelle tout 
ensemble les versants intellectuels et primitifs à travers la figure de l’idiote, pour créer 
cette nouvelle réalité magique.  
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L’idiotie de tous les côtés  
Je vais dévoiler tous les mystères : mystères reli-
gieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, 
cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmago-
ries.  
Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer. 

Le rôle de l’idiote au sein du roman se déploie dans un espace 
infini, celui de l’ubiquité de la figura. De tous les côtés, les yeux 
voient autrement, non pas ouverts ni fermés mais entrouverts sur une 
autre réalité où il ne faut pas se prendre au sérieux pour enfin pouvoir 
se prendre au sérieux. La multitude latérale doit son origine à celle de 
la muse de la Rhétorique.  

POLYMNIE (ou POLYHYMNIE, nom composé de deux 
mots grecs qui signifient beaucoup et hymne ou chanson) était 
la muse de la Rhétorique. Elle est couronnée de fleurs, quel-
quefois de perles et de pierreries, avec des guirlandes autour 
d’elle, et habillée de blanc. Sa main droite est en action com-
me pour haranguer, et elle tient de la main gauche tantôt un 
sceptre, tantôt un rouleau sur lequel est écrit le mot latin 
suadere « persuader ». (Commelin 91)  

Dans Rayuela, l’idiotie est au service de la quête littéraire, mettant en 
place un questionnement interne au roman. Elle inaugure un nouvel 
art du discours fondé sur une poétique anthropologique de portée mé-
taphysique105, laquelle finit par dicter une éthique singulière.  

Côté littéraire : le métaroman 

La présence de l’idiote au sein de la narration fonctionne com-
me un instrument de critique générale. À plusieurs reprises Horacio se 
moque de ses lectures de mauvais romans. Au chapitre 34, d’abord 
incompréhensible, l’écriture superpose la retranscription exacte du 
début du roman Lo prohibido de Benito Pérez Galdós au récit des 
mauvaises lectures de la Maga :  

En setiembre del 80, pocos mese después del fallecimiento 

                                                
105 « Le réalisme magique est aussi une conception du monde et par conséquent une 
attitude face à la réalité, dans la mesure où il considère que l’imaginaire fait partie de 
cette dernière. » (Gallo 129-30)  
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Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo 
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos 
una edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle 
[...]. 106 (341)  

Horacio ici, plus que Cortázar, se sert de l’idiote pour juger de la 
valeur exécrable, selon lui et ses attentes d’intellectuel excessif, de ce 
genre de littérature. Bien qu’il s’agisse du point de vue d’Oliveira 
dans la narration, l’audace du montage expérimental revient à l’auteur. 
La parataxe d’une ligne sur l’autre use du même subterfuge de l’anti-
thèse vu précédemment. Le passage comporte un effet double qui jus-
tifie l’influence de la Maga dans l’écriture en même temps qu’il sous-
entend le mouvement critique plus vaste qu’elle provoque de tous les 
côtés. L’un des ressorts les plus flagrants de l’idiotie constitue préci-
sément une remise en question de l’approche logique. « Inexplicable-
mente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados 
resortes lógicos. »107 (158) De ses réponses, questions et propos déca-
lés, l’idiote suscite malgré elle un questionnement auquel participe le 
narrateur Oliveira puis le roman tout entier. Selon un mouvement 
constant de l’extérieur vers l’intérieur, au refus systématique de l’or-
dre établi qu’exprime le héros répond l’attitude autocritique de 
l’écriture qui devient la dynamique narrative du livre. Puisque plus 
rien n’est sûr, le roman vient à douter de sa propre validité le long 
d’un démenti infini : « [...] en Cortázar constantemente hay una re-
flexión, su contrarreflexión, la sátira de esa contrarreflexión y así 
hasta el infinito. »108 (Cinco miradas 37) Ainsi vont les dialogues en-
tre les protagonistes, les monologues d’Horacio, mais aussi, et surtout, 
l’entrée en jeu du « Doppelgänger »109 de l’auteur, Morelli, et de ses 
réflexions sur le roman dans la troisième partie notamment.  
                                                
106  « En septembre 80, peu après le décès de mon père, je déci- 
 Et les choses qu’elle lit, un roman mal écrit, dans une édi- 
dai de me retirer des affaires et de passer la main à une 
tion infecte par-dessus le marché, on se demande comment […]. » (204) 
107 « La réponse, inexplicablement, invalidait la question, mettait à nu ses médiocres 
ressorts logiques. » (39) 
108 [[…] dans Cortázar il y a constamment une réflexion, sa contra réflexion, la satire 
de cette contra réflexion et ainsi à l’infini.] 
109 Le terme allemand Doppelgänger signifie le « double » ou le « sosie ». Il est 
employé par Cortázar à de nombreuses reprises dans le roman, notamment à propos 
de Traveler et d’Horacio, introduisant tout un réseau de dédoublement des person-
nages. Ce principe participe du réalisme magique selon Marta Gallo dans l’article 
« Panorama du réalisme magique en Amérique hispanique » : « Chaque fois, la 
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Dès le chapitre 4 et alors que le Club est en pleine discussion 
littéraire, la Maga fait, dans une parenthèse au discours indirect libre, 
une première allusion à « Morelli, dont ils parlaient tant, qu’ils admi-
raient tant » (151, 34). Puis au chapitre 22, le point de vue d’un narra-
teur omniscient autre qu’Horacio décrit, sur le ton d’un fait divers 
journalistique, le détail d’un accident de voiture où « el viejo » (236) 
(« le vieux » 106) se révèle être plus loin le fameux Morelli. La 
technique du collage des chapitres de la dernière partie confond les 
points de vue de la narration, mêlant les « notas sueltas » (522) (« no-
tes détachées » 375) appelées « Morellianas » (« Morelliennes »), les 
citations, de nouveaux épisodes diégétiques et les délires méta-
physiques d’Horacio. Dans « De otros lados » se glisse un mouvement 
identique d’autocritique où les fiches de l’auteur imaginaire exposent 
le projet du roman à venir à travers ses réflexions sur le genre (cha-
pitre 79), remises en question par ses propres commentaires ou ceux 
d’Horacio. Morelli devient le porte-parole du roman en train de se 
faire au cœur de ce désordre. « Soudain, nous avons le sentiment que 
nous donnent les grands architectes baroques : de l’acte créateur saisi 
en son milieu. » (Micha 314) La phrase d’Étienne au chapitre 28 
appelle par conséquent une suite : « Il y a une métapeinture comme il 
y a une métamusique » (317, 180) comme, ajouterons-nous, il y a un 
métaroman110. D’un Horacio écrivain manqué à un Morelli vieil au-
teur à l’hôpital, le roman opère un mouvement de retour sur soi à 
l’intérieur de lui-même. Morelli, comme Fernández dans Museo de la 
novela de la eterna, explique et revendique l’œuvre avant de la créer. 
Constitués des grandes lignes théoriques et des avertissements criti-
ques, ces « capítulos prescindibles » (« chapitres dont on peut se 
passer ») n’ajoutent précisément que peu d’éléments à l’histoire ra-
contée. Leur inutilité diégétique révèle leur fonction à un autre niveau 
de lecture, voyant la théorie romanesque de Morelli s’inscrire dans le 
roman de Cortázar aux chapitres 79, 145, 112, 95, 94, 82 et 99. « Lo 
nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propria 

                                                                                                     
dualité se concrétise dans une optique ambiguë (et par conséquent dans les techniques 
narratives qui engendrent des images doubles) ; dans la valeur double ou multiple de 
l’espace et du temps représentés ; enfin, dans l’opposition imaginaire/quotidien accen-
tuée et nourrie par les thèmes traités. » (Gallo 148)  
110 « “Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction – that is, fiction 
that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic iden-
tity. » (Hutcheon 1)  
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estrategia y ese autocomentario o retórica del género deviene parte 
integral de la novela. » 111 (Hacia Cortázar 204) Placer dans le roman 
son commentaire aide à ce que le livre se réalise en même temps qu’il 
s’autocritique afin de « provoquer une fois de plus la littérature, et une 
fois encore par le dedans, en se servant de la littérature même » 
(Micha 321). Mise à l’œuvre dans le roman, « la doble condicíon de 
crítica analítica y de manifiesto literario »112 (« Un encuentro del hom-
bre con su reino » 16) inaugure l’impératif poétique que Cortázar évo-
quait dès son premier texte critique « Teoría del túnel ». Cette idée ap-
pliquée invite à penser que « Rayuela es así una metáfora porque une 
dos realidades en una sola, o sea que es una metáfora de sí misma »113 
(Ortega 37). Le métaroman pose les bases d’une nouvelle écriture 
romanesque poussant à l’extrême le phénomène de figura idiote. Jus-
qu’ici, un rapprochement a échappé à la démonstration : celui de la 
Maga et de Morelli, autrement dit de ce qu’ils symbolisent chacun, 
soit l’idiotie et la théorie romanesque. Quelques allusions d’Horacio 
confondent ainsi l’auteur avec « son côté Bouvard et Pécuchet »114 
(531, 384). Puisque « también Morelli es casi tonto »115 (614) ses 
réflexions sur le genre romanesque prennent la forme des propos de la 
Maga. De même qu’elle suggérait de voir et de parler autrement, 
Morelli propose d’écrire autrement. Au cœur de la Morellienne du 
chapitre 71, l’auteur émet une attitude identique à celle de l’idiote 
quant à son appréhension de la réalité : « Digamos que el mundo es 
una figura, hay que leerla. » (540) (« Disons que le monde est une fi-
gure, qu’il faut savoir l’interpréter. » (394) Morelli ajoute : « Por 
leerla, entendamos genererla. » (« Par interpréter nous voulons dire 
créer ») Dès lors tout un programme de création se met en place : 
« […] metafiction does have very serious implications for the theory 
of the novel as a mimetic genre. » (Hutcheon 6) Au chapitre 66, le 

                                                
111 [La nouveauté de Marelle tient au fait que le texte s’auto-commente fidèle à sa 
propre stratégie et ce commentaire ou cette rhétorique du genre fait partie intégrante 
du roman.] 
112 [la double condition de critique analytique et de manifeste littéraire]  
113 [Marelle est ainsi une métaphore puisqu’elle unit deux réalités en une seule, ou 
peut-être parce qu’elle est une métaphore d’elle-même] 
114 Dans L’Idiotie, Jean-Yves Jouannais fait remonter l’origine de l’idiotie romanes-
que au roman de Flaubert. 
115 Le terme « tonto » n’est pas repris par la version française qui traduit : « Morelli 
lui aussi tombe dans le lieu commun » (461) au lieu de, littéralement, « Morelli aussi 
était presque idiot ». 
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narrateur inconnu – peut-être Horacio lisant les notes trouvées du 
vieux dans son appartement – explique que Morelli voudrait « dibujar 
ciertas ideas » (531) (« dessiner certaines idées » 384). Le verbe, 
volontairement souligné dans le texte, fait écho aux mouvements des 
doigts de l’idiote sur les vitres. L’écriture envisagée se propose alors 
de « emplear la expresión figura en vez de imagen » (659) (« em-
ployer l’expression figure au lieu d’image » 502), notion propre à ren-
dre palpable la métaphore. L’attitude critique de l’auteur Morelli se 
développe à l’intérieur du roman de même que la Maga déambule au 
sein de la diégèse, le premier théorisant l’intuition de la seconde. 
Rayuela réalise alors ce que Cortázar annonçait dans ses premiers 
textes critiques : « [...] novelar y teorizar sobre el instrumento expre-
sivo constituían el anverso y el reverso de una misma operación. »116 
(« Prólogo » 10) Initié de façon ingénieuse par le personnage de 
l’idiote, relayé au niveau littéraire par un auteur idiot, le principe 
entraîne une lecture singulière. 
 À de nombreux égards, le couple de la Maga et Horacio fonc-
tionne comme figura de celui que forment le roman et le lecteur. Au 
niveau du point de vue narratif, loin de fournir les indices traditionnels 
de focalisation, l’enchaînement d’un chapitre à l’autre suit le schéma 
de la marelle fait d’une multitude de sauts d’un narrateur à l’autre. Le 
« je » des deux premiers chapitres d’abord inconnu se trouve identifié 
en « Horacio Oliveira » par le biais d’un narrateur omniscient au cha-
pitre 3. Ce dernier se confond par la suite avec ce même Horacio au 
rythme du désordre des dialogues, des passages au style indirect libre 
– incluant le point de vue d’autres personnages comme celui de 
Gregorovius au chapitres 11 et 12 – et des monologues intérieurs 
d’Oliveira – exception faite de la lettre à Rocamadour (chapitre 32) et 
de l’épisode du magnétophone de Talita (chapitre 47). Bien que 
Horacio paraisse exercer, avec cet autre inconnu, le rôle de narrateur 
principal, les huit premiers chapitres alternent entre les pronoms per-
sonnels de la première et de la troisième personne du singulier avant 
que demeure la troisième personne jusqu’à la fin, confondant diffé-
rents points de vue. À cela s’ajoute l’intertextualité omniprésente – 
des textes comme des peintures et des musiques – qui introduit des 
noms, des citations et des allusions qui sont autant d’autres voix. Ces 

                                                
116 [[…] écrire un roman et écrire une théorie sur l’instrument expressif constituent le 
recto verso d’une même opération. ]  
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dernières poussent le lecteur à se déplacer physiquement dans une bi-
bliothèque, un musée ou une collection de disques. Confrontée à ce 
désordre arbitraire du point de vue narratif, la lecture se voit obligée 
de recréer un ordre relatif, de la même façon que le « Tablero de 
dirección » du début l’invitait à établir sa propre méthode. Cette idée 
rappelle le désordre et l’intuition chaotique de la Maga qui para-
doxalement, comme la table des matières, indique à Horacio le 
chemin à suivre. S’instaure une espèce de complicité entre le lecteur et 
le livre, le long d’un voyage initiatique dont il doit sortir formé après 
avoir désappris les habitudes de lecture. La lettre à Rocamadour joue 
justement sur la multitude de destinataires, plaçant le lecteur dans une 
situation similaire à celle d’Horacio : « [...] es el lector quien, acudien-
do a la cita, se convierte en recipiente de la interioridad de la Maga 
[…]. »117 (Borinsky 658) Le jeu des miroirs demande au lecteur de 
résoudre la contradiction idiote du début de la lettre, de l’entendre au 
sens propre puis au figuré : « […] je t’écris parce que tu ne sais pas 
lire. » (335, 198) Un autre jeu de miroir s’installe au chapitre 79 
lorsque Morelli à son tour pose les bases de sa théorie à partir du ro-
man comique, lequel précisément ne trompe pas le lecteur. Il appelle, 
en opposition au « lector hembra » (littéralement et selon la traduction 
« lecteur-femelle », à entendre plutôt comme mauvais lecteur ou lec-
teur passif), celui qui sera « un cómplice, una camarada de camino. 
[…] Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la 
experiencia por la que participa el novelista, en el mismo momento y 
en la misma forma. »118 (560) Sollicité dès l’entrée en matière, le lec-
teur se voit poussé à adopter, selon une liberté paradoxale, un compor-
tement identique à celui de l’idiote, reproduisant le mouvement inces-
sant de va-et-vient suggéré par la seconde lecture – et les autres 
infinies. L’ordre arbitraire lui fait poser les doigts, de manière concrè-
te, sur les mêmes pages à plusieurs reprises et différemment jusqu’à 
ce qu’il éprouve une complicité ne serait-ce qu’avec le livre en tant 
qu’objet. Quant à l’errance proposée, elle détruit la linéarité du récit et 
« pone asimismo al lector en la incapacidad constante de saber si se 
encuentra por la mitad o hacia el final de la novela, si le quedan toda-

                                                
117 [[…] c’est le lecteur qui, allant au rendez-vous, se convertit en récepteur de l’inté-
riorité de la Sibylle […]. ]  
118 « un complice, un compagnon de route. […] Le lecteur arriverait ainsi à être copar-
ticipant et copâtissant de l’expérience que réalise le romancier, au même moment et 
sous la même forme. » (412) 
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vía 50 o 200 páginas por leer : de ahí la impresión de encontrarse ante 
una novela infinita, ya que no se ve ni su principio ni su fin. »119 
(Ezquerro 620) Le lecteur partage dès lors l’ignorance de l’idiote, les 
errances physiques et mentales d’Horacio, la théorie de Morelli et la 
mission de l’auteur. Sans en avoir conscience, il se retrouve au cœur 
du labyrinthe du jeu de la marelle. Responsable et actif, il participe à 
l’élaboration d’une rhétorique nouvelle portée vers une poétique an-
thropologique dans laquelle il est inclus.  

Côté métaphysique : la poétique anthropologique 

 La mise en place de la théorie romanesque de Rayuela est 
concomitante de la quête métaphysique du héros. Identique à la révol-
te des personnages face à un environnement en crise120, la nouvelle 
méthode énoncée naît d’un même désir de transgression de ce qui, 
jusqu’à présent, régissait le genre romanesque. Se profilent dès lors 
diverses revendications à commencer par ce que le nom la Maga sous-
tend : « […] la magie suppose la protestation, voire la révolte […]. » 
(L’Art magique 27) Les paradoxes essentiels de l’idiote se soulèvent 
contre l’esprit logique de la même façon que, au chapitre 79, Morelli 
expose les prémices de sa révolution littéraire sous le terme de anti-
novela (anti-roman), où le préfixe « anti- » implique d’emblée une 
définition en opposition au présupposé romanesque. Il s’agit d’ef-
fectuer une révision intransigeante du genre en détruisant les anciens 

                                                
119 [met pareillement le lecteur dans l’incapacité constante de savoir s’il se situe au 
milieu ou vers la fin du roman, s’il lui reste 50 ou 200 pages à lire : de là l’impression 
de se trouver face à un roman infini puisqu’il est impossible d’en voir le début ou la 
fin.] 
120 Il convient de noter à cet égard que dans les œuvres où se développe le réalisme 
magique, « les personnages-narrateurs sont généralement […] “brouillés” avec la 
Raison et la logique empirique au sens étroit. Soit parce que leur esprit n’en est pas 
encore imprégné : c’est le cas lorsque le point de vue adopté est celui de l’enfant ou 
du “naïf”, garantie de l’essor de l’imagination, de disponibilité et de réceptivité ac-
crues face à tout ce qu’ignoreraient justement la raison et les sens habitués à une 
perception sélective du réel. Soit parce que ces narrateurs se trouvent dans un état de 
perturbation psychologique ou intellectuelle […]. » (Dupuis et Mingelgrün 222) Dans 
Rayuela, Julio Cortázar juxtapose précisément ces deux alternatives de personnages 
en mettant en scène la naïve Maga et l’intellectuel perturbé Horacio, lesquels mani-
festent bien, chacun d’une façon différente, un rapport étrange face à la raison, la logi-
que et la réalité.  
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modèles afin de mettre en place, sur une base claire, « una estética 
transgresiva » (« Un encuentro del hombre con su reino » 16). Loin 
d’être en mesure d’établir un relevé exhaustif – et infini – des fils de 
cette antirhétorique, il convient d’énumérer les révolutions les plus 
flagrantes. À l’œuvre tout autant dans la diégèse que dans le traité des 
« Morelliennes » ou, plus largement, dans Rayuela, le principe de la 
fragmentation structurelle vient remettre en question la linéarité de la 
lecture. Au désordre de la Maga répond celui des « notas sueltas » de 
Morelli et du grand collage qu’effectue Cortázar. Sous cet angle, les 
mentions réitérées du jazz, et de son principe d’improvisation, ou des 
clochards – amis incontournables de l’idiote –, offrent un éclairage 
particulier à ce qui pourrait se nommer une rhétorique du cligno-
tement. Elle induit l’incohérence narrative qui fait l’objet d’une dé-
monstration convaincante de Morelli au chapitre 109. Ainsi Horacio 
n’aperçoit le kaléidoscope coloré qu’une fois les yeux fermés (cha-
pitre 88). La confusion introduisant en elle-même un autre sens à ce 
qui est dit, le principe reprend la dernière phrase de Nadja de Breton : 
« La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » (Nadja 753) 

Le principe de fragmentation, qui régit le découpage de la 
marelle, s’applique tout autant à la langue contenue dans la structure 
du roman. Dans « Teoría del túnel », Cortázar énonce par anticipation 
le travail expérimental de Rayuela : « Esta agresión contra el lenguaje 
literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característi-
ca propria del túnel ; destruye para construir. » 121 (66) Pour abolir 
l’usage périmé des mots, l’écriture en figuras les questionne en les 
plaçant dans un contexte inapproprié et incongru, ôtant l’utilité des-
criptive du terme pour le doter d’un autre sens. À l’écriture sérieuse se 
substitue celle du rire de l’exercice ludique et gratuit, notamment dans 
les jeux de mots de la seconde partie. L’exercice intuitif de la Maga 
inspire celui, réfléchi et expérimental, d’Horacio, Traveler et Talita. 
Au chapitre 41, ils explorent les jeux de leur invention : « los juegos 
en el cementerio » (393) (littéralement « les jeux dans le cimetière » 
mais traduit « le cimetière » 349) et « las preguntas-balanza » (407) 
(« questions-équivalences » 263). Le premier part d’une page choisie 
au hasard dans le dictionnaire (ce dernier désigné par la métaphore 
pleine de sens « cimetière ») et joue de la liste alphabétique des mots 

                                                
121 [Cette agression du langage littéraire, cette destruction des formes traditionnelles, 
détient la caractéristique propre du tunnel ; elle détruit pour construire.] 
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qui s’y trouvent. Le second met en équilibre deux définitions totale-
ment éloignées et crée par conséquent des résultats identiques aux 
« cadavres exquis » surréalistes. Interne à la diégèse, le phénomène 
vient à contaminer l’écriture du roman. En réaction à l’univocité et la 
fausse illusion des mots, « ces chiennes de paroles, ces proxénètes 
luisantes » (269, 133), l’écriture s’aventure dans toutes sortes d’opé-
rations syntaxiques qui visent à briser les habitudes et réveiller le 
lecteur à chaque phrase122. Chargeant Horacio de sa voix, disciple de 
la méthode Maga, Cortázar redéfinit des termes souvent simples et 
quotidiens en tout autre chose : « A veces me convenzo de que la estu-
pidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un 
perro. »123 (138) En témoigne aussi une figure de style de prédilection 
chez l’auteur argentin, celle du zeugma, procédé par lequel il rattache 
grammaticalement deux ou plusieurs noms à un adjectif, à un nom ou 
à un verbe qui logiquement ne se rapporte qu’à l’un des noms. Du 
même ordre que le saut de la conversation du couple qui passe sans 
transition « de l’évocation de Rocamadour à un plat de pâtes ré-
chauffées » (133, 20), les zeugmas condensent plus encore le décalage 
interne et grammatical d’un mot à l’autre. Par exemple « las grandes 
efemérides del corazón y los riñones » (126) (« les grandes éphémé-
rides du coeur et des reins » 15) où la translation d’un organe à l’autre, 
tous deux raccrochés au même « éphémérides » élégant, replace le 
sentimentalisme grandiloquent du premier syntagme nominal dans la 
sphère physique plus utilitaire des reins. Fervent producteur de ces 
tournures qui attisent l’attention, Cortázar parvient à insinuer une 
certaine connivence avec le lecteur qui, amusé ou choqué, assiste à la 
transformation d’un langage pourtant connu. Ces figures séduisantes 
témoignent de la volonté constante de retrouver un autre sens du mot, 
sa force originelle perdue dans les conventions linguistiques et 
génériques. « Toute période de crise commence par une critique du 
langage ou coïncide avec elle. » (Paz 31-2) Dans ses innombrables 
tentatives de remise en question du mot, l’écriture manifeste une 

                                                
122 « For the reader/critic of metafiction, overt diegetic narcissism seems to involve 
the thematising within the story of its storytelling concerns – parody, narrative con-
ventions, creative process – with an eye to teaching him his new, more active role. » 
(Hutcheon 53)  
123 « Je suis parfois convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois huit 
c’est la folie ou un chien » (23).  
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attitude vis-à-vis de la langue similaire à celle de la quête méta-
physique du personnage principal.  
 En proie à un désir de révolte évident, Horacio connaît une 
dialectique identique à celle du tunnel de la théorie romanesque. 
« Hay que empezar por destruir los moldes, los lugares comunes, los 
prejuicios mentales. »124 (La Fascinación 172) avant de pouvoir trou-
ver ce qu’il cherche. Le manifeste littéraire mis en place fait partie 
intégrante d’une revendication plus vaste. Le principe des rapproche-
ments incongrus de deux termes éloignés est à entendre aussi au 
niveau humain : « Son dos cosas que se parecen desde sus diferencias, 
un poco como Manú y yo […]. » (409) (« Ce sont deux choses qui se 
ressemblent à partir de leur différence, un peu comme Manou et moi 
[…]. » (265) Dès lors la rhétorique, ou antirhétorique, de Rayuela, 
anticipe une revendication ontologique. Le ludisme verbal prépare une 
expérience existentielle initiée par le tout premier mot du roman, le 
titre. Figure de la quête métaphysique du personnage principal, la ma-
relle revient de façon symbolique à l’intérieur de la diégèse. La pre-
mière occurrence au chapitre 4 du terme au pluriel est révélatrice à 
plus d’un titre : « […] las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el 
salto sobre un pié para entrar en el Cielo. »125 (145) Métaphore des 
errances du couple dans Paris, la phrase souligne le caractère rituel du 
jeu de la magicienne enfant, l’instrument du petit caillou cher à l’idio-
te, la notion de saut brisant l’horizontalité du parcours et surtout la 
finalité céleste vers laquelle aspire Horacio. Les mentions suivantes, 
notamment lors des épisodes dans l’asile à Buenos Aires – où le héros, 
en proie aux hallucinations, voit la Maga au lieu de Talita traverser la 
marelle (chapitre 54) –, confirment qu’au simple jeu se substitue le 
dessin d’un labyrinthe, un temple magique où se produit un passage 
singulier : « Traversing the hopscotch diagram will be compared with 
traversing human existence ; the game consists, like destiny, of the 
conjunction of skill and luck. » (« Eros ludens » 97) Il s’agit d’un 
dessin, et par conséquent d’une figura de plus, qui sera relayé plus 
tard par un autre, celui du Mandala, rite initiatique bouddhiste. À la 
page 52 du Cuaderno, Cortázar cite des éléments de la définition 

                                                
124 « Il faut commencer par détruire les moules, les lieux communs, les préjugés intel-
lectuels. » (136) 
125 « […] les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer 
dans le Ciel. » (29) 
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qu’en fait Mircéa Eliade dans Naissances mystiques, retranscrite ici 
dans son intégralité :  

Un autre rite tantrique dont la structure initiatique est conser-
vée est la pénétration cérémonielle dans un mandala. Homolo-
gue du bora australien, et, en général, de tout autre « espace 
sacré », le mandala est à la fois une imago mundi et un pan-
théon. En pénétrant dans le mandala, le novice approche en 
quelque sorte du « Centre du Monde » : au cœur même du 
mandala il lui est possible d’opérer la rupture des niveaux et 
d’accéder à un mode d’être transcendantal. (Eliade 223) 

Ce dernier terme avait été choisi d’abord comme titre du roman aus-
sitôt rejeté, non pour son sens mais pour sa connotation : « Creo que 
esto debe llamarse RAYUELA (Mandala es pedante). » (« Je crois que 
ceci doit s’appeler MARELLE (Mandala est pédant). ») (C 117) Le 
terme marelle lui permet ainsi de recadrer l’ensemble du roman sous 
le signe ludique plus idiot, et moins intellectuel, d’une « imago 
mundi » qui serait « como la fijación gráfica de un progreso espiri-
tual » (« comme la fixation graphique d’un progrès spirituel ») (Harss 
266). Dès le deuxième chapitre, Oliveira, confronté au problème 
délicat de Rocamadour, exprime la finalité de sa quête : « No quiero 
escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto hacer-
carme a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. » 126 
(138) En plus de nommer « centro » la découverte de soi, l’extrait 
comprend le verbe escribir (écrire) qui fait référence à l’auteur caché 
derrière son double Horacio. Les termes de Morelli au chapitre 82 
reprennent textuellement ce que l’auteur – réel – annote à la page 47 
de son Cuaderno : « Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recco-
rerlo, inventar la purificacion purificandose ; tarea de pobre shamán 
blanco con calzoncillos de nylon. »127 (564-5) Cortázar précise que, 
plus que d’être le bonheur tant convoité par l’homme, « [...] lo que él 
[Oliveira] llama Centro sería ese momento en que el ser humano, indi-
vidual o colectivo, puede encontrarse en una situación en la que está 

                                                
126 « Je ne veux rien écrire sur Rocamadour, du moins pas aujourd’hui, j’aurais telle-
ment besoin de me rapprocher de moi-même, de laisser tomber tout ce qui me sépare 
du centre. » (23) 
127 « Écrire, c’est dessiner mon “mandala”, et le parcourir en même temps, inventer la 
purification en me purifiant ; corvée de pauvre “shaman” blanc en slip de nylon. » 
(417) 
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en condiciones de reinventar la realidad. »128 (La Fascinación 196) Ce 
moment s’avère être la base de la création romanesque de l’écrivain 
argentin, de l’ordre des coïncidences d’où naissent les figuras de l’au-
tre réalité. 

Tal coincidencia con un centro energético es también concor-
dancia con el centro imaginante, devuelve a la memoria ger-
minal, a la placenta semántica, al imperio del dinamismo pro-
motor, preliminar, a la matriz miticometafórica. 129 (« La pu-
janza insumisa » 665) 

L’idée totale du roman, manifeste autant littéraire qu’existentiel, ré-
clame la nostalgie du monde originel qu’incarne la Maga. Les forces 
de l’imagination approchent le centre du roman qui n’est autre que 
l’homme. L’œuvre correspond à l’idée des « novelapoemas » (roman-
poèmes) (« Teoría del túnel » 100) chère à Cortázar puisque « le poè-
me demeurera l’un des seuls recours dont l’homme dispose pour aller, 
dans le dépassement de lui-même, à la rencontre de ce que, profon-
dément et originellement, il est. » (Paz 41-2) Cette phrase, revisitée 
par la rhétorique idiote d’une Morellienne, trouve son écho au chapitre 
105 du roman : « Sólo en sueños, en la poesía, en el juego – encender 
una vela, andar con ella por el corredor – nos asomamos a veces a lo 
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. »130 (636) La 
figure de l’idiote, guide à la bougie, se promène sur toutes les cases. 
Tendue vers une ubiquité temporelle, elle fait jouer les verbes de la fin 
de cette phrase sur la diversité des modes indicatif et subjonctif et des 
temps présent et passé. Présente de tous les côtés, de celui de la rhé-
torique littéraire à celui de l’expérience humaine, la marelle dessine 
un roman qui engage une éthique idiote. 

                                                
128  « […] ce qu’il appelle ainsi serait ce moment où l’être humain, de façon 
individuelle et collective, parvient à se trouver dans une situation où il est capable de 
réinventer la réalité. » (158) 
129 [Cette coïncidence avec un centre énergétique est autant une concordance avec le 
centre imaginant, rendu à la mémoire germinale, au placenta sémantique, à l’empire 
du dynamisme promoteur, préliminaire, à la matrice mythico-métaphorique.] 
130 « Seuls les rêves, la poésie, le jeu – allumer une bougie et se promener avec elle 
dans le couloir – nous font approcher parfois de ce que nous étions avant d’être ce que 
nous ne savons pas si nous sommes. » (478-9) 
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Côté éthique : Il faut être idiot pour…  

Dans la perspective romanesque de Cortázar les côtés littérai-
res, rhétoriques, métaphysiques puis moraux se reflètent simulta-
nément sur le miroir idiot que tient la Maga au cœur du livre. 
Explicite à ce sujet, la Morellienne du chapitre 112 développe l’idée 
d’une écriture qui, par son refus de la rhétorique, ne saurait être 
envisagée en dehors d’un souci philosophique régi par « cette tendan-
ce […] à exalter l’ethos et à découvrir […] que, pour l’anxiété méta-
physique, les domaines esthétiques sont un miroir plutôt qu’un pas-
sage. » (653, 496) Par l’usage du terme grec ethos, souligné par la 
graphie en italique, le porte-parole de la théorie esthétique suggère 
une morale particulière. La tournure impersonnelle « il faut », traduite 
« hay que » en espagnol, rythme la narration de ses nombreuses occur-
rences, souvent succédées du verbe être : « Por los demás hay que ser 
imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para 
perder más de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente 
liquidables a corto plazo. »131 (541) L’antirhétorique à l’œuvre dans 
Rayuela dicte une réflexion pratique et universelle proche de celle 
qu’énonce Levinas. Selon Catherine Chalier dans Pour une morale 
au-delà du savoir : Kant et Levinas, l’éthique dépend de la rencontre 
avec l’Autre puisqu’elle « passe par une relation avec l’infini irréduc-
tible à une connaissance, une relation paradoxale avec ce qui signifie 
sans se révéler et que Levinas nomme visage. » (Chalier 32) Plus loin, 
elle ajoute que « la rencontre morale prend la place de l’intuition intel-
lectuelle absente » (Chalier 121). Inhérente à l’idiotie, l’attitude philo-
sophique proposée s’apparente à celle que suggère la Maga – alors 
visage de l’altérité – à Horacio dans « le choix d’une inconduite plutôt 
que d’une conduite » (134, 20). Elle repose sur un refus de l’action 
qu’implique l’état passif de l’idiote : « Creer que la acción podía col-
mar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una 
vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. »132 (140) La 
revendication de l’éthique idiote culmine dans un des textes de La 
Vuelta al día en ochenta mundos justement intitulé « Hay que ser real-

                                                
131 « Quant au reste, il faut être un imbécile, il faut être un poète, il faut être un cinglé 
pour perdre plus de cinq minutes à des nostalgies auxquelles on peut parfaitement 
mettre un terme à bref délai. » (394) 
132 « Croire que l’action pouvait combler ou que la somme des actions pouvait équi-
valoir à une vie digne de ce nom était une illusion de moraliste. » (25) 
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mente idiota para… » (« Il faut vraiment être idiot pour… ») où 
l’écrivain – qui se définit en idiot – souffre d’un sentiment de solitude 
en même temps qu’il bénéficie de cette faculté de renouvellement 
constatée chez la Maga. Comme nous, Cortázar choisit le terme idiota 
plutôt qu’un autre, conscient de l’étonnement que sollicite le mot :  

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero pre-
fiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los 
amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra 
como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos 
opinen que uno se ha quedado corto. 133 (La Vuelta al día 
1 :161) 

Basé sur un exemple emprunté au quotidien de son existence d’idiot, 
le texte théorise ce que pratique Rayuela. Revendiquer l’idiotie dans 
l’écriture du roman implique une attitude similaire à celle des 
surréalistes au sens où le mode de création est indissociable du mode 
de vie. Prônant les trois qualités de l’idiotie, soient l’ingénuité, l’éton-
nement perpétuel et la pureté de perception, le poète fait dire à Nadja : 
« Eh bien, moi, c’est ainsi que je me parle quand je suis seule, que je 
me raconte toutes sortes d’histoires […] c’est même entièrement de 
cette façon que je vis. » (Nadja 690) Dès lors, la conception du roman 
de Cortázar engage l’auteur à « aller dans la vie du pas indolent du 
philosophe et du clochard » (141, 26). L’action d’écrire ne se distin-
gue plus de celle de vivre :  

La relación del escritor con su obra es una relación de 
creación recíproca : si el escritor crea su obra, también es crea-
do por ella en la medida en que ella le revela su proprio ser. 
Esta relación implica pues una problemática no simplemente 
estética, sino también ética : se trata, para el artista de hacer 
coincidir su sentido de la condición del hombre con su sentido 
de la condición del artista.134 (Ezquerro 616) 

                                                
133 « Il se peut que le terme d’idiot soit excessif mais je préfère l’annoncer d’entrée et 
tout chaud, même si les amis le trouvent exagéré, plutôt que d’en employer un autre 
comme sot, bête ou demeuré et qu’ensuite ces mêmes amis trouvent que je suis resté 
en deçà dans mon appréciation. » (71)  
134 [La relation de l’écrivain avec son œuvre est une relation de création réciproque : 
si l’écrivain crée son œuvre, il est aussi créé par elle dans la mesure où elle lui révèle 
son être propre. Cette relation implique alors une problématique non seulement esthé-
tique mais éthique : il s’agit pour l’artiste de faire coïncider le sens de la condition de 
l’homme avec celui de la condition de l’artiste.] 
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Devenue l’expression la plus appropriée pour dire la condition de 
l’artiste et de l’homme, l’auteur utilise l’idiote comme arme parado-
xale. Là où les surréalistes clament leur mot d’ordre « La poésie au 
pouvoir ! », Rayuela chantonnerait « L’idiotie au pouvoir ! » 

Suivant le pas idéal de la Maga dans la rue, le poète tente une 
écriture mimétique où le principe d’idiotie se révèle une solution con-
tre les détracteurs de ce côté-là. Il suscite un rire de l’ordre de celui 
que Milan Kundera revendique comme fondement de l’art romanes-
que : 

Il y a un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. 
Inspiré par cette sentence, j’aime imaginer que François 
Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi 
que l’idée du premier grand roman européen est née. Il me 
plaît de penser que l’art du roman est venu au monde de l’écho 
du rire de Dieu. (Kundera 191) 

En digne pataphysicien, Cortázar applique les procédés de cette scien-
ce de l’exception et des solutions imaginaires en accordant à l’humour 
une place centrale. « Las cosas más profundas salen a veces de una 
broma o de una bofetada; no lo parece, pero se está tocando el fondo 
mismo de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de esa actitud, 
incluso digamos de esa técnica. »135 (Harss 281) Faisant partie inté-
grante de l’écriture, l’ironie constitue la dynamique de l’œuvre. Elle 
ridiculise les mots, annule les actions, fait de la satire politique, intel-
lectuelle et artistique ou parodie la vie quotidienne. Propre à relativi-
ser la gravité de toute situation, comme en témoignent les construc-
tions antithétiques vues précédemment – l’épisode de la mort de 
Rocamadour au chapitre 28 est exemplaire à cet égard –, l’intrusion 
d’un rire décalé dans un moment sérieux provoque « an anticlimax, as 
elements of a desacralizing, demythifying and dispassionate distan-
cing » (« Eros ludens » 101). Puisqu’elle implique d’emblée un 
sourire devant l’intelligence, l’idiote introduit ce retrait salvateur au 
sein de la quête métaphysique et existentielle. Grâce à ce rire seule-
ment, le roman est en mesure de rendre compte de son époque et de 
son pays. À propos du véritable sens du livre, l’auteur explique, dans 

                                                
135 [Les choses les plus profondes sortent parfois d’une plaisanterie ou d’une claque ; 
on ne le dirait pas mais on est en train de toucher le fond même de la chose. Dans 
Marelle il y a une grande influence de cette attitude, voire dirons-nous de cette 
technique.] 
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une lettre datée du 5 janvier 1962 adressée à son éditeur Urgoiti, qu’il 
s’agit de 

[...] la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de 
las vidas humanas (soliloquio de Oliveira en el cap. 48, por 
ejemplo), y también (((((cosa importantísima para la 
Argentina))))), la ironía, la irrisión, la auto tomada de pelo 
cada vez que el autor o los personajes caen en la « seriedad » 
filosófica. (...) lo menos que podemos hacer por la Argentina 
es denunciar a gritos esa « seriedad » de pelotudos ontológicos 
que pretenden nuestros escritores. 136 (Barrenechea 568) 

Exprimé ici dans le lunfardo portègne et l’ironie virulente qui l’ac-
compagne, l’ambition idiote de Rayuela exprime la prise de position 
de l’auteur par rapport au milieu intellectuel argentin. Prendre ainsi à 
contre-pied l’esprit de sérieux amène un engagement dont la portée a 
largement dépassé les frontières de la République argentine. À plus 
d’un titre l’idiotie apparaît comme l’expression la plus appropriée 
pour dire le monde, ou le destin stupide mentionné dans la nouvelle 
« La busca de Averroes » (« La quête d’Averroës ») de El Aleph de 
Borges : 

Infinitas cosas hay en la tierra ; cualquiera puede equipararse a 
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitra-
rio que equiparlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie 
no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es 
inocente y es también inhumano. 137 (91-2)  

« Fuerte », « torpe », « inocente » et « inhumano », les adjectifs choi-
sis par Borges pour comprendre la condition humaine coïncident avec 
ceux qu’engagent l’esthétique puis l’éthique idiote de son essence mé-
taphorique et paradoxale. Le principe Maga est à même d’exprimer 
l’absurdité du monde contemporain. Selon Lida Aronne Amnestoy, 
dans son article « A Quest from “Me” to “Us” : Genesis and Defini-
                                                
136 [[…] la dénonciation continue et exaspérée de l’inauthenticité des vies humaines 
(soliloque d’Oliveira au chapitre 48 par exemple), et aussi (((((chose d’une im-
portance extrême pour l’Argentine))))), l’ironie, la dérision, l’auto-prise de tête à 
chaque fois que l’auteur ou les personnages tombent dans le « sérieux » philoso-
phique. (…) le moins que nous puissions faire pour l’Argentine est de dénoncer à 
grands cris ce « sérieux » de couillons ontologiques auquel prétendent nos écrivains.] 
137 « Il est infiniment de choses dans le monde ; chacune peut être comparée à toutes 
les autres. Comparer des étoiles à des feuilles n’est pas moins arbitraire que les com-
parer à des poissons ou à des oiseaux. En revanche, il n’est personne qui n’ait éprou-
vé, au moins une fois, que le destin est puissant et stupide, qu’il est à la fois innocent 
et inhumain. » (126-7)  
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tion of the Pursuer Motif in Cortázar », il est question de la tendance 
de la narration du XXème siècle à laquelle participe Faulkner et qui 
développe l’idiotie pour énoncer l’hybridation du monde. Omnipré-
sente dans le texte et propre à rendre compte d’une malformation de 
sens, la figure de l’oxymore désigne la Maga comme « un voyant 
aveugle, stimulant paradoxe » (125, 15) qui « cherche la lumière noi-
re » (280, 144) selon la méthode suivante : « Quietismo laico, ataraxia 
moderata, atenta desatención. » (141) (« Quiétisme laïque, ataraxie 
moderne, distraction attentive. » 26) Dotée d’une mission double, 
l’idiote incarne la contradiction en même temps qu’elle permet à l’au-
teur de pouvoir en triompher. Le jugement rétrospectif des person-
nages établit une apologie de l’idiotie comme autre forme de savoir où 
interviennent « le toucher pour remplacer les définitions, l’instinct qui 
va plus loin que l’intelligence » (222, 95). Étienne revient sur son opi-
nion réductrice à propos de la Maga : « La pobre entendía tan bien 
muchas cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas. »138 (718) Dès le 
premier chapitre, sa comparaison avec la « luciérnaga » (« luciole »), 
terme dans lequel flotte la racine latine de lux (« lumière ») comme 
dans le prénom Lucía, exprime la meilleure condensation de ce qu’est 
au fond l’idiotie. L’insecte, de genre féminin en français et en espa-
gnol, présente l’idée d’humilité et d’ignorance puisqu’elle ne tire 
aucune gloire du fait d’être une luciole bien que son pouvoir d’émettre 
de la lumière constitue un privilège incontestable (127, 16). Si elle-
même ne saurait se prendre pour une prophétesse, ce sont les autres 
qui l’appellent la Maga ou la Sibylle et Horacio – et surtout lui – 
reformule ainsi le « Beati pauperes spiritu » :  

Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con 
la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba 
dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que 
tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el 
cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen : exacta-
mente eso, a menos que... 139 (144) 

                                                
138 « Et la pauvre comprenait si bien tant de choses que nous ignorions à force de les 
savoir. » (563)  
139 « Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait corps avec la durée, 
avec le flux de la vie. Bienheureuse celle qui était dans la pièce, qui avait droit de cité 
en tout ce qu’elle touchait et habitait, poisson dans le courant, feuille sur l’arbre, 
nuage dans le ciel, image dans le poème. Poisson, feuille, ciel, image ; exactement 
cela, à moins que… » (28) 
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Ainsi confondue avec la nature et le poème sur le ton bibli-
que laudatif, entre la solennité de l’anaphore et l’ironie de la fin, la 
Maga revendique sans le savoir la continuité avec la vie et le cosmos. 
Selon Jean-Yves Jouannais dans L’idiotie, ce trait appelle la nostalgie 
d’une communion idéale avec l’univers :  

[…] la pratique esthétisante ou anarchisante de l’idiotie 
s’impose comme un « retour conscient et réfléchi aux données 
de l’intuition », pour reprendre les termes de Bergson. Con-
trairement à l’intelligence, dont la destination première est 
pratique (fabricatrice d’outils) et dont les notions et principes 
ne peuvent s’appliquer qu’à la matière, l’intuition nous permet 
de coïncider avec la durée pure (par opposition au temps 
spatialisé), avec le mouvement libre et créateur de la vie et de 
l’esprit. (L’Idiotie 21) 

Non sans rappeler la première phrase de L’Érotisme de Georges 
Bataille, le personnage de la Maga invite à la continuité perdue qui 
restera, pour Horacio comme pour l’auteur et le lecteur, un idéal vers 
lequel il aspire sans jamais pouvoir l’atteindre tout à fait. Le recours à 
l’esthétique puis à l’éthique idiote engage un paradoxe plus complexe 
encore dès lors que la critique, confite dans sa linéarité, sa disconti-
nuité et son absence de liberté, tente une analyse de ce qui refuse toute 
analyse.  
  Cortázar en idiot explique : « Lo triste es que todo va malissi-
mo cuando uno es idiota ». 140 (La Vuelta al día 1 : 161) Un constat 
négatif s’inscrit en effet de tous les côtés. Au niveau de la diégèse, la 
disparition de la Maga reste une énigme tout comme la quête 
d’Horacio n’aboutit à aucun résultat si ce n’est une multitude de ques-
tions sans réponses dont témoignent les fins abruptes des chapitres, 
des parties et de l’œuvre tout entière. Du point de vue de la forme, le 
désordre irrésoluble accompagne l’idée d’un roman infini, qui, selon 
la deuxième lecture suggérée, ne se termine jamais puisque le chapitre 
58 précède le 131 qui ramène au 58 et ainsi de suite. Le procédé im-
plique une dialectique de lecture en mouvement de l’ordre de celle 
que développe Umberto Eco dans son livre Opera aperta (L’Œuvre 
ouverte). La perte de repère temporel, provoquée notamment par un 
usage intempestif et ingénieux des prolepses et analepses, déstabilise 
la chronologie et condamne l’œuvre à une ouverture vertigineuse sur 

                                                
140 « Ce qui est triste quand on est idiot, c’est que tout va pour le pire. » (71) 
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l’infini141. Sur le plan de la théorie romanesque défendue à l’intérieur 
du roman, l’idée de l’impossibilité de l’entreprise se trouve clairement 
énoncée dans la Morellienne du chapitre 112 : « […] pero si esta 
repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un 
desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces sería 
preferible renunciar de raíz a toda escritura. »142 (652) La peur que 
l’imagination soit tuée par la linéarité de la phrase, parlée ou écrite, 
amène à ce que la vérité soit maltraitée par l’axe syntagmatique. En 
résultent la théorie du « desescribir » (653) (« désécrire » 496) de 
Morelli, plus apte à rendre justice au paradigme de l’imaginaire, et de 
celle de l’éthique idiote clamée par Horacio : « Sólo viviendo absur-
damente se podría romper alguna vez este absurdo infinito […]. »143 
(242) L’emploi du mode conditionnel du verbe poder (pouvoir) con-
tribue à renforcer le caractère irréalisable de la proposition. En effet 
« Rayuela incluye no la proyección de sí misma, sino la proyección de 
su ideal »144 (Ezquerro 620), à la recherche de ce même centro, aussi 
introuvable que celui d’Oliveira. L’œuvre est condamnée à n’être 
qu’une tentative. Selon Fernández Retamar, de façon symbolique au 
chapitre 41, l’épisode 

[...] en que Talita va de su cuarto al de Oliveira por encima de 
un tablón, en condiciones tragicómicas, de gran riesgo y de 
gran ridiculez a la vez [...] realmente tiene un carácter chapli-
nesco [...] es decir, se trata, realmente, de una posibilidad de 
creación que no encuentra salida, que no encuentra encarna-

                                                
141  Nous verrons ici encore une des caractéristiques du réalisme magique, en 
opposition au genre fantastique tel qu’il est définit par Todorov : « Le fantastique […] 
ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au lecteur et au person-
nage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la “réalité”, telle 
qu’elle existe pour l’opinion commune. À la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le per-
sonnage, prend toutefois une décision, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là 
même sort du fantastique. » (Todorov 46) Mais ni Horacio ni le lecteur ne sont en 
mesure de décider quoi que ce soit pour finir, et cette idée inscrit Rayuela une nou-
velle fois dans le réalisme magique : « Là où le surréalisme unit les pôles du quotidien 
et de l’imaginaire, et le fantastique met en demeure de choisir l’un des contraires, le 
réalisme magique continue à en poser simplement la simultanéité, sans requérir de 
solution. » (Weisgerber « Bilan provisoire » 218)  
142 « […] mais si cette répulsion pour la rhétorique (car dans le fond c’est cela) n’est 
due qu’à un dessèchement verbal, corrélatif et allant de pair avec un dessèchement or-
ganique, il serait alors préférable de renoncer radicalement à toute écriture. » (495) 
143 « Ce n’est qu’en vivant absurdement qu’on pourrait peut-être rompre cet absurde 
infini […]. » (110)  
144 [Marelle inclut non pas la projection d’elle-même, mais celle de son idéal]  
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ción posible y que se traba en una posibilada oscura, de 
sueños, en una posibilidad otra. 145 (Cinco miradas 32)  

Entre la vie et la mort, entre le gag burlesque et le danger imminent, 
se dresse la planche qu’est le roman, tendu vers la création d’autre 
chose sans y parvenir, à jamais obscur et autre. Désir d’être, encore 
une fois au conditionnel, « une boule de cristal où le microcosme et le 
macrocosme se rejoindraient en une vision foudroyante » (151, 34), 
Rayuela n’en demeure pas moins un chantier d’exploration sans fin 
devant lequel l’œil analytique se confond.  

Parmi la multitude de paradoxes que l’idiote génère sans le sa-
voir, il y a celui qui permet de parler d’elle longuement sans pouvoir 
jamais finir par dire quoi que ce soit. Force est de constater l’ineffica-
cité d’une éducation, et d’une analyse littéraire, pour comprendre cette 
idiotie rebelle et créatrice. Toute entreprise critique tente d’établir un 
ordre que Rayuela s’évertue à interdire. Le narrateur du Libro de 
Manuel replace l’exercice de la critique en ces termes : « ¿Por qué esa 
manía de andar dividiendo las cosas como si fueran salames ? » 146 
(239) De la même façon Rayuela remet en question, à travers un rire 
grave, toute attitude analytique – ce qui va de pair avec l’insurrection 
contre l’intellectualisme, concomitante de l’usage presque terroriste 
qui est fait de celui-ci. Par conséquent le roman coupe court, notam-
ment au chapitre 64, à tout projet d’analyse. Ce dernier constat, selon 
l’antilogique développée par l’idiotie comme science appliquée, ne 
laisse sortir qu’un dernier soupir, pour le moins idiot. Le roman com-
mence peut-être par porter en lui la contradiction à l’origine du 
continent :  

Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque anticipa de una 
atmósfera mágica de peregrinación inconclusa. América, antes 
de ser descubierta, ya había sido inventada en el sueño de una 
búsqueda utópica, en la necesidad europea de encontrar un lá-

                                                
145 [ dans lequel Talita va de sa chambre à celle d’Oliveira par-dessus une planche, 
dans des conditions tragicomiques, à la fois grandiose de danger et de ridicule […] a 
véritablement un caractère chaplinesque […] c’est-à-dire qu’il est question, incontes-
tablement, d’une possibilité de création qui ne trouve pas de sortie ni de forme 
possible mais qui est portée par une alternative obscure, rêvée et autre.] 
146 « Pourquoi cette manie de vouloir diviser les choses en tranches comme si c’était 
du saucisson ? » (249) 
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bas, una isla feliz, una ciudad de oro. 147 (La nueva novela 
hispanoamericana 67-8)  

Dès lors l’idée de cette inversion essentielle conditionne la dialectique 
de la recherche infinie du roman qui, par moment seulement, s’appro-
che de la vérité. Dans le jazz par exemple :  

[...] la verdad estaba en eso, en que Bessie y Hawkins fueran 
ilusiones, porque las ilusiones eran capaces de mover a sus 
fieles, las ilusiones y no las verdades. Y había más que eso, 
había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a 
una zona inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque 
todo pensamiento lo destruía apenas procuraba cercarlo. 148 
(179-80)  

Cette zone auparavant impensable, le roman l’approche dangereu-
sement. Puisque de tous les côtés la pensée est devenue inopérante et 
que l’illusion s’avère être la vérité, il s’ensuit que la rhétorique et 
l’éthique de l’inversion conduisent à une nouvelle contradiction. Her-
métique à toute notion de règle ou de définition, de sa force même de 
renversement pourtant, la rhétorique idiote comprend ce qui l’annule 
simultanément. La menace omniprésente de tomber dans les vices 
d’un système produit autant d’expérimentations qui, à force de vouloir 
échapper à tout mécanisme, aboutissent à un mécanisme. Au milieu 
du jeu ironique des notes de bas de pages renvoyant à des notes de bas 
de pages du chapitre 95, le paradoxe surgit :  

Si la revelación última era lo que quizá esperanzaba más, 
había que reconocer que su libro constituía ante todo una em-
presa literaria, precisamente porque se proponía como una 
destrucción de formas (de fórmulas) literarias. 149 (601) 

                                                
147  [Roman latino-américain, Marelle l’est parce qu’il devance une atmosphère 
magique de pérégrination infructueuse. Avant d’être découverte, l’Amérique avait été 
inventée en rêve lors d’une quête utopique liée à la nécessité européenne de trouver 
un là-bas, une île heureuse, une ville d’or. ] 
148 « […] c’était ça la vérité ! Bessie et Hawkins étaient des illusions mais seules les 
illusions étaient capables d’entraîner leurs fidèles, les illusions et non pas les vérités. 
Et il y avait plus encore, il y avait l’intercession, l’accès par les illusions à un plan, à 
une zone inimaginable qu’il était inutile de penser car toute pensée s’effaçait dès 
qu’elle tentait de l’approcher. » (58) 
149 « Si la révélation ultime était peut-être ce qu’il espérait le plus, il fallait reconnaître 
que son livre constituait avant tout une entreprise littéraire, précisément parce qu’il se 
proposait une sorte de destruction des formes (des formules) littéraires. » (448)  
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Une nouvelle rhétorique demeure une rhétorique. Il s’agit seulement 
de se consoler avec le bienheureux adjectif idiote puisqu’il nuance le 
schéma énoncé de sa vertu non systématique puisque singulière. De 
tous les côtés, la Maga, à jamais insaisissable, déploie ses tours pata-
physiques dont la gratuité et l’absurdité sont à prendre au sérieux dans 
l’humour. « Il faut être idiot pour » vivre comme on écrit, dire le 
monde et puis renverser tout ce qui vient d’être dit lors d’un ultime 
sourire.  
 
 Le personnage idiot au sein de la narration devient le récep-
tacle de la théorie d’un art du discours singulier pratiqué alors de fa-
çon simultanée. Ni physique ni génétique, la pathologie dont il est 
question se situe sur le plan social puis éthique. À partir de là, appeler 
l’idiote la Maga revendique un statut privilégié, donne l’éclairage ani-
miste à ses propos et sa façon d’être et invite à questionner son igno-
rance comme autre forme de savoir. Elle entraîne le héros lors d’un 
voyage initiatique, sous la forme d’une translation de ce côté-là vers 
ce côté-ci, de la logique commune vers le clignotement de la réalité. 
Le passage de l’un à l’autre se fait dans le tunnel que dessine sa parole 
empreinte de magie primitive et digne de celle des maîtres du Zen. 
Animée par la notion de figura sur laquelle se fonde le réalisme 
magique – à la fois intellectuel et primitif – de l’écrivain, à la recher-
che de ce qui se cache derrière, la poétique de Rayuela creuse pour 
reconstruire grâce au rapprochement incongru des opposés qui donne 
naissance à ce troisième côté tant convoité par Horacio, l’auteur fictif 
Morelli puis l’auteur réel Cortázar. Ce nouvel espace inclurait tous les 
côtés selon le souhait de totalité du roman, tendu vers la quête de 
l’harmonie originelle de l’homme et de l’univers. Métaphore de l’œu-
vre, l’idiote tisse un réseau de correspondances infini qui fait du ro-
man un chef-d’œuvre insaisissable et face auquel s’échauffe tout essai 
critique. Enfin, et pour ébaucher un autre cycle sans fin, l’analyse de 
Rayuela se voit perturbée par une émotion étrange tant et si bien qu’il 
s’avère délicat d’émettre à son propos un discours tout à fait rai-
sonnable, voire intelligible. Face au roman, le bouleversement est de 
l’ordre de celui que questionne la nouvelle « El Aleph » de Borges : 
« Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿ cómo transmitir a los 
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otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? »150 
(150) Rayuela semble atteindre la condensation vertigineuse de 
l’Aleph qui laisse sans voix. Lui est accordée seulement une dernière 
phrase pour défier l’indicible puisque de la présente étude est né le 
théorème de la singularité. À retenir pour tout projet d’existence : tou-
te intrusion d’un idiot dans une œuvre modifiera la position de l’œil 
sur la ligne, de la pensée sur le monde. 

                                                
150 « Tout langage est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé que 
les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma 
craintive mémoire embrasse à peine ? » (206-7) 



 

 

Conclusion 

Die Ros’ ist ohn’ Warum, sie blühet weil sie 
blühet, 
Sie acht’t nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie 
sehet.  
Angelus Silesius, Der Cherubinische Wanders-
mann 
 
(La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce 
qu’elle fleurit, 
N’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la 
voit.  
Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubinique) 

Inversion 

 Une jeune femme est allongée dans un lit la nuit. Elle rêve. 
Elle se voit errer, une bougie à la main, dans un château vide et silen-
cieux. Ses déplacements, comme ceux des somnambules, sont méca-
niques : elle ne pense pas. Pourtant, elle sait que son nom a changé. 
Dans son rêve, elle s’appelle Inversion. Sans aucune expression sur le 
visage, elle poursuit son errance comme si, au fond d’elle-même, une 
intuition la poussait vers un but précis. À un étage supérieur, dans 
l’aile gauche ou droite de l’édifice, elle emprunte un couloir sans fin 
où un nombre incalculable de portes, toutes identiques, se présente de 
part et d’autre des parois. Elle n’est pas surprise mais une sorte 
d’hésitation la pousse vers le fond du couloir. Elle s’arrête. Il ne reste 
plus que quatre portes. Puis tout devient noir. La jeune femme se ré-
veille et songe encore, pour un temps indéfini, à ces quatre portes et à 
son nouveau nom.  
 Bien souvent, le jour transforme les intuitions de la nuit en 
réflexion. Il peut cependant se produire un phénomène inverse chez 
l’individu atteint de déficience mentale, surtout si à la subnormalité 
s’ajoute le sexe féminin, et encore davantage si cette femme attardée 
pratique la sorcellerie. Pour raconter la fin, on pourrait inventer un 
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personnage de sorcière idiote, nommée Inversion, digne métaphore du 
livre tout entier. Bien éveillée, elle vient d’ouvrir quatre portes, dans 
le couloir du XXème siècle, et le lecteur, songeur comme la jeune fille 
à son réveil, pourrait éprouver la sensation d’avoir atteint un bien 
étrange rivage.  
 Les œuvres étudiées, chacune à sa manière, ont placé en leur 
cœur un personnage idiot, désormais responsable de la création roma-
nesque. La somme des quatre fictions permet d’établir et de confirmer 
les traits essentiels de l’idiot. Une définition apparaîtrait volontiers 
dans un dictionnaire sans ordre. IDIOT : être singulier, féminin ou 
masculin, difforme physiquement, mentalement ou socialement, tou-
jours en marge, victime des autres, porte un nom difficile à porter, est 
proche des enfants, aime les errances, frôle la folie et la bêtise, prati-
que comme malgré lui la magie et la sorcellerie, a une existence éphé-
mère, peu de mémoire, répète ce que les autres disent, entretient une 
connivence étrange avec les éléments, la nature et les animaux, a un 
certain don de double vue, un œil oblique, est étourdi et distrait, se 
dirige en suivant son instinct, perçoit la réalité sur le mode du cligno-
tement, aime jouer, se tait, pleure et crie, parle peu mais toujours à 
l’aide de métaphores, attire étrangement les artistes et apparaît souvent 
lors de périodes de crise. De leur main difforme ou maladroite, Nadja, 
Benjy, l’Innommable et la Maga guident leur compagnon, qu’il soit 
personnage, auteur ou lecteur, vers une autre manière de voir le 
monde. Sous forme d’errances, le voyage, proposé sur le mode de la 
rencontre avec l’Autre, porte d’autant plus d’effets dès lors qu’il ad-
met non plus l’idiotie comme une arme thématique contre la bêtise – 
telle qu’elle se présente dans les romans du XIXème siècle – mais 
comme une maladie contagieuse. De façon progressive, les auteurs 
donnent la parole à l’idiot jusqu’à ce que la langue, l’écriture puis la 
morale en soient affectées. L’hypothèse qui sous-tendait l’étude, à sa-
voir que l’idiotie donne naissance à une nouvelle rhétorique du roman 
dont la portée éthique est révélatrice du XXème siècle, vient d’être 
mise à l’épreuve non seulement à partir de chaque texte mais grâce à 
la réunion de ces œuvres.  
 Grâce au phénomène de l’idiotie romanesque au XXème 
siècle, ce qui n’était possible que la nuit devient réalisable le jour. Le 
personnage idiot pratique la bienheureuse méthode oxymorique de la 
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sorcière : celui qui ne sait1 – ne peut – parler raconte une histoire dans 
laquelle l’instinct devient réflexion, la maladie santé, la distraction 
attention, le désordre ordre, la difformité forme, l’idiotie savoir, l’ir-
responsabilité responsabilité. Sur le mode de l’inversion, l’idiotie mise 
en scène par ces romans successifs établit un nouvel art romanesque 
qui va de pair avec une nouvelle façon de vivre « comme si, pour 
conjurer les spectres des violeurs et des dictateurs, il devenait d’autant 
plus nécessaire de faire “un bon usage de la vie” » (Deshoulières 245). 
De même que la sorcière enseignait à l’école buissonnière, de même 
les idiots mettent en place, simultanément à une esthétique inversée, 
un enseignement au sens où l’explique Robert de Passavant à Olivier 
dans Les Faux-Monnayeurs de Gide :  

Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symboliste, c’est de 
n’avoir apporté qu’une esthétique ; toutes les grandes écoles 
ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle éthique, un 
nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle 
façon de voir, de comprendre l’amour, et de se comporter dans 
la vie. (Les Faux-Monnayeurs 139)  

La grande école de l’idiotie amène « une nouvelle façon de voir » 
propre à l’époque qui la voit se développer. Bien que le contexte soit 
spécifique à chaque roman, les œuvres étudiées s’inscrivent dans un 
XXème siècle plein de bruit et de fureur. Siècle des grandes révolu-
tions politiques, scientifiques et techniques, il est aussi celui du racis-
me, des guerres mondiales et des génocides en série. Cette multitude 
de catastrophes provoquées par l’homme entraînent la remise en ques-
tion des valeurs, de l’identité, de l’art et de la responsabilité humaine 
face à l’altérité : « Et où est dans ce délire la place du moi humain ? » 
(Artaud 20) Pour répondre, l’idiot, en tant qu’il est victime de l’in-
justice du regard des autres, apporte une éthique de l’ordre de celle 
que Levinas définit dans la dernière phrase de Éthique comme philo-
sophie première : « Non pas : pourquoi l’être plutôt que rien, mais 
comment l’être se justifie. » (Levinas 108-9)  
 Si la méthode est commune aux quatre textes, les comporte-
ments fictifs diffèrent à partir de l’éthique : « La famille des idiots 
[…] se scinderait autour de cette dernière notion. À souffrances et 

                                                
1 Dans Éthique comme philosophie première, Levinas pose précisément la question à 
partir de laquelle s’est développée notre étude de l’idiot comme « conscience pré-ré-
flexive » : « Le “savoir” de la conscience pré-réflexive de soi, sait-il, à proprement 
parler ? » (Levinas 85)  
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humiliations égales, comportements différents : il y a ceux qui s’af-
faissent (“l’englouti” beckettien) et ceux qui s’activent (“la magi-
cienne” cortazarienne). » (Deshoulières 245) Lorsque la sorcière In-
version retrace le chemin parcouru au cœur des romans du XXème 
siècle, elle remarque plusieurs points de convergence entre Breton, 
Faulkner, Beckett et Cortázar. De sa main idiote et magique, elle 
dessine la carte des étoiles fixes qui constitue la figure de l’idiot.  

Constellation idiote 

 Bien qu’Inversion ait observé chaque roman comme un cas 
individuel, une constellation singulière s’est formée à partir de la réu-
nion des quatre auteurs. Au moment de conclure, Inversion guide le 
lecteur vers certains rapprochements incongrus ou non. Le réseau des 
correspondances entre chaque roman est plus suggéré qu’explicite ; 
libre au lecteur de suivre ses intuitions pour imaginer les fils tendus 
ici. Le nombre de ces points lumineux est incalculable puisqu’il dé-
pend de la subjectivité de chaque regard. Cependant pour Inversion, 
certaines étoiles fixes de la constellation brilleront toujours plus que 
d’autres.  
 De premiers échos se font entre les œuvres d’André Breton et 
de Julio Cortázar. Dans les livres choisis – publiés tous deux en 1963, 
une première fois pour Rayuela et une seconde pour Nadja –, Nadja et 
la Maga partagent non seulement la même assonance en [a] de leur 
nom et une certaine irresponsabilité devant leur rôle de mère, mais 
aussi et surtout les attributs de Circé, magicienne amante d’Ulysse, ou 
des sirènes au chant envoûtant pour leur compagnon masculin. La vil-
le de Paris figure dans les deux récits, l’idiote devenant le guide des 
errances du couple ponctuées par le leitmotiv de l’eau, la Seine chez 
Cortázar, des fontaines pour Breton. Plus que cette attirance commune 
pour une même figure de femme-enfant, à la fois muse et amante, les 
deux auteurs se retrouvent sur le plan géographique dès que l’on se 
souvient de l’origine uruguayenne du comte de Lautréamont, admiré 
des Surréalistes, né en 1846 à Montevideo. Ville d’où est originaire la 
Maga, elle n’est séparée de Buenos Aires que par deux heures de 
bateau sur le Rio de la Plata, et on y parle le même espagnol singulier. 
Qui plus est, Breton et Cortázar partagent une même fascination pour 
la pensée primitive, un même goût poétique pour la puissance des 
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mots séparés de leur sens, des rapprochements incongrus et des 
métaphores fulgurantes. Enfin, ils s’inscrivent tous deux dans une re-
vendication esthétique et morale virulente, en réaction contre cet 
« univers d’intellectuels toujours soucieux avant tout de se prémunir 
contre l’accusation de naïveté » (Beaujour 63). Pourtant, à la source 
biographique des faits relatés par Breton s’oppose l’imagination dé-
bordante de Cortázar qui, s’il s’inspire du réel, invente toujours. À cet 
égard, Breton diffère des trois romanciers dès le genre littéraire choisi. 
 Si les rencontres incongrues du couple au hasard des rues sont 
encore des surprises étonnantes chez Breton, elles se sont transfor-
mées en rencontres surprenantes sans surprise dès l’incipit de 
Rayuela. On pourrait distinguer une forme d’idiotie intentionnelle, 
comme faite exprès, où se rejoignent l’écrivain argentin et Beckett, de 
l’idiotie naturelle de Nadja. Sur ce point, Faulkner semble se situer à 
mi-chemin entre une idiotie réelle, puisque génétique, et une idiotie 
volontaire, créée pour ses besoins : Benjy présente l’arriération menta-
le la plus grave du corpus tout en illustrant le principe de l’échec à la 
base de toute la création romanesque de l’auteur. Sur cette idée, et à 
l’image de l’urne grecque de Keats, Breton et Faulkner entrent en cor-
respondance : Nadja et Benjy figurent l’expression idéale, le rêve 
artistique de leur créateur respectif. 
 Beckett, quant à lui, rejoint Faulkner d’une autre façon. Tous 
deux anglophones, les auteurs s’identifient à leur personnage idiot, de 
sexe masculin dans les deux cas. Alors que la relation de Breton à 
Nadja ou de Horacio (et Cortázar) à la Maga repose sur une attirance 
sexuelle, où la parole de l’idiote occupe encore une place restreinte 
dans la narration, Faulkner et Beckett confient, en accord parfait avec 
la phrase de Shakespeare dans Macbeth, le rôle du conteur de l’his-
toire à l’idiot. De plus, une intertextualité biblique accompagne, chez 
l’un et l’autre, l’idée de l’élection divine, du châtiment injuste et de la 
malchance inversée, développée plus tard chez Beckett avec le person-
nage idiot de En attendant Godot, Lucky. Les deux romans traduisent 
et appliquent une esthétique de l’échec, « splendide » chez Faulkner, 
« prestigieuse » chez Beckett. Tout se passe comme si la voix de 
l’Innommable avait voulu formuler en mots ce que le texte de 
Faulkner décrit comme le bruit sortant de la bouche de Benjy. Dans un 
cas, comme dans l’autre, le discours du narrateur difforme se resserre 
sur le hic et nunc d’une perception unidimensionnelle ou limitée du 
monde. Cependant, là où le premier monologue de The Sound and the 
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Fury opère, grâce aux substidioties notamment, une certaine libération 
de la syntaxe, le monologue de l’Innommable s’acharne sur ce qui ar-
ticule et aliène la langue : le lexique.  
 La fascination pour les mots rapproche Beckett de Cortázar. 
Tous deux exilés – mais volontairement expatriés – à Paris, ils parta-
gent une même utilisation ludique des sèmes comme prétexte aux pa-
ges des romans. Alors que l’écrivain irlandais joue de son étrangeté 
face à la langue française en isolant les mots de leur sens courant ou 
en prenant les expressions idiomatiques « au pied de la lettre », l’écri-
vain argentin retire de leur contexte les mots de sa propre langue pour 
dessiner ces figuras productrices d’images et révélatrices d’une autre 
réalité. Autre point de concordance, l’hôpital psychiatrique – qui ap-
paraît aussi à la fin de Nadja – semble donner naissance aux person-
nages beckettiens et cortázariens. Lieu de translation de la normalité 
vers l’anormalité tant convoitée par les auteurs du corpus, l’asile de 
Rayuela est né d’une intertextualité précise que Cortázar, lors de son 
entretien avec Ana María Hernández, revendique ainsi :  

Volvamos al episodio del manicomio [...]; [...] yo sé cuál es la 
verdadera influencia : es una de las primeras novelas de 
Beckett, la menos conocida, que se llama Murphy [...]. En el 
final del libro a Murphy lo toman como empleado de un mani-
comio. [...] él tiene que darle inyecciones a los pacientes y en-
tonces le da 10 a uno y se olvida de los otros nueve; acumula 
todas las inyecciones en uno y prácticamente lo mata, esa 
clase de cosa. [...] es la influencia del clima de mi manicomio 
en Rayuela [...] el Murphy de Beckett también tiene que ver, 
posiblemente, con el capítulo de los tablones en la segunda 
parte [...]. 2 (Hernández 730)  

Si la raison se trouve aliénée chez les deux écrivains, c’est pour mieux 
révéler l’envers du décor. L’opération se fait à partir d’un mot clé 
commun : derrière. « Creuser un trou après l’autre dans [le langage], 
jusqu’au moment où ce qui se cache derrière – que cela soit quelque 
chose ou rien – commence à apparaître ; je ne peux pas imaginer de 

                                                
2 [Revenons à l’épisode de l’asile […] ; […] je sais quelle est la véritable influence : 
c’est un des premiers romans de Beckett, le moins connu, qui s’appelle Murphy […]. 
À la fin du livre, Murphy est employé dans un asile. […] il doit faire les injections 
aux patients, en fait dix à un seul et oublie les neuf autres ; il accumule toutes les in-
jections pour un seul et manque de le tuer, ce genre de chose. […] c’est l’influence du 
climat de mon asile dans Marelle […] le Murphy de Beckett a certainement aussi in-
fluencé le chapitre de la planche dans la deuxième partie.]  
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but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. » (Disjecta 172) Cette 
phrase de Beckett, dans une lettre adressée à Axel Kaun et datée du 9 
juillet 1937, est à mettre en relation avec les récurrences du terme 
espagnol detrás (« derrière ») chez Cortázar, notamment dans le cha-
pitre 99 de Rayuela qui met en place la théorie du Yonder.  
 Un regard oblique, enfin, se pose sur l’ensemble pour envi-
sager le début d’une liste infinie de correspondances lumineuses entre 
les livres. Les quatre œuvres ont révélé l’importance onomastique de 
l’idiotie. Le nom de l’idiot implique avec lui plus que le nom : Nadja 
est le commencement du mot espérance en russe, Benjy est l’abrévia-
tion du Benjamin biblique, l’Innommable se passe de commentaire et 
la Maga convoque la sphère magique de la voyance. Les quatre textes 
du corpus partagent également une même dynamique, celle de la quê-
te, inscrite dès l’ouverture des textes de Breton, Beckett et Cortázar, et 
de manière plus diffuse dans The Sound and the Fury. Cette recherche 
entraîne à chaque fois un voyage initiatique, digne d’une nouvelle 
Odyssée. Toutefois, là où le héros Ulysse se distinguait comme 
« l’homme aux mille tours », le personnage idiot convoque l’inverse 
de l’esprit rusé. De même, l’enseignement tiré de ce déplacement géo-
graphique puis symbolique ne le concerne pas en particulier, mais 
vaut davantage pour son compagnon de route – qu’il soit personnage 
diégétique, auteur ou lecteur. La tonalité épique du voyage s’inverse 
également à travers le décalage idiot au sens où il entraîne une dimen-
sion comique chez Beckett, Cortázar et Breton. Grâce à l’idiot, « l’art 
sera le rire de l’intelligence » (Steiner 283), s’il s’accompagne d’une 
certaine gravité, telle que l’introduit le roman de Faulkner dans le 
corpus.  
 Lors de leur périple symbolique, Nadja, Benjy, l’Innommable 
et la Maga regardent le monde sur le mode de la synesthésie, particu-
lière à chacun, en associant les perceptions d’ordres sensoriels diffé-
rents. La réunion de ces quatre histoires donne toutefois le privilège 
au sens de la vue. Ce dernier conduit vers une piste colorée inaugurée 
par l’emprunt que fait Breton à Rimbaud dans l’« Avant-dire » de 
Nadja :  

J’aimais les peintures idiotes […]. J’inventai la couleur des 
voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. – Je ré-
glai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec 
des rythmes instinctifs […]. (Rimbaud 106) 
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Du fait qu’il contienne deux [i] et un [o], le mot idiot proposerait un 
mélange des couleurs correspondantes selon Rimbaud. La couleur de 
l’idiotie se concentre dans le bleu des yeux de Benjy pour Faulkner, 
dans un gris « légèrement rosé, comme le plumage de certains oi-
seaux » (24) pour l’Innommable de Beckett, mais surtout dans le vio-
let de l’ignorance qui recouvre la Maga. La boucle se referme dès lors 
que cette dernière couleur se retrouve dans le poème « Voyelles » de 
Rimbaud : « Silences traversés des Mondes et des Anges : O l’Oméga, 
rayon violet de Ses Yeux ! » (Rimbaud 53) Telle la couleur, commune 
aux quatre textes et cependant différente à chaque fois, l’animalité 
engage diverses concordances : chat pour la Maga, oiseau pour Nadja, 
chien pour Benjy, cheval pour l’Innommable. Les animaux se multi-
plient et se retrouvent d’un texte à l’autre, comme par exemple le naja, 
ce serpent d’emblée présent dans le nom de l’idiote de Breton, qui 
réapparaît dans L’Innommable. Quant à la rhétorique, indissociable de 
l’éthique prônée par les artistes, elle se calque sur la technique du 
cloche-pied envisagée par les sauts de la Marelle de Cortázar, reprise 
par les bonds de Beckett sur les mots, les écarts de Faulkner dans 
l’apposition arbitraire des quatre monologues, et les zigzags de Breton 
quand il marche dans la rue.  
 La constellation de l’idiotie permet de regrouper quatre livres 
à la lumière de leur commune singularité. Si l’idiotie est génétique 
pour Faulkner, sensorielle pour Cortázar, intellectuelle pour Beckett et 
presque religieuse pour Breton, elle est sociale, métaphorique, poéti-
que et éthique chez tous. Le parcours chronologique aurait pu con-
clure à une forme plus aboutie de l’idiotie avec Cortázar – là où elle 
s’épanouit dans la couleur violette –, mais le va-et-vient sous-jacent, 
permis par la réunion des quatre œuvres, est à même de parfaire notre 
apologie en éloge de la rhétorique idiote au XXème siècle.  

Jeu de dés 

 Nous venons de démontrer, pour reprendre les termes de Jean-
Yves Jouannais, que « le terme d’idiotie nous convient à plus d’un 
titre pour décrire tout un pan de la création du siècle » (Artistes sans 
œuvres 83). Ce mot permet de convoquer autant la singularité des 
créations artistiques, tendue vers une originalité nécessaire, que le re-
tour à une naïveté primitive, nostalgique de cette forme d’innocence 
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originelle qui, à travers la sorcière et maintenant l’idiot, maintenait 
une relation indispensable entre les hommes et le cosmos. Original et 
originel, le processus idiot donne une clé de lecture du XXème siècle 
à partir du préfixe « dé- » : « Là où l’œuvre sérieuse, pompière, aspi-
rant à intimider, n’existe que dès qu’on la considère, l’œuvre idiote ne 
vaut que par ce qu’elle déconsidère. » (Artistes sans œuvres 90) 
Chaque roman se trouve tendu vers la recherche d’une écriture qui 
procède de ce qu’on pourrait appeler la désécriture selon la théorie du 
« tunnel » de Cortázar : il faut détruire pour construire. Notre person-
nage idiot, la sorcière Inversion, maîtresse des conclusions, contrac-
terait une anomalie linguistique où, devant chaque mot, elle apposerait 
un « dé- » systématique. Elle exprimerait sa méthode en ces termes : 
« Déconstruire à partir des déséquilibres et désavantages du déformé, 
député dépourvu de raison mais pourvu d’une dérision désagréable, 
idéale pour désobéir aux règles, déranger les habitudes, dépouiller 
jusqu’aux os, dépraver les normaux, désodoriser les habits, dépayser 
les lecteurs, dépasser les limites, déplacer les montagnes, dépecer les 
animaux, déplier les draps, déplorer les victimes, dérégler les montres, 
dérider les sérieux, dériver sur un mot, dérouter les habitués, désac-
corder les instruments, déporter les hommes, désaxer les préconçus, 
désespérer un peu, désintoxiquer le roman, désœuvrer l’œuvre, désor-
donner la structure, détacher le signifiant du signifié, dévaluer les 
valeurs, détraquer la morale, dévoiler l’autre réalité, décrire une éthi-
que et désécrire le livre pour mieux dénoncer les désillusions d’un 
monde déformé. »  
 Cet éloge s’achève et on se demande ce que le XXIème siècle 
gardera de l’idiotie du XXème. Une éventuelle piste, née de la pri-
mauté du sens de la vue chez l’idiot, nous vient à l’esprit pour une fu-
ture recherche des manifestations du thème non plus seulement dans 
la littérature mais dans les films. Il s’agit d’ailleurs de la proposition 
de Martin Halliwell selon les deux temps que son livre Images of 
Idiocy propose :  

Idiocy can more accurately be said to refer to a range of 
human experiences and traits that are difficult to classify, 
ultimately deriving from neurological impairment, but often 
reflected in forms of asocial behaviour that can be visually 
mimicked. […] visual images usually precede and often com-
plicate an understanding of idiocy, serving to stigmatize the 
idiot in a discrediting way, or presenting characters as idiot 
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figures that do not have appropriate cerebral limitations. 
(Halliwell 1) 

Reprendre cette idée de la représentation cinématographique de l’idiot 
en lien avec la littérature contemporaine est tentante dès lors qu’on 
remarque les divers personnages récemment créés au cinéma tels celui 
de Karen dans le film danois Idioterne (Les Idiots) de Lars Von Trier 
(1998), celui de Tom Tom dans le film The Million Dollar Hotel de 
Wim Wenders (1999) ou celui de Benigno dans Hable con ella (Parle 
avec elle) de Pedro Almodóvar (2001). Concentrée sur la parole du 
personnage, Les Dits d’un idiot – titre d’un roman de Linda Lê, paru 
en 1995 –, dans le roman et dans le film donneraient peut-être naissan-
ce à un autre traité de rhétorique idiote, contemporaine cette fois.  
 Pour le moment encore, distraite et songeuse comme après un 
rêve de portes étranges, la fin, contaminée par l’idiotie romanesque, 
revient naturellement à une ultime figura, un dernier jeu de perroquet 
détraqué, une substidiotie ensorcelée par le « démon de l’analogie ». 
Un ami albanais a regardé de très près le mot idiot et a proposé une 
définition intrigante à partir de sa langue. Pour lui, le « i » à l’initial 
signifie « tout ce que tu dis ». Le son « idi » équivaut à « je sais tout ». 
Quant au « o », d’une part il fait référence à une bouche ouverte pour 
crier, d’autre part il symbolise une roue qui avance. Le « t » final a 
pour fonction de contredire tout ce qui précède. La somme des cinq 
lettres donne naissance à la phrase que prononce l’idiot : « Tout ce 
que tu dis, je le sais et je le crie le long d’un chemin qui n’en finit pas 
de tourner. » En plein vertige, il était tout de même temps de finir.  



 

 

Bibliographie 

Sources primaires 

Beckett, Samuel. L’Innommable. 1949. Paris : Minuit, 1953. 
Breton. André. Nadja. 1928, réed. 1963. Œuvres complètes. Vol. I. 

Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1988. 643-753.  
Cortázar, Julio. Rayuela. [ed. originale. Buenos Aires : Ed. 

Sudamericana, 1963]. Madrid : Cátedra, 2001. 
—. Marelle. Trad. Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset. Paris : 

Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1966.  
Faulkner, William. The Sound and the Fury. 1929. N. Y.  : Norton and 

Company, 1994. 
—. Le Bruit et la Fureur. 1937. Trad. Maurice-Edgar Coindreau. 

Paris : Gallimard, coll. Folio, 1972.  

Sources secondaires 

Aboul-Hosn, Sydney. « The “Female Reader” and the Rejection of the 
Logos : La Maga as the “Central” Character in Cortázar’s 
Rayuela ». Hispanic Journal 16, 2 (1995) : 307-16.  

Advielle, Victor. Compte-rendu de l’inauguration à Savy-Berlette 
(Pas-de-Calais) du buste d’Emile Decroix. Paris : Société 
contre l’abus du tabac, 1902. 

Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar : aproximaciones a su obra. 
Barcelona : Anthropos, 1994. 

—. « Prólogo ». Obra crítica. Vol II. 9-14.  
Alazraki, Jaime et Ivar Ivask éd. The Final Island. The Fiction of Julio 

Cortázar. Norman : U of Oklahoma Press, 1978.  
Albouy, Pierre. « Signe et signal dans Nadja ». Les Critiques de notre 

temps et Breton de Pierre Albouy et al. Paris : Garnier, 1974. 
125-30.  

Amiot, Anne-Marie. « L’humour fou d’André Breton ». Europe 743 
(1991) : 144-59.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

272 

Amnestoy, Lida Aronne « A Quest from “Me” to “Us” : Genesis and 
Definition of the Pursuer Motif in Cortázar ». The Final Island. 
151-8. 

—. Cortázar. La Novela mandala. Buenos Aires : Fernando Garcia 
Cambeiro, 1972.  

Ancien Testament. Trad. œcuménique de la Bible. Paris : Éditions du 
Cerf – Les Bergers et les Mages, 1978. 

Aragon, Louis. Le Paysan de Paris. Paris : Gallimard, coll. La 
Bibliothèque Gallimard, 2004. 

Araújo, Helena. « Cortázar, la Maga y las otras ». Eco 215 (1979) : 
541-56. 

Ariosto, Ludovico. Roland Furieux. Vol I, II et III. Édition bilingue. 
Trad. André Rochon. Paris : Les Belles Lettres, 2000.  

Aristote. L’Homme de génie et la Mélancolie : Problème XXX, 1. 
Trad. Jackie Pigeaud. Paris : Rivages, 1988.  

Artaud, Antonin. « Van Gogh le suicidé de la société ». Œuvres 
complètes. Tome XIII. Paris : Gallimard, 1974. 13-64.  

Astro, Allan. « Le nom de Beckett ». Critique 519-520 (1990) : 737-
54. 

Bachelard, Gaston. L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière. Paris : Corti, 1942.  

Bair, Deirdre. « La vision, enfin ». Trad. F. Sauzey. Cahier de 
l’Herne. Samuel Beckett. Paris : L’Herne, coll. Livre de poche, 
1976. 63-72.  

Barrenechea, Ana María. « Génesis y circunstancias ». Rayuela. Éd. 
Critique. 551-70.  

Barthes, Rolland. Le Bruissement de la langue. Paris : Seuil, 1984. 
—. Leçon. Paris : Seuil, 1978. 
—. Michelet. Paris : Seuil, 1988. 
—. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, 1975. 
—. S/Z. Paris : Seuil, 1970. 
Bataille, Georges. « Le surréalisme, sommation morale, et la nécessité 

d’une instance collective ». Les Critiques de notre temps et 
Breton de Pierre Albouy et al. Paris : Garnier, 1974. 32-7.  

—. L’Érotisme. Paris : Minuit, 1957.  
—. Théorie de la religion. Paris : Gallimard, coll. Idée, 1991.  
Baude, Jeanne-Marie. « La “morale poétique” d’André Breton ». 

Europe 743 (1991) : 72-80.  
Baudelaire, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris : Flammarion, 1991. 



BIBLIOGRAPHIE 

 

273 

—. Mon cœur mis à nu. Paris : Gallimard, 1975.  
Beaujour, Michel. Terreur et rhétorique. Breton, Bataille, Leiris, 

Paulhan, Barthes et Cie. Paris : Jean-Michel Place, 1999.  
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième sexe I. Paris : Gallimard, 1949.  
Beckett, Samuel. Compagnie. Paris : Minuit, 1980.  
—. Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. N. 

Y. : Grove Press, 1984.  
—. Film. Comédies et actes divers. Paris : Minuit, 1972. 
—. Théâtre I. En attendant Godot. Fin de partie. Actes sans paroles I. 

Actes sans paroles II. Paris : Minuit, 1971. 
—. Malone meurt. Paris : Minuit, 1951. 
—. Molloy. Paris : Minuit, 1951. 
—. Oh les beaux jours suivi de Pas moi. Paris : Minuit, 1975.  
—. Proust. [Londres : Chatto & Windus, 1931]. Trad. Édith Fournier. 

Paris : Minuit, 1990.  
Béhar, Henri. « L’aporie de Patzcuaro ». Europe 743 (1991) : 3-7.  
Benjamin, Walter. Écrits français. Paris : Gallimard, 1991. 
—. Paris, capitale du XIXe siècle. [Das Passagen-Werk. Francfort : 

Suhrkamp Verlag, 1982]. Paris : Éditions du Cerf, 2000.  
Benveniste, Émile. Problèmes de linguistique générale 1. Paris : 

Gallimard, 1966.  
Berne, Jacques. « Murphy, en attendant… ». Critique 519-520 

(1990) : 701-7. 
Berriot, Karine. Julio Cortázar l'Enchanteur. Paris : Presses de la 

Renaissance, 1988. 
Béthencourt, Francisco. « Techniques de la magie au Portugal 

(XVIème siècle) ». Magie et littérature de Claude-Gilbert 
Dubois et al. 56-65. 

Bianu, Zéno. L’Idiot, dernière nuit. D’après Dostoïevski. Paris, 
Cabane de l’Odéon, Théâtre de l’Europe, 10 novembre 1999. 
Arles : Actes Sud, 1999. 

Bishop, Tom. « Le pénultième monologue ». Cahier de l’Herne. 
Samuel Beckett. Paris : L’Herne, coll. Livre de poche, 1976. 
249-55.  

Bishop, Tom et Raymond Federman. « Avant-propos ». Cahier de 
l’Herne. Samuel Beckett. Paris : L’Herne, coll. Livre de poche, 
1976. 9-13.  

Blachère, Jean-Claude. Les Totems d’André Breton : surréalisme et 
primitivisme littéraire. Paris : L’Harmattan, 1996.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

274 

Blanchot, Maurice. « Continuez autant qu’il vous plaira ». Les 
Critiques de notre temps et Breton de Pierre Albouy et al. 
Paris : Garnier, 1974. 44-8. 

—. « Où maintenant ? Qui maintenant ? ». Le Livre à venir. Paris : 
Gallimard, 1959. 286-95.  

Bleikasten, André. Parcours de Faulkner. Strasbourg : Publication des 
universités de Strasbourg, 1982.  

Blotner, Joseph. A Biography. Vol. I. N.Y.  : Random House, 1974. 
Bonnet, Marguerite. Nadja. « Notice » suivi de « Notes et variantes ». 

Œuvres complètes d’André Breton. Vol. I. Paris : Gallimard, 
coll. La Pléiade, 1988. 1495-1565.  

Borges, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires, Losada : 1952.  
—. L’Aleph. Trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand. Paris : 

Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1967. 
—. El Libro de arena. Le Livre de sable. Trad. Françoise Rosset. 

Paris : Gallimard, coll. bilingue, 1990. 
Borinsky, Alicia. « Rayuela : avenidas de recepción ». Rayuela. Éd. 

Critique. 651-9. 
Bouveresse, Jacques. « Si un insecte pouvait parler… ». Critique. 

L’Animalité. 375-376 (1978) : 764-74.  
Brémondy, Gisèle. « La Grand Promesse ». André Breton ou le 

surréalisme, même. Lausanne : L’Âge d’Homme, 1988. 135-40. 
Breton, André. Alentours I. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : 

Gallimard, coll. La Pléiade, 1988. 17-26. 
—. Alentours II. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. La 

Pléiade, 1988. 405-85.  
—. L’Amour fou. Paris : Gallimard, 1937.  
—. Les Pas perdus. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. 

La Pléiade, 1988. 191-308.  
—. « Main première ». Perspective cavalière. Paris : Gallimard, 1970. 
—. Manifeste du Surréalisme. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : 

Gallimard, coll. La Pléiade, 1988. 309-46.  
—. Poisson soluble. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. 

La Pléiade, 1988. 347-99.  
—. Second Manifeste du Surréalisme. Œuvres complètes. Vol. I. 

Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1988. 775-837.  
Breton, André et Gérard Legrand. L’Art magique. Paris : Phébus, 

1991. 



BIBLIOGRAPHIE 

 

275 

Breton, André et Philippe Soupault. Les Champs magnétiques. 
Œuvres complètes d’André Breton. Vol. I. Paris : Gallimard, 
coll. La Pléiade, 1988. 51-105.  

Brook, Peter. « Dire oui à la boue ». Trad. Raymond Federman. 
Cahier de l’Herne. Samuel Beckett. Paris : L’Herne, coll. Livre 
de poche, 1976. 233-8. 

Brunel, Pierre. Mythocritique. Théorie et parcours. Paris : P. U. F., 
1992.  

Brusatin, Manlio. Histoire de la Couleur. Trad. Claude Lauriol. Paris : 
Champs Flammarion, 1986. 

Bunge, Mario. « El pensamiento mágico en el mundo moderno ». 
Proa en las Letras y en las Artes (1999) : 41-3. 

Burke, Kenneth. Counter-Statement. Berkeley : U. of California Press, 
1968. 

Butor, Michel, « Le roman comme recherche ». Cahiers du Sud 42, 
334 (1956) : 349-54. 

Calin, Françoise. « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja : 
mise en ordre des hantises, déchiffrage des non-dits ». 
Neophilogus 74.1 (1990) : 44-57. 

Camus, Albert. La Peste. Paris : Gallimard, 1947.  
Cardinal, Roger. Breton : « Nadja ». Londres : Grant and Cutler, 

1986. 
Carricaburo, Norma. « Las modelizaciones plásticas en Rayuela de 

Julio Cortázar ». Proa en las Letras y en las Artes 38 (1998) : 
85-9.  

—. « Morelli, lector de Macedonio Fernández ». Proa en las Letras y 
en las Artes (1999) : 33-5. 

Caspar, Philippe. Le Peuple des silencieux : une histoire du handicap 
et de la déficience mentale. Paris : Fleurus, 1994.  

Castillo, Michel de. Mon frère l’idiot. Paris : Fayard, 1995. 
Cavazzoni, Ermanno. Il Poema dei Lunatici. Torino : Bollati 

Boringhieri Editores p.a., 1987. 
—. Le Poème des lunatiques. Trad. Claude Perrus. Paris : P.O.L., 

1990. 
Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Romans. Vol I. 

Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1981.  
Cervantès, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Tome I et II. 

Madrid : Cátedra, 1992.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

276 

—. « El Licenciado vidriera ». Novelas ejemplares. Vol. II. Madrid : 
Cátedra, 2003. 43-74.  

—. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Vol. I et II. 
Trad. Aline Shulman. Paris : Seuil, 1997. 

—. « Le Licencié de verre ». Nouvelles exemplaires. Trad. Jean 
Cassou. Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1949. 1258-83.  

Chalier, Catherine. Pour une morale au-delà du savoir : Kant et 
Levinas. Paris : Albin Michel, 1998. 

Chénieux-Gueudron, Jacqueline. « L’expérience vive du récit dans le 
surréalisme ». André Breton ou le surréalisme, même. 
Lausanne : L’Âge d’Homme, 1988. 66-86.  

Chesterton, Gilbert Keith. Le Poète et les Lunatiques. Trad. J. 
Fournier-Pargoire. Paris : Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1982. 

Chevrier, Jean-François et Christine Maurice. « Une étrange parenté ». 
Critique. L’Animalité. 375-376 (1978) : 838-47.  

Chklovski, V. « L’art comme procédé ». Théorie de la littérature. 
Trad. Tzvetan Todorov. Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1965. 
76-97.  

Cinco miradas sobre Cortázar. Discusión sobre « Rayuela ». Ana 
María Simo, José Lezama Lima et Roberto Fernández Retamar. 
Buenos Aires : Tiempo Contemporáneo, Colección Números, 
1968.  

Cioran, E.M. Des larmes et des saints. Trad. et préface Sanda 
Stolojan. Paris : l’Herne, 1986. 

—. « Quelques rencontres ». Cahier de l’Herne. Samuel Beckett. 
Paris : L’Herne, coll. Livre de poche, 1976. 45-52.  

Clément, Bruno. L’Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel 
Beckett. Paris : Seuil, 1994. 

Cocteau, Jean. La Voix humaine. Paris : Stock, 1993.  
Collins, Carvel. Introduction. New Orleans Sketches de W. Faulkner. 

New Brunswick : Rutgers U. Press, 1958. 
Commelin, Pierre. Mythologie grecque et romaine. Paris : Garnier, 

1960.  
Correspondance Faulkner-Cowley : lettres et souvenirs de 1944 à 

1962. Éd. Malcolm Cowley. Trad. R. Hilleret. Paris : 
Gallimard, 1970. 

Cortázar, Julio. Bestiario. Buenos Aires : Alfaguara, 1995.  
—. Carta a Graciela de Sola. Edición especial de colección : 

Homenaje a Cortázar. La Maga 5 (1994) : 3. 



BIBLIOGRAPHIE 

 

277 

—. Gîtes. Trad. Laure Guille-Bataillon. Paris : Gallimard, coll. « Du 
monde entier », 1968.  

—. Hopscotch. Trad. anglaise de Rayuela par Gregory Rabassa. N. 
Y. : Pantheon Books, 1966.  

—. Il Gioco del mondo. Trad. italienne de Rayuela par Flaviarosa 
Nicoletti. Torino : Einandi, 1969.  

—. La Casilla de los Morelli. Barcelona : Tusquets Editor, 1973.  
—. La Vuelta al día en ochenta mundos. Vol. I et II. Madrid : Siglo 

XXI de España Editores, 1970. 
—. Le Tour du jour en quatre-vingt mondes. Trad. Laure Guille-

Bataillon, Karine Berriot, J.-C. Lepetit et Céline Zins. Paris : 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 1980. 

—. Libro de Manuel. Buenos Aires : Ed. Sudamericana, 1973. 
—. Livre de Manuel. Trad. Laure Guille-Bataillon. Paris : Gallimard, 

1974.  
—. « Notas sobre la novela comtemporanea ». Realidad. Vol. 3 

(1948) : 241-6.  
—. Obra crítica. Vol I. Ed. Saúl Yurkievich. Buenos Aires : 

Alfaguara, 1994.  
—. Obra crítica. Vol II. Ed. Jaime Alazraki. Buenos Aires : 

Alfaguara, 1994. 
—. Obra crítica. Vol III. Ed. Saúl Sosnowski. Buenos Aires : 

Alfaguara, 1994.  
—. O Jógo da Amarelinha. Trad. portugaise de Rayuela par Fernando 

de Castro Ferro. Río de Janeiro : Civilização Brasileira, 1970. 
—. « Para un poética ». Obra crítica. Vol II. 267-85.  
—. Rayuela. Éd. Critique. Julio Ortega, Saúl Yurkievich coord. 

España : Archives, CSIC, 1991.  
—. Rayuela. Himmel und Hölle. Trad. allemande par Fritz R. Fries. 

Frankfurt : Suhrkamp, 1981.  
—. « Teoría del túnel ». Obra crítica. Vol I. 66-134.  
—. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires : Ed. Sudamericana, 

1966. 
Cortázar, Julio et Ana María Barrenechea. Cuaderno de bitácora de 

« Rayuela ». Buenos Aires : Ed. Sudamericana, 1983.  
Cortázar, Julio et Omar Prego Gadea. La Fascinación de las palabras. 

Buenos Aires, Alfaguara, 1997.  
—. Entretiens avec Omar Prego. Trad. Françoise Rosset. Paris : 

Gallimard, 1986.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

278 

Cowley, Malcolm. Introduction. The Portable Faulkner. N.Y. : The 
Viking Press, 1946. 2-30. 

Crastre, Victor. André Breton : Trilogie surréaliste, « Nadja », « Les 
Vases communicants », « L’amour fou ». Paris : S.E.D.E.S, 
1971. 

Dällenbach, Lucien. Le Récit spéculaire. Paris : Seuil, 1977.   
Deane, Seamus. « Joyce et Beckett ». Trad. Nelly Stéphane. Europe 

770-771 (1993) : 29-40.  
Debray, Quentin. « Cognition et schizophrénie ». La Schizophrénie en 

question. coll. Regards d’aujourd’hui. Réalisé sous le patronage 
des Laboratoires Sanofi Winthrop, 1996. 73-80. 

Decroix, Émile. L’Alimentation par la viande de cheval. Paris : 
Asselin Libraire, Denu, Libraire, 1864.  

Deguy, Michel. Préface. L’Œuvre sans qualité : rhétorique de Samuel 
Beckett de Bruno Clément. Paris : Seuil, 1994. 8-18.  

Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris : Minuit, 1993. 
Derrida, Jacques. Fichus. Paris : Galilée, 2002.  
—. Khôra. Paris : Galilée, 1993. 
Derrida, Jacques et Elisabeth Roudinesco. De quoi demain… 

Dialogue. Paris : Librairie Arthème Fayard et Éditions Galilée, 
2001.  

Deshoulières, Valérie. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis 
Dostoïevski. La Responsabilité silencieuse. Paris : L’Harmattan, 
2003.  

Dostoïevski, Fédor. L’Idiot. Trad. Albert Mousset. Paris : Gallimard, 
coll. Folio, 1953. 

Dubois, Claude-Gilbert et al. Magie et littérature. Paris : Albin 
Michel, coll. Cahier de l’Hermétisme, 1989. 

—. « Avant-propos ». Magie et littérature. 12-4. 
Dupuis, Michel et Albert Mingelgrün. « Pour une poétique du 

réalisme magique ». Le Réalisme magique. Roman. Peinture et 
Cinéma. Cahiers des avant-gardes. Bruxelles : L’Âge 
d’Homme, 1987. 219-32.  

Eco, Umberto. Opera aperta. Milano : Bompiani, 1962.  
—. L’Œuvre ouverte. Trad. Chantal Roux de Bézieux. Paris : Seuil, 

coll. Points, 1965.  
Eikhenbaum, B.M. « La Théorie de la “Méthode formelle” ». Théorie 

de la littérature. Trad. Tzvetan Todorov. Paris : Seuil, coll. 
« Tel Quel », 1965. 31-75.  



BIBLIOGRAPHIE 

 

279 

Eliade, Mircéa. Naissances mystiques. Paris : Gallimard, 1959. 
Erasme. Éloge de la folie. Trad. Claude Barousse. Arles : Actes Sud, 

1994. 
Erofeev, Victor. La Vie avec un idiot. Trad. Wladimir Berelowitch. 

Paris : Albin Michel, 1992. 
Espíndola, Athos Ricardo. Diccionario del lunfardo. Buenos Aires : 

Planeta, 2002.  
Ezquerro, Milagros. « Rayuela : estudio temático ». Rayuela. Éd. 

Critique. 615-28.  
Faulkner, William. Les Croquis de la Nouvelle Orléans suivi de 

Mayday. Trad. Michel Gresset. Paris : Gallimard, 1988.  
—. Lettres choisies. Trad. Didier Coupaye et Michel Gresset. Paris : 

Gallimard, 1981.  
—. New Orleans Sketches. New Brunswick : Rutgers U. Press, 1958. 
—. Novels 1930-1935. N. Y. : Library of America, 1985.  
—. Œuvres romanesques I. Trad. Maurice-Edgar Coindreau, H. 

Delgove et R.N. Raimbault. Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 
1977.  

—. Œuvres romanesques II. Trad. Maurice-Edgar Coindreau. Paris : 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1995.  

—. The Hamlet. N.Y. : Random House, 1931.  
Federman, Raymond. « Le paradoxe du menteur ». Cahier de l’Herne. 

Samuel Beckett. Paris, L’Herne : coll. Livre de poche, 1976. 
148-66.  

Felman, Shoshana. La Folie et la Chose littéraire. Paris : Seuil, 1978. 
Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Caracas : 

Biblioteca Ayacucho, 1982. 
—. Musée du roman de l’éternelle. Premier bon roman. Trad. Jean-

Claude Masson. Paris : Gallimard, 1993.  
Filer, Malva E. « The ambivalence of the Hand in Cortázar’s 

Fiction ». The Final Island. 129-32.  
Filliolet, Jacques. « Sur les routes du style ». André Breton ou le 

surréalisme, même. Lausanne : L’Âge d’Homme, 1988. 117-24. 
Fitch, Brian T. Dimensions, structures et textualité dans la trilogie 

romanesque de Beckett. Paris : Lettre modernes, 1977.  
—. Reflections in the Mind’s Eye : Reference and Its Problematization 

in Twentieth-Century French Fiction. Toronto : U of Toronto 
Press, 1991.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

280 

Flaubert, Gustave. Bouvard et Pécuchet. Œuvres. Vol. II. Paris : 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1952. 693-984.  

—. Correspondance. Vol. II. Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1980.  
—. La Tentation de Saint-Antoine. Œuvres. Vol. I. Paris : Gallimard, 

coll. La Pléiade, 1951. 23-164.  
—. Madame Bovary. Œuvres. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. La 

Pléiade, 1951. 291-611.  
—. Salammbô. Œuvres. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 

1951. 707-994.  
—. « Un cœur simple ». Trois contes. Œuvres. Vol. II. Paris : 

Gallimard, coll. La Pléiade, 1952. 591-622.  
Foenkinos, David. Inversion de l’idiotie. De l’influence de deux 

Polonais. Paris : Gallimard, 2002. 
Foucault, Michel. Les Mots et les Choses. Une Archéologie des 

sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966. 
—. Histoire de la folie à l’age classique. Paris : Gallimard, 1972. 
Frankel S., Margherita. « Beckett et Proust : le triomphe de la 

parole ». Cahier de l’Herne. Samuel Beckett. Paris : L’Herne, 
coll. Livre de poche, 1976. 316-40.  

Freud, Sigmund. « Animisme, magie et toute-puissance des pensées ». 
Totem et Tabou. Trad. Marielène Weber. Paris : Gallimard, 
1993. 185-224.  

Fuentes, Carlos. « A Demanding Novel ». Commentary (1966) : 142-3 
—. La Nueva novela hispanoamericana. México : Joaquín Mortiz, 

1969.  
—. « Rayuela : la novela como caja de Pandora ». Mundo Nuevo 9 

(1967) : 67-9.  
Gallo, Marta. « Panorama du réalisme magique en Amérique 

hispanique ». Trad. A.–M. Frédéric. Le Réalisme magique. 
Roman. Peinture et Cinéma. Cahiers des avant-gardes. 
Bruxelles : L’Âge d’Homme, 1987. 123-53. 

Gasarian, Gérard. « La rhétorique érotique chez Breton ». Poétique 94 
(1993) : 205-14. 

Gaulmier, Jean. « Remarques sur le thème de Paris chez André 
Breton ». Les Critiques de notre temps et Breton de Pierre 
Albouy et al. Paris : Garnier, 1974. 130-8.  

Genette, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, coll. Poétique, 1972.  
Gide, André. Les Caves du Vatican. Œuvres complètes. Romans. 

Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1958. 676-928.  



BIBLIOGRAPHIE 

 

281 

—. Les Faux-Monnayeurs. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1991.  
Glissant, Édouard. Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, coll. Folio 

essai, 1996. 
Goethe, Johann Wolfgang von. Faust. Trad. Gérard de Nerval. Paris : 

EJL, 1995.  
Gogol, Nikolaï Vassilievitch. L’Inspecteur général. Trad. Posper 

Mérimée. Grenoble : Roissard, 1971.  
Goloboff, Geraldo Mario. « El “hablar con figuras” de Cortázar ». 

Rayuela. Éd. Critique. 751-9. 
Gouhier, Henri. Antonin Artaud et l’essence du théâtre. Paris : 

Librairie J. Vrin, 1974. 
Grevisse, Maurice. Le Bon usage. Grammaire française. Paris : 

Duculot, 1986. 
Gracq, Julien. André Breton. Paris : José Corti, 1948.  
Guelfi, Julien et al. Psychiatrie. Paris : PUF, 1987. 
Hable con ella. Écrit et réalisé par Pedro Almodóvar. Interprété par 

Javier Camara et Dario Grandinetti. El Deseo, 2001.  
Hadot, Pierre. « Le mythe de Narcisse et son interprétation par 

Plotin ». Narcisses. 128-81.  
Halliwell, Martin. Images of Idiocy. The Idiot Figure in Modern 

Fiction and Film. Hants : Ashgate, 2004.  
Harss, Luis. Los Nuestros. « Julio Cortázar, o la cachetada 

metafísica ». Buenos Aires : Ed. Sudamericana, 1981. 251-300.  
Henry, Anne. « Beckett et les bonnets carrés ». Critique 519-520 

(1990) : 692-700. 
Hernández, Ana María. « Conversación con Julio Cortázar ». Rayuela. 

Éd. Critique. 728-35.  
Hippocrate. Aphorismes. Trad. Charles Daremberg. Paris : Éditions du 

Rocher, 2004.  
Homenaje a Julio Cortázar. N. Y. : Las Américas, coll. 

« Homenaje », 1972.  
Homère. L’Odyssée. Tome II. Trad. Victor Bérard. Paris : Les Belles 

Lettres, 1992.  
Hughes, Richard. Introduction. The Sound and the Fury de William 

Faulkner. Édition originale. London : Chatto and Windus, 1931. 
Huizinga, Johan. Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu. 

Trad. Cécile Seresia. Paris : Gallimard, 1951.  
Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative : The Metafictionnal 

Paradox. 1980. London : Routledge, 1991.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

282 

Ibáñez Molto, María Amparo. « Galeria de arte en la obra de Julio 
Cortázar ». Cuadernos Hispanoamericanos, 364-6 (1980) : 
626-7.  

Idioterne. (Les Idiots). Écrit et réalisé par Lars Von Trier. Interprété 
par Bodil Jorgensen. Les Films du Losange, 1998. 

Illigworth, R. S. Abrégé du développement psychomoteur de l’enfant. 
Trad. J.-F. Eizenbaum. Paris : Masson, 1978. 

Janvier, Ludovic et Bruno Clément. « Double, écho, gigogne ». 
Europe 770-771 (1993) : 60-8. 

Jarry, Alfred. Œuvres complètes. Vol. I. Paris : Gallimard, coll. La 
Pléiade, 1972.  

Jouannais, Jean-Yves. Artistes sans œuvres. I would prefer not to. 
Italie: Hazan, 1997. 

—. L’Idiotie. Art, vie, politique – méthode. Paris : Beaux arts SAS, 
2003.  

Joyce, James. Finnegans Wake. N. Y. : The Viking Press, 1945.  
Jung, C.J. Psychogenèse des maladies mentales. Trad. Josette Rigal. 

Paris : Albin Michel, 2001. 
Keats, John. Poèmes choisis. Trad. Albert Laffay. Paris : Aubier, coll. 

Bilingue des classiques étrangers, 1952. 
Kieckhefer, Richard. « Magie et Sorcellerie en Europe au Moyen 

Âge ». Magie et sorcellerie en Europe du Moyen Âge à nos 
jours. Paris : Armand Colin, 1994. 17-44.  

Kundera, Milan. L’Art du roman. Paris : Gallimard, 1986. 
Laerce, Diogène. Vie des philosophes. Paris : Garnier-Flammarion, 

1965.  
Lagerkvist, Pär. Le Nain. Trad. Marguerite Gay. Paris : Stock, 2003. 
Lamontagne, André. Les Mots des autres : la poétique intertextuelle 

des œuvres romanesques de Hubert Aquin. Québec : Presses de 
l’Université Laval, 1992.  

La Voce della luna. Écrit et réalisé par Federico Fellini. Interprété par 
Roberto Benigni et Paolo Villaggio. Zeed Production, 1990.  

La Strada. Écrit et réalisé par Federico Fellini. Interprété par Giuletta 
Masino et Anthony Quinn. Paramount, 1954.  

« La Strada ». Version française de Raymond Queneau. L’Avant-
scène Cinéma 381 (1989) : 1-112.  

Lê, Linda. Les Dits d’un idiot. Paris : Christian Bourgeois, 1995.  
Leibniz, Gottfried Wilhelm. La Monadologie. Paris : Librairie Victor 

Lecoffre, éd. Clodius Piat, 1900.  



BIBLIOGRAPHIE 

 

283 

Levinas, Emmanuel. Éthique comme philosophie première. Paris : 
Payot et Rivages, 1998. 

Lévy-Bruhl, Lucien. L’Âme primitive. Paris : F. Alcan, 1927. 
Lezama Lima, José. « Cortázar y el comienzo de la otra novela ». 

Rayuela. Éd. Critique. 710-20. 
Lindon, Jérôme. « Première rencontre ». Cahier de l’Herne. Samuel 

Beckett. Paris : L’Herne, coll. Livre de poche, 1976. 35-7.  
Lion in the Garden : Interviews with William Faulkner, 1926-1962. 

N.Y. : James B. Meriwether and Michael Millgate eds., 1968.  
L’Œil de Vichy. De Claude Chabrol, écrit par Jean-Pierre Azema et 

Robert O. Paxton. Coproduction FIT production, Institut 
National de l’Audiovisuel et TF1 Films Production, 1993.  

Maillard-Chary, Claude. « Animaux d’auteur ». Europe 743 (1991) : 
95-101.  

Mallarmé, Stéphane. Divagations. Œuvres complètes. Vol. II. Paris : 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1945. 78-277.  

Mandiargues, André Pieyre de. Le Désordre de la mémoire. Entretiens 
avec Francine Mallet. Paris : Gallimard, 1975.  

Martin, Michel. « Circé chez les poètes latins ». Magie et littérature 
de Claude-Gilbert Dubois et al. 17-31. 

Mauriac, Claude. André Breton. Paris : Grasset, 1970. 
McLaughlin, Sara. “Faulkner's Faux Pas : Referring to Benjamin 

Compson as an Idiot.” Literature and Psychology 33. 2 (1987) : 
34-40. 

McMillan, Dougald. « L’embarras de l’allégorie ». Europe 770-771 
(1993) : 60-85. 

Melville, Herman. Bartleby the Scrivener. Bartleby le scribe. Paris, 
Gallimard, coll. Folio bilingue, 2003.  

Micha, René. « Le je et l’autre chez Julio Cortázar ». La Nouvelle 
Revue Française 140 (1964) : 314-22. 

Michelet, Jules. La Sorcière. Paris : Garnier-Flammarion, 1966.  
Minter, David. William Faulkner. Sa vie et son  œuvre. Trad. 

Françoise Arnaud. Paris : Balland, 1984. 
Moamaï, Nasrollah. « Oligophrénie (arriération mentale) ». Précis 

pratique de psychiatrie. R. Duguay et al. Montréal : Chenelière 
et Stanké, 1981. 367-80.  

Modiano, Patrick. Des inconnues. Paris : Gallimard, 1999.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

284 

Mohrt, Michel. Introduction. Jefferson, Mississippi. Anthologie de 
textes de William Faulkner. Illustrations Jacques Noël. Paris : 
Club du meilleur livre, 1956. 1-12.  

Montaigne, Michel de. Essais. Livres I, II et III. Paris : Garnier-
Flammarion, 1969 et 1979. 

Montaldo, Graciela. « Contextos de producción ». Rayuela. Éd. 
Critique. 583-96. 

Morel, Pierre. « Les aventures d’une centenaire ». La Schizophrénie 
en question. coll. Regards d’aujourd’hui. Réalisé sous le 
patronage des Laboratoires Sanofi Winthrop, 1996. 5-11.  

Mortimer, Gail. L. Faulkner’s Rhetoric of Loss. Austin : U. of Texas 
Press, 1983.  

Mourier-Casile, Pascaline. « À livre ouvert… ». Europe 743 (1991) : 
8-21.  

—. « Nadja » d’André Breton. Paris : Gallimard, 1994. 
Narcisses. Publié sous la dir. de J.B. Pontalis. Paris : Gallimard, 1976. 
Navarri, Roger. André Breton. « Nadja ». Paris : PUF, 1986.  
Nerval, Gérard de. Aurélia ou le rêve et la vie. Œuvres complètes. 

Vol. III. Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1993. 693-756.  
Notz, Marie-Françoise. « Les deux visages de l’enchanteur 

médiéval ». Magie et littérature de Claude-Gilbert Dubois et al. 
47-55. 

Nouveau Testament. Trad. œcuménique de la Bible. Paris : Éditions 
du Cerf, Les Bergers et les Mages, 1972.  

O’Brien, Eoin. « Samuel Beckett et le poids de la compassion ». Trad. 
Édith Fournier. Critique 519-520 (1990) : 641-53. 

Odelain, O. et R. Séguineau. Dictionnaire des noms propres de la 
Bible. Paris : Éditions du Cerf, 1978.  

O’hare, Denis. Tous les noms de la Bible et leur signification et le 
symbolisme biblique. Peyrestortes : Denis O’Hare, 1998.  

Onimus, Jean. Samuel Beckett, un écrivain devant Dieu. Paris : 
Desclée de Brouwer, 1967. 

Ortega, Julio. La Contemplación y la Fiesta. Caracas : Monte Avila 
Editores C.A., 1969. 

Ortiz, Alicia Dujovne. « La correspondencia Julio Cortázar - Fredi 
Guthmann. Perseguidores de absoluto. » La Nación 9 febrero 
2000, Sección Cultura : 7.  

Ouaknin, Marc-Alain, et Dory Rotnemer. Le Livre des prénoms 
bibliques et hébraïques. Paris : Albin Michel, 1997. 



BIBLIOGRAPHIE 

 

285 

Pallade d’Hélénopolis. Histoire lausiaque. Nicolas Molinier. 
Bégrolles-en-Mauges : Abbaye de Bellefontaine, 1999. 

Pastoureau, Henri. « André Breton, les femmes et l’amour ». Europe 
743 (1991) : 81-94. 

Paz, Octavio. L’Arc et la Lyre. Trad. Roger Munier. Paris : Gallimard, 
1965.  

Pérez Galdóz, Benito. Lo prohibido. Madrid : La « Guirmalda », 
1885.  

Pitavy, François. « Idiotie et idéalisme : réflexion sur l’idiot 
faulknérien ». Études anglaises 35.4 (1982) : 408-19. 

—. « Le Bruit et la Fureur » de William Faulkner. Paris : Gallimard, 
coll. Foliothèque, 2001.  

Platon. Ion. Trad. Louis Méridier. Paris : Gallimard, 1989.  
Poirier, Jean-Louis. « Éléments pour une zoologie philosophique ». 

Critique. L’Animalité. 375-376 (1978) : 673-706.  
Porete, Marguerite. Le Miroir des âmes simples et anéanties. Trad. 

Max Huot de Longchamp. Paris : Albin Michel, coll. 
« Spiritualités Vivantes », 1984. 

Pothier, Jacques. William Faulkner. Paris : Belin, coll. Voix 
américaines, 2003.  

Proust, Marcel. Du côté de chez Swann. À la recherche du temps 
perdu. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1987. 

Queneau, Raymond. Introduction. Moustiques de William Faulkner. 
Paris : Minuit, 1948. 

Quevedo, Francisco de. Songes et discours. Trad. Annick Louis et 
Bernard Tissier. Paris : Corti, 2003.  

—. Los Sueños. Ed. Ignacio Arellano. Madrid : Catédra, 1991. 
Quiroga, Horacio. A la deriva y otros cuentos. Buenos Aires : Losado, 

1999. 
—. Contes d’amour, de folie et de mort. Trad. Frédéric Chambert. 

Paris : Métailié, 2000.  
Rabaté, Jean-Michel. « Le voyage au bout de Paris ». Europe 770-771 

(1993) : 41-6. 
Renton, Andrew. « L’angoisse d’auto-régénération de Samuel 

Beckett ». Trad. Timour Muhidine. Europe 770-771 (1993) : 
153-60.  

Ricoeur, Paul. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Paris : Seuil, 2000. 
Ridon, Jean-Xavier. « André Breton face à l’identité de la “femme-

enfant” ». Romance Quaterly. 39.3 (1992) : 311-6. 



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

286 

Rimbaud, Arthur. Œuvres Complètes. Paris : Gallimard, coll. La 
Pléiade, 1972 

Rispail, Jean-Luc. Les Surréalistes. Une génération entre le rêve et 
l’action. Paris : Gallimard, coll. Découvertes, 1991.  

Roh, Franz. Nach-Expressionismus : Magischer Realismus. Leipzig : 
Klinkhardt & Biermann, 1925.  

—. Realismo mágico. Posexpresionismo. Trad. Fernando Vela. 
Madrid : Revista de Occidente, 1927. 

Rolland, Jacques. Préface. L’Éthique comme philosophie première de 
Emmanuel Levinas, Paris : Payot et Rivages, 1998. 7-63.  

Romanciers au travail. Textes de William Faulkner, rassemblés par 
Malcolm Cowley. Trad. Jean-René Major. Paris : Gallimard, 
1967. 

Rosolato, Guy. « Le narcissisme ». Narcisses. 9-57. 
Rosset, Clément. « La force comique ». Critique 519-520 (1990) : 

708-12.  
—. « Le miroir animal ». Critique. L’Animalité. 375-376 (1978) : 864-

6.  
—. Le Réel. Traité de l’idiotie. Paris : Éditions de Minuit, 1977. 
Sakaguchi, Ango. L’Idiote. Trad. Edwige de Chavanes. Paris : 

Picquier, coll. Poche, 1999. 
Sartre, Jean-Paul. La Nausée. Lithographies originales de Walter 

Spitzer. Paris : Lidis, Gallimard, 1938.  
—. L’Idiot de la famille. Tome I, II et III. Paris : Gallimard, 1971.  
Seguin, Roger. « La magie dans l’Afrique romaine ». Magie et 

littérature de Claude-Gilbert Dubois et al. 32-44. 
Serres, Michel. « Le tigre et le pou ». Critique. L’Animalité. 375-376 

(1978) : 730-41. 
Shakespeare, William. As you like it. Œuvres complètes. Vol. VI. Éd. 

bilingue. Trad. Antoine Tavera. Paris : Formes et Reflets, 1957. 
489-695.  

—. Macbeth.  œuvres complètes. Tragédies II. Éd. bilingue. Trad. 
Jean-Claude Sallé. Paris : Robert Laffont, 1995. 604-727.  

Silesius, Angelus. Le Pèlerin chérubinique. Trad. Camille Jordens. 
Paris : Éditions du Cerf, 1994.  

Singer, Isaac Bashevis. Gimpel l’imbécile : nouvelles. Trad. Gisèle 
Bernier. Paris : Union générale d’éditions, 1981.  

Spitzer, Leo. Etudes de style. Trad. Eliane Kaufholz, Alain Coulon et 
Michel Foucault. Paris : Gallimard, 1970.  



BIBLIOGRAPHIE 

 

287 

Starobinski, Jean. « Leo Spitzer et la lecture stylistique ». Etudes de 
style de Leo Spitzer. Paris : Gallimard, 1970. 7-39.  

Steinbeck, John. Of Mice and Men. N. Y. : Penguin Book, 1993. 
Steiner, George. Langage et Silence. Trad. Lucienne Lotringer, Guy 

Durand, Lise et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean 
Fanchette. Paris : Seuil, Coll. « Bibliothèque 10/18 », 1969. 

Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja. Textes recueillis 
par J.L. Maunoury. Paris : Pocket, 1994.  

The Million Dollar Hotel. Écrit par Nicholas Klein. Réalisé par Wim 
Wenders. Interprété par Jeremy Davies, Milla Jovovich et Mel 
Gibson. Prod. Ulrich Felsberg, 1999. 

The Portable Faulkner. Ed. Malcolm Cowley. N.Y. : The Viking 
Press, 1946. 

Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : 
Seuil, 1976. 

Tolstoï, Léon. La Mort d’Ivan Ilitch. Trad. Françoise Flamant. Paris : 
Gallimard, 2000.  

Uslar-Pietri, Arturo. Letras y hombres de Venezuela. Madrid : 
Editorial Meditarraneo, 1978.  

Vaché, Jacques. Lettres de guerre. Paris : Losfeld, 1970.  
Vega Carpio, Lope Felix de. La Dama boba. Ed. Diego Marín. 

Madrid : Cátedra, 1992. 
—. L’Art nouveau de faire les comédies. Trad. Jean-Jacques Préau. 

Paris : Les Belles Lettres, 1992. 
Vesaas, Tarjei. Les Oiseaux. Trad. Régis Boyer. Bassac : Plein Chant, 

1986.  
Viallaneix, Paul. Préface. La Sorcière de Jules Michelet. Paris : 

Garnier-Flammarion, 1966.  
Voltaire. L’Ingénu. Romans et Contes. Paris : Gallimard, coll. La 

Pléiade, 1979. 285-347.  
Waegner, Cathy. Recollection and Discovery. The Rhetoric of 

Character in William Faulkner’s Novels. Frankfurt am Main ; 
Bern ; N.Y. : Lang, 1983. 

Weisgerber, Jean. « Bilan provisoire ». Le Réalisme magique. Roman. 
Peinture et Cinéma. Cahiers des avant-gardes. Bruxelles : 
L’Âge d’Homme, 1987. 214-8.  

—. « La locution et le concept ». Le Réalisme magique. Roman. 
Peinture et Cinéma. Cahiers des avant-gardes. Bruxelles : 
L’Âge d’Homme, 1987. 11-32.  



ELOGE DE L’IDIOTIE 

 

288 

Wolff, Sally, et C. Floyd Watkins. Talking about William Faulkner. 
Baton Rouge ; London : Louisiana State U Press, 1996.  

Yurkievich, Saúl. « Eros ludens : Games, Love and Humor in 
Hopscotch ». The Final Island. 97-108.  

—. « La pujanza insumisa ». Rayuela. Éd. Critique. 661-74.  
—. « Un encuentro del hombre con su reino ». Obra crítica. Vol I. 15-

30.  
Zola, Émile. Mes haines : Causeries littéraires et artistiques. Mon 

Salon. Genève : Slatkine Reprints, 1979.  



 

 

Tables des matières 

Remerciements 5 
Introduction 11 
Nadja : l’origine de la parabole idiote ou l’idiopoéthique de Breton 33 

Nadja selon les autres 36 
Nadja selon Nadja 51 
Nadja selon Breton 68 

Idiapocryphe ou la rhétorique du splendide échec de Faulkner 87 
L’idiot Compson 89 
L’idiot et la convention littéraire 101 
Idiapocryphe ou le roman impossible 117 

Pou, perroquet et poule : où est l’idiotie dans L’Innommable ? 135 
Diagnostic clinique : le personnage en pou 138 
Manifestation linguistique : le narrateur en perroquet 154 
Le beckettien : rhétorique et éthique de l’Innommable 171 

Rayuela ou l’idiotie violette d’une rhétorique de côté 197 
L’idiotie de ce côté-là 201 
L’idiotie de ce côté-ci 219 
L’idiotie de tous les côtés 238 

Conclusion 261 
Bibliographie 271 
Tables des matières 289 
 


	Remerciements
	Introduction
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Conclusion
	Bibliographie
	Tables des matières

