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Avant-propos

Retour alatable des matieres

Jai lu bien des fois, dans Homeére, e conte de Protée, aussi ancien que les
hommes. Et souvent je me le répétais a moi-méme, sur le rivage de la mer
sans Moissons, ramené sans doute par cette odeur des algues, et par ces ro-
chers qu’on dirait couchés dans le sable comme des phoques. Soutenant le
conte par les choses mémes, comme on fait toujours, mais attentif aussi, selon
une régle secréte, a ne rien changer de cet étrange récit, comme si tout y était
vral sans aucune faute. Jimaginais donc le troupeau des phoques, et les héros
grecs couchés sous des peaux de phoques et remplis de I’ odeur marine. Mais
Protée ne paraissait point. Je me racontais comment ils le saisirent, et com-
ment il fit voir toutes ses ruses, devenant lion, panthére, arbre, feu, eau. Je
I’avais devant les yeux cette eau qui prend toutes couleurs et toutes formes, et
n’en garde aucune, mais qui nous dit aussi toute vérité des que, par attention
Vive, nous la percevons comme €lle est. Je m’'éveillai de ce conte, tenant une
grande idée, mais trop riche aussi de ce monde tout changeant et tourbillon-
nant al’image de |’ eau trop parlante.

Qu’avais-je demandé? Non point, comme le héros grec, le retour au lieu
de mon départ, les chemins a suivre, et les malheurs accomplis quej’'y trouve-
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rais, Egisthe, Clytemnestre, Oreste, et le tombeau d’ Agamemnon ; I’ avenir
vient toujours assez tot. Mais faisant retour d'un long voyage, et apres beau-
coup de temps perdu, j’avais demandé, comme ce Pilate qui tua |’ esprit et le
tue toujours : « QU’ est-ce que la vérité ? » Or, Protée marin avait repris forme,
gui est aussi lafausse, et j’ entendais bien sa réponse double.

« Lavérité, disait-il, est tout ce qui est. Tout ce qui est est vrai, et ce qui
n'est pas n'est rien. Tu ne sortiras pas de cette pensée. Tout ce que tu
cherches, tul’as. Ce quetu n’as pas n’ est rien. Comme sont vrais les moindres
filets de I’ eau, tous les courants, tous les balancements gue tu vois, chacun
d’eux éternel, puisque ce qui est vrai ne cesse jamais d’ étre vrai, puisque ce
qui est vrai atoujours été vrai. »

« La vérité, disait-il, n’est pas; car tout change sans cesse, et méme ce
rivage. Ce sable est fait de ces rochers, qui s écoulent comme de |’ eau, quoi-
gue plus lentement. Fausse toute pensée qui ne se modéle point sur la chose;
mais fausse absolument toute pensée, puisque ce qui était n’est dgaplus. Tu
ne peux penser |’ age vrai que tu as; cette pensée, parce qu’elle est vraie, est
déa fausse. De méme toute pensée se nie et se refuse, al’image de cette eau
mouvante qui est mon étre, et qui nie continuellement sa propre forme. »

Ainsi chantait la mer. Et Protée était véritable, dans sa vraie et constante
figure qui est toujours autre, et en me trompant ne me trompait point, puisque
cette fois, et par ma demande, ¢’ était lui-méme qu'il disait.
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Livre premier

[Le sommeil

Retour alatable des matieres
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Livre I : Le sommeil

Chapitre 1

La nuit

Retour alatable des matieres

« Il était nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres
mineurs. » Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de
Néére. Petite chose. Mais n'’est-ce pas admirable que I’ heure des ténebres,
I”heure tragique du chassant et du chassé, soit pour I’homme I’ heure des
douces réveries, I'heure ou il oublie toutes choses autour pour s'en aller
penser aux astres ingtituteurs, et aux temps passeés gu'’ils rappellent, pendant
gue la poésie délie les passions et fait chanson de nos douleurs mémes ?
Chose digne de remargue, I’homme n’a pu voir loin et réellement au dela de
sa planete que la nuit ; car le jour est comme une claire coupole sans mystere
aucun ; aussi I’homme n’aregardé loin qu’au moment ou, les objets proches
étant dérobés a sa vue, |’ ouie le devant occuper tout, et le silence méme
I’émouvoir, juste alors se montraient les objets les plus éloignés et les mieux
réglés qu'il puisse connaitre. Cette opposition fait le sublime des nuits tran-
quilles, par cette vue au loin et cet esprit arraché alaterre, mais aussi par cette
chasse nocturne de toutes les bétes, par cette faim et cette terreur mélées, qui
devraient nous mettre en alarme, et ne peuvent. Oui, il nous semble que la nuit
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vienne arréter toutes les affaires en méme temps que les notres, et que ce
temps des alarmes nous laisse a choisir entre dormir et penser. Laisse passer
une nuit, dit le proverbe, entre I'injure et la vengeance. C’est donc que, par
une énergique négation des moaurs animales, la nuit a le pouvoir miraculeux
de suspendre cette vie inquiéte, d’ apaiser I'imagination, d’imposer tréve atout
ce qui est pressant et proche, d’ accorder enfin le repos de I’ esprit avec le repos
des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indifférence qui
conduit au sommeil.

Or cette paix des nuits n’est point naturelle. Au contraire, il y alieu de
penser gque la nuit fut longtemps |I’ennemie et méme qu’elle I’ est toujours,
mais aussi que I’on afait d abord provision contre la nuit, plus anciennement
gue contre lafaim. Le sommeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que
lafaim. On congoit un état ou I’homme se nourrirait sans peine, N’ayant qu’'a
cueillir. Mais rien ne le dispense (le dormir ; rien n’abrégera le temps de
dormir ; c'est le seul besoin peut-étre auquel nos machines ne peuvent point
pourvoir. Si fort, si audacieux, si ingénieux que soit I’homme, il sera sans
perceptions, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie. La
société serait donc fille de peur, bien plutét que de faim. Disons méme que le
premier effet de lafaim est de disperser les hommes bien plutét que de les
rassembler, tous cherchant quelgque lieu ou I’homme n’ait point passé. D’ ou
un désir de départ et de voyage que chaque matin réveille. Le matin donc, les
hommes sentent la faim et agissent chacun selon sapropreloi ; maisle soir ils
sentent lafatigue et la peur, disons méme la peur de dormir, et ils aiment laloi
commune.

Sans doute faudrait-il dire que nos institutions sont plutét filles de nuit que
filles de faim, de soif ou d’amour. Peut-étre ceux qui ont voulu expliquer ce
monde humain ont-ils ignoré I’ ordre naturel de nos besoins quand ils ont
décrit premiérement ce travail de cueillir, chasser, pécher, semer, récolter,
oubliant de nommer a son rang cet autre travail de veiller, de garder, de régler
les tours de veille, les patrouilles, et enfin les fonctions de chacun, celles-la
communes a tous, mais divisées selon le temps. Or, cette division de la vigi-
lance n’est gu'’ utile pendant le jour ; mais pendant la nuit elle est de nécessité,
dés que I’ on veut supposer la moindre prévoyance. Si d aprés cela on mettait
la garde de nuit au premier rang des problémes humains, on apercevrait que
les premiéres institutions furent politiques, et, parmi les politiques, militaires,
enfin, parmi les militaires, de défense et de surveillance. D’ou I'on pourrait
comprendre pourquoi le courage est plus estimé gue I’ économie, et la fidélité
encore plus que le courage.

Toutefois, si I’on cherche quelle est la vertu de nuit, on ne trouvera point
lafidélité d' abord, mais plutét I’ ordre. Car il n’est point de gardien qui puisse
demeurer attentif sans dormir. Ainsi le héros de lafidélité ne peut se promettre
de ne point dormir ; il le sait par I’ expérience peut-étre la plus humiliante. La
fidélité doit donc s assurer sur |’ ordre ; entendez sur cette reléve des gardes et
sur ces tours de faction d’ avance réglés, choses aussi anciennes que la société
elle-méme, et qui dessinent aussitét le droit abstrait, et cette marque d’ égalité
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gu’il porte toujours. De deux hommes faisant société, il est naturel que I’un
soit chasseur et I’autre forgeron, ce qui crée des différences et un certain
empire a chacun sur certaines choses et sur certains outils ; maisil ne se peut
point que, de deux hommes, un seul soit toujours gardien du sommeil. C’est
peu de dire qu’ on aurait alors un gardien mécontent ; on aurait premierement
un gardien somnolent. Cette part de repos et de garde éveillée, la méme pour
tous, est sans doute la plus ancienne loi. Au surplus, il y a égalité pour la
garde. Un enfant bien éveillé peut garder Hercule dormant.

Ne perdons pas |’occasion de dire une chose vraie. La force, en cette
relation, ne donne aucun avantage. Elle se trouve déchue par cette nécessité de
dormir. Le plus fort, le plus brutal, le plus attentif, le plus soupgonneux, le
plus redouté des hommes doit pourtant revenir al’ enfance, fermer les yeux, se
confier, étre gardé, lui qui gardait. C'est encore peu de chose que cette fai-
blesse qui I’ envahit, cet abandon de soi et de tout ce que la nature lui impose
non moins impérieusement que la faim et la soif, ¢’ est encore peu cette
naturelle abdication, si sensible dans |le geste du corps dormant. On peut a
peine penser a Louis X1V dormant ; mais cette faiblesse est peu a cbté de
I’idée qu'il en a et de la crainte qu'il en a. La plus douce chose peut étre la
plus redoutée. A quoi bon cette attention & ce que tu as dit, ce souvenir de ce
que tu as ordonné, cette revue de tes chéres pensées ? A quoi bon ce mouve-
ment que tu imprimes et entretiens autour de toi afin que tes pensées soient les
pensées de tous ? Tu seras négligent tout al’ heure ; et, aton image, toute cette
tyrannie autour s assoupira.

D’ou cette paix qui vient avec le soir. L’ odl du jour se ferme. C'est une
invitation a étre bon et juste ; et certes la fatigue termine nos soupgons ; mais
de toute facon il faut étre bon et juste. Non pas demain. Le sommeil nous
presse par cette lente approche. Selon la vue platonicienne, qu’ on n’ épuisera
pas, il te faut la paix en toi brigand. D’ ou peut-étre une disposition a se par-
donner a soi-méme, ce qui suppose gu’on pardonne aux autres. N’ est-ce pas
prier ? Comment ne pas remarguer que le geste de plier les genoux est aussi
defatigue, ainsi que latéte basse ? Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et
lanuit sur toutes |es pensées.

Mafille, va prier ; vois, la nuit est venue,
Une planéte d’ or |a-bas perce la nue.

Il faut maintenant que la douceur I’emporte. |l y a assez a dire sur la
fureur. Mais n’est-il pas de précaution, si I’on veut juger équitablement ces
violentes et difficiles natures qui sont nous, de remarquer que ni la colére, ni
I’ orgueil, ni la vengeance ne tiendront jamais a aucun homme plus longtemps
gu’ un tour de soleil ? Oui, par I’excés méme de laforce, il viendra le consen-
tement, le renoncement, I’ oubli de soi-méme, |’ enfance retrouvée, la confian-
ce retrouvée, enfin cette nuit de la piété filiale, premiére expérience de tous,
expérience quotidienne de tous. Ainsi la commune nuit finit par nous vaincre.
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En ces fortes peintures de |I’ambition, de I’envie, de I’emportement, de la
férocité, qui ne manquent point, il 'y aqu’un trait de faux qui est ladurée. La
moitié de I’ histoire est oubliée. C’est une perfection, dans Homeére, que toutes
les nuits y sont, aussi celles ou I’on dort. D’ ou certainement une regle de
durée pour les tragédies; car, la nuit divine, il se peut qu’elle roule une fois
vainement ses ombres, une fois, mais non pas deux.

Il est a croire que nous tenonsici la plus grande idée concernant I’ histoire
de nos pensées. Car a oublier 1a nuit, comme naturellement on fait toujours, on
imaginera un développement continu. Mais cela n’est point. Certainement un
relachement, et bien plus d'un; un renoncement, et bien plus d'un; un
dénouement, et bien plus d un. J apercois méme gue chacune de nos pensées
imite ce rythme de vouloir et de ne plus vouloir, de prétendre et de ne plus
prétendre, de tenir ferme et de laisser aller. Et sans doute nos meilleures pen-
sées sont celles qui imitent le mieux cette respiration de nature ; ainsi, dansles
pires pensées comme dans les sottes pensées, je retrouverais aisément ce
bourreau de soi qui ne veut point dormir, et ce tyran qui n’ ose point dormir.
Habile par-dessus les habiles celui qui sait dormir en ses pensées de moment
en moment, ce qui est rompre I’idée en sa force. Dans ce jeu, Platon n’a point
d égal.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre 11

Le bonheur de dormir

Retour alatable des matieres

L e bonheur de dormir ne se sent qu’ aux approches. Il arrive pour ce besoin
ce qui arrive pour beaucoup d’autres, ¢’ est que I’homme apprend a le satis-
faire avant de I’ éprouver trop. On sait que I’ appétit n’est pas la méme chose
gue lafaim. De mémeil y a un consentement trés actif a dormir, et, bien plus,
un énergique jugement par lequel on écarte tout ce qui voudrait audience.
L’ esprit, en son plus bel équilibre, peut jusque-la gu’il se retire du jeu des
apparences ; et je crois gue les pensées d’un homme se mesurent d abord a
ceci qu'il peut se rendre indifférent a beaucoup de choses qui I’ intéresseraient
bien et méme violemment s'il voulait. |1 y a comme de la grandeur d’ ame a
agjourner méme les plus chéres pensées; mais ¢’ est la santé a proprement
parler d' gourner aisément dans les choses de peu. « Il N’y a point d affaires
pressées, disait quelgu’un, il N’y a que des gens pressés. » Disons pareillement
gu'il y a peu de guestions pressantes, et gu’'il faut méme, dans le fond,
décréter gqu’il N’y en apas une; et cette précaution est la premiere a prendre s
I’on ale golt de réfléchir. Ce genre d'indifférence est ce qui fait scandale en
Montaigne; mais ce trait est plus commun gu’ on ne croit. C'est laisser dormir
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guelque idée ou quelgue sentiment, ou méme le couler a fond, selon I’ expres-
sion de Stendhal. Aussi ¢’ est I’ heure de puissance si I’ on se permet de donner
congé atout, ce qui est appeler le sommeil et en quelque sorte |’ étendre sur soi
comme une couverture.

Si le régime du corps humain ne s accordait pas a ce régime de nos
pensées, nous serions deux. Nous ne sommes point deux ; aucun bonheur n’ est
sanslieu ; et c’'est dansle corps aussi que je sens le bonheur de dormir. Jinvi-
te le lecteur a donner attention, s'il le veut bien, a quelques vérités triviales.
On sait que béiller est une agréable chose, qui n’est point possible dans I'in-
guiétude. Bailler est la solution de I'inquiétude. Mais il est clair aussi que par
béiller I'inférieur occupe toute I’ame, comme Pascal a dit de I’ éternuement,
solution d’'un tout autre genre. Par béiller on s occupe un moment de vivre.
C'est, dans le vrai, un énergique appel du diaphragme, qui aére les poumons
profondément, et desserre le coaur, comme on dit si bien. Béiller est pris
comme le signe de I’ennui, mais bien a tort, et par celui qui n’arrive pas a
nous plaire ; car ¢’ est un genre d’ ennui heureux, si I’on peut dire, ou I’on est
bien aise de ne point prendre intérét a quelque apparence qui veut intérét.
Bailler c'est se délivrer de penser par se délivrer d'agir ; c’est nier toute
attitude, et I’ attitude est préparation. Réellement béiller et se détendre c’'est la
négation de défense et de guerre ; ¢’ est s offrir a étre coupé ou percé ; c’'est ne
plus faire armure de soi. Par ce c6té, c’'est s affirmer a soi-méme sécurité
pleine.

Mais il faut faire ici un détour, afin de ramener a I'idée tout ce qui S'y
rapporte. En toute action difficile, et que I’on ne sait pas bien faire, il y aune
inquiétude des membres et une agitation inutile qui est guerre contre soi. Nous
touchonsici alacolére, et il y faudrarevenir. Il suffit de nommer cette impa-
tience de ne pas faire comme il faudrait soit pour faucher, soit pour jouer du
violon, soit pour danser. Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire
gue ce qu’'on veut. L’ action passerait en nous comme |’ oiseau dans |’ air ; et
c'est bien ainsi que nous agirons, quand nous saurons agir. Mais il s éleve
d’ abord un tumulte, par I’ éveil de tous les muscles, et surtout par I’irrésolution
en notre pensée, qui ne sait pas d abord se fier ala nature. Le corps tout entier
frappe, et pése tout sur la main ; une difficile action des doigts fait que I’on
serre les dents; les muscles du thorax s efforcent en méme temps que les
jambes, et essoufflent le coureur. De ces actions contrariées nait une peur de
soi, et de ce qu’on fera sans I’ avoir voulu, qui est timidité, sentiment odieux,
promptement suivi de colére. Au contraire I’ heureuse habitude rend, comme
dit Hegel, le corps fluide et facile. De telles actions, descendent au sommeil.
La puissance n'y fait plus attention, si ce n'est qu’elle se sent elle-méme en
ces actions, difficiles autrefois, faciles maintenant ; elle se sent libre pour
d’ autres taches. Or, cette méme fluidité est sensible aussi dans I’inaction,
parce qu’'il s'en faut de beaucoup que I’inaction soit toujours un état agréable.
Par |’ attente, par les projets commenceés et retenus, par |’ attention sautant ici et
I3, le corps aussi saute en lui-méme, et s agite, et se divise, tous ces efforts
ayant le double effet d’encrasser tout notre étre et de géner le mouvement
d’ aération, de lavage et de nutrition. L’irritation nous guette encore par la.
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Aussi ¢’ est un mouvement royal de s abandonner tout et de favoriser I'inté-
rieure et précieuse vie des tissus par ce passage si sensible de I'inaction au
repos. Comme le linge du matelot dans le sillage, ainsi S étend tout notre tissu,
étalé et en large contact avec |’ air et avec |’ eau saline.

Mais il faut considérer la chose sous un autre aspect encore. Tous soucis
renvoyés, tous projets gjournés, il reste une inquiétude par cette contraction
terrestre ou pesanteur, qui nous tient toujours. Voila notre ennemie de tout
instant, voila notre constante pensée. || me suffirait pour le savoir d’ observer
cette sensibilité au tact, si remarquable sous les pieds du bipéde humain. Il ne
cesse pas de palper en quelque sorte son propre équilibre et d’interroger son
étroite base, afin de se garder de chute, soit dans le mouvement, soit dans le
repos. C'est pourguoi vous n’aurez jamais toute |’ attention d’un homme
debout sur ses jambes. Et le vertige, ou peur de tomber, fait bien voir que
notre imagination a toute richesse ici, d’ apres le moindre avertissement. Sans
nous mettre sur la célébre planche, ou toute sagesse périt, sans nous mettre au
bord du gouffre, il suffit de penser a cette agitation ridicule qui nous prend
lorsgque notre pied ne rencontre pas la marche qu'il attendait. Cette espéce de
chute étonne le plus résolu ; et, par réaction, il vient encore une sorte de
colére, car il y a offense. Il est clair d' apres cela que la préparation au som-
meil consiste a achever toute chute, et ce n'est pas si facile qu’on croit. La
difficulté est au fond la méme que si on veut faire une gamme fort vite;
I’ obstacle est en nous, seulement en nous. Le corps n'est pas fluide, N’ ose pas
étre fluide. Et cette métaphore est tout prés de vérité pour un homme couché.
Il n’est point vraiment couché s'il n’est fluide, autant que sa forme le permet.
En un fluide équilibré, tous les travaux sont faits ; la pesanteur a produit tous
ses effets ; il n'y a plus de montagne. De méme dans un homme couché, je dis
vraiment couché, il N’y aplusrien qui puisse tomber, pas méme une main, pas
méme un doigt. Celui qui setient par saforce, s peu que ce soit, si peu debout
gue ce soit, il lui arrivera ceci que par sommeil il tombera un peu et se
réveillera plus ou moins, d' ou ces réves connus, ou la chute et |e sentiment de
la chute, si odieux, sont I’ objet principal. Et ces petits drames sont des exem-
ples de cette sédition et division contre soi, que le sommeil apaise, mais qu'il
faut apaiser d’abord si I’on veut aller au devant du sommell ; et ce sentiment
de sécurité al’ égard de notre ennemie principale est pour beaucoup aussi dans
le bonheur de dormir, ou, pour mieux parler, de sentir que I’on va dormir.

Comprenez que cet heureux état est notre réduit et notre refuge. Il 'y a
point d esprit au monde sans ce court sommeil, sans ce repos d’ un moment, et
ce renoncement total. Et ces éclairs de I’ esprit qui a dormi ne prouvent point
que I’ esprit travaille en dormant ; une telle supposition est mythologique ; je
ne puis le prouver, mais j’ espére peu a peu le montrer. 1l faut dire plutdt que le
vif succés de notre premiére prise vient de ceci que nous avons d' abord rompu
la querelle, et que nous revenons a notre gré, non au gré de I’ autre ; et ¢'est ce
gue cherche le lutteur. Il se peut bien que le génie du sommeil soit le génie
tout ssimplement. Mais de cela plustard.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre 111

Ce que c’est que sommeil

Retour alatable des matieres

On a considéré longtemps la chaleur comme un étre subtil, comme une
vapeur déliée et corrosive qui se promenait d’un corps a |’ autre, a peu pres
comme |’ eau pénétre un linge étendu ou au contraire |’ abandonne, selon le
temps qu’il fait. La nuit fut un étre, il reste encore un étre pour beaucoup, un
étre qui vient et qui S'en va. Or Platon annongait déja que ¢’ est la relation qui
est objet dans nos meilleures pensées, et vraisemblablement dans toutes. Nous
savons que la nuit n’est que I’ombre ; et I’étre de la nuit n’est que I’ étre de
I’ombre ; ¢’ est une des relations entre la lumiére, le corps opaque et nos yeux.
La chaleur aussi n’est gu’ une relation. Je voudrais gu’ on ne considérét point
non plus le sommeil comme un étre qui vient et qui s'en va, de fagon que, de
méme gue la nuit n’est qu’un cas remarquable de I’ombre, de méme le som-
meil apparaisse comme un cas remarquable par rapport a cette ombre,
inséparable de nos pensées, et qui nous fait, d'instant en instant, savants, purs
ignorants, puis de nouveau savants des mémes choses. L’ attention et |’ inatten-
tion vont ensemble comme des soaurs. Puisqu’ on ne peut penser sans méta-
phores, comme nous dirons, que les métaphores soient rabattues au rang de
I’ apparence, comme font les peintres pour les formes et les couleurs.
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Le premier aspect du sommeil est cette immobilité non tendue, ce consen-
tement a la pesanteur dont je parlais. L’ expérience fait voir que, lorsgue I’on
S est mis dans cette situation et que I’ on est en quelque sorte répandu sur une
surface bien unie, quand ce serait laterre ou une planche, on ne sait pas long-
temps gu’'on y est. Aussitdt, par cette immobilité méme, par cette indolence,
par cette espece de résolution gue nous prenons de ne lever méme pas un doigt
sans impérieux motif, les choses cessent d’avoir un sens, une position, une
forme ; le monde revient au chaos ; d’ ou souvent des erreurs ridicules, qui
marquent un réveil d’'un petit moment. Mais la venue du sommeil est surtout
sensible par ceci que je ne réfléchis pas sur ces erreurs, et qu’ains je ne les
éléve pas méme au niveau de I’ erreur. Ce triangle du ciel m’'a paru étre un
chapeau bleu ; mais cette sotte pensée annonce le révelil. Il y a une prétention
dans I'erreur, et un commencement de recherche. L’ heureuse pensée de
I”’homme qui va dormir ne s éléve point jusque-1a, elle s'en garde. Il y a un
appel de I’ apparence, que nous connaissons bien. Il N’y a pas de solution de
I’apparence si I’on ne bouge; il 'y en a point non plus si I’on bouge, car les
premiéres apparences font place a d’'autres apparences ; j’ai souvent ri des
astronomes qui nous conselllent de nous transporter dans le soleil ; car le cidl,
vu du soleil, ne serait pas plus clair par |la seule apparence que le ciel vu de la
terre. Ce serait un autre probleme, nullement plus facile; le passage de lalune
sur laterre n’est pas plus aisé a comprendre gue |’ éclipse de soleil. Nous voila
donc au plus grand travail, mouvement et pensée ensemble. Ou, autrement dit,
la premiére apparence nous éveillera, car, quelque réponse que nous fassions a
la question : « Qu'’est-ce que C'est ?» ce n'est jamais cela. Ce triangle bleu,
donc, me somme d’ agir et de penser ; je saistrés bien ce que je refuse, et ¢’ est
pourquoi je refuse. Et remarquez qu’ aucune apparence n’aici de privilége, car
toutes sont fantastiques au premier moment. C’est pourquoi il N’y a que le
sursaut du corps qui nous réveille ; des apparences absurdes ne nous éveillent
point par ellesmémes; elles ne sont absurdes que pour I’'homme éveillé.
Voila dga gue nous révons. Revenons au seuil.

Je vois trois choses principales a dire si I’on veut décrire convenablement
le sommeil. La premiére, qui est sans doute déja assez expliquée, ¢’ est que les
choses ne sont percues que par une continuelle investigation, I’ apparence étant
niée et surmontée. Je ne vois a dire encore que ceci, ¢’ est que |’ apparence
n’'est telle que surmontée, ¢’ est-a-dire par relation avec une opinion qui la cor-
rige; c'est a ce moment-la que I’ apparence se montre. |l ne faut donc point
tenter de dresser quelque apparence non surmontée, qui Serait encore une
pensée. Ce monde, S'il ne se déploie, se replie; voila la nuit autour de nous.
Secondement, il y a a dire que nous ne connaissons point les choses sans une
continuelle action. Ces doutes, ces essais, ces investigations ne vont jamais
sans quelgue mouvement de notre corps, qui se dispose a tourner autour de
I"arbre, atoucher le sceptre, afaire sonner I’armure. Attention, I’idée est diffi-
cile ; on lamanque aisément. Je veux dire que la nourriture vient & nos percep-
tions par le sentiment vif de mouvements commencés et retenus. Cette
agitation sentie est proprement I’imagination. C’est elle qui creuse le gouffre.
Que serait le creux du gouffre sans le mouvement d’'y tomber et de se garder
d’'y tomber ? Cette agitation réalise la distance. |l faut conclure que ce corps
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couché et immobile fait que nous ne percevons rien ; autre nuit plus proche,
plusintime.

La troisieme chose a dire est que hors des objets du monde nous ne
pensons rien. Cela demande de plus amples explications. Penser est certai-
nement se retirer du monde, et, en un certain sens, refuser le monde. Cette
remarque est juste, pourvu qu’on ne fixe pas le mouvement de la pensée en ce
refus plutét que dans le retour aussitot apres. J expliquerai dans la sorte autant
gue je pourrai ces éclairs, je dirais presque ces étincelles de croire et de
décroire, par quoi I’ apparence est apparence. Mais ¢’ est |’ objet qui soutient le
doute. Sur I’ objet s’ appuie lafuite ; contre |’ objet se heurte le retour. Je veux
dire seulement ici que ceux qui se refusent al’objet et cherchent pensée en
eux-mémes n'y trouvent rien. J ai observé que le mouvement de la réflexion
est bien de fermer les yeux, et méme d’ gjouter aux paupiéres |I’écran des
mains ; mais aussitot les yeux comme reposés se rouvrent et se rejettent au
monde. Bref, nous ne pensons que nos perceptions. Je sais que le monde des
souvenirs fait comme une monnaie qui a cours par la complaisance. La-dessus
on voudra bien remarquer, d’abord, que la voix, haute ou basse, ne cesse de
donner un objet réel a nos pensées, réel, mais trop dépendant alors de nos
affections, d' ou d’ étonnantes divagations en tous, par ce renversement de
penser ce qu’on dit au lieu de dire ce gu’ on pense. Toutefais, il faut remarquer
la-dessus et pour y revenir plus d’ une fois, gu’un beau langage, ¢’ est-a-dire
selon les maitres, forme un objet encore réglé et résistant, qui a sauvé plus
d’un penseur aux yeux fermés. Telle est la premiére remarque que je propose
au lecteur attentif. La seconde est que le commun langage appelle souvenirs
non pas principalement des pensées, mais d’ abord des objets propres a soute-
nir celles de nos pensées qui n’'ont plus d’ objet ; tel est un portrait ; telle est
une fleur fanée. Tous ces monuments, car ¢’ est leur nom, sont de puissants
signes faute desquels personne n’ajamais pu se recueillir sans se perdre. C’ est
toujours langage, mais ferme langage. Et remarquez gque I’ art monumental, le
plus ancien de nos maitres a penser, cherche toujours la plus lourde et la plus
résistante matiére, afin que cet autre monde soit puissant assez contre le
monde. Ces murs épais ne sont point d’ abord pour la durée, mais d abord pour
soutenir la pensée présente, et tirer au dehors la vie intérieure, toujours par
elle-méme au bord du sommeil. Chacun al’ expérience de cette réverie réglée
et a chaque instant sauvée par ce regard des yeux priant. Ici est le culte et les
images, car il faut nier I'image, mais conserver |’image présente. On saisit la
puissance des ruines, par insuffisance, mais insuffisance perdue. Il est beau de
penser ce qui manque a |’ objet, et, en toute pensée, ¢’ est le plus beau. Maisiil
est d’ expérience aussi que cette insuffisance N’ existe que par I’ objet méme;
dont le lecteur des oauvres de Tacite, ruines par volonté, achevées encore par
le temps, sait quelque chose; car si ce style n’avait pas, par la vénération,
mais encore par autre chose qui est matiere et impénétrable, une sorte de
masse résistante, nos pensées seraient aussitot errantes, et 1égéres comme des
ombres; et ¢'est aing, faute d’ objet, que I’ on s endort.

Faute de recherche, donc, et ¢’ est la partie délibérée du sommeil, faute de
mouvement aussi, et ¢’ est le soutien de la nature, faute d objet enfin par ces
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deux causes, et par la nuit et par le silence, voila par quoi nous passons au
sommeil. Je note ici, comme une vérification assez étonnante, les pratiques
des endormeurs et magnétiseurs, ou comme on voudra dire, pratiques qui vont
toujours, premierement a rassembler I’inquiétude sur un point rétréci et par
lui-méme sans différences, deuxiémement a réduire les mouvements, et
troisiemement a réduire I’ objet percu a des paroles, ce qui rend I’ opérateur
maitre de ce délire somnolent qui suit la parole. Ces remarques éclaireront
assez, sl I’on veut les suivre, tout un ordre de miracles sur lesquels I’ attention
revient de temps en temps par mode, et qui séduisent soit par |a puissance, soit
par ce bonheur d’ approuver ou ce gqui nous reste d’ enfance retourne aisément
comme a un sein maternel. Ainsi revenons-nous chague jour a ce bonheur de
nos premiers ans, bénissant, en derniére pensée, le secourable tissu humain,
vral berceau et seul berceau.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre IV

De PPinsomnie

Retour alatable des matieres

L’innocence se trouve jointe au sommeil d’apres un préugé ancien et
vénérable. En joignant de méme ensemble les termes opposés, je voudrais
traiter de I’'insomnie comme d’un genre de méchanceté, je dirais méme com-
me de |’ essentielle méchanceté. Mais, sans espérer de comprendre tout a fait
I”admirable étymologie du mot méchant, qui est méchéant ou mal tombant, il
faut pourtant que je ramene cette idée de méchanceté dans I’ étre méme qui la
porte, en considérant, a |I’exemple de Platon, que le mal que I’ on fait ou que
I’on désire aux autres n’est que I’ accident secondaire du mal que I’ on se fait
ou que I’on se désire a soi-méme. Et cela seul enferme que la méchanceté ne
soit jamais volontaire. Depuis que Platon a pris pour son compte le mot de
Socrate : « Nul n’est méchant volontairement », je vois que cette maxime a
été plutét réfutée que comprise, parce que |’on ne s est point avisé de ceci, que
méchanceté était premiérement colére et sédition dans le méchant, et, dans le
fond, simple agitation entretenue d’ elle-méme, comme le mot irritation, en
son double sens, le fait entendre si bien. Nous voila al’insomnie, car ce n’ est
gu’ une fureur, comme de se gratter.
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Avant de venir a cet état violent, je veux dire quelque chose aussi des fous,
qui, dans toute étude des passions, ou violences contre soi, doivent figurer
comme des images grossies de nous-mémes, grossies, mais non point tant
déformées. Je remarque d abord que la méthode de partir des fous, afin d ex-
pliquer le sage, qui est celle des médecins, ne réussit point. On retombe
toujours & un mécanisme ; car il est trop clair que ¢’ est I’animal machine qui
forme ici les réponses, les invectives, les monotones ou convulsives actions.
Mais aussi I’on oublie aisément ce qui est de I’homme en ce tumulte animal,
' est-a-dire un genre de malheur et méme d’ humiliation qui ne se connait plus
lui-méme, mais qui reste margqué de pensée. Sans compter que I’idée fataliste,
prise ainsi du fou par une sorte de contagion, est étendue naturellement a
toutes nos idées. C’est nier que la difficulté de penser soit au fond de tous nos
malheurs et méme de nos crimes; ¢’ est enlever tout sens a ce beau mot de
passion, toujours éclairé d’' une sorte de justice ; et ¢’ est vivre sans amour que
de prendre par systeme I’homme au plus bas ; I'homme est ainsi fait que,
méme enfant, il méprise |I'indulgence dont il tire pourtant avantage, et estime
au contraire la sévérité, comme a lui due. Mais, en dépit de I’universelle
priere, il faut de proche en proche refuser atous cette sévérité de I’ estime, que
I’on ad abord refusé au fou. Cette position fait une sorte de sage par indiffé-
rence ; hon sans colére ; non sans une misanthropie de systeme, qui corrompt
jusqu’a la joie de comprendre ; car la pensée, en ce monde a I’ envers, n’est
jamais qu’ un genre de manie tranqguille. Et cette méthode est peut-étre la suite
d’un métier aigre et mécontent de soi ; car les médecins ne sont guére mieux
aimés que les médecines. Or, dans ces pages, et dans toutes celles qui sui-
vront, j’essaie une maniere opposée de penser aux fous, et d abord aux
malades, et d'abord aux impatients de toute espéce, qui est de représenter le
sage, roi de cette planéte, et qui prétend au courage, a la tempérance, a la
sagesse, alajustice, de le représenter aux prises avec soi-méme, et jouant tous
les drames humains en ce monologue, dont |e dialogue, comme le poignard et
le poison, n’est qu’ un épisode ; il suffit que I’on pense a Hamlet ou a Othello
pour comprendre ce gue ' entends par la. Et c’est d' apres ces crises et tem-
pétes, dont chacun n’a que trop I’ expérience, que j’ essaie de descendre aussi
prés qu’il se peut du point ou I’homme ne se connait plus lui-méme, ¢’ est-a
dire ou le mécanisme le reprend tout. Or, sur lesfous, je fus éclairé par un mot
de grande portée, jeté a moi par un homme qui sans doute n'y pense plus, et
qui, par sa fonction, avait écouté en arbitre les revendications des fous et des
folles. « Les fous, me dit-il, sont des méchants. » Seulement écartons |’idée de
méchanceté volontaire, qui est elle-méme une idée de fou, et concevons le
méchant comme un homme qui se nuit a lui-méme, par mal se prendre, par
mal se gouverner ; comme un homme qui, en quelque sorte, veut vouloir, et ne
sait.

De nouveau nous voila a I’insomnie, en méme temps que nous tenons le
mot méchant en son vrai sens, qui est maladroit. Maladroit I"’homme qui
voudrait dormir et ne peut. Je vois bien pourquoi d’ apres ce qui a été ci-dessus
expliqué. On peut désirer le sommeil et méme s appliquer a le voulair ; le
loisir de I’homme est méme a ce prix. |l est aisé de dormir lorsque I’ on est au
bout de ses forces ; mais cette existence est terrassée et animale ; elle exclut la
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contemplation, les arts et le culte. L’ équilibre humain veut que I’ on dorme par
décret et préférence, je dirais méme par précaution, comme on conte de
plusieurs grands capitaines, et comme il est heureusement vrai de presque tout
homme. L’ expérience de cet état heureux, ou I’ on touche au sommeil, ou I’ on
y revient, fait qu’on travaille a le retrouver, mais non pas toujours comme il
faudrait. Qui ne voudrait terminer ces confuses délibérations, ou |’ on revient
sans cesse au méme point, ou rompre ce cercle de pensées ameres, auxquelles
on ne trouve point de reméde ? Mais il n’est pas nécessaire que des incidents
nourrissent I’insomnie. Elle se nourrit d' elle-méme, et il arrive que le souci de
dormir soit le principal souci de celui qui ne peut dormir. De toute fagon,
I’ échec du vouloir vient de ce qu’ on ne sait pas vouloir.

Nous n’avons aucun pouvoir directement sur le cours de nos pensées;
C’'est celad abord qui irrite ; les pensées sont des choses |égéres et sans corps ;
ou plutdt elles nous semblent telles. Chacun connalit cette chasse aux fanto-
mes, ou nos coups donnent force a |’ adversaire, toute victorieuse raison de ne
point penser a une telle pensée nous ramenant et nous fixant ay penser. Il y a
donc un art de ne point penser a quelque chose, et un art de ne penser arien,
dont je sommeil serait la récompense. Mais il faudrait, pour y atteindre,
connalitre un peu mieux gue nous N’ avons coutume ce mécanisme des idées de
traverse, communément décrit sous le nom d’ association des idées ; en quoi je
ne puis voir rien de solide, si I’on entend qu’ une idée par elle-méme en améne
une autre pourvu qu’elle y soit ordinairement liée ; si cela était, nos pensées
n’auraient point de fin. Mais surtout j’ attends qu’on me produise une expé-
rience ou une idée vienne a la suite d’' une autre, sans que les objets autour y
soient pour rien. Cette expérience est impossible, il faudrait que nous fussions
hors de ce monde. Au contraire, il est ordinaire que le passionné, quand il suit
son discours chéri, emprunte continuellement ses renouvellements, qui sont
métaphores pour lui, aux choses qui sont devant ses yeux Ou Sous Ses mains.
D’ aprés ces remarques, la doctrine de |’ association des idées serait entiere-
ment a reprendre. Je conseille de relire la-dessus Hume, mais sans préugé.
Car il dit bien qu'une impression vive, ¢’ est-a-dire provenant d’un objet,
réveille aussitdét son compagnon ordinaire, et ¢’est ainsi qu’une fleur fanée
évogue aussitot un lieu et des circonstances ; mais il ne dit jamais qu’ une
impression faible ait ce pouvoir. Par la vertu d’ une description exacte, il
échappe au piége dialectique, selon lequel nous pourrions développer un
monde de choses hors de toute perception. A quoi j’ oppose cette idée, dga
exposée et qui s éclairera encore dans la suite, c’'est que I’homme qui ne
percoit point dort.

D’ou je reviens a une méthode pour conduire indirectement le cours de
nos pensées. Dans I’ occupation du jour, rien n'est plus simple, et chacun le
sait bien. Tourner la téte, cela change tout. La puissance des cartes ou des
échecs, gue Hume avait remarquée, est d' abord en ceci que des perceptions
nettes effacent aussitét nos pensées errantes ; ¢’ est pourquoi je ne crois point
gue ces couleurs vives des cartes soient peu de chose dans le jeu. Mais de cela
plus loin. Il reste que, si I’on veut ne point penser du tout, il faut d abord
s appliquer a nerien percevoir, ¢’ est-a-dire, les sens fermés autant gu’ on peut,
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ne rien interroger autour, et d’ abord ne point remuer, ne point entretenir ce
commentaire des muscles s éveillant un peu, qui donne corps aux moindres
impressions. Mais qui ne voit que la pensée la plus contraire au sommeil est
de remarquer gu’ on ne dort point, et d en chercher autour de soi les preuves et
les causes ?

Il reste a marquer ce que je disais, qui est une fureur de ne rien pouvair. Il
faut regarder avec attention par 13, car j’expliquerai plus d'une fois que le
principal des passions et méme des vices est ce scandale, a savoir qu'on n'y
peut rien, et que I’on met le désespoir au comble en jugeant qu'on n'y peut
rien. « Cela est indigne de moi » ; d’ou vient le mot indignation, qui marque
toutes nos peines. Et |’y insiste maintenant parce que, dans I’insomnie,
I’indignation est souvent le seul mal, par une condamnation de soi. Et I’ esprit
tire encore ici de son malheur, comme de tout malheur a soi-méme prédit, une
sorte de satisfaction dogmatique. D’ ou ce paradoxe assez comique, qu’il y a
une prétention a ne pas dormir, une coléere si, ayant dormi, on a manqué en
guelque sorte a son malheur, et enfin, au réveil, une application a se prouver a
Soi, et a prouver aux autres, que I’on n’a point dormi. Il y, a donc un genre
d’'insomnie imaginaire, comme de maladie imaginaire ; mais soudain une
meilleure réflexion nous conduit a cette idée gque tout est imaginaire dans
I’insomnie, et souvent dans la maladie, par ceci que I'imagination est quelque
chose de terriblement réel, si on la concoit, ainsi qu’il faut, comme consi stant
en cette agitation du corps humain, qui s entretient d’ elle-méme et S'irrite, de
facon que la peur de ne point dormir, comme toute peur, nous prive a coup sir
de ce gqu'il faut appeler le sommeil libre.

Je reviens au méchant, afin de fermer ce large cercle de I'insomnie. Le
méchant est celui qui tombe au mécanisme et qui ne peut s en consoler. Oh!
les bons et nobles méchants! Comme j’ apercois bien que la méchanceté en
eux n’'est qu’un désespoir, ou mieux une de ces timidités irritées, comme on
Voit en ces pianistes, par eux-mémes condamnés, qui craignent la faute, la
prévoient, la regardent et y tombent. Ce regard noir ne me concerne point. Ce
n'est pasamoi qu'il en veut ; non. Il me dit : « Ecartez-vous ; me voila a me
nuire a moi-méme; il n’en peut rien résulter de bon ni pour vous ni pour
personne. Ne voyez-vous pas bien gue je suis méchant ? » D’ ou cette sombre
nuance de nos passions, d’ apres laguelle la confiance méme, enfin |’ amour
plein, est une sorte d’injure, parce qu’elle contredit une opinion abhorrée,
mais assurée. Les théologiens disent bien que Lucifer ne veut pas étre sauvé.
N’entendons pas mal ; ce n’est pas qu’il se perde par volonté; c’est au con-
traire parce qu’il est assuré que vouloir ne peut rien, et qu’'ainsi son propre et
intime mal est sans remede. Au vrai c'est le refus du reméde qui est le seul
mal ; et cette assurance dans le désespoir est | orgueil en effet, qui serait donc
de penser de soi plus de mal gu'il n’est juste. Bref, il y abien de la prétention
dans nos vices.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre V

De la fatigue

Retour alatable des matieres

Revenons. Au seuil des &ges, ou nous étions, cette pensée que j’ai fait
paraitre est un peu trop lourde. On sait qu’il y a deux fatigues, la premiére par
encrassement, la seconde par épuisement. La nourriture et le médecin peuvent
beaucoup, contre la seconde, mais il 'y a que le sommeil qui guérisse la
premiére ; d’abord par I’ampleur du lavage dans le corps étalé et délié, aussi
par une évidente disproportion entre I’ élimination qui nettoie les tissus et le
travail qui les salit. Ce que je vois a remarquer dans ce premier genre de fati-
gue, c'est qu'il est partout a la fois, par la circulation d' un sang vicié. Et
I’ expérience fait voir que la marche fatigue aussi les bras ; les différentes par-
ties de I’organisme, si étroitement liées par le contact en ce sac de peau, si
subtilement liées quant a leurs moindres mouvements par |’ appareil nerveux,
sont liées encore par cette continuelle circulation du sang, qui porte prompte-
ment aux unes le témoignage que les autres se sont fatiguées. Aprés cela on
peut conjecturer raisonnablement que tous ces poisons, charriés dans tout
I’ organisme, et plus vite renouvelés qu’ils ne sont éiminés, agissent d’ abord
principalement sur la cellule nerveuse elle-méme, et qu’ainsi le pouvoir d an-
ticiper, de coordonner, et enfin de penser, s use plus vite par I’ action que le
pouvoir méme d’agir. La somnolence est donc le premier signe de la fatigue.
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Chacun a connu de ces faibles et mourantes pensées, alors que les jambes et
les bras peuvent encore beaucoup pour une action machinale ou convulsive.
Cet état retombe au sommeil dés que I’ objet ne nous menace plus.

On fait communément honneur au cerveau, centre des centres, de toute
I’ activité pensante qui est avant ou aprés |’ action. En cela on ne se trompe
point. Car, puisque penser est considérer toutes choses ensemble, la pensée a
naturellement pour condition que chagque mouvement d’ une partie du corps
communigque avec les mouvements de toutes les autres, ce qui ne se peut
gu’ autant que les ondes nerveuses, ou comme on voudra dire, montent plus ou
moins directement jusqu’ au centre principal, et en redescendent. Cette liaison
des actions proprement dites a ces frémissements qui ne font rien, figure la
relation d’'une perception particuliére au sentiment total et indivisible. Il est
donc clair, d’ aprés la structure du corps humain, que les pensées courtes
correspondent a des actions courtes, j’ entends qui se font par quelque cerveau
inférieur, sans que le grand centre, ou pour dire autrement, toutes les parties
du corps, y participent. Et méme, selon la structure, ces actions courtes doi-
vent toujours aller devant, comme de fermer les paupiéres a un éclair, ou
d’ étendre les mains contre une menace, ou de se rattraper d’ une glissade. D’ ou
I’on peut tirer cette maxime qui va fort loin, qu’on ne dirige que ce qui est
commencé. Mais, revenant sur ces pensees courtes, qui n’ embrassent point le
tout, il faut se demander si ce sont encore des pensées. Ce probleme est résolu
négativement, et en toute rigueur, si I’on comprend que le Je est le sujet
indivisible de toutes nos pensées sans exception. Toutefois cette solution, qui
dépend d'une analyse abstraite de la fonction d entendre, veut étre préparée
par des remarques sur ces éclairs de conscience qui toujours illuminent tout le
paysage. Je ne sais point si ma pupille se dilate ou non ; mais je ne sais point
non plus que j’allonge le bras ; ce qui se passe alors dans les muscles et les os
ne m’'est nullement connu, sinon par les effets extérieurs. Je percois que
j"alonge le bras, mais je ne le percois pas dans mon bras seulement ; je rap-
porte ce mouvement de mon bras a mon corps tout entier. Non point a mon
corps seul, mais aux choses dans lesquelles je le juge pris; par exemple je
vois que mon bras s allonge parce qu’il me cache des choses que je voyais;
cela suppose toute la perspective des choses. Ces avenues du monde, qui sont
tout ce que je connais, n'auraient point de sens sans la prévision, sans le
souvenir, et sans le mouvement de douter qui oriente tout ce chaos. Dire qu’ on
pense, ce qui est penser gqu’ on pense, ce N’ est pas peu dire.

Les choses étant aingi, il est naturel que, hors d un repos suffisant, et par
un retard continuel de I’ élimination sur |’ action, presque toute |’ activité con-
siste en des actions machinales qui en entrainent d’'autres, ce qui est se
réveiller a peine pour s endormir aussitot. L’ action dévore la pensée comme
dans ces courses mécaniques ou |’ action se trouve déja faite avant qu’on ait
loisir de peser ou délibérer, et ou, dans le temps qu’ on va penser a cette action
faite, une autre action larecouvre et ains sans fin. On entrevoit ici ce que peut
étre une existence animale sous une nécessité pressante et sans loisir aucun, ni
repos véritable. Toutefoisil est a propos de considérer cette idée de plus pres.
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L’ espace est de réflexion, et représente des actions seulement possibles.
La distance apparait a celui qui S arréte et mesure ; et sans comparaison il n'y
a point de distances pour personne. Ce qui étale I’ espace et le creuse devant
nos yeux, ¢’ est une contemplation sans préférence, et méme, si I'on y fait
attention, un refus de partir, par la considération d’ autres buts et d autres che-
mins. Cela ne va pas sans un grand nombre d’ actions commenceées et retenues,
gui creusent I’ espace comme le vertige crée soudain le gouffre. Souvent sur
un haut rocher au bord de la mer, le contemplateur ne creuse plus assez le
gouffre, j’entends qu’il ne se prépare plus ay tomber, gu’il ne se retient plus
d’'y tomber. Son corps prend peu a peu la position du sommeil, et tout va se
brouiller et se replier, comme ces tableaux de nos réves, qui périssent faute de
relations. Mais il arrive qu’un oiseau descendant comme une fléche ou une
pierre roulant éveille la prudence par I’ effet d’ un mouvement d’imitation et de
poursuite, vivement retenu, et qui fait sentir aussitot dans tout le corps la
pesanteur ennemie. C’est ce que signifie devant les yeux ce gouffre soudain
creusé, et cette tragique représentation d’ une chute ; ce qui fait voir encore
une fois que, si hous étions tout a fait immobiles, il ne nous servirait pas de
garder les yeux ouverts. Cet exemple pris du vertige est seulement plus tragi-
gue que d’'autres ; il n’en différe pas radicalement. Nous ne voyons |’ horizon
bien plus loin que les arbres que par des commencements d’ action, par des
départs retenus. On observera cette sorte de convulsion musculaire devant le
stéréoscope, ou il est clair et sensible que les images brouillées n’ ont point ce
sens tragique d’ un relief qui pourrait blesser, tant que le corps ne se met point
en défense, et ne dessine point quelque précaution et quelque recul. On ne
peut pas mesurer ces frémissements musculaires, sinon peut-étre indirecte-
ment par la pression du sang et la réplique du coaur, qui représentent aussitot
la moindre contraction musculaire, par ce flot pressé et chassé comme d’ une
éponge. En revanche, ces mouvements et ces répercussions sont ce que nous
sentons le mieux au monde, et sans doute tout ce que nous sentons au monde.
La peur est la connaissance immédiate et sans parties de cette alerte non
délibérée. Bref, ' est cet intérét de coeur, au sens propre du mot, qui creuse les
perspectives aussi bien que les gouffres. L’ attention, comme on |’ a souvent
remarqué, est toujours frémissante. Mais, pour comprendre tout a fait le
guetteur ala proue, il faut joindre a cette préparation de tous les muscles a ce
bondissement retenu, la passion qui y correspond, et qui, éclairée par la
réflexion, se nomme timidité. Tout cela en mouvement et changement, car la
timidité est a chague instant surmontée, comme I’ est le vertige du contempla-
teur, par un tassement et un équilibre retrouvé. La pensée est dans ces
passages. Ceux qui ont dit que penser C'est se retenir d agir ont fait apercevoir
une vérité d’ importance, mais qui risque de périr elle-méme par |I'immobile,
car qui n’agit point dort.

Je suis maintenant ou je visais. Qui agit dort aussi, en un sens, en ce sens
gue la distance franchie n’est plus représentée, dans le temps qu’on la fran-
chit ; dans le fait je la supprime ; sauter est autre chose que mesurer. En ce
moment de I’ action tout I’ univers se ramasse en un sentiment sans parties ni
distances, car je me jette tout ; ce n’est que la prompte retenue et le court arrét
gui aussitot renvoient les choses a leurs places. Le souvenir méme de I’ action
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n’'est plus possible en cette perspective retournée ou I’ obstacle est dépassé ; se
souvenir ¢’ est revenir, réellement revenir, au point ou I’ on était, et percevoir
mieux, avec plus de confiance, et comme en familiarité avec I’ obstacle. Mais
gui ne voit aussi que cette réflexion, cette idée de mesurer, enfin de recom-
mencer, est propre au stade, qui est lieu de loisir ? En une fuite on ne mesure
point du tout I’ obstacle franchi, on ne mesure guere I’ obstacle a franchir. La
nuit se fait sur nos pensées, par |’ action précipitée. Observons aussi, avec le
projet de revenir la-dessus, que par cette absence de lumiere supérieure, les
faibles lumiéres du sentiment s’ éteignent aussi ; il y a un degré de nécessité et
un degré de terreur ou la terreur elle-méme n’est plus sentie. Terreur aussi
veut arrét et mesure ; terreur sentie est terreur surmontee.

Concevons donc une existence en sursauts, ou toujours on retombe au
sommeil sans pouvoir y rester, parce qu’il n‘y a point d’ excédent de puis-
sance, et I’on se fera quelque idée de I’ existence des animaux. Un oiseau,
autant gue je puis conjecturer, est action vive ou aussitot sommeil. Je pense a
I’ oiseau parce que la dépense m'y semble tout juste égale a la recette, le vol,
par la fluidité de I'air, étant prodigalité. Que I’on compare les impétueux
battements d'ailes qui rendent I’ oiseau maitre du papillon, non pas méme a
tous les essais, que I’ on compare cette folle dépense avec cette parcelle d' ali-
ment, on tombera sur cette idée que I’ oiseau N’ arrive gue par chance a récu-
pérer ce gue le vol lui codte ; d’ ou, principalement chez les insectivores, ces
couvées de vingt a quarante neufs par an, sans que la population s accroisse
d’une maniére sensible. Quelle est donc la vie des rares survivants, sinon une
course éperdue entre le désir et la crainte ? La premiere idée qui s offreici est
gue ce régime atteint naturellement un point ou, le repos et le loisir manquant
absolument, toute pensée et tout sentiment périssent absolument. Ce qui ferait
dire que ces étres mobiles n’ont presque plus de désir ni de crainte, par I’ exces
méme du désir et de la crainte. Toutefois cette idée n’ est pas encore suffisante,
et je crois que, lorsque I’on veut conserver des degrés ici, a imaginer une
existence crépusculaire qui serait crainte et désir seulement, on méconnait
Ceci, €' est que nos sentiments a nous ne sont quel que chose pour nous gque par
un loisir que les animaux n’ont jamais et que par une contemplation dont ils
n’ offrent jamais le moindre signe. Le demi-sommeil n’ existe que pour I’hom-
me qui S en retire. Et bref, je crois que, le plus haut degré du savoir manquant,
tout manque de proche en proche, et qu’il N’y a point de degrés du tout. Qui
ne pense point ne sent point. Faisons la supposition d' un homme qui dormirait
toujours et N’ aurait que des réves ; cette supposition se détruit elle-méme ; car
cen'est que si I'on surmonte et si I’on nie le réve qu’on le connait. Jindique
seulement ici cette idée difficile.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre VI

La conscience

Retour alatable des matieres

Perdre conscience ou perdre connaissance, comme on dit quelquefais,
c'est la méme chose que dormir. Je n’en suis pas encore a vouloir épuiser
cette riche notion de la conscience. Je prends la conscience au bord du som-
meil, et, autant qu’il est possible, sans aucune réflexion. Des degrés m’ appa-
raissent, depuis la claire perception jusqu’'a la somnolence qui borde le
sommeil plein. Des degrés aussi depuis la lumineuse délibération jusgu’ a cet
élan de sauter qui est au bord d’ un autre gouffre, I’ action. Cette description est
bien aisée par analogie avec les degrés de I’ombre, de la pénombre et de la
lumiére, mais je crois que cette analogie est trompeuse aussi, et que toutes ces
peintures crépusculaires sont a refaire d’ apres cette idée qui vient de se
montrer en quelque sorte d’ elle-méme, ¢’ est que les degrés inférieurs suppo-
sent les supérieurs. Car ces situations ou I’ on borde e sommeil ne se soutien-
nent point ; on N'y peut rester comme on reste dans la pénombre, et adire vrai
on nesait quony est que lorsque l’on N’y est plus. Si je suis sur le point de
m’endormir et si je m’endors, je ne sais rien du passage ; mais si de cet état ou
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du sommeil je me réveille et me reprends, alors le passage apparait comme
éclairé par un reflet de cette pleine conscience. Bref, | apercoisici des pieges
admirables ; car il faut faire grande attention pour saisir ces états crépuscu-
laires; il faut s'en approcher avec toute précaution, et n'y point tomber. Pour
simplifier je dirais que ¢’ est notre pleine liberté qui s essaieici et qui joue en
guelque sorte a ne rien vouloir, a ne rien préférer, anerien affirmer. Enfin, la
conscience sans réflexion n’ apparait qu’a laréflexion. C'est dire que lafaible
conscience n'est un fait que dans la plus haute conscience. Il y a donc une
sorte de sophisme, a bien regarder, si |I’on suppose gu’ un étre vive en cet état
de demi-conscience, et y reste toujours, et sache néanmoins gu'’il y reste. C' est
transformer en choses les jeux de la pensée; c’est vouloir que la demi-
conscience existe comme la lumiére atténuée de cette cave. Remarquant cette
bordure et cette pénombre de vos pensées, vous prétendez, la laissant telle, la
séparer, et qu’elle pense pour soi, non pour vous. Pour parler autrement, ¢’ est
vouloir que ce qui se définit par ne pas penser soit encore une pensée. Les
souvenirs, qui viennent et s'en vont, comme s'ils sortaient de cette ombre et y
rentraient, sont ce qui donne appui a cette intime mythologie ; car il faut faire
grandement attention pour remarquer que, ce qui est conserveé et qui revient,
C’est toujours une action, comme réciter. Faute d’avoir bien regardé 13, on
imagine les souvenirs comme des pensées qui sont ordinairement derriére
nous en guelgue sorte, et a un moment se montrent. En partant de la on déve-
loppe aisément une doctrine aussi fantastique que I’ ancienne doctrine des
ombres et des enfers. Car rien n’empéche qu’ une idée soit encore une idée
dans cette ombre, gu’ elle vive, s élabore, se fortifie, se transforme, dans cette
ombre. Il ne faut pas moins qu’une doctrine des réves, une doctrine de la
personne, et une doctrine de I’idée pour effacer tout a fait cette illusion aimée.
Je devais la signaler dés maintenant ici parce que je veux traiter de la con-
science comme d’ une puissance humaine non divisible, et qui, a son moindre
degré, se trouve supposée toute. En d’ autres mots, je veux décrire la conscien-
ce comme la fonction de réfléchir, fonction de luxe inséparable du loisir et de
I’ excédent qui sont le propre de la société humaine.

Reprenons I’ hypothese connue des Martiens occupant la terre. L”homme,
au regard de ces étres, n’est qu’ un animal comme le rat ou le lapin. Essayons
de concevoir I"homme soumis a cette existence difficile, I'homme affamé,
menacé, poursuivi, toujours fatigué, toujours inquiet, toujours jeté de la som-
nolence a I’ action. Chacun admettra que les fonctions supérieures de I’ esprit
seraient aussitot perdues ; mais on admettra moins aisément que les inférieu-
res disparaitraient tout aussi vite, et, pour mieux dire, aussitét. Comte, attentif
a nos freres inférieurs, et porté par les signes a leur supposer quelgue chose
qui ressemblerait a nos plus humbles pensées, mais regjeté aussi de |3, par cette
vue gu'’il aformée mieux gu’homme au monde, a savoir que nos plus humbles
pensées sont des pensées, universelles dans le double sens du mot, échangées,
enseignées, conserveées, cultivées, comme les plus anciennes mythologies le
font voir, Comte a apercu finalement les conditions d’ une déchéance au-des-
sous du concevable. Le fait est, dit-il, que I’humanité régne sur la planéte et
détruit continuellement toute société animale, jetant ainsi les autres espéces
dans un état de lutte, de fatigue, et de terreur, qui exclut tout vrai langage,
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toute culture, toute mémoire a proprement parler, faute de cet excédent qui
rend le loisir possible. Mais, encore une fois, et afin de ne pas manquer I'idée,
concevons un homme qui N’ ait absolument pas de temps et que I’ événement
talonne sans cesse. 1l y a de ces peurs paniques ou |’individu galope, frappe,
écrase, sans avoir conscience de ce qu'il fait. Peut-étre voudra-t-on dire gu'il
ne sait pas s'il n’a pas eu conscience au moment méme, et s'il n’a pas oublié
simplement les pensées ou perceptions qu’il avait dans le temps qu’il sauvait
ainsi savie. Mais il faut savoir de quoi nous parlons et de quoi il parle en
supposant un peu de conscience sur ses actes, un peu de conscience séparée de
sa propre conscience. Cette séparation va contre le mot ; conscience goute a
science ceci que les connaissances sont ensemble. La conscience égrenée n’ est
pas seulement faible ; elle tombe au néant. Ou, pour mieux dire, la bordure de
conscience, séparée du centre qui |’ éclaire, n’est rien de concevable. Parce que
cet homme fuyant n'a pas eu le loisir de s entretenir avec lui-méme, de con-
templer un moment plusieurs chemins, enfin de douter, pour dire le mot, ¢ est
comme S'il ne savait point du tout. Savoir ¢’ est savoir qu’on sait. La réflexion
n’est pas un accident de la pensée, mais toute la pensée. Revenez al’ exemple
du gouffre et du vertige. Sans aucune réflexion sur ce gue je vois en me
penchant, peut-on dire que je vois ? En vain les bétes ont des yeux, en vain les
choses s'y peignent au fond comme en des tableaux ; ces tableaux sont pour
nous qui observons comment leur cdl est fait, non pour elles, parce qu’elles
n’ont point loisir ni repos, ni discussion avec elles-mémes. Mais qu’ est-ce que
discuter avec soi, sinon prendre a témoin ses semblables et la commune pen-
sée ? Une pensée qui ne revient pas, qui ne compare pas, qui ne rassemble pas,
n'est pas du tout une pensée ; en ce premier sens, on peut dire qu’une telle
pensée N’ est pas universelle, parce qu’ elle ne rassemble pas le loin et le prés;
il Ny a que I’univers qui fasse une pensée. Mais il faut dire aussi qu’une
pensée qui ne convoque point d’autres pensants et tous les juges possibles
n’est pas non plus une pensée. Les formes premiéres de la pensée seraient
donc I’ univers autour de I’ objet et |e faisant objet, et la société autour du sujet
et le faisant sujet.

Je vais droit au but, et trop vite sans doute. Mais cette pensée méme gue je
forme est soumise a la condition de toute pensée, qui est que I’on commence
par finir. C'est cette totale ambition et cette prétention au dela de toute
prétention qui fait gu’ une pensée est une pensée. Si vous n’ étes pythagoricien
d’un moment, éclairant alafoisle haut et le bas et pour ainsi parler I anti-terre
et I’autre cbté de lalune, vous n’ étes rien pour vous-méme. Et ce mouvement
hardi explique toutes nos erreurs, comme on voit chez les primitifs, ou la
moindre pensée ferme un cercle immense selon la forme d' une loi universelle.
Partout ainsi, toujours ainsi. |Is ont pris une tortue énorme sur la plage le jour
méme ou un missionnaire est venu ; ils ne peuvent point croire qu’un de ces
événements ne soit point le signe de I'autre, c’est-a-dire g'il n'y ait point de
liaison réelle de I'un al’autre. En quoi Ils ne se trompent pas tout a fait, car
tout tient atout ; et si les causes qui ont apporté et retourné cette tortue avaient
manqué, si la mer, les vagues, le flux, le vent avaient été autres, ce mission-
naire n’aurait peut-étre point abordé ce jour-1a, ou bien il aurait abordé en un
autre lieu, et autrement. Mais, comme ils ne connaissent pas assez |es antécé-
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dents et toute cette double aventure, ils lient comme ils peuvent ; et cette
pensée est plutét incompléte que fausse ; mais ¢’ est bien une pensée ; d autant
gu’ils s'en déchargent, pour le détail, sur quelque puissance supérieure qui a
voulu ensemble ces deux choses de la méme maniéere qu’ils veulent, eux, leurs
familiéres actions. C'est ainsi qu'’ils percoivent toutes choses. Ils ne voient
point une tortue qu’ils ne voient Dieu. Mais qu’ est-ce que voir une tortue ?
Qu’ est-ce enfin que voir ? Dire que |’ espace est donné avant ses parties, ce qui
n'est que décrire, ¢’ est dire que I’ univers soutient chaque objet et le fait étre.
Mais gu’est-ce encore que voir une tortue, sinon appeler les témoins et
discuter avec eux en soi-méme, de fagon que, par le langage, cette tortue les
accorde entre eux ? Deux choses sont donc a priori et ensemble dans la
moindre pensée, | univers des choses et | univers des hommes. Et toutes les
erreurs de ces primitifs viennent de ce qu’ils visent a ne rompre ni un de ces
univers ni |’autre, ne pensant jamais moins que tout et tous, comme chacun
fait.

On saisit par la que la conscience ne peut pas étre petite ni grande, ni
errante, ni séparée, ni subjective, comme on dit trop vite. Ne penser que soi ce
serait dormir. Ainsi toute I'idée de Comte apparait, au delamémedecequ’il a
montré, se bornant a dire que d’un cété il n'y a point de pensée séparable du
langage et du monde des hommes, de I’ autre que hors du monde des hommes
et de cette association continue qui donne loisir en méme temps que mémoire,
I”’homme ne serait qu’un animal pourchassé, agissant ou dormant, sans cette
provision de repos gu’ assure le sommeil par précaution. Toutefois, en disant
d’ apres cela que ¢’ est I’ humanité qui pense, il mythologise encore, d' ou I’on
vient quelquefois a une conscience sociale qui serait a la société comme notre
conscience est a notre corps. C'est passer au monde des choses et perdre les
relations. La conscience est bien sociale par cette nuit des villes, qui assure et
régle le repos, luxe des luxes, par cette confiance qui affermit chacun en ses
pensées, par cette corrélation de I'un al’autre qui seule permet de dire moi,
par ce capital enfin du langage, provision essentielle, qui modére nos senti-
ments et régle nos pensées, en méme temps gu'’ elle nous les propose comme
en un miroir ou nous les percevons. Mais c’'est notre conscience qui est
sociale. Cette métaphysique n’est pas hors de nous ni loin de nous. Nous y
participons méme en solitude, et encore par la plus secréte de nos pensées en
solitude. Ces idées seront développées, mais il fallait les faire paraitre des
maintenant, corrélativement a ce sommeil d’institution, voulu, aimé, cherché,
gui est proprement humain.
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Livre I : Le sommeil

Chapitre VII

Le grand sommeil

Retour alatable des matieres

Nous sommes ainsi faits qu’attendre est la méme chose pour nhous que
craindre. Oui, par un effort déréglé pour essayer ce que nous allons faire, sans
savoir ce que c'est, sans faire a proprement parler, nous venons bientét a un
état d’ agitation ou tous les muscles tirent en tous sens, jusgu’ a nous rompre de
fatigue, en méme temps que ces pressions, exercées par soubresauts sur la
masse fluide du sang, déréglent le coaur, qui S essaie a répondre et ne peut
répondre, et que le sang se trouve ainsi chassé vers les parties molles, intes-
tins, glandes et cerveau, d ou, par les nerfs, des excitations diffuses et contra-
riées qui entretiennent I’ agitation musculaire. Cet état est fort commun ; il
suffit d’ une tape imprévue sur I’ épaule pour jeter en cette inquiétude I’ homme
le plus tranquille et le mieux gouverné. On ne regardera jamais assez attenti-
vement a cette émotion, qui est |’ état naissant de toute émotion, le fond varié,
instable et riche de tous nos sentiments sans exception. Il n’est point de
courage sans peur, ni d’amour sans peur, ni enfin de sublime sans peur. Il n'y
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aans gu un combat et gu’ un drame au monde, qui est de chacun avec soi. Je
crois méme que le tragique résultant de cette humiliation et fureur mélées,
toujours jointes ala plus petite atteinte de la peur, est le principal de la douleur
méme, comme le double sens du mot douleur le fait assez entendre. Ainsi par
ce chemin je me trouve aussit6t dans le réel de ce sujet redoutable que j’ abor-
de. Chacun descend aux Enfers tout vivant, comme Dante; car tous nos
supplices sont a venir, et |’ avenir lui-méme est supplice des qu’ on essaie de le
contempler au lieu de le faire. Je dirais le principal la-dessus en répétant aprés
Descartes que I'irrésolution est le plus grand des maux ; mais cette grande
idée veut étre développée selon I'immortel Traité des Passions de L’ Ame. Et
je remarque d’abord, toujours suivant le Maitre, que les passions sont dans
I’ame, quoiqu’elles soient du corps. Cette agitation et angoisse, que j’ai
d’ abord sommairement décrite, qu’ est-elle dans une fuite panique, ou je ne
sais seulement pas ce que je fais ? QUu'’ est-elle dans une action pressante et dif-
ficile, ou chague moment efface les autres ? C’ est par réflexion et contempla-
tion, toujours ensemble comme il a été expliqué déa, que le tragique est
tragique. Et voila pourquoi, par une pratique assurée de |’ art d’émouvoir, le
faiseur des tragédies refuse les actions et compose |e drame en des signes dont
il nourrit I'indignation, la terreur et la pitié. Le vrai drame est en ame, et non
pas dans le roi mort, mais dans le roi humilié.

Un homme qui s étrangle en buvant est plus inquiet que malade, et plus
humilié qu'inquiet. Son supplice est de ne savoir pas le parti a prendre devant
cette sédition de lui-méme. Il s'y joint une honte honorable, par ces signes
animaux qui effacent I’humanité autour. Imaginez Louis XIV ayant une aréte
dans le gosier. Ces remargues ne sont pas, on en conviendra, pour diminuer
cette terreur qui est notre fidele compagne tout le long de notre vie ; mais elles
vont a ramener la terreur a ses véritables causes, par ceci que la peur est
toujours le vrai mal et le seul mal. D’ou I’ on verra peut-étre enfin qu'il n'y a
point de différence entre le savoir vivre et le savoir mourir. Qui resterait bien
tranquille avec une aréte dans le gosier, coulant sa respiration sans aucune
crainte et sans aucune colére, sans aucun geste d’acteur tragique, conduit a
cela par le double sentiment de I’ utile et du convenable, celui-laferait quelque
chose de plus difficile que de mourir. Montaigne, qui regarde souvent par |a,
n’a point regardé d’ assez pres. La peur d’avoir peur, qui est toute la peur, de
méme que penser qu’ on pense est toute la pensée, la peur d’avoir peur, donc,
laissait le probléme entier, et derriere le penseur, non devant. Attendre le
temps d’ avoir peur, ¢’ est presque tout le courage ; et comme dit ingénument le
héros de Stendhal, justement dans la condition ou la constance est rare par-
dessustout : « Qu'importe que j’aie bien peur maintenant si je n’al point peur
guand le bourreau viendra? » Qu’'importe ? Cela définit toute la sagesse
possible ; car la peur qui n’importe pas n’est plus peur. Ce n’est pas|’ agitation
physique qui est peur, car nous la pouvons sentir apres un grand effort sans
nous en inquiéter autrement. Ce qui fait peur dans la peur c’est ce qu'elle
annonce.

Ici les analyses seraient sans fin et toutes utiles. « Une passion, dit
Spinoza, cesse d étre une passion lorsque nous en formons une idée adé-
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guate. » Tout soldat a fait ainsi, 2 un moment ou a un autre, le compte exact,
ou, si I’on peut dire ainsi, la revue militaire de ce qu’il éprouve dans le
moment. En ces moments sublimes, qui seuls font I’homme, la question est
bien précisément celle-ci : « QU ai-je a supporter présentement, qui dépende
des autres choses et non de moi ? Ou est I’insupportable ? Ou est I'irrépa-
rable ? » Et le mot du héros sera toujours le méme : « Pas encore. Ce n’est
pas encore le moment d’avoir bien peur. La vie, en tout ce bruit, en ces se-
cousses du sol méme, en ces écroulements autour, lavie est possible, et douce,
et tranquille comme celle de Tityre a l’ombre, a cela pres que je forme des
opinions sur ce qui va peut-&tre m'’ arriver tout I’ heure. » A ce compte, Tityre
pourrait bien trembler aussi. Chacun a connu des hommes qui tremblent
partout et de tout, par exemple a la seule idée que ce gu’'ils mangent ou
respirent pourrait bien enfermer quelque microbe redoutable. Bref, il est aisé
d’avoir peur ; et des gu’ on se donne la peur, ou gu’ on se permet la peur, les
objets ne manquent jamais.

Je porterai mon attention sur un double effet des mouvements de la peur.
D’un c6té, par |’ agitation ci-dessus décrite, les mouvements de la respiration,
et ains les cris et les paroles, sont profondément troublés. Sans compter que,
puisgu’il y a une dépendance réglée par les nerfs entre le coaur et la respira-
tion, il est aisé de comprendre que |I'alerte musculaire, si promptement
contagieuse, doit mettre en état de contracture et de soubresaut |es muscles de
la poitrine et de la gorge. Ces effets sont par eux-mémes effrayants, comme en
un homme qui S étrangle, et ¢’ est assez pour faire comprendre qu’ on puisse
arriver aavoir tres grand-peur sans savoir de quoi ; la peur de s étrangler suffit
a nourrir tout le tragique possible. Mais il S'y joint ces signes raugues de la
Voix étranglée, ces appels émouvants qui reviennent au cri de I’ enfance, et que
I’oreille entend tres bien ; car I’homme s entend parler et se parle a lui-méme.
Et la voix dénaturée, méconnaissable, comme recouverte d animalité, est
parmi les choses humaines qui nous effraient le plus. Aussi n’ est-ce pas peu
de chose, en les occasions difficiles, si I’on sait se parler a soi-méme comme
on parle a un enfant pour le rassurer. Un des effets tragiques, au théétre, est
gue |’ on voit bien que le personnage s effraie lui-méme de sa propre Voix.

L’ autre effet est moins facile adéméler. Il s agit du cerveau, qui se trouve,
en cet état d’ émotion, envahi par des flots de sang chargés en méme temps de
ppoisons ou harcotiques, qui sont les résidus de |’ agitation méme. On peut dire
en gros, d’ aprés une sommaire relation entre |’ activité cérébrale et le cours de
Nos pensées, que nos pensées se trouvent ainsi a la fois multipliées et en
quel que fagon paralysées ou endormies. On se ferait déja une idée passable de
cette agitation pensante remarquable par la vivacité et variété des pensées,
comme aussi par une incapacité de les critiquer et mettre en ordre ; ce serait
une sorte de délire. Toutefois, je ne considére pas ces vues comme suffisantes.
D’aprés un plus sévere examen, le seul effet de cette circulation sanguine
redoublée dans le cerveau doit étre une circulation plus active dans tout le
réseau des nerfs, ¢’ est-a-dire un redoublement de I’ agitation musculaire, et
rien de plus. J aurai peut-étre occasion d’ expliquer que lesimages, si aisément
et s complaisamment décrites, ne sont rien au dela de |’ agitation musculaire
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méme et des actions esquissées. Tout au plus pourrait-on gjouter que I’ agita-
tion générale réagit peut-étre sur les sens eux-mémes et |es excite directement,
produisant ainsi des fantémes, ¢’ est-a-dire des impressions difficiles souvent a
interpréter. Cet effet ne fait pas doute pour le toucher, qui nous fait sentir trés
bien et connaitre trés mal nos propres mouvements. De méme nos cris frap-
pent nos oreilles, et font des fantdmes réels, si I’on peut dire. | se peut bien
gue, par des réactions du méme genre, la rétine soit a son tour excitée, d' ou
des apparitions colorées qui seraient matiere aux plus folles visions.

Ce qui me parait surtout a considérer, dans cet état de peur, ¢’ est moins
I’ objet imaginaire que |’ assurance ou nous sommes, par |I’émotion méme,
d’ une existence indéterminée et d’ un monde au contact, quoique informe. Ces
perceptions confuses accompagnent toute peur, surtout lorsque les perceptions
proprement dites ne sont d’aucun secours pour expliquer la peur. Et c'est ce
qui arrive dans la peur toute nue, ou |’ objet manquant tout a fait, nous écou-
tons et palpons, nous scrutons les ténebres, assurés d’ une redoutabl e présence,
et ne pouvant en trouver témoignage par nos méthodes d’ exploration accoutu-
mées. Cette peur a donc pour objet une sorte de néant, une nuit informe, un
autre monde qui n’a d’ autre propriété que de nous faire peur. Nous touchons
ici a cette autre vie, objet insaisissable, mais réel par notre terreur. Et, puis-
gu’un tel objet est I’ objet méme de n’importe quelle peur, je puis dire que la
peur de la mort ressemble a toute peur, et se guérit comme toute peur. J ose
méme dire que ¢’ est |a un effet de timidité qui n’est pas plus éonnant ni plus
pénible que tant d’ autres. On peut toujours craindre avant une action, méme
facile, s seulement on y pense avant de lafaire. Car, comme nous ne pouvons
pas alors |’ essayer réellement, puisgque le temps et I’ occasion n’ en sont point
venus, nous sommes livrés a la fatigante et irritante irrésolution ; et I’ on sait
gue |’ accoutumance ne guérit pas toujours |’ orateur ni I’ acteur de cette étrange
maladie. ; A bien plus forte raison, pensant que NOUS aurons & mourir, NOUS
tentons d’'imaginer ce que nous aurons a faire en ce passage, et bien vaine-
ment, puisque rien ne ressemble moins a une action que de mourir. Et c’est la
méme faute que de tendre son effort a dormir, au lieu qu’il faudrait se fier et
s abandonner. La pensée de la mort est donc toujours hors de lieu, et c'est le
cas de dire comme le héros : « Pas encore. » Et, sans oublier que nous som-
mes tous timides un peu, je diraisqu’il 'y a que les timides qui craignent la
mort, comme ils craignent tout. Ne dites pas que j’essaie en vain de faire
petite la plus grande et la plus insurmontable de toutes les peurs. Dans le fait,
il suffit d’une action afaire ou d’' une passion vive, revendication, indignation,
humiliation, pour que la crainte de la mort cesse tout a fait d' agir, comme on
voit en toutes les actions de guerre, en toutes les tragédies, en tous les
martyres. Qu’ on n’oublie point aussi que, d aprés ces sommaires analyses, il
n'est pas absurde qu’on vienne a se tuer par peur de mourir ; cela n’est pas
absurde si, comme|j’a voulu le montrer, il N’y ade peur que de la peur.
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Livre deuxieme

Les songes

Retour alatable des matieres
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Livre IT : Les songes

Chapitre 1

Les perceptions fausses

Retour alatable des matieres

«Vous révez », dans le commun langage, cela veut dire : « Vous perce-
vez mal », et ¢’ est trés bien dit. Les réves ont recouvert longtemps toute la vie
des hommes, et, aux yeux de beaucoup, comptent encore un peu plus que
I’expérience de la veille. Et le prestige des réves, difficile a surmonter tout a
fait, car tout homme craindrait un réve menagant et répété, résulte de ce que
nous supposons que le réve nous vient d' un autre monde, soit hors de nous,
soit en nous; et la seconde interprétation, plus raffinée, est peut-étre encore
plus dangereuse que I’ autre ; la mythologie est lourde a porter quand on croit
la sentir toute en soi-méme, comme si les dieux étaient derriére nous. Nous
avons donc a nous purger de nos réves, et a les renvoyer a cette unique,
indivisible et immense existence, seule condition, et suffisante amplement,
devant la bonne volonté.

A quoi I’on arrivera par deux chemins, il me semble. D’ un coté en tirant
nos perceptions vers le réve, par ce que nous y trouvons de faux, qui n’est
jamais imputable al’ objet, mais a notre paresse seulement. L’ autre chemin est
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en sens oppose, qui nous conduira a tirer nos réves vers nos perceptions, ce
gui encore une fois nous en décharge pour ce qu'ils ont de vrai, et, pour ce
gu'ils ont de faux, en charge plutét le libre jugement que I’imagination,
puissance elle-méme imaginaire.

Il faut faire attention ici, et ne pas craindre de se jeter dans le difficile, de
facon & écarter tout a fait le jeu dialectique. Si vous étes d’abord dupe de
I’imagination et si vous lui donnez corps en des objets non existants, cela dans
la veille méme, et devant une scrupuleuse attention, que direz-vous aux
réves ? Me voila donc sur la montagne, et contemplant les villes comme des
jouets, les hommes comme des fourmis. 1Is me semblent bien petits, en quoi je
me trompe. Mais il est clair pourtant que cette apparence des hommes tout
petits ne renferme aucune espece d’ erreur. Voici un observateur qui mesure
cette apparence, et, rapportant cette grandeur a la grandeur d’un homme
moyen situé a dix metres, évalue la distance ou est cet homme si petit. Je me
tromperais donc en ne le voyant point si petit. Et I’exemple de Spinoza, du
soleil a deux cents pas dans la brume de Hollande, s'analyse de la méme
maniére ; car I’astronome voit le soleil a des milliers de pas, mais ce n’est
point gu’'il change I’ apparence, au contraire, ¢’ est de cette apparence méme,
mesurée, rapprochée d’ autres apparences, qu’il conclut la vraie distance, ou
pour mieux dire qu'il I’évalue mieux. Tout est donc vrai en ce spectacle
trompeur. Méme dans ce cas remarquable ou le soleil me parait plus grand a
son lever, il est bien vrai que je me trompe maisil n’est pas vrai que |’ appa-
rence me trompe ; car mesurez cette apparence, elle est laméme al’ horizon et
au zénith ; la méme malgré |’ apparence ; maisil n'y a point d' apparence; le
soleil apparait ici et la comme il doit. Qu'y a-t-il donc en cette erreur si
frappante ol nous tombons tous ? Non point I’ apparence d’ un soleil plus gros,
mais une imagination, qui est un vide d’'image, et en revanche une forte
affection, une surprise, un saisissement, une déclamation silencieuse, enfin un
énorme soleil s élevant au-dessus des toits. L' objet n’est pastel ; |’ apparence
n'est pas telle ; mais I'imagination veut gu’ elle soit telle ; et vous-méme qui
me lisez, vous ne renoncez point a ce pouvoir de grossir le soleil ou lalune;
Vvous y croyez, comme les magiciennes de Thessalie croyaient qu’elles fai-
saient descendre la lune. Telles sont ces erreurs passionnées, comme de voir
un visage d’ homme dans une vieille souche. Regardez bien, éveillez-vous,
VOUS ne voyez jamais qu’'une vieille souche ; toute cette peur, gu’ elle soit
sérieuse ou gu’elle soit de jeu, n'arrive pas a changer |’ apparence de cette
vieille souche ; elle apparait comme €elle doit. Ainsi rien de ce que vous croyez
voir N’ apparait jamais. Toutefois vous étes assuré du contraire ; vous jurez que
vous avez vu. Méme devant cette vieille souche vous le jurez. Que sera-ce
dans le récit ? Et que verrez-vous en racontant ? Rien ne s est montré de ce
gue vous dites. Rien ne se montre de ce que vous dites. Je dis a vous. Vous
voulez me faire croire que vous avez vu cela; et je vous défie de le croire
vous-méme. Vous révez. Approchez-vous, tournez autour, reculez-vous; je
vous laisse juge. Vous réviez. Et dans ces exemples privilégiés vous retrouvez
le réve. De nouveau vous voyez ce visage d’ homme dans les nocauds du bois;
de nouveau vous vous éveillez, et ¢’ est toujours le méme monde. « L’ esprit
révait ; le monde était son réve. » Je me suis répété bien des fois ce mot de
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Lagneau, sous cette forme ramassée, qui appartient alatradition. Rienne m’'a
étonné davantage ; maisil restait a comprendre, il reste toujours a comprendre
en ce court poéme. Il n'y a qu’un monde et toujours se montrant comme il
doit. L’imagination n'y goute rien.

Voici un autre exemple, ou cette fois |’ apparence ne semble méme pas
changer, quoique le dormeur s éveille. Je réve que j’ entends crier au feu ; je
me réveille et j’ entends que I’ on crie au feu. Tout concorde, e bruit et |le mou-
vement, la fumée, les flammes et, au jour, les ruines calcinées. Ai-je révé ? ||
est clair que dans cet exemple j'a percu comme il fallait. En quel sens donc
est-ce que je révais ? En ce sens, sans doute, que percevant cela, je croyais
percevoir d’ autres choses encore, qui, a I’enquéte, ont disparu. En ce sens
surtout que je ne cherchais point au dela de ce que je croyais. Et qu’ est-ce que
chercher ? C'est agir. C'est tourner autour de la chose, vouloir toucher et
frapper la chose, lafaire sonner. Il N’y aurait donc point d autre investigation
sur les réves gue celle qui les transforme en perceptions. Si I’on comprend
bien cette idée une des plus cachées qui soient, on rira bien de ces enquétes
sur les réves, qui ont pour fin de les laisser réves comme ils paraissent
d’abord, ce qui conduit a décrire des apparences qui réellement n’ apparaissent
pas encore. Et ¢’ est toujours vouloir dire ce que je pense quand je ne pense
point. Me voila donc a vaticiner, c’est-a-dire a me rendre délirant par étude,
jusqu’a me tromper maintenant comme je me trompais tout a I’ heure. C’est
toujours le récit d’ un poltron qui avu le diable, et qui, dit-il, s'est enfui en se
couvrant les yeux, de peur d avoir vu cette terrible face. Qu’ a-t-il donc vu ? 1l
n'avait qu'a s arréter et a ouvrir les yeux ; il n'y a point d’ autre maniéere de
Voir que de savoir ce qu’'on voit, et d'abord de S’ interroger sur ce qu’ on voit.
Il n'y a d’autre description d’un réve gue celle que se donne I’homme qui
s évelille et qui fait I'’enquéte. Je vous laisse I'idée a suivre. Retenez seule-
ment, comme rare fruit de sagesse, cette espéce de maxime, c'est qu'il 'y a
point deux objets, I'objet apparent et |’ objet réel, mais que tout objet est
apparent et réel ensemble, et qu’ enfin c’est leréveil qui est juge du réve.

Il 'y a pas longtemps gu’ a la gare Saint-Lazare, un jour de pluie, je vis
soudain des voies ferrées brillantes sous la pluie et dirigées de cbté, comme si
les trains s en allaient désormais vers la rue. J eus un mouvement de surprise
et méme d'inquiétude que j’ai bien retenu ; c’'est que j étais en doute sur la
position quej’ occupais. Il y atoujours un peu de vertige dans les erreurs de ce
genre, ¢’ est-a-dire une précaution de surprise, et convulsive. Dans le fait ce
n’était qu’'un toit de zinc mouillé qui m’offrait de brillantes paralléles. Je
remis tout en ordre, entendez que je m’assurai que rien n’ était changé, et que
ce court réve avait bien eu pour objet ce méme monde sur lequel j’ enquétais
maintenant, mais non plus selon la méthode du poltron, qui commence par
S enfuir.

D’ aprés cela jugez des apparitions, soit vénérées, soit redoutées. Songez
gu’on peut toujours se dire que la chose vue a disparu, comme disparait la
biche aux oreilles pendantes que vous voyez un moment entre deux arbres.
C'est que je n'al pas toujours cette chance favorable de faire apparaitre de
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nouveau ce quej’al cru voir. Ains je verrai tous les dieux possibles, tant que
je n"aural pas appris a douter. Et douter, ce n’est pas douter d’ une chose ou
d’une autre, mais de toutes et dans tous les cas. C’est ce jugement de refus et

de dire non qui les fait paraitre. Il ne faut point croire; et croire est croire
gu’ on croit.
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Livre IT : Les songes

Chapitre 11

L’objet des réves

Retour alatable des matieres

L’immense existence nous est continuellement présente ; nous y tenons
par |’ étoffe de ce corps vivant qui y est collée et adhérente, bien plus, qui S'y
méle indistinctement. Car il faut faire attention a ceci que leloin et le prés ne
concernent que nos actions. Une étoile est fort loin en ce sens que je ne puisla
toucher ; mais autant que je la vois €elle n'est pas loin. Méme, ces distances
étant |’ cauvre de la veille, et soutenues et distendues en quelque sorte par nos
départs retenus, il faudrait dire qu’a I’ heure du sommeil, ce monde autour,
bien loin de nous quitter, au contraire revient sur nous et nous serre en
quelque fagon de plus prés. Comme la vague ne cesse point sur laplage, ainsi
toutes sortes de vagues S étalent sans cesse sur nous, agissant sur les sens que
I’on ne peut fermer, comme toucher, ouie, odorat. Il n’est donc point vraisem-
blable qu’ une botte de roses, passant sous les narines du dormeur, ne change
point ses réves, gu' un courant d'air froid ne change pas ses réves, que le
roulement d’ un tombereau ne change point ses réves. Nous aurions chacun
beaucoup a dire la-dessus si nous pouvions remarquer ce qui nous réveille, et
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la premiére apparence que prend cette perception ; mais communément cette
premiére apparence est redressée, entendez qu’ elle prend le sens d’ une per-
ception a proprement parler, en sorte que nous ne disons point alors : « J ai
révé », mais seulement : « Je me suis éveillé ala clarté soudaine, au bruit, ala
fumée. »

Que les objets du monde soient donc la substance de nos réves, c’est ce
qui est évident. Jirais jusqu’ a dire que nos réves n’ont jamais d’ autres objets
gue les objets. Mais cette remarque suppose, pour étre entendue, un grand
détour de doctrine. Il faudrait en venir a joindre toujours I’'imagination a la
perception, sous la forme de I’ affection ou de I’émotion, non point sous la
forme d’un autre objet qui recouvrirait en partie I’ objet. Par exemple, il y ade
I’imaginaire dans le vertige de chute en ce sens que je ne tombe pas ; mais cet
imaginaire est réel par I affection, ¢’ est-a-dire par le sentiment de cette défen-
se et de cette peur qui creusent le gouffre. Si I’on suivait assez cette idée, on
comprendrait qu'il n'y a pas de perception sans imagination, et aussi, ce qui
est un peu plus difficile, qu’il N’y a point du tout d'imagination sans percep-
tion. Cela revient a dire encore une fois que ce monde ne cesse pas d’ étre
présent et de modifier sans cesse mes réactions et affections; en sorte qu’il
n’arrive jamais que mes propres agitations ne présentent pas, en méme temps
gu’ elles le cachent, quelque objet a découvrir qui nous donnerait puissance de
les faire varier. Que donc je voie un fantbme dans le brouillard ou dans la nuit,
ou que je le voie les yeux fermés, il y a toujours quelque chose a découvrir
autour qui explique en partie le fantdme, comme une ombre lunaire, ou un
rayon sur les paupieres, ou un contact |éger, ou froid, ou chaud. Je ne compte
pas présentement les frissons, fourmillements et mouvements du corps, qui ne
cessent pas plus dans le sommeil que dans la vellle, et dont aucune perception
n'est jamais séparable. Je dis seulement que |’ objet autour, qui ne laisse point
de nous Vétir, y est toujours pour quelque chose. Par exemple notre corps ne
cesse point de peser, et ainsi d’ appuyer sur quelque corps résistant ; notre
corps ne cesse point de toucher I’air ni de baigner dans cet éther ou I’ on sup-
pose que voyagent sans cesse des myriades de vibrations. Que nous puissions
donc composer quelque objet sans avoir égard au monde, ¢’ est ce qui n’est pas
vraisemblable.

Au reste, il ne manque pas d’ observations, comme celle du réveur qui
recoit un léger choc sur la nuque, et se réveille disant qu'il a révé de révo-
lution et de guillotine. Le commentaire dépasse de loin I’ objet ; mais ¢’ est ce
qui arrive aussi dans nos perceptions ; nous ne jugeons le vrai de chague chose
gu’ aprés de folles interprétations, qui sont presgue toujours oubliées, mais non
pas toujours ; une feuille est prise pour un oiseau, une ombre qui se déplace
pour une souris qui court, un coup de tonnerre pour le roulement d’ un train sur
un pont. En particulier la lecture des caractéres, sur les enseignes ou sur les
affiches, donne souvent lieu a des méprises risibles. Un jour je lisais en lettres
dorées «Salon de confiture », et je construisais déja des suppositions a demi
vraisemblables, lorsque je vis enfin toutes les lettres de I’ enseigne, dont
guelques-unes m'’ étaient cachées par des branches. Bref, je devine toujours
beaucoup ; on peut méme dire qu’ une perception ou je ne devinerais rien ne
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serait plus une perception. Par exemple, ¢ est percevoir un trou que deviner la
chute avant d'y tomber. C’est deviner que voir devant soi un mur impé-
nétrable. Et nous devinons souvent a |I’aventure ; ce bruit de moteur, je le
rapporte ou a une voiture ou a un avion, ou a un dirigeable, ou a un canot
automobile, et je me trompe souvent. Un bruit dans la nuit me trompe souvent.
J appellerai perception vraie larecherche ou je me jette soit par prudence, soit
par curiosité. La perception vraie est celle de I’ homme éveillé.

Par opposition, j’essaie de dire que le réve est la perception d’un homme
endormi. Songez au bonheur de dormir, au refus de se réveiller, a ce congé
gue nous donnons alors a tous les soucis, a ce préugé ou nous donnons alors
gue rien de redoutable ne peut approcher de nous. Si nous sommes établis en
cette incuriosité et en cette ferme indifférence, il est clair que n’importe quel
essal de percevoir sera pris pour bon, comme il nous arrive en toutes les cho-
ses auxquelles nous ne voulons pas faire attention. Toutefois cette interpré-
tation n’ est elle-méme que par quelque commencement de recherche, ¢’ est-a
dire par quelque éveil. Il est méme vraisemblable que les réves que nous
racontons se terminent tous par un réveil véritable. On retrouveraici cette idée
gui S'est dé§ja présentée, c’'est que c’'est le vrai qui fait paraitre I’ erreur. Nos
réves seraient donc aisément reconnus comme des perceptions hasardeuses et
aussitot redressées, s'il n'y avait aussi en nous un bonheur de raconter et une
fureur de déclamer. Nous y viendrons. Toujours est-il que I’ erreur n’est rien,
comme nous avons dit, et que les réves portent toujours ce caractere de n’ étre
rien, ou de n’ étre plus rien, comme cette ombre qui bouge n’est plus rien de ce
gue j’avais cru; mais ce que j’ avais cru ne changeait pas |’ ombre. Telles sont
les images des réves, si on les regarde en face. Quand nous racontons, ce qui
est une méthode immémoriale d’ évoquer, nous ne voyons les ombres que du
coin del’cdl, informes, sur le point de se montrer. Semblables a Orphée, nous
ramenons derriére nous quelque Eurydice; mais il nous est défendu de la
regarder en face. Bref, il n'y a point d’ expérience des réves, ou plutét cette
expérience est le réveill méme, la perception méme. Attention ici ; car ¢’ est par
la que manque le célébre idéalisme, qui veut voir dans le réve une constata-
tion, mais fausse. Au rebours je dirais qu’ un réve est ce qui n’est pas constaté
et ne peut |’ étre, comme une perception fausse est ce qui N’ est pas constaté et
ne peut I’ ére. Pour parler autrement il n'y a point d’ existence apparente, parce
gue I’immense existence est toujours connue sous quelque apparence. Les
deux termes se tiennent.

Nous tenons un des termes. Réver est un état heureux, un état ou |’ on veut
rester ; cela suppose une confiance qui ne repose nullement sur I’ objet, mais
sur elle-méme, et qui suffit. Le réve, comme le sommeil, nous rend notre
enfance. Les réves sont donc des pensées d’ enfance ; on verra que les pensées
d’enfance, qui sont nos pensées, reposent encore sur autre chose que sur les
réves. Leréve n'est pas lui-méme I’ état d’ enfance a proprement parler. Notre
pensée est née du sommeil, elle y retourne, elle y reprend ses forces; de
nouveau, en chacun, elle s éveille dans les réves, qui sont la jeunesse de nos
pensées, et madrit dans le réveil, par ce regard en face et par I’ action décidée;
toutefoislerévey est encore, et fait en ce sens, comme dit le poéte, I’ éoffe du
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monde. Car que seraient nos perceptions de position et de distance si ce
n’ étaient des erreurs en redressement ? Ce qui creuse |’ espace, ¢’ est ce voyage
imaginaire que je commence et que j’ achéve sans le payer d'un travail suffi-
sant. Le travail au contraire raccourcit les vues, et, dans I’ effort, par ne plus
conjecturer, éteint toute lumiére sur le monde. Car, dés que le lointain périt, il
faut que le proche périsse aussi ; la lune rapproche I’ horizon et I horizon rap-
proche toutes choses. Nous allons donc, par |’ éveil, a cet état qu’il faut appeler
technique, et qui ne voit plus ce gu'’il fait que par rares éclairs. Autre sommeil,
qui est d’ habitude ou de coutume, selon le degré, et qui est la vieillesse de nos
perceptions. C'est dire : « Je sais», et ainsi ne plus savoir gu’ on sait, et aussi-
tot ne plus savoir. Telle est lanuit de I’ &ge.
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Livre IT : Les songes

Chapitre 111

Le corps humain

Retour alatable des matieres

Ja voulu oublier ce corps, toujours en mouvement dans le sommeil, par
les fonctions de la vie, qui sont respiration et circulation ; toujours en mouve-
ment, vraisemblablement, en nos réves, ou nos bras et nos jambes, enfin tous
nos muscles, commencent continuellement des actions, provoquées elles-
mémes par les objets environnants. Par exemple le dormeur se tourne s'il est
incommodé par son propre poids ; il se débat si I’ enroulement des couvertures
I”’enchaine soudain ; il met ses mains sur ses yeux si quelque lumiére vive
offense ses yeux a travers les paupieres. Ce sont ces mouvements mémes qui
nous réveillent peu ou beaucoup. Maintenant ces mouvements petits et grands
sont sentis. Nos plus fantastiques réves ont d’ abord un objet réel qui est notre
propre corps. Il s'agit donc de décrire ce que notre corps peut fournir a nos
conjectures par ses mouvements propres. Et il est a propos, afin de ne rien
oublier, d' examiner |’un apres I’ autre les cing sens. 1l suffit de nommer I’ odo-
rat pour gue |I’on comprenne que notre corps y puisse fournir une certaine
variété. Pour le godt, ce n’est pas moins évident, quoiqueici, non plus, |’ atten-
tion ne se tourne pas aisément a ces impressions d’ amertume et a d' autres que
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lavie suffit aentretenir et avarier. |l est clair qu’ un commencement de nausée
peut éveiller des conjectures, et ainsi orienter nos premiers essais de
perception, qui sont nos réves. Pour I’ ouie, on voudrait dire qu’ elle ne regoit
gue de |’ extérieur, mais cela n’est point. Il est clair que nous entendons notre
propre voix, et il est d ailleurs connu que beaucoup parlent en dormant. Ces
discours mécaniques, régis par la fatigue et le repos, doivent contribuer beau-
coup afaire dévier nos réves, et d érange fagcon. Un observateur a pu raconter
guatre réves, participant tous d’un méme mot enfin prononcé au réveil, mais
d’ abord déformé selon la prononciation errante. Barreau, ballon, baron, tels
furent les essais ; le mot cherché était Baron : ¢’ était le nom d’ un homme que
le dormeur devait aller voir au matin. Imaginez d’ apres cela ce que vous vou-
drez, féte publique, prison, cages a lions, comme il vous plaira; car le
narrateur ne peut savoir, lui non plus, jusgu’ou il invente en croyant raconter.
Nous révons toujours assez, et encore mieux quand nous voulons nous
remettre dans |’ état du réve.

Outre la voix, nous entendons aussi le bruit de la respiration, qui souvent
fait des réles et quelquefois des musiques. Et nous entendons aussi plus ou
moins les battements du sang, principalement ceux qui sont un peu sourds.
Voila donc un monde de sons et de bruit, et une tempéte en nous-mémes, dans
le silence des choses.

En ce qui concerne lavue, il faut remarquer que I’ observation des images
qui résultent de la vie méme de I’ odl est assez difficile, et récente parmi les
hommes. Goethe a décrit de pres ces images informes, mais souvent riches de
couleur, qui remplissent la nuit des yeux fermés a |’ approche du sommeil. Ce
sont des houppes mobiles, en transformation continuelle, comme des volutes
de vapeur. Souvent un point vivement coloré s élargit et s éteint comme un
météore. Je suis bien loin de penser que ces confuses images dessinent jamais
les derniers objets que I’ adl ait vus. Non gue les objets ne laissent pas de tra-
ces ; chacun a percu un soleil violet, image du disgue jaune qu'il avait regardé
un moment par mégarde, a I’ approche du couchant. Ici I'image est complé-
mentaire et se forme d’ aprés la loi de fatigue ; mais |’ objet laisse sa propre
image directe d’ apres I’ excitation continuée. |1 est bon d’ observer ces suites et
ces transformations en regardant soit une fenétre vivement éclairée, soit une
ampoule éectrique. Si I’on ferme les yeux aprés qu’ils ont regu latouche de la
lumiére, on remarque d abord, dans un champ noir, |’ objet avec ses couleurs
affaiblies ; ce spectre se dissout bientét mais subit en méme temps une trans-
formation remarquable. L’image de I’ampoule de jaune gu’ elle était devient
violette. L’image de la fenétre montre les parties claires en foncé et les bar-
reaux éclairés d’'une lueur pale. Par les mémes causes, le fantbme d'un tuyau
de poéle, si I’on détourne les yeux, apparait en blanc sur un mur gris. C'est un
grand moment pour tout homme lorsgu’il reconnait ces images évanouis-
santes ; mais, par le changement continuel et lafaible intensité de ses apparen-
ces, il arrive sans doute rarement qu’ on les reconnaisse de soi-méme et sans
étre averti ; en revanche on les reconnait tres bien lorsqu’on les attend ; et
voila un exemple qui fait comprendre le prix de la sagesse acquise et trans-
mise. Au temps ou on ignorait complétement I’ origine de ces images, et laloi



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 48

de leurs transformations, je ne m’ étonne pas que I’ on ait vu souvent les dieux.
Ces choses étant rappelées, je crois que I’ adl du dormeur est excité en raison
d’ une foule d’ impressions superposées, et en méme temps par |’ effet des pul-
sations sanguines et de la circulation dans les tissus de I’odl. Observez
maintenant comment des réves s esguissent dans cette nuit des yeux fermés.
Vous serez hien surpris d'y voir aisément ce qui n'y est point, de la méme
maniére qu’on voit un homme barbu dans un feuillage. Cela est d’ autant plus
saisissant que le changement continuel de ces formes fait que les apparitions
sont fugitives. Souvent, par I’ éargissement des taches colorées, I'illusion est
gue quelque chose s approche. Je renvoie le lecteur ace quej’ai expliqué des
perceptions fausses ; seulement ici |’ enquéte ne peut étre faite, parce que nous
N’ avons aucun moyen de changer ces fugitives apparences ; nous ne pouvons
gu’ attendre. Si I’ on regardait bien, on verrait que les émotions de |’ attente sont
communes dans les réves.

Non sans action, ou plutdt commencement d’ action. Venant au toucher, je
reconnais que mon propre corps en agitation m’est un monde, soit qu’il
subisse principalement, comme dans la pression du poids ou dans la chute, ou
par les fourmillements, chaleur, froid, malaises innombrables, faibles dou-
leurs, sourdes ou passageres, soit qu’il se dispose a réagir, se heurtant ainsi
aux choses et a lui-méme lorsgu’il s agite, serre et frappe. Le lien des couver-
tures, qui S oppose a presque tous les mouvements, ne contribue pas peu a
éveiller la représentation, que |’ action au contraire dévorerait. Aussi voyons-
nous qu’ en réve on croit souvent vouloir courir et ne pouvoir. Par ces causes,
et par ce parti pris de dormir quoi qu’il arrive, nous sommes spectateurs
énergiquement, et spectateurs de peu. Non pas acteurs, mais plutét frémissants
d’ actions commencées et retenues, plus riches de sentiments et d’ émotions
gue d’expérience. Si nous pouvions étre ici spectateurs par réflexion, nous
saurions ce gue penser selon |’ ordre des affections de notre corps. Au reste,
nous ne révons jamais sans penser que nous révons, et quelquefois il semble
gue cette pensée se montre elle-méme par un de réflexion supérieure. |l
faut bien gu’'il en soit ainsi, sans quoi le réve retomberait a I'immédiat. |l
faudrait dire peut-étre que ce n’est point tant la réflexion qui manque ici que
I’ objet. Nos pensées sont réglées d' apres nos affections et ce sont bien des
pensées ; mais elles ne sont point réglées d’ aprés I'ordre des choses. Le
spectacle n'y est donc pas plus cohérent ni mieux ordonné que dans nos
réveries parlées, ou I’on remarque, dés que I’on y fait attention, des voyages
étonnants d' un objet a un autre et des passages inexplicables. Ce cours
meécanique a regu le nom d’ association des idées, mais je crois que c'est tres
mal dit. L’ enchainement fortuit n’est point entre nos idées, mais plutét entre
les mouvements du corps qui commandent nos affections et les perceptions
qui les accompagnent. Par exemple, si j’ agite mes mains, il peut arriver que je
les heurte contre le mur; voila un objet nouveau, ici complet, inattendu, d’ ou
je me ferai quelque idée de combat et d’ adversaire. Ou bien un muscle quel-
gue temps bandé se relache par la fatigue ; ainsi |’ attitude se trouve soudain
changée, d’ ou un nouveau récit qui ne s enchaine a |I’ancien que par cette
liaison cachée du travail et de la fatigue. Nos discours errants sont encore un
bon exemple d’ actions qui S enchainent trés bien, mais qui sont occasion de
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pensées absurdes; car il n'y a pas loin de dire chapeau a dire chéteau, ni de
priere a pierre, et nous avons souvent a corriger de telles fautes dans nos
discours de la veille ; nous les corrigeons, parce que nous avons alors d’ autres
objets que nos paroles ; mais dans le réve les paroles que nous proférons et
percevons sont |e principal des objets qui sont proposés a nos pensées. Et il est
clair que, dans les mouvements de la parole, fatigue et repos se traduisent par
des ruptures, des crochets et des raccourcis imprévus. Combinez ces rencon-
tres avec celles qui résultent de nos mouvements et du choc fortuit des objets,
vous rendrez déja compte de cette absurdité des réves, qui est leur caractéere le
plus remarguable.

Je crois pourtant que ces inexplicables ruptures dans nos pensées ont
encore une autre cause. Nos mouvements, si peu réglés qu’ils soient, ont enco-
re une espéce de suite, d apres nos affections. La peur conduit a essayer de
courir, et la colere a essayer de frapper. |l y a évidemment des suites de cou-
tume, soit dans I’ agir, soit dans le parler. Ainsi dans ce commencement de
réveil, ou nous avons affaire principalement a nous-mémes, nous jouerions
encore des drames passables, que |e récit ne manquerait pas de redresser enco-
re; auss trouvons-nous des fragments dans nos réves qui offrent une sorte de
cohérence. Mais, cependant, les images visuelles, houppes, franges, taches
colorées, qui font le décor, se déroulent et se transforment selon la vie des
tissus, et nullement selon nos mouvements. D’ autant que, dans la veille, pres-
gue toute prévision vient de vision, comme le mot I’indique ; mais ce conseil-
ler ordinaire se moque maintenant de nous, effacant le vert par le rouge selon
des lois purement biologigues, en sorte que la prairie, la mer, le couchant,
I’incendie se succedent sans aucun égard a nos luttes, a nos courses, a notre
éloquence. Bref les perceptions de la vue sont maintenant bien au-dessous des
passions, et les rompent, bien loin de les ordonner et de les régler. Ces
étonnantes fantaisies contribuent plutét a nous rassurer qu’a nous effrayer ;
car, si décidés gue nous soyons a ne nous étonner de rien, néanmoins la suite
de nos passions, de nos actions, de nos discours pourrait bien nous éveiller par
I’inquiétude et ¢’ est ce qui arrive assez souvent ; mais souvent aussi le décor
en changeant nous détourne, et nous rejette a I’ heureux état de I’ enfance par
I’'impossibilité de comprendre. C'est ainsi que |’ enfant porté a bras passe d’ un
paysage a |’ autre soudainement, par ce décret d’ une puissance supérieure ; et
nous sommes accoutumés de bonne heure a nous consoler méme par ce
moyen. D’ou vient que I’ on se plait aux réves. Mais il est a propos de remar-
guer ici que I’enfant n’a pas besoin de dormir pour former des idées fantasti-
gues. Son existence dépendante, et ses perceptions, si souvent étrangéres a son
action propre, y suffisent bien. La mythologie a donc un autre fondement que
les réves, quoique les réves naturellement la confirment, comme on voit dans
Homere.
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Livre IT : Les songes

Chapitre IV

La Sibylle

Retour alatable des matieres

Que I’homme observe les choses et les bétes en vue de deviner ce qui
approche et ce qui va étre, cela n’ éonne point. Que I’ homme demande conselil
al’homme, c’est encore plus naturel. Mais que I’homme demande conseil a
I”’homme endormi, qu’il prenne littéralement les signes ainsi produits dans le
sommeil, et qu'en méme temps il fasse science et art de les interpréter,
gu’'ainsi lafoi la plus naive se réfléchisse en ruse et en finesse, comme on voit
en tant de récits, voila une situation humaine qui offre plus d’un repli, et I’ ex-
tréme vieillesse des politiques jointe a la naiveté de I’ enfance, et en quelque
sorte entée dessus. Le fait méme des oracles est encore oracle. Mais il faut
déméler ce jeu merveilleux. Socrate s'y abandonnait, découvrant comme dans
un songe, (lisait-il, ses meilleures pensées, et s échappant ainsi de dialectique
par une reprise de soi-méme plus serrée, plus attentive, mieux défendue,
faisant méme systéme, encore comme dans un songe, de ces songes qui sont
réminiscences, et qui, devant les réelles figures géométriques du Ménon,
deviennent aussitot vérités pour tout I’avenir. Mais qui ne reconnait en ce
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mouvement |’ éveil méme de tout homme, et la réflexion essentielle ? Ou bien
Vous voyez ce méme Socrate retournant en tous sens les songes des poetes,
toujours faisant sonner le texte sacré, plus libre alors qu’il ne fut jamais en
cette recherche errante, ou les discours naissent et périssent. L’ oracle del phi-
gue fut le centre de cette pensée hellénique, la premiéere qui fut pensée de la
pensée. Ces libres géométres vécurent selon I’ oracle, et tout |e monde barbare
y venait, cherchant lumiéere aux plus profondes ténébres, ce qui dessinait, en
ces pelerinages, d’avance la réflexion socratique et les voyages de Platon
méditant. Le miracle grec est en ce corps déja pensant et disposé par musique
et gymnastique, de telle fagcon que la nature humaine fut suffisante une fois.
L' Olympe I’ atteste, et la statue, et le temple, et cet Homere aveugle, qui sait
encore tout. Nous autres barbares, n’ allons-nous pas al’ oracle aussi ?

Nos songes sont nos oracles, et seront toujours nos oracles. Sans doute,
par cette position d’ attente, qui est celle du dormeur révant, avons-nous alors
la seule vision d’avenir qui soit de réflexion. Car, pour I’avenir que nous
faisons, par exploration, travail, entreprises, intrigues, armées en marche, nous
ne pouvons guére le penser ; il n'est pas objet ; il est ambigu par |’ action
méme, inconnaissable par I’ action méme. Une épée cherche passage vers moi,
un chariot roule et va m’écraser ; je percois, je bondis, j’ échappe ; cet avenir
se fait ; je suis mort sl je le pense fait. Mais, dans nos songes, ce n’'est pas
ains ; la position méme du corps fait que nous nous sentons hors d’ action, et
spectateurs méme dans le péril, mahométans par |a comme les mahométans ne
sont point, et mahométans aussi par cette résignation, ou plutot cette indiffé-
rence heureuse, qui est le seul lit ou I’on puisse dormir. Situation privilégiée
donc, si nous voulons savoir ce que le monde apportera de lui-méme, sans nos
téméraires actions. Les visions des songes portent ainsi 1a marque de ce qui
arrivera, non pas quoi que nous fassions, mais si nous ne faisons rien. D’ ou
cette idée, commune atous les oracles, qu'il y a quelque chose a savoir, faute
de quoi on ne pourra agir utilement, mais d apres quoi on pourra agir utile-
ment. L’ oracle est, comme le songe, une donnée sur quoi la sagacité s exerce.
Ce ne sont point des prédictions a proprement parler, mais plutét nos désirs et
nos projets y trouvent a la fois obstacle et appui. Comme il arrive pour les
situations percues, on ne peut les négliger ; il serait fou de les négliger ; mais
aussi elles offrent plus d'un conseil. De méme le songe ou |’ oracle sont
guelque chose de confus et d’ambigu par nature ; ils orientent la délibération,
ils ne laterminent point. Ainsi se traduit la richesse, la variété, I’ indétermina-
tion du songe; c’'est un chaos; c'est la premiére connaissance, d’ ou sort
naturellement toute connaissance ; ¢’ est comme la jeunesse du monde.

Le lecteur apercoit sans doute déja de quel coté je le conduis, par des
sentiers anciens, loin de ces routes d'ingénieur qui conduisent directement
d’ignorance a science. Cette autre marche est abstraite, et n’instruisit jamais
personne. Il N’y aqu’ un passage pour |’ esprit, qui est du songe ala perception,
toujours au milieu du monde et ne connaissant rien d’ autre que le monde, mais
aussi le connaissant d abord tout. Il n’est point vrai que I’homme connaisse
d’ abord une chose, sans rapport aux autres ; une telle connaissance ne serait
point dans son expérience. On ne peut séparer que ce qui est d’abord lié.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 52

Toute notre connaissance s éveille donc, et chague jour se réveille, en procé-
dant du tout aux parties, mais plutét en développant le tout sans jamais
pouvoir isoler une partie, comme une vue sommaire du corps humain le fait
entendre. Mais d’' un autre c6té ceux qui croient que I’ esprit est une autre chose
gue le corps et le monde autour sont sujets a vouloir penser qu’il entre dans
I’ esprit une idée et puis une autre comme des personnages sur un théétre. Dans
le fait, si I'on y regarde attentivement, on verra que I’idée d une chose est
exactement |e rapport de cette chose au tout, ce qui revient a reconnaitre, dans
la perception la plus claire, le songe anciennement et de tout temps proposé.
Nous ne pensons point autrement que les Mages, mais seulement mieux, et la
science N’ est autre chose que la clef des songes. Car ¢’ est un songe, cette lune
malade, et puis morte, et puis renaissant, et faisant croitre avec elle | herbe et
les cheveux ; or, lalune astronomique est cette méme lune, et les marées, qui
soulévent de |’ épaule aisément nos navires et nous, nous font lunatiques au
dela de ce que le lunatique pouvait croire. Bref, nous savons premierement
tout, par sentiment total, et ¢’ est de la que nous pensons, toujours tenus par
nos songes ; ce que Comte a exprimé avec d autres mots, disant que toute
conception est d’ abord théologique. J aime mieux dire que toute connaissance
est un éveil. Tel est le mythe des mythes, par quoi la nature répond a la
critique, faisant paraitre et presgque apparaitre |’ a priori, sous cette forme que
tous nos songes sont vrais.

Je ne sais comment on est venu a la Sibylle ; toujours est-il qu'on y est
venu ; peut-étre par cette remarque que le récit d’ un songe, parce qu’il ne peut
manquer de choisir et de mettre en ordre, enléve al’ esprit ce riche objet d’ ou
il doit naturellement partir. On voudrait retrouver cet objet immédiat et énig-
matique ; on ne peut; il faudrait en méme temps veiller et dormir. Nul ne peut
prophétiser a soi ; il faudrait étre double, et, pendant que I’on traduit en ses
songes I'immense présence, la retenir et I’ observer. Or |’ expérience nous fait
Voir qu’en pensant, ce qui est prendre parti, nous négligeons souvent quelque
circonstance qui semblait de peu, et qui importait beaucoup, comme I’ événe-
ment le fait connaitre ensuite et trop tard. Tels sont les retours, et les regrets
souvent, de I"homme qui n’a point su se croire assez. |l faut admettre que la
divination fut I’ objet de profondes méditations en tous les temps. Peut-étre les
plus anciens physiologistes eurent-ils I’ idée qu’ en ce petit monde de I’ organis-
me tout le grand monde s’ exprime en raccourci, en sorte que le sentiment
total, pourvu qu’on n’y choisisse pas, qu’on n'y divise pas, contient toute la
vérité possible.

L’homme qui dort redoit donc tout ensemble, changements alentour et
mouvements de la vie mélés; I’homme qui s évelille choisit, retient, rejette,
témérairement et sans retour, et ainsi se conseille fort mal lui-méme. D’ ou ces
Pythies, ces Sibylles, ces Prophétes, qui révent pour nous, non pour eux. |l
suffit que la Sibylle parle, et s agite sans aucun choix, pour que je sois assuré
gue ce quej’ignore et que je cherche est enfermé dans ce tumulte prophétique.
Toujours est-il que les choses présentes s’ expriment ici comme en un résona-
teur, et, rassemblées en ces vociférations, perdent cet aspect de coutume,
suffisant pour les actions ordinaires, muet sur les autres. Que peut dire une
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ville a celui qui médite de la brller ? Elle refuse cette pensée. Chacun sait
gu’avant d’entreprendre, en ce monde tout occupé et cultivé et arrangé, on
voudrait défaire cette apparence qui n’annonce gue le recommencement ;
revenir aux ééments, comme le chimiste qui veut faire de I’ or. Et quand nos
songes nous offrent ce prodigieux chaos, ¢’ est comme un trésor que I’ on nous
montre, aussitot dérobé. Or la Pythie en convulsion défait ce tissu, méle les
éléments, se méle aux possibles naissants, mais n’en sait rien. C'est a nous de
lire, et toute la prudence humaine se rassemble ici. La raison cherche objet
dans la folie, qui est son contraire enfin trouvé. Tout est dit, et tout reste a
comprendre. D’ ou ces admirables ruses, qui n’ offensent point le dieu, mais
I”honorent au contraire ; car ce qu'il dit nous passe, et ainsi I’oracle a bien
plus d' un sens. L’ oracle ne nous parle point autrement que le monde ; il nous
rend ce monde entier ; il nous offre d’ autres choix, auxquels nous ne pensions
point, ou plutdt d’ autres occasions de choisir ; mais il nous laisse choisir.
C'est ainsi que, dans la réverie du poéte, qui est sibylle un peu a lui-méme,
rien n’est d’'abord préféré, mais au contraire tout est remis dans le désordre
premier, et tout devient en quelque fagon neuf et incompréhensible; tout est
énigme. Et peut-étre nous autres, qui vivons sans oracles, manguons-nous
dans|’ordinaire de lavie d’avoir quelquefois tout I’ é&tre présent, et de n’y plus
retrouver nos faibles desseins. Les anciens peuples ont mis en systéme cet art
d’inventer, par le détour de I’ oracle, qui portait leur attention sur des objets
inattendus et, en apparence, étrangers a la question. C’ était occasion non point
de croire mais de douter, par la résistance d’ une donnée neuve, sacrée, inva-
riable. C’ était rompre la coutume, et par la coutume ; c’ était jeter |’ esprit dans
I’extraordinaire, et ainsi porter au plus haut point le pouvoir de la critique, tout
en la préservant d errer. Ici se montre la sagesse virile, par opposition a cette
crédulité puérile qui se voit dans les contes. Dans les contes, tout arrive selon
la prédiction, tout est prévu et réglé ; trois pas a droite, un geste, un mot a
prononcer, et le rocher s ouvrira. Je crois que ces naives idées doivent moins
aux réves gu’'a |I’expérience enfantine. Le conte est objet pour la raison
abstraite, toujours en quéte de la loi, et impatiente de servir. Le réve est plus
digne de I’ attention virile, car les lois y sont cachées ; la matiére y fume et
bouillonne ; ¢’ est le chaos avant la création. Tu te connais mal, toi et le mon-
de, par tes maximes, et voila le conte, ou les bons sont toujours bons, et les
méchants toujours méchants. Si tu te connaissais tout, tu pourrais te changer ;
c’est pourquoi I’ambitieux vient al’oracle. Et, par le miracle grec, il recevait
deux réponses ensemble; I'une, bien loin de répondre a une question, au
contraire les posait toutes, la crédulité éveillant aussitét ses contraires, |’ inves-
tigation et le doute. L’autre réponse, écrite au fronton du temple, disait :
« Connais-toi. » Nous avons dével oppé cette premiére harmonie, mais nous ne
I” avons pas retrouveée.
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Livre IT : Les songes

Chapitre V

Des récits

Retour alatable des matieres

Le grand fait de I’ histoire humaine est que les hommes ont cru plutdt ce
gu'’ils entendaient raconter que ce qu’ils voyaient et touchaient. Dés que I’on
regarde en face cet étonnant probléme, on voit paraitre des causes qui ne sont
pas petites, parmi lesquelles la passion d’ approuver, ou, en d’ autres termes, le
plaisir de s accorder, n’est pas des moindres. Mais |’ explication véritable de
cette créance gue I'on donne aux récits bien plus libéralement qu’a I’ expé-
rience directe dépend d’ une doctrine de la connaissance que je ne veux point
développer ici, mais seulement rappeler. Que toute connaissance suppose un
objet, c’'est ce qui ne peut étre ignoré que de ceux qui sont tout a fait neufs en
ces matieres. Que la connaissance réelle suppose un objet présent, ¢’ est a quoi
on pense moins souvent, parce qu’il est revu qu’ une expérience conservée est
aussi bonne pour y penser qu’ une expérience faite ; et celavient d’uneillusion
bien commune au sujet des souvenirs, et dont tous les passionnés font leur
bonheur ; car toujours ils croient vaoir, ils croient y étre encore, enfin ils
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évoguent par incantation, vieille méthode, bien connue, trop peu considérée.
Nous voila au centre, et a demander a celui qui pense au Panthéon par souve-
nir de vouloir bien compter les colonnes du péristyle. Cette simple gquestion
irrite, mais veuillez bien considérer que le doute au sujet de ce qui est raconté
irrite le narrateur, et, bien mieux, celui qui écoute, qui lui aussi croit y étre et
voir, et qui ne peut voir. Regardons bien ici. Il ne peut voir, et ¢’ est cela qui
I"irrite.

Traduisons autrement. Vous I’invitez a douter, et il ne peut douter. Je
répéte une fois de plus que pour douter il faut étre sir; mais cette fois-ci le
paradoxe va toucher terre. Il n’est point d’homme qui, en présence du
Panthéon, s’en tienne a I’ apparence, et qui ne suppose, par exemple, un
dedans de I’ édifice, des parties cachées, une solidité au dela de ses forces dans
ces pierres, un escalier, un effort afaire, et bien d’ autres choses qu'’il ne voit
point, mais qui donnent un sens a ce gu'’il voit. Ces suppositions sont aussi
bien faites devant une image photographiée ; mais alors elles ne donnent point
lieu a une recherche réelle, parce que vous ne pouvez faire ce mouvement si
naturel de tourner autour, ni seulement ce déplacement de téte, qui devant
I’ objet réel, aussitot dérange les perspectives, et dénonce, par ce petit chan-
gement, que |’ apparence n’est qu’ apparence. En bref il N’y a point de vision
réelle qui ne soit investigation, correction d’ une apparence par une autre, mais
toujours sous la domination de I’ apparence, qui s affermit, bien loin de céder,
a mesure qu’elle est niée. En ce poste, convenable et seul convenable pour
penser, ce qui est peser, en ce poste devant |’ objet lui-méme, il ne peut rester
le moindre grain de crédulité en aucun homme ; et de la vient que les hommes
sauvages, qui se trompent avec bonheur sur tant de choses, ne se trompent
jamais sur la piste, sur le gibier, sur I’orage, ni sur aucune chose, dés qu’ils
exercent leurs sens. Et cela suppose qu’ils savent douter alors aussi bien que
nous, et, pour mieux dire, gu'ils ne font que douter, chercher et corriger.
Pourquoi ? Parce que I’ objet présent répond toujours et nous soutient en cet
exercice, |’ apparence se trouvant changée par le moindre de nos mouvements.
En bref, voir ¢’ est douter, continuellement douter, et en méme temps conti-
nuellement s assurer. Ne dites point que cela est évident, mais plutot
demandez-vous ce que serait ce paysage devant vos yeux S vous ne le mettiez
alaquestion, si vous le preniez enfin bonnement pour ce qu’il al’air d’ étre.
Voir ¢’ est découvrir, c'est redresser, ¢’ est dire non a la pensée que I’ on vient
de former. « Ce n'est pas encore cela», telle est la pensée de I’homme qui
voit. L"horizon est cette bande bleuétre, oui, quand on découvre ce que C'est,
et que ce n’est pas une bande bleuétre. Et, au contraire, des que vous agissez
au milieu d’objets familiers, reconnus, jugés sans appel, vous ne les voyez
plus. Telle est une des conditions du connaitre, qui est que I’ on redresse une
erreur en la conservant ; mais n’oubliez pas I’autre condition, qui est que
I’ objet, en son apparence, ne cede jamais, qu’il pose et maintienne fortement,
sous divers aspects, la méme question toujours. On saisit ici, une fois de plus,
gue la nécessité extérieure peut seule porter nos pensées. En ce qui résiste,
' est 1a que nous découvrons. D’ ou Comte a tiré cette maxime de raison trop
peu connue : régler le dedans sur le dehors. Cette remarque S applique encore
plus aisément a nos autres sens, moins prompts, plus tétonnants que notre vue.
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Ecouter, de méme, ¢ est douter et essayer ; palper, de méme; flairer, de méme.
Vous sentez par exemple une odeur de papier brilé ; vous voila en quéte et en
doute ; armé pour douter parce que vous étes armé pour chercher, parce que
Vous ne cessez de trouver. Telle est I'idée; saisissez-la bien en toute son am-
pleur. Vous ne comptez et ne mesurez que devant I’ objet, parce que I’ objet
résiste, et ainsi ne promet pas vainement une meilleure connaissance. Vous
étes sOr de lui et de vous, et vous doutez fermement et activement par cela
méme. Loin de |’ objet vous ne pouvez plus chercher ; vous ne rencontrez plus
cette solide apparence, cette apparence qui répond. L’ imaginaire ne répond
pas; il change sans aucune regle, il fuit. Je ne vois que les mots qui tiennent
bon. Et remarquez que les mots qui nient tiennent bon aussi, mais sans aucun
moyen non plus de conduire I’ investigation. Nous ne pouvons penser, voilale
point. Nous ne sommes pas dans des conditions telles que notre connaissance
puisse s enrichir par le doute. Mais il reste I’injure de ne pas croire, et le
scandale de |’ accord rompu ; tout le reste est égal. Récit contre récit, |I’un et
I"autre sans objet. Ne doute point qui veut. Au reste la méme chose est a dire
de tout vouloir. Ne veut point qui veut. Le vouloir imaginaire fait rire; il n'y a
aucun moyen de vouloir marcher a I’ennemi, s'il n'y a point d’ennemi. De
méme vouloir examiner est vain, s'il N’y arien a examiner. Ce doute errant,
gui n'est point le doute, n"est qu’un plaisir amer de déplaire ou d’ éonner.
L’intelligence ne peut jouer si elle se prend a un récit.

« Si vous avez appris a croire, dit un héros de Kipling, vous n’avez pas
perdu votre temps. » Aprés une suffisante méditation la-dessus, je me suis
rangé a la regle de I'amitié humaine, et je crois maintenant tout, comme
Montaigne savait faire. Exactement je crois en me gardant de penser ; et je me
garde de penser, sinon peut-étre sur ce visage et ces gestes du narrateur, ou sur
la beauté méme du récit, comme dans la Bible, ou dans Homére. Mais quant a
I’ objet raconté, il n'est pas objet, je N’y puis mordre. Je n'ai point d’arme ni
d outil pour I’éprouver. Je recois donc le récit comme un fait humain présent ;
le narrateur croit ; je crois qu’il croit et je crois qu'il raconte, réservant de
débrouiller plus tard ce qui est de lui et ce qui est de (objet en ce mélange,
lorsgque la perception d' un objet réel, ressemblant quelque peu a ce récit qu'il
me fait, me mettra dans le cas d’ examiner son récit en méme temps que celui
gue je me ferai. Jai souvent pensé qu’il y amoins de mal acroire un fou qu'a
ne point le croire. Car comment serais-je plus raisonnable devant ce qu’il dit
gue lui-méme devant ce gu'’il croit ? L’ objet nous manque a tous deux. Et qui
ne voit aussi gu'il est mieux de se croire soi-méme, lorsqu’on n'a pu saisir
gu’ une fugitive et absurde apparence ? C’ est le seul moyen de trouver quelque
jour un sens a cette apparence. Car il est vrai que je n’en dois point croire mes
yeux ; maisil est vrai aussi que je n’en puis croire finalement que mes yeux,
comme fait I’astronome. Et ¢’ est une grande folie souvent de croire qu’on
réve ; disons mieux, c’est toujours une grande folie, comme en ce physicien
dont Painlevé racontait qu’il ne voulait point examiner la lumiére cendrée de
la lune, assuré que ¢’ était une illusion pure. Il y a une grande sagesse, mais
rare, a s ébahir smplement, si I’on ne peut mieux, d aprés cette idée que, tout
mis en place, la vision d’ un fou serait vraie toute. Tel est donc |’ usage sain
gu’il faut faire de tout récit et de tout réve. Car les décider vrais lorsqu’ on ne
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peut est la méme faute que les décider faux lorsqu’on ne peut. Il n'y a de
douteux, de réellement douteux, gue ce que I’on est en train d’éclaircir. Ces
idées sont de grande conséguence, mais assez cachées.

Avant de les développer vers le monde, objet unique et suffisant de toutes
nos pensées sans exception, il n'est pas inutile de décrire sommairement le
récit méme d’un songe, qui est un vain effort pour le séparer du monde €,
pour se séparer soi-méme du monde. Tout récit est incantation, et vise afaire
paraitre les choses racontées dans le texte méme de I’ expérience environnante.
Car nous n’avons point de visions qui ne soient des perceptions fausses,
fausses et vraies a la fois, comme le lecteur I’a compris. Aussi |'incantation
jette des paroles parmi le monde, de réelles paroles, et souvent répétées, et
jointes selon une loi s'il se peut, afin qu’elles s'incorporent au monde des
choses liées. On voit ici paraitre la poésie, qui est un édifice sonore, élevé en
commémoration. Vrais, dans |’incantation naive, des gestes aussi sont jetés au
monde et incorporés au monde, et qui ont double effet. Le premier effet est de
faire passer devant les yeux ces mains, comme des oiseaux, ce qui voudrait
créer d autres formes. Le second effet, par les brusgues mouvements du corps,
de la téte et surtout des yeux, agitation propre au conteur, est de rompre
I’investigation, qui dissoudrait le songe, et de méler et faire courir les choses,
de facon aretrouver chaos et matiére vierge : d ou le poete fera comparai son
ou métaphore ; mais dans le récit d’un songe la métaphore est substantielle,
puisque ¢ est dans le monde autour que je dois tendre le songe comme cette
toile 1égére de I'araignée. Il faut que les choses portent le songe, car c’est
présentement que j’imagine, et que je veux songer de nouveau les yeux
ouverts. Ainsi je défais et refais ; aing je tends mes affections comme un voile
entre le monde et moi, sans savoir jamais distinguer le souvenir, I’invention,
la perception, car la perception porte les deux autres. Ainsi Athalie, racontant
Jézabel parée, doit fixer ses doigts ornés de bagues et ses ongles peints, et
bient6t déchirer de ces ongles ses mains et ses bras, et se couvrir les yeux,
enfin mettre le monde en pieces, pendant que I’ incantation fait que des chiens
hurlent et grondent de nouveau a ses oreilles. On voit paraitre ici I’art en son
enfance, qui est toujours et profondément une mnémotechnie. C’est parce
gu’il faut un objet réel a nos pensées que des conteurs plus résolus plient enfin
les choses pliables, les plient atoujours, entassant les pierres, broyant les cou-
leurs, ciselant, gravant, ce que commence le geste de griffer, encore sensible
dans le griffonnage de Rembrandt graveur. Celui qui a fixé son geste ne réve
plus; il percoit son réve. Il le percoit et en méme temps |’ efface ou s'en
purifie. L’ art fut le premier reméde alafolie et reste peut-étre le seul, car nos
raisonsirritent le fou. Il faudrait lui montrer ce qu'il essaie de nous montrer, et
enfin | éveiller dans son réve, et non de son réve.
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Livre IT : Les songes

Chapitre VI

L’expérience

Retour alatable des matieres

I ne manque point de sages qui ont dit, et quelques-uns arrogamment, que
toutes nos connaissances, sans exception, viennent d’ expérience. Bien loin
d’aller contre, je veux rendre a cette maxime son sens plein, et en faire honte a
ceux qui la donnent comme régle et aussitét |’ oublient. Je veux entendre par
expérience la perception d un objet actuellement soumis a l’investigation des
sens. Je dis que C est alors seulement qu’ une connaissance se peut faire, et, en
d’ autres termes, que je puis former une idée; alors seulement que je puis
douter, chercher, redresser, alors seulement que je puis m’'éveiller et penser.
Tout le reste est sommeil de coutume et mécanique récitation.

Ja assez dit que nul ne peut juger sur récit. Mais le dira-t-on jamais
assez ? Nous ne faisons que cela. Nos opinions sont des critiques d opinions.
L’ objet n’est autre chose aors que le discours, et le discours permet tout, hors
la contradiction. C’est par la que |’ esprit cherche prise, détruisant toujours au
lieu de fonder. Car nul n’ oserait dire gu’ un discours sans contradiction est vral
par cela seul ; mais chacun prononce qu’ un discours qui se contredit ne peut
étre vrai. D’ ou ce jeu de réfuter, qui occupe misérablement et inutilement les
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heures précieuses de |’ adolescence. Cependant |e monde nous mangue, qui est
le seul régulateur de nos pensées. Aussi il est commun que nous passions alors
de la perception au réve, par le mélange des discours et |I'incohérence qu’ils
font alafin. Ce genre de travail est ce qui rend sceptique. Il est de métier dans
lejuge; car qu'y at-il en une salle d'audience ? Principalement des discours,
et quelques objets qui sont comme arrachés a I’ événement, et qui sont pris
maintenant dans d’ autres relations. Le poignard de Brutus et la robe de César
sont sur latable. Le cadavre est retourné aux éléments ; les discours vont. Un
poignard est quelgue chose, une robe sanglante est quelque chose, un discours
est quelque chose. On peut penser la-dessus. Un discours offre un genre de
solidité ou de réalité qui lui est propre. Il tient debout par I'accord, il se dis-
sout par la contradiction reconnue et en quel que sorte éprouvée par I’ expérien-
ce. Mais des que I’ on essaie de connaitre la chose qui n’est plus, qui ne sera
plus, laraison s emploie mal ; elle est toujours dialectique quoi gu’ on fasse, et
ne peut mieux. Qu’ on puisse tout prouver par le seul discours, et encore mieux
ruiner tout discours par un autre discours, chacun le dit ; maisil 'y aque le
juge qui le sache vraiment, parce gu’il est le seul a entendre de sérieux dis-
cours, d ou dépend la fortune ou la vie d’ un homme. Les discours d’ historien
sont un peu plus frivoles, et les discours de philosophe encore plus. De toute
facon, I’ argument sceptique que I’ on tire des contradictions sur tous sujets est
bien fort parce que, laissant |I’examen impossible de tant de choses présente-
ment éloignées, passées, inaccessibles, il se prend al’ objet présent, a cet uni-
vers des discours qui est du moins quelque chose. Et les plus sages sont ceux
qui voudraient percevoir ces discours dans I’univers qui les porte, par
I’examen des affections du corps humain qui les produit, et de proche en
proche, par le soleil, I'air, les eaux, les productions qui nourrissent, excitent,
empoisonnent ou endorment le parleur. C'est bien chercher la vérité du dis-
cours justement ou elle est, et par perception droite ; laraison se prend ou elle
peut. Mais ce n’ est toujours que connaitre un témoin simple ou rusé, timide ou
effronté, irritable ou enthousiaste, menteur ou crédule. Or, que savoir d' un
témoin mort depuis cent ans ? Nécessairement |’ on revient au discours, €, en
I” absence du parleur, a ce qu'il faut appeler la physique du discours écrit, que
I’on nomme logique. Mais on vient souvent a penser, principalement d’ apres
le prestige de I’ enseignement, que les choses présentes et passées sont réglées
auss selon lalogique. C'est pourquoi je veux appeler logique du prétoire cette
physique des discours écrits, qui juge sur piéces. Platon n’a pas ignoré gque cet
art de réfuter se réfute lui-méme, et le Parménide offre comme un dessin
achevé de la plaiderie toute nue. Aristote le naturaliste a enfin décrit cet objet
comme il aurait décrit le chameau ou la girafe, plutét pour se garder, a ce que
jecrois, de s'en servir hors de lieu ; mais cela reste obscur, par une erreur des
siécles, qui ont pris aussitot ces lois du discours comme lois des choses, et
font comparaitre, I’ univers en cour pléniére. Ainsi, selon un mot d avocat, tout
se plaide.

D’ou I’on voudrait conclure contre la raison. Mais bien vainement. Il y a
une raison du discours, autant que le discours est objet ; les célébres catégories
sont des faits du discours, et la raison s exerce a les saisir ; ce sont ses pre-
miéres armes. Et I’on doit méme aler jusgu’ a dire gqu’ autant que nos pensées
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sont des discours, les lois du discours régissent toutes nos pensees sans excep-
tion. Toute la précaution a prendre ici, et qu’il faut rappeler toujours, parce
gue notre enfance revient toujours a chaque réveil, est de ne pas conclure, de
ce gu’ un discours est absurde, que ¢’ est la chose méme qui est absurde, et de
ce qu’un discours est impossible, que ¢’ est la chose méme qui est impossible.
Par exemple une méme chose est prés et loin, grande ou petite, selon la rela-
tion ; une méme chose est en mouvement et en repos, selon la relation ;
chaude et froide, selon la relation. L’ or est jaune, vert et rouge, selon la
relation ; d’ou le sophiste veut conclure que cela ne se peut point, parce que
oui et non ensemble ne se peuvent point. On ose a peine rappeler qu’il N’y a
point de contradiction dans les choses et qu’ enfin les choses ne disent rien : il
faut pourtant se le rappeler a soi-méme. Au reste on trouvera dans les oauvres
illustres de Kant une belle esquisse et méme plus gu’ une esquisse de cette
autre logique qui n'est plus du oui et du non, mais du grand et du petit, du
degré, du permanent, du changeant et de la liaison réciprogue de toutes
choses. Il est seulement imprudent d’ appeler encore Logique cette réflexion
sur la connaissance sans paroles. Aussi bien ce serait un immense travail, et
réellement sans fin, que d’ approcher ce beau systéme encore un peu plus des
choses mémes par une perception ravivée. Mais il faut attendre, en tout cas,
d’avoir I’ age canonique ; toujours est-il que cet ouvrage-ci est plutot physio-
logique que logique, ou, si I’on veut, plus poétique que grammatical. Laissons
donc le systéme des catégories.

Jaurai dit le principal si je dis gue la raison épuise son pouvoir a consta-
ter, et que ce n’est pas peu. Lalogique vient ici témoigner, mais elle n’est plus
juge. Que fait-elle, sinon constater comment nous parlons, prouvons, et réfu-
tons, devant le juge ? La mathématique vient témoigner aussi, non point par
ses discours, que nous renvoyons a la logique, mais par ses objets, qui sont
réellement des objets. Méme a prendre la mathématique comme on I’ enseigne,
on sait bien qu’ elle ne se passe pas d objets, réalisés par I écriture ou le tracé ;
en quoi on trouve des simplifications et abrégés ; mais enfin le mathématicien
percoit continuellement quelque chose, qui est souvent fort compliqué, et qui
exige une exploration et une révision continuelle. On sait qu’il serait tout afait
vain de vouloir saisir le raisonnement de I’algébriste, si I’on ne prenait
d’abord une exacte et familiére connaissance de cette chose qu'il réalise en
I”écrivant. Ce n’est méme pas assez de lire et de relire; il faut écrire soi-
méme, et distinctement. Cette clarté des écritures n’'est pas peu de chose ;
ceux qui ont t&tonné longtemps pour avoir négligé un indice, ou pour avoir
mal placé ou mal terminé un radical, me comprendront assez. Mais j’irai
jusgu’a dire qu’'en ces difficiles matiéres, ou I’objet est réduit, simplifié,
presque uniforme, la seule difficulté est de lire ce qu'il y a alire, et de S'y
tenir. Le calcul, entendu dans tout son sens et dans sa profondeur, est bien
exactement une expérience que je fais. Et certes, il y aune vivacité de |’ esprit
gui anticipe ; mais je crois que la vertu mathématicienne est d'aller selon les
régles, et de voir ce qui va arriver. Celui qui anticipe va fort vite au commen-
cement, mais se trouve bientét arrété et découragé par une complication
supérieure. Il faut donc écrire et lire bien des fois le triangle arithmétique
avant d’en parler.
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Ces objets algébriques ou arithmétiques sont un peu loin des choses,
guoigqu’ils soient toujours rangés ou ordonnés comme des choses, et qu’ils
donnent au fond la connaissance de I’ ordre et du rangement méme. La géomé-
trie est plus prés des choses, et ¢’ est toujourslaqu’il faut revenir. Je remarque
d’abord que les figures ne sont pas essentielles ici, mais tout au plus
commodes. Thalés disant : « A |"heure ol I’ombre de I’homme est égale a
I’homme, I’ombre de la Pyramide est égale a la Pyramide », Thalés percevait
en géometre ; les choses étaient ses figures.

Je me suis promis d’effleurer seulement ce grand sujet. Revenant aux
figures les plus simples, je vois bien qu’il faut constater laligne, et qu’il ne
suffirait évidemment pas de la définir pour en donner |'idée. Mais que
constate-t-on ici ? Non pas tant laligne droite que la distance ou séparation de
deux choses par laligne droite. Et les choses ainsi séparées seraient constatées
comme telles par des points. Pour parler autrement, les relations, qui sont
idées, sont plutét ici instruments qu’ objets ; mais il faut gjouter que sans de
telles idées ou relations il n'y attrait plus d' objet du tout. Qu’ est-ce que ce
monde sans les distances et les positions ? Toutefois les distances et les
positions ne sont point des choses. Ainsi, méme par ces vues sommaires, on
apercevrait qu’ on ne peut constater sans former d’idées, et que méme ces deux
opérations ne sont nullement séparables. Par exemple, ¢’ est bien vainement
gue je voudrais former I'idée de ligne droite si deux points séparés ne me sont
donnés ; mais, au rebours, ¢’ est bien vainement que je voudrais les penser
separés s je ne les joins pas en quelque fagon par cette séparation méme ; et
cette relation, qui N’ est rien que séparation, est sans doute I’idée méme de la
droite, aussi purifiée qu’ on voudra. La pure distinction de deux points, sans
égard a un troisieme, cette pensée qui les joint par ceci seulement gu'’ils sont
distincts, c’est toute la droite, et le tracé n'y gjoute rien. Le triangle d’ étoiles
d’ Aldébaran est parfaitement un triangle et percu commetel. On diraqu’ on ne
peut alors s'empécher de tracer la droite; je |I’entends ainsi ; seulement je
veux dire que ce n'est point ce tracé imaginaire qui imite le dessin, mais que
' est bien plutét le dessin géométrique qui S exerce aimiter cette insaisissable
et évanouissante pensée.

Cet exemple d'un triangle d’ étoiles me conduit a d’autres qui suffiront.
Comment constater que les étoiles tournent toutes ensemble, sans penser en
méme temps, et dans |’ objet méme, sphere, pble, et axe du monde ? Comment
comparer les hauteurs des astres sans penser des angles et des parties d’ an-
gles ? Et réfléchissez a cette mesure de la distance de nous au soleil, si com-
pliquée, si chargée d’idées auxiliaires, et qui est pourtant constatation. Nos
idées sont le tissu méme du monde percu ; comme le fait voir la distance, cette
ame du monde, qui n’est pourtant qu’ un rapport, et qui évidemment n’est rien
hors de I’ expérience. En voila assez pour faire entendre ce que je proposeici,
C’ est gue nous ne pensons jamais qu’ en percevant, et ne formons d’idées que
dans la perception actuelle d’un objet. Mon dessein n’est pas maintenant
d’instruire mais seulement d’avertir. Je crois que I'idée qu’il y a des idées
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séparées, existant et combinables al’intérieur de |’ esprit, si I’on peut dire, est
une de ces erreurs préliminaires qui gatent a jamais toutes nos pensées.
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Livre IT : Les songes

Chapitre VII

Le monde

Retour alatable des matieres

On ne peut traiter des songes sans agiter le probleme de I’ existence des
choses extérieures. L’ argument du songe est ici le plus ancien et le plus fort.
Platon, Descartes, Pascal y ont touché. Or, je ne crois point que la question
soit incertaine. Tout est dit dans le célebre théoreme : « La seule conscience
de moi-méme, pourvu qu’on n’oublie pas qu’elle est empiriquement déter-
minée, suffit a prouver I’ existence des choses hors de moi. » Il ne faut que
développer tout ce contenu. A quoi peut servir aussi un mot sublime de Jules
Lagneau : « Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir. » Et voici
le sommaire de ce qui est ici a développer. C'est que, d’ abord, I’ existence ne
se divise point ; C’est que, par suite, je n’ existe pour moi-méme qu’ autant que
je connais I’ Univers autour ; en d autres termes, gue mon existence séparée
est une existence abstraite et fictive. Cette idée est posée dans Spinoza ; ¢’ est
la qu’on trouvera I’immense existence et la loi de toute existence. C'est la
route royale.
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Qu’on me permette de prendre ici de petits chemins. On ne connait que
trop lathese idéaliste, que I’ on trouve dans Berkeley en sa parfaite apparence.
Beaucoup y ont mordu, et ne se délivrent pas aisément. Or j’a apercu une
faute dans cet idéalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est dans
cette idée impossible de I’ apparence seule, et séparée de |’ objet. Plus prés de
nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme réel un
monde subjectif, comme on dit, ¢’ est-a-dire dans lequel I’ existence extérieure
ne figurerait point encore, et devrait 'y ajouter a titre d’ hypothése. Ici les
difficultés s'accumulent, et je veux essayer d'y mettre un ordre. Entendons
bien. Il ne s agit pas d’ argumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la
force de I'idéalisme est en ceci qu'il obtient aisément que I’ existence des
choses extérieures doit étre prouvée ; en quoi il a partie gagnée de toute
facon ; car, sl bonne que soit la preuve, elle court, comme dit Kant, le risque
de toute preuve; et il reste une différence entre I'indubitable existence de
moi-méme, et cette autre existence qu’il faut prouver, et qui, par cela seul, fait
figure d’ombre, et enfin se trouve seconde et subordonnée. Or, I’ embarras ou
I’ on se trouve alors vient de ce que | e philosophe ne donne pasici le monde tel
gu’il nous le faut. Il y a disproportion, et méme ridicule disproportion, entre
cette immense et impérieuse présence, dans laguelle nous sommes pris et
engages, et les |égers discours par lesgquels nous essayons d’ en rendre compte.
Et c’'est parce gue nous sommes assurés premierement du monde que le
philosophe fait rire. C'est pourquoi il faut examiner sévérement ce départ,
cette position initiale ou nous croyons pouvoir nous retirer d’ abord, laissant le
monde et considérant nos pensées.

Quand on aura bien compris qu’il N’y a point du tout de connaissance hors
de I’expérience, ni d’'idée sans objet actuellement présent, tout sera dit. Quand
on aura bien compris que le souvenir ne s'achéve que par la perception de
I’ objet, et enfin que nous ne connaissons que les choses, tout sera dit, et plus
pres encore de I'illusion qu'il s'agit de surmonter. Mais ces idées veulent un
immense développement. Je conseille de les suivre dans I’ Analytique de Kant,
jusqu’ au fameux théoreme qui affirme, comme en un puissant raccourci, que
les choses n’ existent pas moins que moi-méme. Seulement ce chemin est long
et aride. Saisissons plutdt cette prise que nos songes nous offrent. Délivrons-
nous d abord de cette idée gque le songe se tient par lui-méme ; ¢’ est une idée
d’homme éveillé et qui raconte, et qui se plait adire que le songe qu’il aeu est
comme un autre monde, que |'imagination suffit a porter. Il est clair que si
nous sommes capables de faire un monde qui ressemble au monde, al’ exis-
tence preés, il faudra prouver gue nous ne fabriquons pas aussi ce monde de la
veille, d’ ou de fantastiques suppositions, et bien du temps perdu. Or, le récit
tient par le monde existant, puisque le conteur est éveillé. Pour prouver le
contraire, ou seulement concevoir le contraire, il faudrait s éveiller a son réve,
et penser sans percevoir. Or, dés qu’on s évelille, ¢ est le monde qu’ on trouve ;
ou, pour mieux dire, percevoir le monde réel et s éveiller ce n’est qu’ un. Pour
parler autrement, il n'y a point deux chemins du sommeil alaveille, I’un qui
menerait au songe, et |’ autre au monde ; mais, bien plutdt, réver ¢’ est s éveil-
ler un peu, et percevoir c’'est s éveiller tout a fait. On demande : « Qu’ est-ce
gue ce réve ?» Si on se pose réellement la question et si I’on fait I’ enquéte
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selon les regles de I’ art de constater, alors bien loin de réver mieux on cesse
de réver ; on met en jeu les sens, I'essal, I'action ; on se réveille, et I’on
découvre la vérité du réve, qui est la méme chose que le réve, et qui est le
monde réel. Il n'y a point d’ autre vérité du réve que le monde réel. Il n'y a
point de monde existant qui soit ce monde non existant des songes. L’ objet du
réve c'est le monde, de méme que |’ objet du soleil a deux cents pas c'est le
soleil méme avingt-trois mille rayons terrestres.

Il est vrai que ce rapport entre la chose et le réve n’ apparait point toujours.
Il suffit qu’il apparaisse quelquefois. Car il n’est pas dit que toutes les visions
seront expliquées, méme celles de la veille. Je crois voir un animal qui fuit ;
tout me prouve quej’ai mal vu ; mais enfin je n’ arrive pas toujours a retrouver
I” apparence trompeuse, soit une feuille morte roulée par le vent, qui me fasse
dire : « C'est celaméme quej’ai vu, et qui n'est gu’ une feuille morte roulée
par le vent. » Toutefois le plus souvent je retrouve I’ apparence, et c’'est cela
méme qui est percevoir. La nuit, et ne dormant pas, j’ entends ce pas de loup,
s redouté des enfants. Quelqu’ un marche ; il N’y apoint de doute. Toutefois je
doute, j’enquéte ; je retrouve un léger battement de porte fermée, par la pres-
sion de I'air qui agit comme sur I’anche, mais plus lentement. Je reviens a
mon premier poste, et cette fois, je retrouve mon réve, mais je I’ explique. Je
crois voir une biche en arrét ; je m’ approche ; ce n’est qu’ une souche d’ arbre,
ou deux feuilles font des oreilles pendantes. Je me recule de nouveau ; de
nouveau je croisvoir labiche, mais en méme temps, je vois ce que c’' est que je
croyais voir, et que c'est une souche d arbre. En méme temps je connais
I’ apparence, et |’ objet dans |’ apparence. A un degré de réflexion de plus, qui
ne mangue guere en I’homme percevant, et qui fait lajoie et lalumiére de ce
monde, je m'explique I'illusion méme par la disposition des objets; ains je
ris a majeunesse, je laretrouve et je la sauve. « Autrefois ou tout al’ heure je
voyais ceci ou cela; et maintenant je vois encore la méme chose et c’est
toujours laméme chose ; je me trompais et ne me trompais point. » Apprendre
se trouve ici, ou bien ne se trouve jamais. Apprendre ¢’ est sauver |’ erreur,
bien apprendre, ¢’ est 1a sauver toute. Le vrai astronome se plait a voir tourner
les étoiles, et n’essaie plus de ne point les voir tournant. Il ne sacrifie rien de
I’ apparence, et retrouve tout le réve chaldéen. Ce mouvement de surmonter en
conservant est dans la moindre de nos perceptions, et c'est ce qui la fait
perception. Je sais que je vois un cube, mais en méme temps je sais que ce que
jevoisn'apoint six faces ni vingt-quatre angles droits ; en méme temps je sais
pourquoi. Tout celaensemble, ¢ est voir un cube.

Constater n’est donc point un état de sommeil et de repos. Constater ¢ est
refus et recherche devant |’ apparence maintenue, comme on voit en clair dans
les instruments, microscope, sextant, ou I’on s'instruit par la pure apparence.
Et toute mesure au vernier refait |’ apparence pure, qui superpose I’ objet et la
régle graduée. L’ homme qui sait n’est nullement un homme qui ne voit plus
I’ apparence, ¢’ est au contraire un homme qui sauve toute I’ apparence, et qui
pense comme il faut le réve des anciens sages, et les planétes errantes.
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Ce détour n’était pas inutile en vue de montrer gu’ on ne constate pas un
réve, ou, s I’on veut, que constater un réve, c’'est s éveiller et s'expliquer a
soi-méme le réve. Tant gqu'on n’en est pas venu 13, le réve ne peut étre dit
existant ; il n’est que le signe d une existence que I’on n’arrive pas a déter-
miner. Et le réve n'aurait méme pas d’ apparence si I’on ne supposait que
I’ existence ou la vérité du réve dépend d’ autre chose que I’ on ne déméle pas
encore, et que I’on ne prend pas la peine de déméler. Mais on saisit mainte-
nant cette instabilité du réve qui oscille sans cesse entre le plein réveil et le
plein sommeil, sans un réel jugement d’existence. On remet |’ explication :
« A demain les affaires. » Le malheur est que, lorsgu’ on en vient au récit et a
chercher |’ explication, le réve n’est plus que paroles, la situation du corps et
des objets n’ étant plus telle gu’ on ait chance de trouver I’ explication véritable.
C'est comme si, ayant cru voir une biche en arrét, et n'ayant point fait
I’enquéte, je voulais me rendre compte de cette perception incompl éte quand
je suis assis au coin de mon feu. Il n'y a plus aors de biche pour moi, ni
d’ objet qui puisse en tenir lieu; d ou ces récits d’ apparitions, non moins
trompeurs que les réves, et qui passent pour vrais parce que nous ne sommes
plus en situation de les penser vrais ou faux, ou mieux vrais et faux, comme
toute connaissance le requiert.

Il n"y a donc qu’ un monde, tantét mal connu, tant6t bien. Le monde n’ est
point un autre réve, mais la vérité du réve; et cette vérité est en acte et en
éveil, non en sommeil. En d’ autres termes, le réve n’ existe pas encore, parce
gue le monde réel, dont il est le premier signe, ne parait pas encore pour lui
donner substance. Si peu que je cherche, ¢ est toujours le monde que je cher-
che et que je trouve. Pour dire encore autrement, un réve n’'est pas un fait ;
mais, danstout réve, il y aun fait réel atrouver. Le passage du réve alaveille
ne se fait pas par différence, mais par identité et reconnaissance. Aussi celui
gui retombe au sommeil et remet au lendemain perd son réve. |l ne saisit point
la seule occasion de le penser vrai, qui est de s éveliller aussitot. Ce que leréve
al’air d étre, c’'est le monde qui I’ est. Et enfin, puisqu’il n'y aque |’ apparence
gui soit vraie, et que c'est cela qui I’ achéve comme apparence, il ne manque
rien au réve, mais ¢’ est nous qui manguons au réve.

Ayant ainsi vaincu I’ apparence dialectique, je veux aouter encore autre
chose, que Spinoza ne perd jamais de vue, ¢’ est que |I'immense existence est
une et indivisible. D’ou je dirai que reconnaitre I’ existence comme telle, ¢’ est
la retrouver indivisible, c’'est-a-dire lier tout ce qui apparait a tout ce qui
apparait, ce qui fait que constater est toujours lier et n’est rien de plus que lier.
Laloi deI’existence est qu’une chose particuliére n’ existe que par toutes les
autres, et qu’'ainsi un réve ne peut étre dit exister que lorsgu’on peut le lier a
I’univers existant. On peut dire encore autrement que I’on ne prouve point
I’ existence a partir de I’ essence, mais que, I’ existence indivisible étant don-
née, il s'agit toujours de comprendre comment une apparence y tient. Ici se
trouve le lien entre constater et démontrer. Ce sujet est infini ; je remarque
seulement que les essences les mieux connues consistent en ces liens de
voisinage comme entre les angles d’ un triangle, par la connaissance desquels
liens nous apprenons a découvrir gu’ une chose particuliére existe et comment.
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Maisici c'est le sévére tableau de I’ entendement qui se propose, et cela n’est
point directement de mon sujet. |1 me suffit de redire le court et beau poéme :
« L’ esprit révait. Le monde était son réve. »
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Livre troisieme

I .es contes

Retour alatable des matieres
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Livre III : Les contes

Chapitre 1

Ce qui est propre aux contes

Retour alatable des matiéres

L es contes sont des faits humains comme les temples et les tragédies. Les
comprenne qui pourra; mais il n'est pas en notre pouvoir de décider qu’ils
n’enferment point une profonde vérité. Il n'y a point de doute la-dessus ;
I'intérét esthétique en décide d’abord. Ces fictions existent a la maniére d’un
objet, et ainsi N’ ont pas a nous rendre compte de ce qu’ elles sont. Aladin frotte
sa lampe lorsgu’il veut quelque miracle; on ne demande point pourquoi.
Comme dans la musique, ou on ne demande point pourquoi. Seulement, dans
le conte, de méme que dans la musique populaire, notre attente est toujours
comblée ; le conte acheve quelque chose qui S accorde avec notre nature. En
cherchant donc ce qu’il y a d’humain la-dedans, on cherche a coup sir. Je
prononce par sentiment qu’il N’y arien dans aucun conte populaire qui ne soit
vrai. Ceux qui admirent comment la pensée des primitifs est éloignée de la
nétre, méthode faible, qui ne conduit arien, devraient bien plutot se demander
comment il se fait que les contes nous plaisent. Mais sans doute ils trouve-
raient les mémes difficultés aux contes qu’aux mythologies, par ne point se
souvenir gu’ils ont été enfants, par ne point savoir gu'’ils le sont encore. Mais
peut-étre en est-il de I’ enfance comme du sommell ; il faut S en retirer pour en
juger, et c'est celaméme qui est juger. Vieillesse n’est guére, si ce N’ est point
jeunesse qui vieillit. Il N’y a presgue point d’ ancien conte ou Platon ne n’ arré-
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te. Mais c'est assez de préliminaires. Si altérés que soient les contes par les
conteurs et les copistes, ils n’en reviennent pas moins tous, et de tous pays, a
une sorte de modéle, qui, par |’ abondance des copies, et la concordance de
toutes, finit par ressortir. Cette pensée existe et nous défie. Faisons donc nos
preuves.

Les contes sont des réves. Telle est I’idée la plus naturelle, et celle qui
s offre lapremiére. Mais elle ne suffit point. L’ idée qu’ une chose est une autre
chose ne suffit jamais. Ce n’est qu’un moyen de trouver les différences, et de
pousser les différences, si on peut, jusqu’al’ opposition. Ici les ressemblances
sont ce qui saisit d’abord, par ces voyages aériens, par ces génies ou grands
oisealx Ou tapis magiques qui nous transportent d’ un lieu a un autre dans le
temps d’'un éclair, par ce monde changeant aussi et ces métamorphoses, qui
d’une citrouille font un carrosse, et d’ une fumée font un esclave noir. Je re-
connais les paillettes, les tourbillons, les nuées que voit un cdal fermé.
L’ impossible donc est facile aussi bien, I’ obstacle, d' abord invincible, cede
soudain, sans qu'il y ait jamais de proportion entre le travail et |’ effet. Celava
jusgu’a ceci que, dans les contes, le héros ne combat jamais a proprement
parler. Il se sert seulement avec confiance d’ un sabre magique, d’ une baguette
ou d' un mot. Bref, comme on dit, les lois naturelles sont comme suspendues,
et tout est miracle.

Mais voici une différence, qui va méme a |’ opposition. Les miracles du
conte se font toujours suivant des régles. Qui perd lalampe merveilleuse perd
son pouvoir. Qui oublie le mot perd son pouvoir. De méme les génies, les
enchanteurs et les fées ont des pouvoirs bien définis. Le monde des contes est
donc soumis a des lois; lois arbitraires il est vrai ; mais, du moins, la forme
vide de laloi S'y retrouve, car le méme moyen réussit toujours et réussit seul.
Dans les réves aussi on trouve bien quelques linéaments de cette logique
pure ; mais cela ne dure point longtemps ; I’ événement y efface les objets et
les régles. L'imprévu est, si I’on peut dire, la loi du réve, mais non pas du
conte; tout y arrive au contraire, d’'apres des prévisions formulables, du
moment que I’ on connait les propriétés, peut-on dire, de lalampe, de I’ anneau
et de |’ enchanteur. Ce qui me ramene a dire que ce qui manque dans les contes
cen’est point laraison, mais plutét I’ expérience. Remarquez que, dans le réve,
I’ expérience ne mangue point, puisque tout s'y déroule selon les changements
du corps humain et d apres la pression de I’ univers ; ce qui manque dans le
réve c'est I’ expérience suivie, I'investigation, |’ exploration. Le conte est un
récit, qui, au contraire, efface tout a fait |’ expérience réelle par la puissance
des mots. L’ auditeur pourrait se mettre a réver a sa maniére et suivant les
impressions particulieres qu’il recoit des objets ; mais ¢’ est ce que le conte ne
souffre point ; tel est I’ effet de cette logique sans exception et de ces formules
invariables. L’ esprit n’est jamais trompé par ce jeu des causes et des effets;
au contraire il s'y retrouve et godte ici a plein le bonheur de comprendre, que
I’ expérience réelle nous vend si cher. Aussi remargue-t-on que les enfants sont
tres attentifs alaforme du conte et ne supportent point qu’on y change un seul
mot. Les contes ne manguent donc point de cohérence. Tout S'y tient. Mais,
comme aimait a dire Montaigne en son secret : « Celan’est pas. » L’ opposi-
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tion entre les contes et les réves revient donc a ceci, que dans les contes
I’ expérience fictive est toujours conforme a des lois, au lieu que, dans le réve,
I’ expérience réelle, par exemple le jeu des formes colorées dans le champ
visuel noir, dément n’importe quelle formule, et nous jette sans cesse d’ une
supposition a une autre.

Cette opposition est encore mieux margquée pour les personnes que pour
les choses. Car, dans les réves, les personnes que |’ on rencontre ne disent
jamais ce gu’ on attendait ; tout va a |’ absurde en ces discours trébuchants. Au
lieu que dans les contes les natures sont durcies et immuables, dans leurs
vertus comme dans leurs vices, et chacun y est absolument fidéle a soi. Les
sueurs de Cendrillon sont et restent méchantes. Le prince Charmant est fidele ;
méme changé en oiseau, il aime encore sa belle, et vient chanter a elle, ne
pouvant parler. Cela me conduit a une remarque d’importance, quoique par
elle-méme obscure, que j’ ai trouvée dans Comte, ¢’ est que, dans les anciennes
fictions, le miracle, si commun dans I’ ordre physique, n’entre jamais dans
I’ordre moral, qui est celui de nos affections, de nos passions, de nos
caracteres. Le fait est gu’ on ne trouve point dans les contes un enchanteur qui
guérisse d’aimer ou de hair. Ainsi voyons-nous dans I’ lliade que les dieux, a
qui il est aisé de détourner une fleche ou d’ envelopper le héros d' un nuage,
n’ont point d’autre action sur la colére d’ Achille que la contrainte, ni d’ autre
moyen de changer les résolutions que le conseil, par présage ou songe, que
chacun interpréte selon sa nature. Et il est bon de remarquer que, dans les
contes, plus naifs encore que les poemes homériques, les caractéres sont non
pas plus flexibles que nous les voyons dans |’ expérience, mais au contraire
moins. Le monde moral, par ses divisions tranchées entre les bons et les
méchants, par ses décisions irrévocables et ses regles sans exception, serait
donc I’ armature des contes.

L es contes se rapprochent par la des fables, monuments non moins anciens
et non moins vénérés. Mais la fable s oppose au conte par ceci d’ abord, qu’en
dépit de lafiction, tout 'y termine selon les lois naturelles qui sont comme le
recours du fabuliste. Le monde extérieur ici nous ramene séverement. La
tortue tombe ; le fromage tombe. Le chat grimpe al’ arbre, ce que le renard ne
peut, et le bouc reste au fond du puits. Dans les contes, au contraire, les lois
naturelles ne comptent pas. Les difficultés sont toujours de magie ou d’en-
chantement, et les triomphes aussi, comme si les distances, les masses, la
pesanteur étaient entierement subordonnées a des décrets favorables ou
contraires. Cette opposition entre deux genres si fortement retranchés en leur
définition en fait aussitét paraitre une autre. La morale des fables, d' apres le
poids constant des choses inférieures, est que le fort araison du faible et que
le rusé triomphe du généreux. La morale des contes, lorsqu’ on peut |’ aperce-
voir, est plutét que la foi de jeunesse, I’amour et la vertu finissent par tout
surmonter. La chose regne dans la fable, et I’ esprit ambitieux y est humilié.
L’ esprit régne dans le conte.
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Livre III : Les contes

Chapitre 11

Idées d’enfance

Retour alatable des matieres

Les plus anciennes idées sur e monde furent les plus fausses aussi que
I’on puisse imaginer. Cela ne va point du tout avec ces outils admirables que
I’on trouve partout, et qui enferment bien plus d’ esprit que nos machines, et
une entente plus directe et plus proche de I’air, des eaux, des matiéres et des
actions. Certes la barque signifie exactement le flot. La fleche est comme une
peinture de la pesanteur et de I’air résistant. L’ arc représente parfaitement
I"archer, la fléche et le daim ensemble, comme la faux exprime le faucheur et
I’ herbe ensemble. Tout compte fait on ne trouve pas la plus petite erreur dans
ce langage des outils et des armes. Toutefois nous trouvons presque toujours
lettre sur lettre. Lafigure de proue du navire et les signes magiques sur le bois
de I’arc ne retracent aucune expérience réelle. Il n’est pas vrai que la naviga-
tion dépende d’ une forme humaine sculptée ala proue; il n’est pasvrai quela
trajectoire de la fléche dépende de ce cercle gravé dans le bois. Or, chose
remarquable, les idées que les anciens peuples ont exprimeées par le langage
articulé sont toutes prises de ces signes qui n’expriment point la vérité de la
nature. Il semble que toutes les idées positives de ces temps-la soient enfer-
mées dans les outils, et que I’on n'ait point su les en tirer. Et, en revanche,
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toutes les idées sur les vents, les pluies, I’ombre, la lune, I’ éclipse, sont des
idées de fou. Comment reconnaitre ici |e dompteur de chevaux, le dresseur du
chien, I'inventeur du blé, du moulin, de la voile, de laroue ? Il est pourtant
évident que cette nature des choses les tenait comme elle nous tient, les re-
dressait comme €elle nous redresse. On serait donc conduit a supposer un état
de I’homme primitif ou le jugement serait prompt, prudent, précis comme
I’ action méme, puisque la stricte expérience, qui ne flatte point, qui n’a point
d’ égards, qui ne hait point, qui n’a point souvenir, détermine les passages, les
résistances, le dur et le mou, le possible, e difficile et I'impossible parmi les
choses. Pourguoi cela ne s est-il pas inscrit dans les esprits comme dans les
outils ? Rude école, ou les esprits se seraient formés d’abord ; mais on n’en
trouve point trace, et tous les peuples se ressemblent en cela; ils se trompent
avec enthousiasme, avec bonheur. Ils conservent comme des trésors des
notions qui ne sont jamais vérifiées, qui ne le furent jamais, qui ne peuvent
I’ére. De quoi est fait ce tissu de mythes et de contes qui leur cache si bien
I’ utile et pesant univers ? Comment ce qui he se laisse point négliger a-t-il été
d’ abord négligé partout ? Comment des idées funestes, qui rendent inutile-
ment craintifs ceux qui les ont, furent-elles formées les premiéres, et ensei-
gnées par lefer et par le feu ? Voila un beau probléme pour I’incrédule.

La réponse est sociologique et définit en quelque sorte la sociologie. Elle
est toute dans Comte, et elle est belle a développer. L’ homme est société. Son
empire sur la planéte s explique par |a; et cet empire méme explique qu’il ne
se soit point formé, dans le monde animal, d’ autre société a proprement parler
gue I’humaine. Cette idée poség, il est naturel de penser que la société méme
fut pour I'individu le premier objet et de beaucoup le plus important, ou, si
I’ on veut, le plus puissant outil, aupres duguel les autres étaient méprisables. |1
a donc réfléchi d’'abord la-dessus, formant ses premiéres idées non pas du
monde des choses, pour |’ ordinaire aisément dominé d’ aprés une pratique
analogue a l’instinct, mais bien du monde des hommes, bien plus proche, et
bien plus redoutable, par le soupcon, par la colére, par les supplices. D’ou
devait sortir une physique tout a fait déraisonnable. Car, supposons acquise
une connaissance passable de cette technique politique, d apres laquelle on
prévoit et on persuade ; il est aisé de comprendre, puisque toute connaissance
juge de I'inconnu d aprés le connu, que le monde des choses fut connu
d’abord a travers les idées politiques et par ces idées. D’ ou cette mythologie
universelle et d’ abord cette universelle magie, qui veut persuader le vent, la
pluie, le fleuve, I’adiment, I’arme. D’ ou nos idées les plus purifiées, de droit,
de force, d' attraction, portent encore la trace, métaphorigue et un peu plus que
métaphorique.

Cette idée conduit assez loin. Je ne crois pourtant pas qu’ elle suffise. Car,
dans |’ existence humaine ainsi décrite, on ne voit pas de temps ou I’ expé-
rience réelle fut plutdét conforme a ces idées qu’a d’autres. |1l faudrait aller
jusgu’a un mythe peére de tous les mythes, d apres lequel |"humanité fut un
temps comme paralysée et faible, mais servie en revanche par des géants fort
puissants qui avaient pour mission de la conserver, qui lui donnaient la
nourriture et la transportaient ici et 13, de fagon que la physique des hommes,
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en ces temps étranges, consista dans I’ étude attentive de ce qui plaisait ou
déplaisait a ces géants, enfin de ce qu’on pouvait dire pour les apaiser et les
persuader. En ces temps, la politique n’ était pas seulement |’ objet principal de
laréflexion, elle en était le seul objet. Il fallait prier, et savoir prier, pour avoir
le fruit ou I’eau. Tel fut, dirait quelque personnage platonicien, |’ état premier
del’homme, et c'est delagu’il atiré cesidées meres, vraies en ce temps-13, et
maintenant bien difficiles a accorder a notre situation reelle.

Jappliqueici larégle méme que j’ explique. Il s agit d’intéresser d’ abord
par un conte. Et le lecteur a déja compris que je décris ainsi métaphori-
guement, mais exactement, notre enfance a tous, et I’ état dans lequel nous
avons tous commencé a former des pensées. Si I'on décrivait mieux la
condition de I’ enfance, on saurait de quelles étranges expériences nous avons
tous formé nos premiéres idées. Essayons de dire ici tout ce qui importe.
Premierement, il faut remarquer que I’ enfant a touché le tissu maternel avant
tout autre objet, et gqu’il le touche dans la suite bien plus souvent que tout autre
objet. Il faut dire aussi que ce corps extérieur, qui est le corps maternel, est
ami, non ennemi, secourable et non point redoutable. Invitation non point au
réveil, mais plutét alI’ancien sommeil, au premier sommeil. Je metsici cette
remarque afin de ne rien oublier, quoique je ne voie pas présentement ou elle
conduit. Mais ,voyez comme ce premier homme de Buffon est loin du naturel,
guand le premier obstacle qu’il touche est un arbre. Secondement je remarque
gue I’enfant est porté avant de se mouvoir, donc selon ses désirs et non selon
son propre travail. Souvent a cheval, en voiture, en bateau. Je remarque aussi
gu’'on le fait sauter ou qu’on le détourne, gu’on le couche et gu’'on le reléve
sans |’ avertir et sans avoir égard ace qu'il désire ; ¢’ est méme une méthode de
consoler excellente, parce qu’ elle change en méme temps |’ objet connu et les
affections du corps. Mais il faut avouer aussi que ces expériences ne peuvent
I'instruire, car elles ont plutét comme effet de rompre toute recherche et de
brouiller tout, ce qui a pour résultat de laisser au monde des choses bien peu
de consistance, au regard du monde humain et d' abord du corps maternel ou
paternel, seules constantes dans ces expériences. La connaissance d' un ordre
extérieur se présente d abord, et méme toujours, comme une relation détermi-
née entre un travail et un résultat. L’ enfant n’acquiert des notions vraies sur
les choses gu’ autant qu’il les explore par ses propres moyens et a ses risques ;
et cela est bien connu. On se trompe seulement en ce qu’ on oublie trop que les
premiéres notions ne sont jamais acquises par ce moyen, puisque |’ enfant
recoit avant de conquérir et est porté avant de marcher. Il est vrai que cet état
ne dure pas longtemps; toujours est-il qu'il ne peut orienter |I’enfant vers
aucun genre de cosmologie réelle.

Mais considérons I’ enfant qui se traine, I’ enfant qui marche, I’ enfant qui
conquiert enfin le pouvoir d’ essayer. Son univers est encore plutét politique
gue physique. Il éprouve la défense, la contrainte, enfin la force supérieure de
la mére et de la nourrice, bien avant de connaitre la limite de ses propres
forces devant un obstacle matériel. L’ obstacle est presque toujours humain, et
invincible, sinon par priere ou politique. De toute fagon, ¢’ est presque toujours
par des signes, et non par des actions, que |’ obstacle sera vaincu, par exemple



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres [a IX) 75

une porte fermée. |l se peut que, les choses étant bien au-dessous de leur réelle
importance, dans cette expérience enfantine, nous tenions ici la cause prin-
cipale des jeux, ou jamais le résultat n’importe. Toujours est-il que, si la
physique de I’enfant n’est qu’un jeu, la politique de I’ enfant n’est jamais un
jeu, puisqu’il 'y a que le résultat qui compte. Ainsi I’enfant est préparé a
compter pour beaucoup |’ obstacle humain, et pour peu de chose I’ obstacle
réel, presgue toujours aisément vaincu par la mére ou par la nourrice, si ces
hautes puissances le veulent bien.

Voila littéralement le monde des fées et des enchanteurs. Tout serait
facile, sans les décrets incompréhensibles de toutes ces fées Carabosse, et de
ces terribles enchanteurs barbus. Tout serait impossible, sans les puissances
favorables, ou qui se laissent aisément fléchir. Ici les stratagemes du coaur et
les miracles d’ un constant désir ; ici le pouvoir du mot, encore mieux remar-
gué par ceci, gue la mére ou la nourrice, en bonne intention, exigera toujours
gue |I’on dise le mot avant que I’ on obtienne la chose. Il est vrai que I’ enfant
demande lalune et ne I’ obtient jamais ; mais cette expérience n’ est pas remar-
guable autant pour lui que pour nous; car s'il demande quelque fleur du jardin
voisin, cela n’'est pas moins impossible. D’ou cet esprit des contes, qui mé-
prise les distances et les obstacles matériels, mais apercoit toujours, en travers
du moindre désir, un enchanteur qui dit non. Aussi, quand quelque fée plus
puissante a dit oui, il N’y a plus de probléme, et la distance est franchie n'im-
porte comment. Image fidéle de ce monde humain ou |’ enfant vit d’ abord, et
dont il dépend. Image fidéle de ces entreprises enfantines ou tout est proposé
comme récompense, ou obtenu par priere et obstination. Le monde enfantin
est composé de provinces et d' éléments, sur chacun desquels régne une puis-
sance bien déterminée. Cuisiniére, jardinier, portier, voisine sont des sorciers
et des sorciéres dont les attributions sont réglées, et qui sont |’ objet d’un culte
gpécial. C'est pourgquoi nos souvenirs les plus anciens sont organisés mytholo-
giquement. Notre destinée est de redresser une mythologie d’ abord formée, et
non point de former premiérement une physique par nos expériences soli-
taires. Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes, a leurs
lois, a leurs décrets, a leurs passions. D’ ou cet ordre renversé d’ aprés lequel
notre physique est une politique prolongée, adaptée, redressée. Si |’ on gjoute
ici pour mémoire que |’ enfant apprend presque tout des autres, et toujours le
mot avant la chose, on comprendra que tous les genres d’ erreur soient naturel -
lement notre premiére péature, et enfin que tout esprit est religieux et magicien
pour commencer. La société a toujours grande prise sur tout homme ; elle a
toute prise sur I’enfant. D’ ou cette difficulté ensuite, de percer la peau de
I’ cauf. D’ o cette vie principalement politique de presque tous. Que d’ hommes
qui arrivent par plaire! Que d’hommes qui creusent pour plaire, et non pour
faireletrou !
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Livre III : Les contes

Chapitre 111

Magie

Retour alatable des matieres

La Magie consiste toujours a agir par des signes en des choses ou le signe
ne peut rien. Par exemple les faiseurs de pluie, dont Frazer, en son Rameau
d’ or, nous rapporte les pratiques, sont des hommes qui signifient pluie par une
mimique énergique, soit qu’ils lancent ici et |a des gouttelettes d eau, soit
gu’ils courent en élevant des masses de plumes qui figurent des nuages. En
quoi ils ne font autre chose que parler et demander, choisissant seulement de
tous leslangages le plus clair et le plus pressant. Tel est le plus ancien mouve-
ment de I"’homme, par la situation de |’ enfance, qui n’ obtient d'abord qu’en
demandant, gu’en nommant et montrant la chose désirée. Aussi il est tout a
fait inutile de supposer, en la croyance du magicien, quelgue relation mystique
entreI’'image et lachose ; il suffit de considérer les effets constants du langage
dans le monde humain, puisgue ¢ est de ce monde que nous prenons nos pre-
mieres idées. Ces sorciers, donc, signifient énergiquement ce qu’ils désirent, a
la maniere des enfants. Comme, d’ aprés une constante expérience, ils savent
gue, dans le monde humain, il faut répéter le signe sans se lasser, ainsi ils se
gardent de douter de leur puissance, se croyant tout prés du dernier quart
d heure ; et I’événement leur donne raison, puisque la pluie finit toujours par
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arriver. Cela nous fait rire; mais celui qui, dans le monde des hommes,
affirme guerre sans se lasser, ne nous fait pas rire; ¢’ est que les hommes
comprennent les signes et sont toujours changés par les signes plus qu’ils ne
croient. Quel homme ne serait changé s'il recevait constamment les signes du
meépris ? Je ne ris point du signe des qu’il arrive du menagant au menacé.
Certes on ne peut point me nuire en soumettant au feu ou au poison un petit
morceau de mon vétement, ni en percant au coeur une petite image faite a ma
ressemblance. Mais ces actions, prises comme signes de haine, si je les
connais, ces actions pourront bien me nuire, et méme me nuiront certainement
en excitant en moi colére ou peur ou les deux ensemble. C'est par les mémes
causes qu’ une prédiction funeste nuit toujours, méme si je n’y crois point. Au
reste, qu’ est-ce que croire et ne pas croire ? Que la prédiction reste piquée
dans ma mémoire comme une mauvaise fléche, n’est-ce pas déja opinion ou
croyance ? Si I’on me prédit que quelqu’ un me tuera, puis-je faire, quand je le
rencontre, qgue mon sentiment n’en soit point changé ? Je me défends de
croire; mais ni le vertige ni aucun genre de peur ne demandent permission.
Celui qui ale vertige ne croit-il pas d§a gu’'il tombe ? Eh bien, supposons
gu’ on prédise a un alpiniste qu’il tombera a un certain passage difficile ; cette
pensée ne peut que lui nuire, si elle lui vient, comme il est naturel, en ce
passage méme. C’ est parce que I’ imagination consiste en des mouvements du
corps humain gu'’ elle est redoutable.

Mon pére m’a conté comment un de ses camarades mourut du choléra par
persuasion. |l avait parié qu'il coucherait dans les draps d'un cholérique ; il le
fit, prit le choléra, et mourut presque sur I’ heure. Or ses camarades, dont mon
pére était, avaient bien pris soin de purifier tout, ne conservant que des
apparences. Ces apparences suffirent a tuer le malheureux. |l se trompait en
ceci gu’il croyait que le courage guérit de la peur. Nous n’avons directement
aucune action sur ces mouvements intérieurs du ventre, si sensibles dans les
moindres peurs. Et mon exemple est bon en ceci que le microbe visait
justement la.

Il me semble que je trouve ici rassemblés tous les éléments de ce que les
magiciens appelaient une conjuration. Les signes tuérent parce que I’hommey
croyait ; et |I’on croit toujours un peu aux signes, des qu’on les comprend. |l
est clair qu’ une conjuration tout a fait secréte ne peut nuire. Toutefois ¢’ est
encore trop dire ; les signes nourrissent les passions et |es passions se plaisent
aux signes. S'il est d§ja naturel, par mécanisme physiologique, gu’un homme
irrité se plaise a détruire les choses sans aucun profit, il I’ est plus encore qu'il
se plaise a détruire I'image de son ennemi ou les objets qui le lui rappellent.
Cette mimique redouble la colére, ranime la haine, et est ainsi directement
propre a nuire. Sans doute une longue expérience a fait voir que les passions
les plus violentes tombent dans |’ oubli, et bien plus vite qu’ on ne croirait, S
I’on ne les ranime par des signes. Si ces signes sont réputés sacriléges, crimi-
nels, punissables, comme ' est souvent le cas, les passions y trouvent encore
mieux leur compte, car c’'est quelque chose d' oser. Si les conjurés jurent de
tuer César, celaimporte a la sireté de César. S'ils percent tous une image de
César, celaimporte encore plus, parce gu’'un tel signe se grave plus fortement
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dans les mémoires. S'ils croient s'engager ainsi par une sorte de crime dé§ja,
celaimporte un peu plus. La magie a donc toujours place dans e monde hu-
main, ou I’on sait bien qu’ une opinion finit toujours par blesser celui gu’elle
Vise, peu ou beaucoup. Au reste, quand on ne le comprendrait point, quand on
n’aurait méme aucune raison de |’ espérer, on se plairait encore a maudire, et
non sans gestes imitatifs. La passion montre le poing, méme en solitude.

On peut montrer le poing au ciel ; on peut maudire la mer. Ces mouve-
ments sont naturels. Maintenant comment peut-on croire, sérieusement, systé-
matiquement, par réflexion croire, que les choses de la nature sont sensibles
aux signes ? D’aprés ce que je comprends de |I’enfance, et des idées de
I’enfance, il faudrait plutét demander comment I homme est arrivé a connaitre
gue certains objets échappent a la puissance des signes. Remarquez que
I"homme levait étre trompéici par une des plus anciennes industries, qui est le
dressage des animaux ; car les animaux connaissent les signes et ont changés
par les signes. L'agriculture, a son tour, dépend de tant de conditions qu'il est
fort difficile d'y conduire une expérience ou tout ce qui importe soit connu.
Ajoutons qu'en toutes nos actions nous mélons I'homme aux choses, I'hnomme,
gui connait les signes. Si j'ai un mauvais pressentiment concernant les che-
nilles ou les vers blancs, je renonce ales détruire, ou bien je les détruis molle-
ment. La priére est réellement cause, les Rogations sont réellement cause, par
I'nomme qui y croit. Toute entreprise veut confiance. C'est ce qu'on voit dans
I'exemple, comme grossi a la loupe, de ce chasseur naif, qui, parce gu'il a
laissé échapper une parole contraire, rentre aussitét a sa hutte.

La nécessité extérieure, qui ne sait rien, qui ne veut rien, est une idée bien
cachée. Je ne crois pas que |'expérience par laquelle nous entrons dans |'événe-
ment soit propre a nous éclairer. Dés qu'on se jette sur pouvoir, on manque
savoir. Et c'est ce qui rend souvent indéchiffrable I'expérience la plus fami-
liere et la plus proche. Quel est le cuisinier qui sait la cuisine ? Ce que nous
appelons chimie, et qui nous donne aussitét puissance, devait d'abord fortifier
les espérances | es plus chimériques. Car, aforce de tout méler et de tout cuire,
on obtenait des transformations inattendues ; et I'on n'en sut pas le pourquoi,
tant que la main impatiente troubla les faits sans précaution. C'est pourquoi la
fin du Balthazar de Balzac est symbolique et belle. Aprés tant d'essais et tant
de grimoires, I'or sest fait tout seul, on ne sait comment, dans le laboratoire
abandonné. Ce genre de recherches, ou |'aveugle action marche la premiére,
explique le pas de Balthazar dans I'escalier. Cette page de la Recherche de
I’ Absolu instruit plus que Broussais, et ce n'est pas peu dire.

Ou donc I'ordre, ou donc les moyens, ou donc la source de I'espérance
raisonnable ? Il fallait regarder le ciel, parce que notre action ne va pas
jusque-la. Les sorcieres de Thessalie, dont Platon nous parle, ne faisaient point
descendre lalune. Aussi la superstition ici, bien loin d'aller a changer |'objet
par des signes, en fut promptement réduite au contraire a transporter |'immua-
ble et I'irrévocable de la-haut jusqu'ici, ce qui, non seulement entretenait
I'esprit de ces mouvements célestes que rien d'humain ne change, mais encore
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faisait descendre cette idée d'un ordre sur laterre et parmi nous, sous le nom
de destin. Le penseur sest donc affermi en regardant le ciel. Ce geste est resté.
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Livre III : Les contes

Chapitre IV

Le monde humain

Retour alatable des matieres

Il est bon d'expliquer les erreurs. Mais I'erreur n'est rien. La magie, dés
gue nous en formons une idée adéquate, n'est plus magie, de méme que
I'image du soleil adeux cents pas ne trompe pas |'astronome, mais le confirme
au contraire ; il retrouve avec bonheur cette boule rouge qui fut souvent |'objet
de Spinoza, en son brumeux pays. Ce monde des choses se montre comme il
doit, et nous finissons par |le comprendre.

Il faut considérer maintenant |'autre monde, le monde humain, qui change
par nos erreurs. C'est ici le lieu de la magie vraie. Il est vra que I'enfant
obtient d'abord par des signes tout ce qu'il obtient, de fagon que son bonheur
ou malheur dépend de I'usage qu'il fait des signes. Cet enfant boudeur, a qui
I'on expliquait qu'il aurait aussi des enfants a gouverner, et qui répondit :
« Oh! mais, je les battrai », employait mal les signes; mais plutdt ces mots
étaient les signes d'une colére, non d'une pensée. Toutefois, bien ou mal pris,
les signes ont des effets réels. L'erreur est événement. Que de drames enfan-
tins pour un mot mal pris! Maintenant, il faut dire que I'nomme fait, en notre
temps, parmi nous, ne dépend guere moins des signes. La plupart vivent, bien
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ou mal, de parler bien ou mal. Presque tous vivent de conselller ou persuader.
C'est pourquoi I'étude des signes, qui est politesse et culture, est presque le
tout de I'éducation et de l'instruction. C'est de |a que vient ce mépris des arts
mécaniques que nous trouvons dans Platon. C'est travail servile. De nos jours,
I'art du chaudronnier se reléve jusqu'a la science des choses ; mais il faut
convenir qu'il n'y reste pas longtemps. L'esprit se pose la, mais bientét senvo-
le et laisse la machine a I'ignorant, qui a bien plus vite appris a conduire une
voiture a moteur, ou a distribuer le courant électrique, que I'ancien potier
n'apprenait les secrets de son art. Si I'on y faisait attention, on verrait que la
pensée, quand elle sapplique aux métiers, bien loin de les relever, les rabaisse
au contraire, par des comptes faits et des manettes. Les métiers manuels sont
plus que jamais sans esprit. L'ancien terrassier étudiait les eaux et la pente, en
vue d'assainir le sol. Le nouveau terrassier découvre le tuyau d'égout et le
recouvre, d'apres un plan qui ne lui est point soumis. Mais il faut dire que le
plan n'est soumis a personne. Il est dans les travaux mémes, dans les travaux
faits qui partout guident et barrent les travaux a faire. A quoi bon penser au
meilleur tracé puisque la conduite principale des eaux passeici et nonla? Au
reste ce n'est jamais le penseur qui commande, mais bien plutét |'avide ban-
quier, qui va toujours, lui aussi, au plus court. D'ou les plus savants sont
bient6t réduits a un métier d'esclave. Cette situation parait en des discours
amers, ou I'on voit que I'hnomme savant se défait bien vite de cette partie du
savoir qui est contemplation, enviant aussitét la dextérité du macgon ou du
cimentier, mais ne pouvant non plus se satisfaire et se grandir de ce qu'il sait a
demi ce que I'hnomme en bourgeron fait trés bien. Ces remarques relévent
promptement |'art politique, qui apparait profond, mystérieux, magique enfin,
comme il fut toujours. Il n'est point d'homme qui ne soit fier de I'autorité qu'il
a sur des hommes. En quoi il y a deux parties; dont une est de puissance
réelle, mais ce n'est pas celle-la qui plait. Elle est force, seulement force, si on
la creuse. Et nul n'est fier de force, par cette raison, qui suffit, que la force
décroit bientdt avec les années ; un boxeur de trente ans est un homme fini. Ce
qui plait donc, et dont chacun fait provision déa pour I'dge mdr, c'est de
pouvoir par des signes.

Le pouvoir militaire est le modéle de tous, et le but caché ou non de tous
les ambitieux sans exception. Il se réduit aforce, mais a force de beaucoup. Le
chef n'est donc jamais le plus fort. Le chef ne peut que persuader. César ne
peut que persuader les trognes armées qui le gardent. Les armes, il est vrai, ne
sont point signes; les armes sont choses efficientes ; mais |'usage des armes
dépend des signes ; et c'est par d'autres signes que César quelquefois est mas-
sacré. Ce pouvoir militaire se cache toujours derriere ses cauvres, victoire,
transport, ravitaillement ; mais cette mancauvre méme appartient a l'art des
signes. Dans le fait le pouvoir militaire méprise ces moyens d'industries servi-
les et Semploie seulement & choisir, essayer, enseigner les signes. A quoi
servirait I'organisation si les signes n'obtenaient obéissance ? Aussi la réorga-
nisation consiste toujours réellement a relever les signes. Il y a de la profon-
deur dans ce colonel qui, administrant au repos une troupe tres éprouveée, ne
fit attention qu'a supprimer les cache-nez, mains dans les poches, et choses de
ce genre. Dans une revue de harnachement j'ai toujours apercu deux fins, I'une
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qui est d'avoir des cuirs brillants, et I'autre d'obtenir une soumission sans
pensée. D'ou ces folles exigences qui provoquent d'abord I'indignation, mais
gui vont a prouver aussi que l'indignation est hors de place et tout a fait inu-
tile. Jai observé gque le chef exigeant vient enfin, et sans qu'on puisse savoir
pourquoi, a trouver tout bien, d'ou une joie sans mesure, et qui se trouve ainsi
détachée de I'cauvre, et liée seulement a un signe du chef. Cet art approche de
la perfection quelquefois, par un mélange de sévérité sans apparence de
raison, et d'une bonhomie soudain indifférente, qui fait miracle. L'humeur y
sert ; mais c'est un art profond aussi de savoir user de son humeur. Bref, il y a
un naturel étudié que j'ai observé en tous ceux qui ont pouvoir, et qui est la
ruse supréme. En regardant par 1a, on comprend Turenne, et ses soldats en
larmes lorsgu'il fut tué. On le comprend, comme un spectateur peut com-
prendre ; mais toujours est-il que, pour celui qui est dans le jeu, le chef est
inexplicable.

Tibére est inexplicable. Il faisait croire a tous qu'il pouvait tout, et aprés
tant d'expériences ou I'on voyait que chacun peut selon saforce. On voit a peu
pres dans Tacite comment il gelait les sénateurs jusqu'au ventre par ses
discours réticents. Je crois que ces ruses agissaient surtout par le spectacle
d'un homme assez tranquille pour inventer et conduire de telles ruses, dans le
lieu méme ou Jules César avait été poignardé. Ce chef qui, tant de fois dans
I'histoire, désigna un homme sur dix parmi des mutins ou des fuyards, pour le
faire tuer sur I'heure par les neuf autres, ce chef n'était pas le plusfort ; maisil
avait l'air et le regard d'un homme invulnérable. Nul ne tente rien contre ces
signes-la. Le cours ordinaire des affaires ne demande point de si grands effets.
On saisit donc, d'apres cette vue, ce que peut un homme assuré, et qui ne fait
jamais voir les signes de I'hésitation ni de la peur. Il est remarquable qu'un
homme bien élevé, comme on dit si bien, se reconnait aussitét a ceci qu'il
gouverne les signes, ce qui se voit aussitot aux gestes rares, au visage tran-
quille. « Vous voulez étre compté, dit a peu pres le fat dans Stendhal ; faites
toujours le contraire de ce gu'on attend. » Par ou I'on vient a cette régle, de ne
point laisser voir des signes de ce qu'on vafaire, et enfin alarégle vraie, qu'il
faut gouverner ses propres signes.

Le jeune homme sait aprés cela de qui il dépend, maisil le sait d'abord et
I'a toujours su. D'ou je conjecture que ce monde humain est livré aux enchan-
teurs. Car il est vrai que nous tirons toute subsistance et puissance de ce
monde environnant ; d'ou il suivrait que ceux qui savent extraire et fabriquer
seraient les maitres de I'heure. 1ls le sont, au sens ou les soldats sont les
maltres de la guerre ; ce n'est pas beaucoup. Or, cela méme est magique com-
me dans les contes ; toutefois par une raison qui est assez claire, quoique assez
cachée, c'est que ce n'est jamais la possession qui fait difficulté, mais la pro-
priété, qui dépasse de loin la force, méme chez le plus pauvre. Ainsi il reste
une pesante équivoque dans le mot puissance. Les puissants sont des hommes
qui persuadent. Il est vrai que toutes les affaires humaines supposent consente-
ment ; et c'est ce qui donne force aux extracteurs et fabricateurs, par le refus;
mais cette force négative ne fait rien. Tout travail, dées qu'il n'a pas pour fin la
conguéte de la subsistance immédiate, est strictement subordonné aux échan-
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ges, aux promesses, au crédit. Donc les persuasifs menent tout, et I'économi-
gue dépend de la politique. Ce qui est représenté en image grossie dans les
contes, ou les travaux réels ne comptent jamais a coté du travail de persuader
et de fléchir les enchanteurs barbus. 1l y a plus d'une chose a apprendre a ces
décrets qui barrent tout, et qui ne peuvent étre surmontés que par un autre
décret. C'est I'image presque sensible au toucher de cette résistance absolue
gue trouve la force, dans ce monde humain aussitot hérissé et impénétrable.
On pense surtout au refus de concours qui est aux mains destravailleurs; ony
pense parce qu'il sexerce peu et est toujours explicite. On ne compte pas assez
ce refus de concours qui fait que les boutiques se ferment, que les marchés
sont gjournés, les entreprises lentes, les vivres amassés, |'argent caché. On ne
peut forcer la confiance ; mais, bien plutét, dées qu'il y a apparence qu'on vala
forcer, celaméme lafait tomber au zéro. Faites attention que méme les suppli-
ces, qui obtiennent tant, n'obtiennent jamais cette porte ouverte, cette bourse
ouverte, cette facilité d'acheter, de vendre et d'inventer, qui mettent aussitot
les métiers en marche. On dit communément que la politique ne peut rien
devant I'économique, par exemple si |e papier-monnaie sen vatombant. Cette
relation est obscure par ceci qu'on ne distingue pas assez le travail qui produit
et le travail qui organise, persuade, rassure. Et puisque ce dernier est réelle-
ment politique, il faudrait réduire I'économique, en dépit du sens ancien de ce
mot, a l'art de produire, d'acheter, de vendre, de transporter, autant qu'il dé-
pend des choses et de la connaissance qu'on en a, par exemple qu'une locomo-
tive veut tant de charbon par tonne et par kilométre, ou qu'un tunnel useratant
de marteaux et de pelles. Cette organisation est sans persuasion, parce qu'on
ne persuade pas |'échafaudage, ni la pioche, ni ladigue, ni le torrent. L'homme
n'est pas magicien ici, mais physicien. En revanche, il faudrait renvoyer ala
politique toute I'organisation, autant gu'elle dépend des hommes et de la con-
naissance qu'on en a. Ces idées étant ainsi nettoyées, il faudrait dire, devant
une crise de la monnaie et du crédit, que c'est au contraire |'économique qui
est sans puissance devant la politique, en d'autres termes qu'on ne peut point
passer tant que I'enchanteur étend sa baguette. L'enchanteur, entendez I'en-
chanté, car c'est la passion qui barre, c'est-a-dire la peur puisque toutes
viennent |a. Charger a poings fermés contre la peur en vue de rassurer, n'est-ce
pas bien sot ? La premiére chose, je pense, que I'homme ait comprise, ou
plutdt sentie, est que laforce ne sert jamais pour le principal, ce qui arréte net
le premier mouvement. Or, il N'y a point de réflexion tant que I'on pioche ; et
il est vraisemblable que si I'hnomme n'avait eu affaire qu'aux choses, il aurait
percé au lieu de penser. Mais I'hnomme est un étrange objet pour I'hnomme,
outre que c'est le premier, et toujours le plus important et le plus proche. Et
parce gu'on n'arien fait de ce qui importe si on I'effraie, et encore moins si on
le tue, voila Hercule arrété et réfléchissant. De quelque c6té que I'on prenne la
guestion, on arrive toujours a apercevoir que la premiere pensée fut la pensée
du semblable ; non pas d'abord pensée de la pensée, mais pensée du pensant.
Logos fut le premier nom de laraison.
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Livre III : Les contes

Chapitre V

De la guerre

Retour alatable des matieres

On congoit a peine un état d'isolement ou tous les maux et tous les biens
viendraient des choses. Dans |'état de société, qui est I'état normal de I'homme,
et aussi ancien qu'on voudra, les plus grands biens et les plus grands maux
viennent de I'nomme a I'homme. Querelles, rivalités, passions; tyrannie, sup-
plices, vengeances ; superstitions, malédictions, rumeurs, fanatisme. Ces
maux ont reculé un peu, mais la guerre nous reste, et c'est I'exemple le plus
fort de la subordination de I'économique a la politique. Seulement il faut
vaincre ici des lieux communs directement contraires a cette idée. Ce long
détour, par les contes, les réves, et le sommeil, y servira, en rappelant d'abord
gue le premier besoin est de sécurité, pour un étre qui prévoit sa propre peur,
et gu'ainsi la premiére organisation est la militaire ; ou bien, en d'autres mots,
gue la lutte contre les dangers imaginaires est ce qui occupe principalement
les hommes. Mais on peut considérer la chose encore autrement.

Les échanges, comme les entreprises, supposent la paix. Le bonheur de
posséder et d'entreprendre raméne a la conservation de soi et se trouve ainsi
directement opposé, en chacun, a cette fureur qui met lavie en jeu, et qui sou-
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met le droit a la force. Cela semble d'abord faux, parce qu'il est plus vite fait
de prendre la richesse acquise que de la produire a grande patience. Les
pauvres se jetteraient sur les riches, et les peuples misérables sur les nations
prosperes. Laloi des naissances, qui fait varier la population al'inverse de la
richesse, exigerait ce transfert des biens qui n'est pas échange, et qui se ferait
des riches aux pauvres par la seule puissance du nombre, mais non pas sans
une résistance des riches, ainsi naturellement par guerre. Toutefois les choses
ne sont pas si simples, et I'on a vu assez souvent, on voit surtout aujourd'hui,
le peuple riche, au contraire, se jeter sur le pauvre. Et dans ce cas-13, il est
remarquable que le riche impose ici non pas son bon plaisir, d'apres une force
supérieure, mais plutét le droit des échanges, qui lui suffit, et qui est, en
guelque sorte, I'instrument propre du riche. C'est ainsi que nous colonisons, et
gue, vraisemblablement, on a toujours colonisé. Et il faudrait voir si la
résistance des peuples pauvres vient de ce qu'ils se sentent encore plus pau-
VIeS SouS ce régime nouveau, ou Si cette résistance n'est pas principal ement
politique. Au sujet du Maroc, il faut dire si les rebelles défendent leurs biens
propres et leur propre travail, ou si ce ne sont pas plutét les politiques qui
défendent par les armes le pouvoir qu'ils avaient sur les biens et le travail
d'autrui. Il est a propos de rappeler ici que de meilleurs moyens de faire servir
les choses a notre usage ont pour effet d'enrichir tous ceux qui sen servent,
par le seul jeu des échanges.

Nous voila ainsi ramenés a l'idée principale, qui est que I'économique se
définit par une action sur les choses, d'aprés la connaissance qu'on en a. Ce
genre d'exploitation n'est nullement guerre, mais au contraire paix, par la
division des travaux, et les échanges qui en sont la condition, par le crédit
enfin sans lequel le moindre travail productif, comme de creuser un port, est
tout a fait impossible, puisgu'on ne vit pas directement de creuser. Considérez
bienici le salaire, et ce qu'il signifie, la monnaie, et ce qu'elle suppose, et ce
guichet de I'entrepreneur, précieux seulement si chacun le respecte, de nulle
valeur sil est pillé. Or, encore une fois, cette sécurité des échanges est politi-
gue. On n'a pas a la conquérir sur les choses, par travail, industrie, con-
naissance des choses; il faut la conquérir sur les hommes par un enchante-
ment de I'imagination. Une panique est politique, non économique. Regardons
de pres la Bourse. Une catastrophe de Bourse est économigue autant que ce
sont les choses qui trompent I'attente, par exemple si des mines sépuisent ou
si des éboulements anéantissent des années de travail. Mais ce qu'il peut y
avoir ici de panique, et qui n'est pas peu, vient d'émeute ou de rumeur, enfin
de ce que I'nomme craint I'nomme. Cette partie des mouvements de Bourse est
donc politique. Et ce n'est pas la moindre, ce qui fait voir encore gue |'écono-
mique dépend de la politique.

Sautons donc au centre, a présent, afin de ne pas manguer I'idée. La pos-
session est économique. Apres une année de travaux, il existe un port, qui
n'existait pas auparavant ; aussitot des bateaux y viennent, au lieu d'aborder
péniblement a quelque plage défendue par des rochers. Les hommes sont
réellement plus puissants ; ils possedent quelque chose qu'ils n'avaient pas.
Maintenant a qui appartient ce port ? Non pas nécessairement a ces bateliers
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gui Sen servent, mais plutdt a ceux qui l'ont creusé, ou a ceux qui ont nourri
ceux qui l'ont creusé. Autre question ; et cette autre question est politique. La
propriété est politique, non économique. L'homme qui cache des provisions,
parmi d'autres hommes qui les prendraient Sils les connaissaient, les possede,
mais n'en est pas encore le propriétaire. La propriété est publique, déclarée,
reconnue, protégée par cette méme organisation de guet qui garde notre som-
meil. Ce n'est pas par accident, et dans l'intérét du fisc, que la propriété est
connue. Son essence est d'étre connue, comme I'essence du vol est d'étre furtif,
c'est-a-dire de faire croire que ce gu'on a volé, on |'avait déja a soi de noto-
riété. Tant que le voleur n'a pas franchi ce passage, il est possesseur, il n'est
pas propriétaire. Aucun voleur ne dirait d'une montre : « Elle est a moi, puis-
gue je latiens. » Au contraire il voudra prouver qu'il fa achetée, ou recue en
héritage, c'est-a-dire qu'il invoquera publiquement les lois mémes qu'il a
viol ées secrétement.

Ces lois sont politiques. Dés que I'on cherche a en comprendre le sens, on
découvre qu'elles ont pour fin premiére la sécurité et le bon ordre, et que le
fond de lajustice est de fixer publiquement |le domaine de chacun. Le droit est
dit. Le droit qu'aurait chacun a toutes les parties des fortunes n'est contesté
gue parce qu'il n'est pas formulable. Les proces n'ont pas pour fin de produire,
mais plutét de régler les querelles. Les proces sont politiques, non écono-
miques.

C'est ce que n'admet point aisément celui qui revendique. Sans moi, dit
I'inventeur, pas une parcelle de cette richesse ne serait. Cela est vrai de la
richesse a venir, et il peut, en effet, ['anéantir par refus de concours. Ici il a
pouvoir. Mais sur la richesse produite déa par son invention il n'a nullement
ce genre de pouvoir. Il ne peut la garder tout seul, et ce mot garder est plein de
sens. |l faut donc qu'il persuade. Son pouvoir économique ne lui sert plus de
rien. Le droit ne sextrait point comme d'une carriere, a force de bras; ce
précieux produit sextrait du monde humain, et seulement par persuader. Par
ce chemin on viendrait sans doute a considérer sous un jour nouveau |'oppo-
sition du droit et de la force. Mais je n'essaie point ici de circonscrire la
guerre; je veux seulement en expliguer quelque chose d'aprés cette sagesse
des contes, autre Sphinx.

Si la guerre est supposée géographigue et économique, si elle est prise
comme une suite naturelle de la distribution des produits et du mouvement de
la population sur la surface de la terre, il faut ou bien subir la force, ou bien
dresser force contre force. Mais la sagesse des contes nous invite a considérer
plutdt la politique et les passions que |a nécessité extérieure, nous rappelant ici
a propos, par un mythe universel, que les jeunes sont naturellement le jouet de
puissances vieilles, tracassieres, jalouses, impitoyables. En somme transporter,
échanger, produire, comme assainir, drainer, défricher, c'est bient6t fait, en
chantant et riant ; mais les plus grands maux viennent de la Fée Carabosse, et
autres monstres aigres. Ces fureurs d'institution, cette infatigable colére, ces
redoutables sacs de bile, qui sont enchanteurs et sorcieres, et qui contrarient
tout projet joyeux, sain et juste, offrent une image grossie de la condition
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humaine telle qu'elle est par les ages. Car il est vrai que le pouvoir des
méchants est incompréhensible dans les contes. A peine le bonheur est-il en
vue gqu'apparait sur laroute un vieil homme ou une vieille femme qui étend sa
baguette, interdit le passage, et impose des épreuves arbitraires. La parole
régle tout; il faut céder. Or, cela est fantastique tant qu'on en juge par |'imagi-
nation ; mais, si I'entendement familier regarde, il reconnait un genre d'obsta-
cle familier et directement invincible, que les anciens ont représenté a faire
frémir par la téte de Méduse ; et ce n'est que le visage humain durci par
I'hnumeur aigre, lajalousie, la colére, visage qui arréte tout net le jeune héros
par lesinvisibles liens du respect et de la coutume ; car le visage humain peut
beaucoup par le regard muet, surtout quand |'espérance d'un changement, d'un
fléchissement, d'une pitié, d'un regret, doit étre abandonnée par la dureté de
cette enveloppe ; c'est alors qu'il faut revenir dans les chemins de I'enfance, et
subir la volonté de la sorciére. |l faut que je sois bien enfant ; encore aujour-
d'hui, et d§ja si loin de cette guerre, je ne vois rien de redoutable comme ces
invincibles visages qui disent une seule chose. Mais il faut rompre |'enchan-
tement.
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Livre III : Les contes

Chapitre VI

Du romanesque

Retour alatable des matieres

Le romanesque est déja tout dans les contes, mais enveloppé. Jy vois une
mythologie, mais dépassée et comme réfléchie. L'idée romanesque n'enferme
plus que les choses se plient a des sortileges ; tout le merveilleux est rassem-
blé dans le monde humain, et, par opposition, tout le facile est renvoyé a
I'autre monde, al'égard duquel le romanesgue enferme un peu trop de mépris;;
c'est encore une idée des contes, c'est-a-dire une idée d'enfance, que les
obstacles extérieurs sont de peu, sil n'y a point de décret contraire. |dée a
demi juste, et peut-étre plus qu'a demi, qui répond au sentiment d'une force
jeune, elle-méme parente de ce monde, et si intimement engagée en lui qu'elle
ne peut se développer sans le changer. Dans les actions qui dépendent des
choses comme telles, il reste ainsi quelque chose du jeu enfantin. Il faut
remarquer que la guerre, & ce romanesgue jugement, compte comme une sorte
de chasse ; car I'ennemi n'a nullement un pouvoir de charme, il ne compte que
comme une chose ; de la vient un étonnant contraste entre les délicatesses du
sentiment et I'impétuosité guerriére, qui se trouvent souvent dans le méme
homme. Le romanesque est guerrier comme il est cavalier. Encore moins
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pense-t-il au temps qui est nécessaire pour changer les choses. Ainsi, formant
aisément de grands desseins, il les manquerait toujours sans I'alliance de quel-
gue esprit positif, qui prépare une action apres |'autre.

L'enfant est d'abord romanesque, parce qu'il ignore d'abord tout a fait
comment la nécessité extérieure est dominée, comment la vie est assurée,
comment les choses utiles sont conquises; il ignore cela, parce que tout lui est
donné ; et, pendant longtemps encore, son grand travail est de demander. Ce
pli reste longtemps, et méme toujours. C'est une idée romanesque de vouloir
plaire, et de compter sur plaire. L'idée positive, qui est qu'il faut faire et servir,
est longtemps cachée ; a beaucoup €lle I'est toujours. 1l y a de vieux enfants
gui reviennent toujours a expliquer I'avancement d'un homme par faveurs et
gréces ; et la-dessus les apparences nous trompent toujours un peu. Ce qui est
le plus caché a l'enfant, c'est que la nécessité extérieure tient |les hommes fort
serrés, et qu'il n'est au pouvoir de personne de faire durer la faveur, disons
méme |'amitié, si la nécessité y met obstacle, surtout par cette suite inflexible
et cette obstination qui est propre aux plus humbles nécessités. Par exempleil
faut qu'un homme dorme, il faut qu'il mange. Croire que les sentiments vifs
fassent oublier I'un et I'autre, cela est romanesque ; et c'est vrai d'abord, mais
ce n'est pas vrai longtemps. Descartes remarquait que la tristesse lui donnait
faim. De telles idées ne plaisent point. A plus forte raison est-il malaisé
d'apercevoir que les touches de la nécessité, parce qu'elles reviennent toujours
comme des vagues, finissent par communiquer aux choses humaines un
mouvement irrésistible. C'est |a-dessus que le politique parie, maisil y a peu
de politiques.

Il 'y a des amoureux, il y a des courtisans ; c'est le méme homme, qui ne
sait point vieillir. Héros par ceci que, comme c'est la crainte de déplaire qui est
son supplice propre, il se jette avec bonheur dans les aventures ou il ne sagit
nullement de plaire ou de ne pas plaire ; mais au retour se montre la difficulté
de faire un seul pas dans le cercle des puissances vénérées. Latimidité est le
mal des héros ; I'entreprise de guerre ne la guérit nullement. Elle est suite
d'enfance ; elle vient de vouloir persuader et de renoncer tout a fait a l'idée
méme de forcer. C'est alors que les signes humains tendent leurs fils fragiles
et infranchissables. On apercoit ici les perplexités de I'amour ; mais le jeu de
toute coquette est déja dans toute politesse, comme dans toute politique qui
imagine gque plaire est le tout. Dés qu'il est reconnu des deux c6tés que I'on
veut persuader et non forcer, laforce tombe dansle vide. Il n'y a point de refus
plus exaspérant gu'un consentement qui se donne comme forcé. D'ou cet arrét
ami-chemin, qui est un sévere rappel de politesse, de soi a soi. L'idée de Dieu
tel qu'on l'adore est presque impossible a comprendre si I'on n'a d'abord
mesuré les liens de société, dans lesquels il n'entre point de contrainte qui ne
soit voulue et méme cherchée par celui-la qui la subit. Sachez que ce n'est
point Céliméne qui veut conduire Alceste a faire sa cour comme il est
convenable ; Céliméene ne peut rien ; tous ses signes sont pour le faire enten-
dre; elle se joue a ne point consentir. Or tous les amours viennent buter la
L'idée d'un Dieu est faite pour presque tous de cette puissance qui ne peut
rien, et qui est invincible. Dieu a besoin de nous ; mais cela ne veut pas dire
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gue nous n'ayons pas besoin de lui. Il n'est rien de plus simple que de le
vaincre ; maisil n'est rien d'impossible comme de le vaincre. |l n‘approuve pas
comme on voudrait. Toute la piété vise a persuader Dieu, avec I'idée qu'il n'y a
pas un moyen assuré de le persuader, hors de nous persuader nous-mémes et
de faire sa volonté, et avant méme gu'elle nous soit connue. Cela jette a
I'offrande de soi, sans plus de pensée. Or cette idée du culte et du sacrifice est
tirée de nos proches et de I'obstacle humain. Tous les drames sont de religion.
Dés que je sens I'obstacle humain, je sens aussi que le moindre effort le durcit.
La ruse de I'enchanteur est en ceci qu'il se dit : «Voila un gaillard qui a
besoin de mon consentement et qui pense I'enlever comme une redoute. »
Cette force de I'extréme faiblesse, et encore jouée, est toute la coquetterie. On
voit, dans la Duchesse de Langeais, que Montriveau, I'homme fort, se blesse
[ui-méme a coup s0r, en toutes ses démarches de conquérant. Finalement il
possede un cadavre, et celafait un beau symbole.

Représentez-vous donc un homme qui a peur de sa propre force, parce
gu'il sait qu'elle est non seulement inutile, mais directement contraire a ses
desseins. N'est-ce pas bien I'enchantement ? Je ne veux pas forcer le prince,
guand je le pourrais. Cette seule contrainte m'aliénera son bon vouloir a
jamais, son bon vouloir, qui est ce pouvoir que je convoite. De la cesinvisi-
bles traits et infranchissables, qui sont sur le parquet autour du tréne, et en
toute société. « Je veux bien sourire, dit Céliméne, si vous y tenez. » Mais,
traitresse, il faut sourire et que cela vous plaise, et non point parce que j'y
tiens; il faut étre heureuse de me voir. |l faut. Mais par cela seul gu'il faut,
celane peut étre. C'est par de telles expériences que celui qui fait sa cour vient
a se défier de son désir méme, et interroge les signes afin de savoir ce qu'il
veut. Ces milles face du visage, du geste, du discours jettent souvent le
courtisan dans une irrésolution et méme une fureur contre soi qui le tient
attaché au parquet, tout comme |'était le prince Charmant. D'ou finalement un
renoncement, un dévouement, une soumission ailée dans les choses de peu ; et
j'y compte un voyage de cent lieues, ou une folie qui fait manquer un héritage.
Tel est le merveilleux dans lequel se meut le héros, tantdt aisément, rapide-
ment, sans peur aucune dans un bonheur plein, tantot péniblement et comme
serré dans d'invisibles bandelettes qui I'arrétent méme de respirer. Les
amoureux connaissent cet étrange état, mais ils n'en ont point le privilége.
Tout pouvoir sexerce ainsi, dés qu'on y croit. Et il n'y a point d'autre pouvoir
gue ce magique pouvoir ; chacun sait bien que la force n'est pas le pouvoir.
Dans I'ordinaire de ce monde humain qui est le lieu des miracles, ce n'est point
le héros qui tient le pouvoir, mais plutét quelque vieille carcasse pleine de
ruses. Toutes les espérances et toutes les craintes du héros sagitent dans un
cercle d'enchantements. L'épreuve, alors, est une action, difficile, périlleuse,
mais permise, et encore mieux que permise, ordonnée. La force délivrée sy
précipite toute. Les autres peurs ne comptent point a cété de la peur de
déplaire.

Communément on se guérit du romanesque par une vue positive des
intéréts et des services, et I'on fait reposer tout I'art de gouverner, et tout |'art
d'obéir, sur I'art d'accumuler et de transformer les choses. L'ouvrier et le chef
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d'entreprise, par les fins gu'ils poursuivent, arrivent aussitét a nier le roma
nesque. Mais ce n'est encore gu'une demi-vérité. Car le besoin de fidélité, qui
répond au besoin de confiance, est plus ancien et plus fort que le besoin de
gagner savie; I'enfance le fait bien voir ; nul n'a commencé par I'échange des
services ; tous ont commencé par la vénération, la crainte et I'espérance. Ains
|'état économique pur est sans racines par trop de raison. L'homme vit pre-
miérement d'amour et de gloire; et il n'est point vrai qu'on obtienne amour et
gloire par argent et services ; on n'en obtient que de faibles signes et chacun le
sait bien. Chacun sait méme bien plus; c'est que de tels signes payés rendent
impossibles les précieuses choses dont ils sont les signes. C'est par la que
['avare en arrive a n'aimer plus gque ses richesses, sans songer au vain usage
gu'il en pourrait faire. En disant que la richesse est la seule possession qui ne
trompe point, il dit quelque chose de profond. Mais cette raison désespérée
convient seulement al'extréme de |'age.

Il'y aune vue supérieure sur le monde humain et qui est physiologique. Je
trouve un trait de ce genre dans le Mémorial. || me fallait, dit Napoléon, une
société et des salons. Or les femmes qui pouvaient soutenir I'ordre nouveau
étaient jeunes et toujours courant ; elles n'avaient pas ce poids qui fait immo-
bilité et centre ; mais, goute-t-il, elles auraient vieilli. Nature aurait donc fait
tout doucement ce qu'intrigue ni conseil ne pouvaient. De ce mot étonnant :
« Elles auraient vieilli », on est renvoyé a mille autres remarques, de plus
prompt effet. 1 arrive souvent que nature fait sourire et consentement, comme
elle fait colére et résistance, par de petites causes; et la nourrice est la plus
sage, qui fait sauter le nourrisson pleurant, ou bien qui tout simplement le
retourne. On ne peut retourner un homme comme un pagquet ; mais on peut
offrir a propos un siege, un cheval, un peu de vin. On peut attendre, et guetter
le jeu compensateur, plus fort que tout homme. Car par les lois de la vie,
fatigue, sommeil, faim, il est assuré que rien ne durera, et que |'enchanteur est
auss variable et faible que I'enchanté. De la vient que la position des valets
intérieurs, comme Saint-Simon les appelle, est toujours la plus forte dans
n'importe quelle cour. Mais ils usent de ce pouvoir sans le bien comprendre.
Je crois que les vrais politiques, peut-étre sans 'y réfléchir beaucoup plus, se
meuvent ainsi sans grande peine, d'échec en échec toujours, cherchant passage
et tournant autour, guettant la faim, I'ennui ou la fatigue, au lieu de fatiguer
eux-mémes inutilement un cheval, loin de la changeante Mathilde, comme ce
fou de Julien Sorel. Toutefois, selon mon opinion, il reste souvent dans ces
politiques plus de romanesgue qu'on ne croit ; ils pensent encore trop a
persuader et aplaire, au lieu de laisser I'état présent suser de lui-méme. Ainsi
abandonnant a un demi-mépris les affaires autant qu'elles sont choses, ce qui
est une partie de la sagesse, peut-étre en revanche croient-ils trop a la cons-
tance dans les passions, et prennent-ils pour réel obstacle ce qui n'a de consis-
tance souvent gque par notre peur. Plus d'une fois les signes de I'amoureux ont
rappelé Céliméne a son réle, dont elle était fatiguée peut-étre. Et il suffit
souvent en politique d'avoir vaincu la timidité. C'est encore un autre genre
d'enchantement que de ne point répondre aux signes. D'ou cet cdl puissant que
les statuaires ont copié et achevé, gui ne voit plus les signes. Autour de quoi
de nouveau gravite le romanesgue né d'hier, et toujours aisément gouverné.
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Livre III : Les contes

Chapitre VII

De la métaphore

Retour alatable des matieres

Il faut toucher a cet immense sujet. Nous parlons par images souvent. La
parabole fait entendre autre chose que ce qu'elle dit, mais qui est inséparable
de ce gqu'elle dit. Dé&a on apercoit comment |'absurde dans |'apparence nous
sommes quelquefois de comprendre ; par exemple |'ouvrier de la onzieme
heure, autant récompensé que les autres, ou bien le figuier maudit parce qu'il
n'a point de figues hors de saison. Ce dernier passage est corrigé maintenant
presque partout ; on efface les mots : « Et ce n'était pas |a saison des figues »,
de fagon a obtenir un sens bien plat. I n'y a pourtant pas de vraisemblance que
I'on ait gouté une phrase absurde a premiére vue. Et quand on l'aurait ajoutée,
cela méme saccorderait au jeu libre de I'imagination. L'invention est toujours
fortuite par un c6té, et il faut dire que le raisonnable dans I'image fait une
médiocre nourriture. Les poétes qui visent |a sont de plats poétes.

Je n‘approuve point non plus ceux qui corrigent la pantoufle de verre, en
Cendrillon, disant que c'est pantoufle de vair, et que le vair est fourrure souple
et chaude. Nous n'avons pas gagné beaucoup, et bien imprudemment, nous
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avons changé la lettre. Beaucoup croient que penser est cela méme, c'est-a-
dire former des images convenables, et qui ne posent point de question. Mais
I'imagination selon la raison n'est ni imagination ni raison ; c'est la coutume
dormeuse. Celui qui ne commence pas par ne pas comprendre ne sait pas ce
gue c'est que penser. « Ne sois point droit, disaient les Stoiciens; non pas
droit, maisredressé. » Si les détourneurs avaient pu trouver ici quelque correc-
tion bien plate, nous manguerions aussi la doctrine stoicienne. C'est bient6t
fait. Je retourne & mes contes, ou il y a certainement guelque chose a com-
prendre, ce qui ne veut point dire qu'il y ait quelgue chose ay changer. On
pourrait bien aussi corriger les figures de géometre, avec cet espoir qu'a force
d'amincir et de nettoyer le tracé, on finira par comprendre ce que c'est qu'une
droite. Mais I'esprit du vrai géométre ne cherche nullement par la. Et Platon
raisonnant sur les quatre osselets, dont aucun n'est quatre, ou sur Socrate plus
grand que Théodore et plus petit que Théététe, n'est point géné par ces hom-
mes, ni par ces osselets. Le nombre quatre, en ces osselets, n'est pas moins pur
gu'en quatre points. Et c'est dé§ja d'un esprit juste de prendre |'imagination pour
ce qu'elle est. Pareillement, il n'y arien a comprendre en ces amours raisonna-
bles. Amour et raison sy corrompent par le mélange. Les exemples abondent.

Je traitais au chapitre précédent sommairement des épreuves imposées a
['amoureux ; on voit bien qu'il n'y arien a comprendre a une épreuve raison-
nable ; mais au contraire c'est dans |'épreuve absurde que je saisis I'idée, et ce
n'est pas un petit avantage, si 1'on est mis en demeure de saisir I'idée ou de ne
rien saisir du tout. Stendhal cite le Sunt Lacrimae rerum en pensant au cercuell
de son ami Lambert. A-t-il compris? Mais qui a compris? L'esprit est beau
lorsqu'il se mire en de tels miroirs; il est assuré au moins de ne pas Sy voir
assez pour se prendre a une ombre. Un esprit cultivé est rempli de ces problé-
mes insolubles, auxguels il revient toujours. C'est un peu le méme plaisir que
I'on trouve aux tours de passe-passe. On soupgonne qu'il y a une explication ;
on se pique de ne la point trouver, et puis|'on ne se pique plus. Savoir attendre
est beaucoup ; savoir ignorer est beaucoup. La Rochefoucauld adit : « L'hon-
néte homme ne se pique de rien », et ce mot vafort loin.

Jal dit que les contes sont vrais. Mais ce n'est pas assez dire. La profonde
sagesse populaire est plus rusée que nos philosophes, lesquels se font souvent
de petites machines a penser, qui donnent la réponse. Les contes ne se donnent
point I'air d'étre vrais. Au rebours du détourneur, qui dit toujours : « C'est
bien simple », I'antique sagesse nous met en garde contre cette fausse raison,
qui n'est qu'imagination selon la coutume. Piguant moyen, aussi ancien que
I'espéce humaine, qui est de nous jeter I'absurde aux yeux, de grossir et de
redoubler I'impossible, par quoi I'imagination est définie, et rappelée a son
réle de folle. A quoi servent aussi ces comparaisons étranges, que le génie
poétique nous jette comme un défi. Mais allons doucement. Jadmire d'abord
la grandeur des enfants, qui ne discutent jamais sur la lettre, et méme ne
veulent point qu'on la change. Ce n'est pas qu’ils saisissent d§ja l'esprit ; mais
ils savent toujours bien que I'esprit n'est pas ce maigre gibier. Ainsi en Samu-
sant de I'absurde ils ne déshonorent pas I'esprit, mais au contraire ils I'hono-
rent. Montaigne et Pascal, avec Platon |e maitre de tous, jouent ici dans leur
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berceau. L'enfance voit grand par cette croissance qu'elle sent en elle. Elle
attend quelque chose de mieux que des fictions cohérentes. Certes, il y a
majesté, et santé aussi peut-étre, a laisser jouer |'imagination en méme temps
gue le corps, et par les mémes lois. Le comique se délivre aussi de folie par
contemplation de folie pure ; I'hnomme se reconnait jeune et souverain en ce
corps séparé, qui ne fait point la béte, mais qui est la béte. De méme je vois
guelque chose d'impérial a conserver I'absurde tel gu'il est ; c'est refuser les
petites raisons. Ainsi sont les décors de Shakespeare. Parce que cette appa-
rence ne peut contenter, il faut voir au dela. Et c'est sur |'absurde méme que
I'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Ces signes nous délivrent des signes. Au
contraire par des signes de raisonnable apparence, nous venons a penser les
signes, et la coutume nous tient. Telle est lavieillesse de I'esprit.

Lafable n'espére point nous faire croire que les animaux parlent, ni qu'une
tortue voyage entre deux canards, serrant un baton dans sa méachoire. Cette
société de lion et de chévre, de loup et de bouc, de renard et de cigogne, n'a
point non plus de vraisemblance. Quelqu'un a-t-il jamais cru que I'image de la
lune dans I'eau puisse étre prise pour un fromage ? Seulement ce trait, que la
lune est d§ja a demi mangée par le renard, nous plait a tous, grands et petits,
par un retour soudain de |'ordre extérieur, qui préte consistance aux images un
petit moment. Mais toujours est-il que nous sommes détournés de penser ici a
la lune, ou au renard, ou au loup, quoigue ce moyen des deux seaux et de la
poulie soit encore pour nous rappeler l'inflexible ordre des choses. Qui
débrouilleratous cesfils ? A chaque instant la fiction se montre commetelle;
a chague instant la nécessité des choses se montre comme telle. Le corbeau
écoute le renard ; le corbeau tient un fromage en son bec ; cela ne trompe
point. Il ouvre un large bec, et le fromage tombe ; cela ne trompe point non
plus. C'est tenir |'attention par le corps, et de deux manieres, par le corps
percevant et par le corps révant. Tout est donc rassemblé, et rien ne se montre.
Cet art semble écarter a plaisir et retarder le moment ou sera dite enfin une
chose bien connue et trop connue. Dans les temps anciens déja on remarquait
gue comprendre tout afait n'est plus comprendre.

La parabole est comme une fable sans la morale. L'énigme est du méme
genre; et il faut latenir aussi comme une des formes les plus anciennes de la
pensée. « Le matin sur quatre pieds, a midi sur deux, le soir sur trois. » |l est
clair que ce n'est qu'un jeu ; mais aussi ce plaisir de trouver un sens a l'absurde
ne suse point. Il faut que |'esprit se mette d'abord dans le cas de renoncer ;
c'est delaqu'il renait ; c'est sur le point de ce réveil qu'il se connait pensant.

Toutes ces figures enferment des comparaisons. Le vaniteux ressemble a
un corbeau qui, par le bonheur d'étre loué, oublierait de se garder des voleurs.
Lavie humaine ressemble a une journée dont |'enfance serait le matin. Lalune
ressemble a un fromage. Le loup ressemble a un roi qui ferait marcher ses
juristes avec ses armées. Une citrouille ressemble a un carrosse. Le méchant
ressemble a un homme qui vomit, d'ou cette énergique image de la sorciere
qui crache crapauds et serpents. Ce dernier exemple montre bien comment le
corps se trouve disposé selon la pensée ; et I'on comprend en quel sens une
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image forte vaut mieux qu'une image juste, et pourquoi la description qui nous
touche le plus n'est pas toujours la plus exacte. Mais sans doute faut-il se
livrer avec suite et tout ingénument a cette répugnante image si |'on veut
comprendre ou visent les images. Je crois qu'elles visent toujours a produire
guelque changement d'attitude et d'affection dans le corps humain, ce qui est
la seule maniére de faire connaitre comme présent un objet absent. Un récit
exact et sans aucune métaphore ne fera jamais I'effet de I'objet méme, et les
détails n'y ajouteront rien. Mais en revanche un mouvement vif et réel de
notre corps fera |'affaire, comme en ces peurs, réves d'un moment, ou I'on
croit si bien, méme sans savoir ce que I'on croit. Ainsi hous passerions de la
métaphore a I'idée comme du songe a la chose. La poésie serait donc un jeu
d'énigmes qui rendrait vie a nos faibles idées, comme ferait une continuelle
fable.
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Livre quatrieme

Les jeux

Retour alatable des matieres
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Livre IV : Les jeux

Chapitre 1

Les travaux

Retour alatable des matieres

Destruction, conquéte, extraction, fabrication, transports, négoce, voilales
travaux. Notre affaire n'est pas maintenant de développer ces différences, ni la
suite mervellleuse des instruments, animaux, outils, machines. Il sagit de
déterminer la notion du jeu, par opposition, non sans toucher aux beaux-arts,
gui semblent entre deux. Il me parait méme gu'il faut tenir ces trois notions
ensemble sous le regard. Il sagit, dans tous les cas, d'actions. Tout ce mouve-
ment des hommes sur la terre, ces changements des eaux, des bois, des
plaines, ces margues de I'homme partout, ces vestiges étonnants, représentent
des jeux, des travaux ou des cauvres. Toutefois, il est clair que le jeu est ce qui
laisse le moins I'empreinte de I'homme sur la terre, et gu'au contraire I'art
laisse des signes puissants, qui suffisent, et auxquels on ne touche plus,
comme les Pyramides. Le travail ne laisse pas de signes a proprement parler,
mais ce sont plutét des moyens ou instruments, usés continuellement par le
travail méme, et continuellement réparés en vue de cette consommation ou
destruction qui ne cesse point et qui entretient notre vie. Il y a quelque chose
de pressant, d'ininterrompu, de suivi dans le travail, qu'on ne trouve point dans
lejeu, ni dans les cauvres de loisir. Et cette sévereloi du travail nous fait sentir
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une double contrainte. La nécessité extérieure nous tient. Les choses nous
usent, nous détruisent et méme nous conservent sans nous demander permis-
sion et sans le moindre égard. Soleil, pluie, vent, inondation, donnent perpé-
tuellement assaut. Le blé pousse selon la saison, non selon nos désirs. Ainsi
nous courons toujours, et nous ne cessons jamais d'obéir. Tous les hommes
vont a une tache, prévue ou non, mais qui n'attend jamais. Nul ne peut dire, au
commencement de la journée, ce qui serale plus pressant avant le soir, mois-
son, éboulement, incendie ou cyclone. Mais autre chose encore nous presse, et
gouverne tous nos mouvements, c'est que le jeu des échanges et de la
coopération fait que tout travail dépend d'un travail, et que I'homme attend
I'nomme. Faute de cueillir mes fruits lorsgu'ils sont mdrs, je les perds. Faute
de livrer au jour convenu cet habit que j'ai promis, je ne puis plus compter sur
le pain, sur la viande, sur le charbon gu'on m'a promis. Telle est donc la
double nécessité qui régle tout travail.

L'homme est ainsi tenu de deux manieres. Au regard des choses, il est clair
gue l'intention ne compte pas, ni I'effort, mais seulement le résultat, et que le
travail du lendemain dépend de celui de la veille. La sagesse des proverbes ne
tarit point la-dessus, disant gu'il faut faire chague chose en son temps,
gu'heureux commencement est la moitié de |'ceuvre, qu'on ne bétit pas sur le
sable, et qu'enfin I'on récolte ce que I'on a semé. Mais j'ai trouvé dans une
pensée de Franklin la plus forte expression de cette nécessité toujours mena-
cante, et qui exige un continuel travail. « Lafaim, dit-il, regarde par la fenétre
du travailleur, mais elle n'ose pas entrer. » C'est le privilége de I'enfance de ne
point former d'abord cette idée-la. Autant que I'enfant I'éprouve, il n'est plus
enfant. Il est clair aussi que le travail de I'artiste est réglé par d'autreslois ; car
nul ne compte les essais, si I'cauvre est belle.

Les hommes savent bien attendre que I'enfant ait grandi, pourvu qu'ils le
puissent. Ils savent bien attendre que l'artiste ait essayé assez, pourvu qu'ils le
puissent. Mais ils sont tous dominés par cette sévere condition des travaux
réels, qui est qu'il faut un résultat a temps fixé. D'ou une autre maniére de
récolter encore ce que I'on a semé, si I'on se montre maladroit, négligent,
inexact. C'est en quoi |'apprentissage différe du travail scolaire et méme sy
oppose. L'apprenti qui gate une belle planche détruit un travail fait et arréte un
travail en train. D'ou ces jugements humains, plus sévéeres que I'homme, et qui
refusent secours a celui qui ne réussit point. En ce sérieux de I'existence réelle,
sur laquelle la nature extérieure pése toujours inexorablement, se déterminent
les carrieres, les situations, enfin la valeur marchande de I'homme, toujours
d'aprés les résultats passés, et au mépris des excuses et promesses. Le milieu
humain est inhumain en ce sens, parce qu'il ne fait que traduire la nécessité
extérieure, et |'obéissance de gré ou de force qui est notre lot atous. D'ou ces
imprécations contre le négligent, qui arréte soudain le cours entier des actions.
Communément rumeur sourde, mouvement et bruit du travail méme, qui fait
gue I'homme court ou il a promis d'étre. Le paresseux, a ce que je crois, n'est
gu'un homme qui n'a point encore de poste, ou qui croit n'en pas avoir. Chose
remarguable, c'est toujours parce gu'il sait ou croit gu'on ne compte point sur
lui, qu'il ne se presse point. Supposez au contraire dans cet homme |'idée,
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vraie ou fausse, que nul ne saurale remplacer, vous le verrez aller. C'est donc
trop peu dire que de dire que I'nomme aime son travail. La prise du travail est
bien plus sire. Comme ces courroies et engrenages, qui vous happent par la
manche, ainsi la grande machine ne demande point permission. C'est un fait
remarquable, et que je crois sans exception, que I'homme qui régle lui-méme
son travail est celui qui travaille le plus, pourvu qu'il coopere, et que d'autres
lui poussent sans cesse des pieces a finir. Aussi je crois que sous les noms de
cupidité, d'avarice, ou d'ambition, on décrit souvent assez mal un sentiment
vif d'un travail a continuer, d'une réputation a soutenir, enfin d'une certaine
action que les autres ne feront pas aussi bien. Il est clair que I'écolier ne trouve
pas de ces raisons d'agir ; pour une version mal faite rien ne manquera au
monde. Voila sans doute pourquoi c'est dans la partie la plus active, la plus
remuante, la plus infatigable, qui est I'enfance, que I'on trouve le plus de
paresseux.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre 11

Les ccuvres

Retour alatable des matieres

Je crois utile de distinguer les travaux et les cauvres. La loi du travail
semble étre en méme temps I'usage et I'oubli. Qui pense a larécolte de l'autre
année ? La charrue trace les sillons; le blé les recouvre ; le chaume offre
encore un autre visage ; mais cet aspect méme est effacé par d'autres travaux
et par d'autres cultures. Le chariot, la machine, I'usine sont en usure ; on en
jette les débris, sans aucun respect ; on reprend ces débris pour d'autres
travaux. Rien n'est plus laid qu'un outil brisé et jeté sur un tas ; rien n'est plus
laid qu'une machine rouillée, une roue brisée au bord de la route. Les choses
du travail n'ont de sens que dans le mouvement qui les emporte ou les entoure,
ou bien dans leur court repos, quand tout marque que I'homme va revenir.
C'est pourquoi les signes de I'abandon, les herbes non foulées, les arbustes se
mélant aux outils et aux constructions industrielles, font tout autre chose que
des ruines vénérables. Le silence aussi étonne et choque en ces chantiers
désolés. Une voie ferrée plait par le luisant du métal, |a végétation abolie ou
nivelée, les traces du feu, toutes choses qui signifient |e passage et |'usage.

Par opposition on comprend gue |'cauvre est une chose qui reste étrangére
a ce mouvement. Cette résistance, et encore signifiée, est sans doute le propre
des cauvres d'art, et passe méme bien avant I'expression, car un tas de débris
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exprime beaucoup. Aussi voyons-nous gu'un aqueduc ou un rempart, par la
seule masse, sont monuments. Et I'on peut décider gqu'il n'y a point de forme
belle, si elle ne résiste. Méme le désordre peut avoir quelque beauté par la
masse, comme on Voit aux montagnes et aux précipices. Si différentes des
monuments que soient la poésie et la musique, mobiles en apparence comme
nos pensées, on y reconnait pourtant I'art de construire, plus sensible encore
peut-étre par une facilité de les changer, qui fait paraitre aussitot I'impossi-
bilité de les changer. Il n'y mangue méme pas la résistance et le heurt de la
matiere. Les sons assemblés ont a leur maniére le solide du monument ou du
bijou ; nous en suivons le contour, fidélesici par choix, mais n'ayant pourtant
point le choix entre une maniére d'étre et une autre, puisque I'cauvre périt par
le moindre changement. Et sans doute la plus pure beauté de la musique est
dans ces formes qui ne fléchissent point, et sans aucun genre de caresse ou de
flatterie. En voila assez pour faire comprendre, ce qui est ici notre fin, que I'art
n'est pas un jeu. Il y a du sérieux dans I'art, et un résultat a jamais, ce que
toutes | es espéces de jeux repoussent énergiguement.

L'art tient de plus prés au travail. |l sen distingue pourtant par ceci que les
formes du travail en appellent d'autres, par d'autres actions ; le sillon annonce
la moisson. On attend que la moisson soit mdre. L'homme ici se prépare et
sélance déa pour briser laforme; il voit déales gerbes, lapaille, lafarine, le
pain. Un jardin, au contraire, offre en chacune des saisons quelque chose de
fini et repousse, en quelque sorte, la main de I'nomme. Encore faut-il dire que
la beauté d'un jardin ne consiste pas principalement dans ces fragiles appa-
rences de couleurs ou de feuillages, sans durée et sans solidité, mais plutét en
ces assises architecturales, comme terrasses, escaliers, et lignes de grands
arbres, toutes choses qui signifient durée au dela d'une saison. Toutefois un
jardin d'agrément est encore a peine une cauvre. Au lieu qu'on voit bien qu'une
cauvre d'art est finie et en quelque sorte retranchée, formant ilot dans le travail.
Dans les choses fagonnées par le travail, tout raconte qu'elles servent, qu'elles
serviront, gu'elles ont servi. Leur honneur est de suser en produisant, comme
on voit pour |'outil. Leur fin est hors d'elles; au lieu que les cauvres sont elles-
mémes leur propre fin ; par exemple un poignard damasquiné est mis comme
hors d'usage par |'ornement, qui évidemment ne sert a rien. Modéle peut-étre,
mais non point matiére a son tour. Modéle, signe, témoin, telle est I'cauvre. Ce
gue I'ancienne église, inviolable au bord du trafic et détournant le flot des
machines et machinistes, représente bien.

Toute opposition suppose un passage insensible de nature et des degrés.
Le tombeau est sans usage ; I'nomme n'y imprime plus d'autres vestiges. La
vieille église suse encore, mais non point comme un instrument de travail. |l
arrive qu'une maison ne soit qu'un instrument comme gare, usine, hotel. Au
contraire une demeure familiale a toujours quelque chose d'une cauvre, car elle
n'est pas marquée par le travail seulement. Les marques du travail gardent
guelgue chose de I'action qui passe. Les chasseurs trainent un cerf jusqu'ala
grotte ; les bois entaillent laroche friable ; voila un signe d'une chasse heureu-
se, et un souvenir en un sens. Mais le dessin de la béte sur le mur est un signe
d'un autre genre. Un siege poli par I'usage offre un signe d'un autre genre
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encore. Par I'un et par |'autre, un cycle d'actions se trouve fermé. Le trait le
plus frappant d'un dessin est que I'action y revient sur elle-méme, mouvement
gue la contemplation imitera. Au contraire, ce cerf trainé allait a d'autres
actions ; c'était une partie de ce travail finalement destructeur qui soumet la
chose a I'homme. On pourrait dire que celui qui dessine ne posséde point,
mais plutbt est possédé, et ce caractére se retrouve dans la demeure, ou la
trace humaine réagit continuellement sur I'homme ; on ne fait pas autre chose
d'un fauteuil ou d'un lit que de sy conformer. L'opposition entre la chose et
I'nomme se trouve effacée. La chose n'est plus alors comme une matiére a
transformer, dont on fera nourriture, vétement, abri, outil ; elle représente, au
contraire, par sa forme, un rapport de I'hnomme a lui-méme, enfin une invita-
tion a penser. Telle est la différence entre un escalier et une échelle ; I'échelle
n'est qu'un moyen ; I'escalier, surtout monumental, regle aussitét I'action de
I'hnomme selon la forme humaine, on dirait presque selon la majesté. Toute la
demeure, voila un beau mot, nous retient et nous dispose selon notre nature
seulement. Un fauteuil est de cérémonie; il n'invite point a ces mouvements
de force et sans égards, par lesquels I'hnomme conquiert et broie. Les orne-
ments, qui ajoutent d'autres formes a ces formes consacrées, ont certainement
aussi pour effet de retenir et de composer I'homme. 1l faut qu'il y ait un rap-
port caché entre la forme des meubles et le dessin, puisque partout nous
voyons que le dessin sgjoute a la forme comme pour avertir qu'il n'est pas
guestion maintenant de détruire ni de transformer, mais au contraire, de se
régler sur la chose. Toutefois je ne puis dire d'ou vient cet impérieux avertis-
sement du dessin. Ou peut-étre faut-il considérer ici la ligne du dessin,
naturellement continue, mais qui aussi ramene a la chosg, je dirais presque a
I'intérieur de la chose, par cette obstination a en circonscrire |'extérieur. Et
c'est pourquoi, sans doute, il n'est pas nécessaire que l'intérieur de la chose
soit décrit par d'autres traits ; le contour suffit, et cette grande surface nue du
papier exprime beaucoup par cette ligne sinueuse qui y ramene et y empri-
sonne |'attention. C'est dire que le dessin est un énergique appel alafonction
de contempler ; et celan'est pas également vrai de tous les dessins, car I'Océan
bien dessing, ou le fleuve, nous emmenent en voyage ; mais il semble que le
dessin d'ornement, qui est ce qui nous occupe ici, ait pour loi de fermer le
passage a toute action, et de ramener a un objet qui, alors, n'a d'autre sens que
cet avertissement méme. Ce qui invite a considérer le monument, la maison ou
le meuble non point comme des instruments, mais comme des choses qui ont
en elless-mémes leur fin. Toujours est-il que la demeure, par ces signes concor-
dants, passe insensiblement au rang de |'cauvre. Vous apercevez aisément cette
différence entre |'atelier secoué et marqué de travail, souillé de débris et de
poussiére, et la chambre a coucher ou toutes les formes, au contraire, sont
finies et consacrées, rappelant I'homme lui-méme a saforme naturelle.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 14 IX) 103

Livre IV : Les jeux

Chapitre 111

Le travail enfantin

Retour alatable des matieres

De cestravaux virils et de ces arts virils, il faut revenir au peuple enfant et
al'heureuse école. Au premier danger, le petit revient a ce tissu maternel dont
il est & peine sorti. Si vous rassemblez des enfants sans avoir fait un puissant
barrage contre les choses de nature, vous aurez des peurs folles. L'école est
ainsi par nécessité hors de la nature, protégée et nourrie par le tissu humain
environnant. Je ne vois donc point que le travail réel y soit possible. Les outils
réels, et qui vraiment mordraient, sont hors de lieu dans cette foule mobile,
violente et faible, qui doit au contraire se mouvoir dans des choses soumises et
faconnées. Si I'enfant travaille, il ne le peut faire que sous la surveillance
constante et |a protection efficace d'un groupe d'hommes, et c'est une propor-
tion que l'atelier d'apprentissage a trouvée et gardée. |l faut apercevoir que
I'école d'apprentissage mélange deux institutions fort différentes. Et I'enfant,
pris ainsi entre deux taches qui ne se ressemblent point, risque de manquer a
lafois!'instruction et I'apprentissage.
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L'apprenti n'essaie pas, car la sévére loi des travaux le tient, et la nécessité
n'a point d'égards. Une piece préparée ou dégrossie se trouve gatée par la
moindre improvisation, surtout ingénieuse ; I'ordre des travaux réels est trou-
blé; le temps et la matiére sont perdus. Scandale, et il faut que ce soit scan-
dale, tout autant que si un enfant Samusait a un pansement téméraire. La
sagesse virile commande ici comme elle obéit, c'est-a-dire de rude et forte
maniére. Si I'apprenti ne se heurte pas, a son dommage, contre |'ordre exté-
rieur et I'ordre humain ensemble, il n'est pas apprenti. Il n‘acquiert point cette
prudence et cette patience ouvriére, qui étonne aussitét |'ingénieux amateur, et
si promptement le dépasse, mais sans l'instruire. Par ces sévéres lecons,
I'apprenti est ramené d'abord a d'humbles travaux, comme balayer et ranger,
ou il apprend la premiére précaution, et puis au réle de I'aide qui tient les
outils, ce qui le dispose a observer longtemps, et a n'essayer jamais que I'ac-
tion la plus simple, en se conformant d'abord au modéle humain. L'attitude
imitée, qui est la politesse propre a l'apprenti, le prépare a se défier de ses
propres inventions d'abord. Le voila donc obéissant a la chose, a |'outil, a
I'hnomme, éclairé principalement par la crainte de mal faire. Ce long temps, et
gui semble perdu, ne I'est pourtant point. Ce n'est pas une condition aisée que
de sinstruire sans jamais se tromper. |l faut 'y disposer. Mais aussi ce n'est
point sinstruire ; c'est tout afait autre chose. Celui qui, a défaut de I'atelier, n'a
pas été formé au métier de conducteur de chevaux, de téléphoniste ou de
signaleur, sous la nécessité militaire, ne comprendra jamais bien ce genre
d'essais, sous la seule loi de I'obéissance, par lesquels la turbulente curiosité et
le zele puéril sont coulés a fond d'abord, I'intelligence étant serve, et comme
ligotée étroitement a la pointe de I'outil. Toute fonction est métier, et il man-
gue quelque chose a celui qui n'a pas été apprenti, soit dans la politique, soit
dans la chicane. Les avocats reconnaissent aussitét celui qui fut d'abord clerc
d'avoué. C'est de la méme maniére que |'ouvrier reconnait aussitét |'amateur.
On ne congoit pas un général qui n'ait pas fait le métier de capitaine. La
pensée est une belle et grande chose, en tout souveraine ; mais on ne pense
jamais atout.

Par cette vue de |'apprentissage, qui est chose technique, on comprend
mieux ce qu'est le travail scolaire et qu'il n'est point chose technique. Ici I'on
n'attend point de savoir pour essayer. Ici on ne sétonne point de la faute, ni du
papier gaté. Le maitre de violon ne sétonne point des fausses notes; mais
peut-étre y a-t-il, dans ces familles de musiciens errants, un apprentissage qui
ne redoit point la fausse note. L'idée du chétiment corporel, si étrangére a
I'enseignement, est naturelle dans le métier, ou la chose elle-méme punit, ou
bien le froid et lafaim ; et I'on doit seulement ce ménagement a l'enfant qui
gagne sa vie, de mesurer la punition a ses forces, mais en conservant le
mordant de I'univers qui attague sans cérémonie ni respect ce sac de peau. S
c'est travail de jouer du violon, il faut que la fausse note blesse le doigt,
comme un outil maladroitement poussé blesse ; a quoi pourvoit la régle de
bois qui meurtrit les doigts de Jean-Christophe apprenti. Et ce genre d'avertis-
sement donne une attention admirable, qui est au-dessous de I'esprit. L'ensei-
gnement militaire qui est, au vrai, apprentissage, ne recoit point non plus la
fausse note. Toujours est-il que I'enseignement la recoit, et méme instruit par
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la faute. Aussi la fin du travail scolaire n'est-elle point de produire quelque
chose; et il y a beaucoup de différence entre |'apprenti comptable et I'enfant
qui apprend a compter. Ce sont deux méthodes, et méme directement oppo-
sées. Laréflexion périt dans I’ apprentissage comme dans le travail viril ; car
nécessairement elle ségare sur les conséquences, toujours emportée par le
regret et la colére, toujours aux dépens de I'espérance. Ce n'est qu'a l'école, et
dans le travail proprement scolaire, que I'on sinstruit par ses fautes. Cet
heureux état, ou I'on apercoit dans la faute méme le moyen de la réparer, est
propre al'enfance et fait durer I'enfance. Mais aussi cela n'est possible que par
cette cléture environnante qui écarte la nécessité extérieure. Si I'enfant comp-
tait pour manger, je ne dis pas qu'il compterait plus mal, mais il compterait
autrement ; comme un marchand de journaux, comme un ministre. Ce ravisse-
ment de sétre trompé, de savoir comment et pourquoi, ce chiffon de papier
oublié, ce recommencement, cette virginité de I'esprit sans repentir, qui les
trouvera dans ce monde viril ou les fautes courent, et ou la héte de réparer
exclut le retour de I'esprit qui se corrige et se redresse ? Comment penser
guand l'avion glisse sur I'aile ? La faute est faite, irréparable, présente tout au
plus par la peur, couverte par d'autres faits qui n'attendent point. Cette pensée,
courante, précipitée, exclut la pensée de la pensée.

Peut-étre apercoit-on ici laforce et |afaiblesse de cette habileté technique,
tour a tour louée et méprisée. L'action dévore la pensée, il faut le dire et le
redire, par ceci gu'il est toujours trop tard pour penser a ce que I'on a pensé;
parce que ce retour, qui est conscience, est réduit par I’emportement du tra-
vail, sous la double impulsion du concert humain et de la nécessité extérieure,
aun faible désir, a un projet d'examiner aussitét recouvert par un nouvel objet
qui veut examen. Ainsi se suivent les audiences d'un ministre ; et sans doute
souhaite-t-il, dans le temps d'une sortie ou d'une entrée, d'avoir loisir de
comprendre ce qu'il fait. Mais le métier y pourvoit, en ce sens que, quand le
loisir vient, la chose qui voulait loisir est passée et oubliée. Hors de lieu. Nos
pensées se perdent dans I'action comme |'eau dans le sable. Heureuse
enfance ! Heureux temps de I'école ou ce que I'on fait n‘a point tant d'impor-
tance, ou I'on refait, ou la méme action revient, toujours sans rides, toujours
neuve, toujours apportant un espoir entier. Ou la punition ne mutile point. Ou
le succes efface pour toujours les longs tatonnements. Ou |'on s'assure qu'on
sait, par une sorte de jeu devant la faute. Je lis cette heureuse frivolité dans le
mouvement de I'écolier qui remonte son sac alivres ; j'entends le bon écolier,
gui possede en propre cette attention |égére, et ce rire a lui-méme. Pour le
mauvais, j'y soupconne souvent plus de sérieux, et une vieillesse imitée, par
ceci gu'il porte son passé comme une charge de manceuvre, et qu'il n'ose pas
plus qu'un plombier ou qu'un caissier. Cette erreur est plus commune gu'on ne
croit, de conduire le travail scolaire comme un réel travail, et ainsi de vouloir
réussir au premier coup. C'est comme une avarice de pensée, qui croit se
ruiner aux solécismes. Socrate est peut-étre le premier homme qui ait pense,
par cette attention a rester dans |'erreur, et a n'en point sortir comme le renard
d'un piége. Laissez-moi, semble-t-il dire, me tromper d'abord tout mon saoul.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre IV

Le jeu

Retour alatable des matieres

Ce long détour nous conduit enfin ala notion méme du jeu, qui consiste en
ceci, quel que soit I'age, et quel gque soit le genre, que la partie suivante ne
dépend pas de la précédente. Ce caractére se montre assez clairement dans les
jeux de hasard ; maisil faut y apercevoir la négation méme des lois du travail
réel ; on retrouve alors ce caractére dans tous les jeux sans exception. Dans
tout jeu il arrive un moment ou le terrain est déblayé, de fagcon qu'il n'y reste
plus aucune trace de la défaite ou de la victoire ; et tout recommence a neuf.
Le jeu est donc oublieux et sans monuments, c'est par quoi il se distingue de
I'art. Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout antécédent, tout
avantage rappelant des services passés, et c'est en quoi il se distingue du
travail. Le jeu rgjette tout capital accumulé, toute chose gagnée et qui servirait
de départ, enfin ce lourd passé qui est I'appui du travail, et qui fait le sérieux,
le souci, I'attention au loin, le droit, le pouvoir. Tout travail enferme des
préparations, une patience, et une longue suite. Quand on recommence, il faut
recommencer de loin. Cette loi est ce qui mdrit I'hnomme, par une continuelle
méditation sur le temps. Le jeu est ce qui rgjeunit ; c'est I'action d'enfance ; on
le voit au jeu de croquet, ou tout est rétabli en I'état initial, tout effacé, ou les
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piéces enfin sont remises en boite, le vainqueur perdant aussitét les positions
gu'il a gagnées, et se retrouvant sur un terrain net et dans des conditions
égales, comme si chague partie était la premiére. De méme chaque coup de la
roulette est comme un premier coup. Chaque partie de cartes commence par
une distribution que I'on veut rendre indépendante des luttes et des victoires
gui ont précédé, jusgu'a prendre souvent un jeu neuf. Cette idée de recom-
mencer, et d'espérer mieux et de faire mieux, en se lavant des erreurs et des
fautes, vient souvent dans le travail malheureux ; mais elle est sans lieu et
vaine. Les effets occupent le terrain, et il faut trébucher sur les ceuvres
manquées.

Le jeu n'échappe point a la nécessité extérieure. Les jeux de ballon et de
toupie dépendent de la pesanteur et de laforme. Le jeu de dés aussi €t le jeu
de roulette. Toutefois c'est une nécessité qui n'a point cette suite sans fin qui
rend I'nomme soucieux comme elle le charge aussi de vains regrets. Le jeu
n'échappe point non plus aux lois de I'ordre humain ni aux rivalités. Mais,
premiérement, tout avantage finit par étre rendu, et |'égalité est toujours a un
moment rétablie. Secondement le jeu se fait comme en vase clos. Il n'est point
pris, comme est le travail, dans un cycle qui couvre la planete. |l ne dépend
point d'une multitude innombrable d'hommes chassant, cultivant, creusant,
transportant, fabriquant. Il se joue a chaque fois dans une société fermée et
dénombrée comme on voit en ces parties d'échecs, de cartes ou de tennis,
souvent voisines, et qui pourtant n‘ont rien de commun. L'homme qui travaille
au contraire est attelé al'univers des hommes ; un navire qui sombre a mille
lieues de |a change tout. L'homme qui joue sait ce qu'il traine.

Venons aux jeux de I'enfance. Ce n'est pas les expliquer que d'y voir les
effets d'un surcroit de puissance disponible. L'art suppose aussi un excédent,
et le travail de méme ; bien évidemment en nos sociétés riches, mais non
moins en un animal réduit a ses seules ressources, car il lui faut toujours une
force de trop pour conquérir I'aliment. Si un repas ne faisait que réparer sans
accumuler, il serait le dernier repas. Le défrichement, par exemple, est un
travail qui suppose un excédent ; et, puisqu'on sait gue les besoins saccrois-
sent a mesure que les travaux et les profits sétendent, et puisque enfin I'utile
n'a point de limites, il n'y aurait point de raison de jouer ala rigueur, hors de
I'idée d'échapper en quelque fagon alaloi de nécessité.

On dit que I'enfant joue naturellement, par un excés de puissance. Mais si
I'enfant avait a conquérir sa nourriture, il est vraisemblable qu'il jouerait
moins qu'aucun autre, par cette loi de croissance qui le met dans le cas de
recevoir plus gu'il ne donne. Dans le fait, I'enfant est nourri par le travail
d'autrui. Il est méme longtemps écarté du cercle des travaux réels. Si I'homme
était ramené a la condition misérable du rat ou du lapin, on verrait d'abord
disparaitre les jeux. Le jeune chat qui joue n'est pas seulement nourri par sa
meére, mais auss par I'homme. Quant aux jeux des animaux sauvages, on n'y
peut faire la part de la peur et de I'emportement. Le jeu serait donc d'insti-
tution plutét que de nature.
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Ce qui est dans la nature, c'est I'emportement, dont on voit promptement
les effets dans un enfant isolé et qui ne sait point jouer. Et avrai direle jeu est
plutét remeéde a I'emportement qu'a I'ennui. Il faut donc circonscrire cette
notion de I'emportement, en latenant au niveau de la nature, et en la nettoyant
de tous les motifs supposés qui font croire souvent a une méchanceté
premiére. Platon a bien décrit son homme en trois parties, téte, poitrine et
ventre. Par ces images assez simples, que nos docteurs méprisent, j'ai souvent
assez compris ces grosses tétes presque sans poitrine, ces gros ventres a
petites tétes, et surtout I'homme tambour, qui est tout poitrine. Nos petits
auteurs ne décrivent que téte et ventre. Quand ils ont décrit les idées et les
besoins, ils croient avoir tout dit. Or ils oublient la colére, qui est la source
principale des maux humains. Et c'est une grande lumiére sur I'homme si I'on
distingue, dans ce qu'il doit gouverner, ce qui est besoin et appétit, qui vient
de pauvreté, de ce qui est emportement, qui vient de richesse.

Tout muscle et toute parcelle de muscle est comme un accumulateur
chargé, ou bien un explosif qui attend I'étincelle. Et I'éincelle, autant qu'on
sait, vient par les nerfs. Le tissu des nerfs n'est pas moins mélé a toutes les
parties que le tissu des vaisseaux. Ce qu'il a en propre ce sont ces carrefours
ou centres innombrables, différents par e nombre des conduits qui S'y rencon-
trent, jusqu'au carrefour commun, d'ailleurs composé, que |'on appelle cer-
veau. Sans supposer autre chose en ces canaux qu'un changement de pression
qui circule en ondes, et que chague carrefour renvoie dans toutes les direc-
tions, on saisit déja passablement laloi de ce frémissement animal, qui, pour
une mouche, parcourt la masse musculaire, agite les membres les plus légers
d'abord, oreilles et queue, et enfin met I'animal en folie. On peut appeler
irradiation cette transmission progressive qui va de la partie au tout selon les
nerfs et les carrefours, selon la charge de chaque muscle et selon la masse a
remuer. La premiére irradiation est ce que les médecins décrivent sous le nom
d'irritation, mot admirable par son double sens. Autour de la pointe du chirur-
gien on observe, a ce qu'ils disent, cette réaction de défense qui sétend peu a
peu. Or, s l'irradiation ne dépendait que d'une excitation extérieure, il n'y
aurait point d'emportement, mais seulement une lutte plus ou moins vigou-
reusement menée. Mais il est clair que le plus petit mouvement dans I'orga-
nisme est par lui-méme excitation, chague partie agissant sur les autres
comme un corps extérieur, ainsi qu'on voit clairement par |'action des griffes
et des dents sur I'animal lui-méme. Tout vivant peut se blesser beaucoup, et se
blesse toujours un peu par son propre mouvement. Les ondes de transmission
sont ainsi entretenues et amplifiées par leur effet méme. L'agitation grossit
comme |'avalanche. Chaque partie tire, frappe, déchire, mord, selon saforce et
selon les obstacles. On semporte a frapper un corps dur. La colére n'a jamais
d'autres causes que celles-la; elle se mesure aux forces accumulées et se
termine par la fatigue. La réflexion n'y gjoute peut-étre que le souvenir de la
colére, lacrainte d'en étre de nouveau saisi, et la prévision ou le pressentiment
de cette courte maladie, ce qui suffit bien a rendre compte des antipathies, des
aversions et des haines. On sétonnera de trouver, en toute disposition hostile,
seulement e souvenir de sétre irrité, qui n'est pas peu. Toutes les inventions
gu'on y goute, pour se laver de honte, sont d'une |égereté a faire frémir, mais



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1aIX) 109

qui doit pourtant consoler. Si peu que I'on fasse attention aux discours d'un
homme irrité, on les croit encore trop ; ce ne sont point des pensées. Le mieux
est delesoublier ; le pire est de mettre I'nomme en demeure de penser ce qu'il
adit ; telle est la substance des drames. Un esprit juste remonte aux causes au
lieu de rechercher les fins. C'est I'action, I'action méme, qui fouette I'homme,
comme le bruit de son propre galop fait peur au cheval. Ainsi galopent les
passions conquérantes. On ne voudrait point du lievre, comme dit Pascal, Sil
était donné. Ce genre d'ambition ne céde qu'a la fatigue. Ainsi va l'amour
conguérant, qui se pique a l'obstacle. Ainsi va la guerre, fille d'ennui et de
puissance, nullement fille de besoin et de désir.

L'enfant sexplique tout par |a ou presgue tout. I est connu que I'enfant le
mieux nourri n'est pas le plus tranquille ; et I'on observera comment, dans les
jeux sans régle, comme jeux de mains, le mouvement va de lui-méme a la
violence, de méme que la parole et les cris vont a |'extravagance. Rousseau
nous conte la guerre pénible qu'il eut a mener contre un enfant en vérité in-
domptable. Ce sont des monstres, a premiere vue ; mais il ne faudrait pas
prononcer la-dessus tant que I'enfant n'a pas participé aux jeux du collége, qui
sont le vrai reméde. Comptez ce qui se dépense en courses et en cris. L'imita-
tion et les rivalités réglées tirent |'action hors du corps par un massage gque
rien ne peut remplacer ; et en méme temps |'esprit est purgé de honte et de
fureur par le travail propre que le jeu lui impose. Ainsi |'action ne fermente
point, ni l'idée.

Il faut que le précepteur subisse I'équivalent de tout ce bruit et de tout ce
mouvement. Et je ne vois pas une grande différence entre I'enfant qui court et
I'enfant qui donne des coups de pied dans une porte. La différence principale
viendra de ce que le précepteur fera voir des passions haineuses, que naturel-
lement I'enfant imite. Finalement, il se peut bien que I'enfant, d'aprés ce qu'on
lui dit, se juge méchant et méme reste tel. Malheur a celui qui, a la premiere
vue de son semblable, craint d'abord de sirriter. Toutefois il faudrait savoir si
tous les enfants méchants deviennent des hommes méchants ; car le travail
bien fait est un reméde aussi; et je ne m'étonne pas que Rousseau cherche des
travaux pour son Emile. Dans cette situation difficile d'un enfant séparé des
enfants, il ne pouvait pas trouver mieux.

Ja vécu en étroite amitié, vers mes sept ans, avec un enfant qui, tous les
jours, jetait son pére dans la colére et |e désespoir. Or je n'‘eus jamais rien a
souffrir de ce terrible enfant ; et, autant que je sais, il est devenu un homme
paisible et estimé. Cela peut se comprendre si I'on explique I'irritation par ses
causes réelles, au lieu de supposer et de grossir des idées inhumaines, qui,
autant qu'elles existent, sont plutét conséguences que causes. Il n'est donc
point raisonnable de supposer quelque méchanceté, et surtout il n'est point
permis de le dire, car les mots marguent, et toujours changent en idée ce qui
n'était que mouvement. On voit gque le coup de pied au ballon est de raison
encore plus que de santé. En bref, il faut considérer lesjeux comme lareligion
de I'enfance, ou, ce qui revient au méme, comme les arts de ce peuple enfant
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qui ne travaille point. Et, comme I'enfance suit longtemps I'homme et peut-
étre toujours, de méme aussi les jeux, transformeés seulement par le voisinage
des travaux réels.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre V
Le peuple enfant

Retour alatable des matieres

L'éléphant, dans Kipling, tire sur la corde, arrache ses piquets, et, répon-
dant aux appels nocturnes, court a cette danse des éléphants, cérémonie que
nul homme n'a vue. Ainsi I'enfant exilé de son peuple se tient derriere la
fenétre fermée, écoutant I'appel des enfants. Dés qu'il peut ronger sa corde, il
court au jeu, qui est lacérémonie et le culte du peuple enfant. Il y trouve enfin
ses semblables, et jouit du bonheur plein de se mouvoir comme eux, et de
percevoir en leurs mouvements |I'image de ses propres mouvements, qui en est
en méme temps larégle.

Danslafamille, I'enfant n'est point lui-méme; il emprunte tout ; il imite ce
gui n'est point de son &ge. L'enfant y est comme étranger, parce qu'il n'éprou-
ve ni les sentiments qu'on lui préte, ni ceux qu'il exprime. Alorslaregle lui est
extérieure ; et, quoiqu'il la vénere, il ne peut sempécher d'y manquer a tout
instant. Par la force oisive, ces mouvements vont a I'emportement ; contre
guoi il n'ad'autres ressources que latimidité et la honte, autres maladies. D'ou
un ennui agité, trop peu compris. Ce que I'on veut appeler méchanceté n'est
sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aler retrouver le



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 112

peuple enfant. Ce peuple méconnu est athée a la fois et religieux. Il y a des
rites et des priéres dans tous les jeux, mais sans aucun dieu extérieur. Ce
peuple immuable et qui ne peut vieillir est a lui-méme son dieu ; il adore ses
propres cérémonies et n'‘adore rien d'autre. C'est le bel &ge des religions.
L'enfant est un dieu pour I'enfant.

Les profanes font scandale sils sont spectateurs; encore plus sils se
mélent au jeu ; I'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont lafoi. De la des mou-
vements d'humeur incompréhensibles. Jai souvenir d'un pére indiscret qui
voulait jouer aux soldats de plomb avec nous, enfants; je voyais clairement
gu'il n'y comprenait rien ; son propre fils bientét renversait tout. Les grandes
personnes ne doivent jamais jouer avec les enfants. Qui fait I'enfant ne trompe
point I'enfant. |1 me semble que le parti le plus sage est d'étre poli et réservé a
I'égard de ce peuple comme on doit étre devant des rites étrangers. Quand un
enfant se trouve séparé des enfants de son age, |'esprit, du jeu le sépare encore
bien plus de ses ainés et de ses parents. || ne joue bien que seul.

Les jeux d'adresse sont ceux ou la mystique a le moins de part. IIs res-
semblent aux travaux en ceci qu'il sagit d'obtenir un certain effet contre des
forces naturelles, et presgue toujours contre la pesanteur. Maisils sont jeux en
ceci qu'il n'en reste rien. Ainsi en un sens le jeu prépare aux travaux, en un
sens non. Le jeu ne produit rien et ne change rien dans le monde des choses.
Vingt parties de ballon ne font qu'user le ballon et la prairie ; le résultat est
tout entier dans le joueur, qui est aprés cela plus leste, plus fort, plus maitre de
[ui-méme.

Et ce n'est point I'utile qui fait la différence; car il est utile d'étre fort et
leste ; et d'autre part un travail est encore travail quand il ne serait point
strictement utile, comme de tout disposer pour une féte, mats, drapeaux,
estrade. Un jardin peut étre de luxe ; mais le jardinage n'est jamais un jeu, Si
ce n'est pour le petit enfant qui plante des brindilles dans le sable selon un
certain ordre, cherchant la symétrie et I'alignement. Encore ce chef-d'cauvre
est-il périssable; les choses ne sont alors qu'une occasion d'agir selon une
régle; au lieu gque, dans le jardinage véritable, c'est la chose qui donne la
régle. Et voila une raison décisive, que je rappelle seulement ici, pour pronon-
cer que l'art n'est nullement un jeu. La chasse non plus n'est pas un jeu, car
c'est I'objet, lievre, perdrix ou cerf, qui donne la régle. Mais si des enfants
jouent a la chasse, ils conviennent entre eux de certaines régles, et |'un d'eux
fera la béte, d'autres, les chiens et les chasseurs. Suivre la béte d'apres les
vestiges ou |'odeur, ou d'apres la voix des chiens, ce n'est pas un jeu ; mais
suivre un coureur et |'atteindre d'apres |es petits papiers qu'il seme, c'est jeu.

Cette différence importe beaucoup, parce que |'idée d'une chose étrangére
et ennemie mangue tout a fait dans le jeu, qui ainsi revient sur lui-méme et se
prend lui-méme comme objet. D'ou il suit que la régle du jeu est respectée,
tandis que larégle du travail nel'est jamais. L'hnomme qui travaille suit laréegle
qu'il connait, faute de mieux ; mais sil apercoit un moyen raccourci, il le
prend ; au lieu que, dans le jeu, tous les moyens ne sont pas permis, comme on
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sait. Ainsi celui qui joue n'est nullement tenu par la chose, il n'est tenu que par
sa promesse, ou pour mieux dire par sareligion. Si le jeu de cartes est pris
comme un travail, il est absurde de vouloir deviner les cartes de I'adversaire
guand on peut les voir dans une glace. C'est pourquoi je ne dirai point que des
enfants jouent a construire une maison sils construisent véritablement une
maison ; car il mangue alors ce qui définit le jeu, c'est a savoir quelque chose
aquoi l'on est tenu, non par |'obstacle, mais par sa propre volonté. Qui joue a
juré. Si des enfants construisent véritablement une maison, alorsil n'y arien
dans leurs actions qui soit permis ou défendu, mais seulement de I'utile, de
I'inutile et du nuisible. Si c'est bien ou mal agi, c'est la maison qui en décidera,
al'usage, et par ladurée. Au contraire, dans le jeu, I'objet n'est que simulacre.
Par ce c6té, le jeu est quelgue chose de moins que le travail. Mais quant au
régime intérieur il est quelque chose de plus, puisque I'homme ou I'enfant sy
étudie an'obéir qu'a lui-méme. Toutes les difficultés d'une partie de ballon, et
surtout solitaire, résultent de la volonté méme de celui qui joue. Il est beau de
voir une petite fille en ces essais de plus en plus difficiles, et qui, pour une
seule faute, et sans la moindre contrainte, méme d'opinion, recommence tout.
Ainsi, d§a dans les jeux d'adresse, on apercoit que I'nomme est ici en diffi-
culté avec lui-méme, et occupé seulement a se vaincre. Que I'homme, au cours
des ages, se porte d'abord au probleme moral et politique, cela est digne de
remarque. Certes il manque au jeu cette idée d'importance que la nécessité
extérieure régne toujours sur nos projets, et enfin ne nous donne pouvoir que
contre obéissance. Mais, en revanche, il manque au travail cette autre idée que
le plus pressant besoin de I'homme est de se gouverner lui-méme, et qu'enfin il
y a des actions utiles que, par principe, on ne doit point faire. Au jeu I'on
éprouve la puissance des serments et la résistance propre de l'institution. La
politique sapprend donc par le jeu, non moins que par le travail, et peut-étre
mi eux.

Dans les jeux de cérémonie, la danse, la poésie et le chant se trouvent
presgue toujours réunis, ou tout au moins l'imitation des égards et de la poli-
tesse. L'obligation envers soi-méme soffre doncici al'état de pureté, en méme
temps qu'apparait, comme un pressentiment essentiel, le souci de purger les
passions a leur naissance. Rien n'est plus propre a faire entendre que I'espece
est raisonnable et belle, mais aussi faible et tumultueuse. 11 faut arréter encore
et plus d'une fois |'attention sur cette agitation et ces cris des enfants en liberté,
ce qui finit en batailles. Par contraste, il est clair que tous les jeux, et plus
évidemment les jeux de cérémonie, ont pour fin non pas tant de libérer I'éner-
gie musculaire que de la régler, en la nettoyant de brutalité, de contracture et
de fureur. Telle est |a fin des chants et des rondes, ou I'on reconnait presque
toujours les anciens él éments de la danse et du théétre, a savoir le choaur et les
récitants. Mais on a rarement occasion d'observer des exemples complets, et
réglés seulement par les traditions du peuple enfant. Jen citerai deux.

« Latour, prends garde » est une sorte de ballet, avec chants alternés, que
je n'al pu observer gu'une fois et du coin de I'adl, ce qui m'a donné a penser
gue les maceurs réelles de |'espece humaine ne nous sont guére mieux connues
gue celles des oiseaux. Le jeu se jouait sur un escalier de jardin; c'était
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comme un assaut réglé et rythmé, symbole de tous les désirs et de tous les
refus, sous I'empire des Muses. Ce jour-laje vis cesimmortelles. Ce spectacle
était pour guérir un misanthrope. Une gréace, une pudeur admirable ; une reli-
gieuse attention alaloi ; I'cdl au loin fixé ; I'oreille suivant I'écho humain. Par
cela méme, le naturel, I'innocence, non sans une certaine hardiesse de senti-
ment, quoique sans contenu encore ; enfin une attente, et |'aurore du coeur.

Ce qu'il faut remarquer, si I'on veut saisir la perfection propre a notre
espéce, c'est que le naturel n'est tel que composé. Libre, il se corrompt aussitot
sous le regard, par l'instabilité, par I'égarement, par I'emportement. La honte
qui suit ces désordres les porte au comble. || n'est pas rare d'observer ce genre
d'agitation, qui fait rougir, dans I'enfant isolé et donné en quelque sorte en
spectacle. L'age fait que I'on retient ces mouvements, mais cette compression
fait pressentir, et enfin paraitre, des signes involontaires. La crainte de ces
signes, qui cachent si bien le naturel, est le mal des timides; et le pire, qui
écarte tout remede, est que ces signaux désespérés n'ont point de sens. C'est
pourquoi le naturel est difficile a montrer. Mais aussi ces jeux chantés, de
méme que la danse villageoise, rendent a chacun la possession de lui-méme, et
donnent enfin assurance a cet orageux coeur humain. C'est par |a que I'émotion
est élevée au niveau du sentiment. Par ce juste pressentiment, ces fillettes
étaient délivrées et belles.

Jai entendu décrire une danse plus sauvage. Le jeu des « Aiguilles de
bois », ou I'on voit que la chaine des danseurs se resserre et se noue par des
retours et passages, nous découvre un peu plus « cette folle qui se plait afaire
la folle ». Ce jeu d'entrelacements est joint a une poésie absurde. « Les ai-
guilles sont enfilées. Il faut les faire cuire. » Observons ici que ces absurdes
paroles sont de tradition. En méme temps il Sy joint un rythme impérieux et
ferme. Sans doute I'esprit se plait alors a enchainer cette imagination errante,
et alaramener du moins dans les mémes chemins, sous I'empire d'une musi-
gue inflexible. Ici la raison reconnait la folie, sen rend maitresse, et en sup-
porte lavue. Ce jeu serait donc plus profond que I'autre ; il approcherait plus
de la sauvage nature ; il oserait représenter au vif I'improvisation délirante,
sans que laloi du rythme fléchisse pourtant un seul moment. Dans |'autre jeu,
le monstre était plutdt oublié que dompté. Décemment vétu. C'est ainsi qu'il y
a toujours de I'hypocrisie dans le tragique ; mais dans le comique, point du
tout.

D'aprés ces deux exemples, il est permis de penser que les jeux de céré-
monie essaient d'avance, et non sans précaution, les principaux mouvements
et les crises les plus communes d'une vie humaine, nouant et dénouant d'aprés
laloi humaine seulement, et avant |'épreuve des forces extérieures, qui instruit
toujours mal. C'est un travail de vivre, et les ages se séparent de plus d'un
sentiment comme on change d'outil. Le jeu est une sorte d'anticipation,
étroitement analogue a laformation des idées. Le contour est fermé d'abord, et
la forme attend le contenu, comme un espace géométrique. Ce sont des idées
de sentiments, a proprement parler, que tend et tisse le choaur des fillettes en
ses passages, et chacune par de telles idées saisira sa propre vie, mais d'abord
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I'interroge et en quelque facon I'appelle. |l en serait de ces idées comme de
toutes les idées. L'enfance les forme ; I'adolescence les essaie ; I'age mir les

maintient a grand-peine; la vieillesse les laisse aller devant I'action des forces
humaines.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre VI

Les jeux virils

Retour alatable des matieres

Danstous les jeux virils on découvre alafin le jeu de hasard, qui est I'ame
detouslesjeux. Maisrien n'est plus caché que le joueur. Découvert, simplifié,
cynigue d'apparence, et presque impénétrable. Jai souvent observé I'homme,
juste au bord de ce risque, le plus nu qui soit, celui qui demande le moins et
qui demande le plus. Jai recu ce froid regard terni par |'attente, et ce mépris
immobile. Jai senti I'orgueilleux défi, aux hommes, au monde, a tout. C'est
peut-étre le courage qui a jeté les armes. |l est bon de dire que ce jeu absolu
n'est point de I'enfance. L'enfance ne renonce point afaire, et change aussitot
I'événement ; mais c'est par grace d'état. La toupie est un univers clos et
obéissant. L'action se mire en cette force dormante. L'haltere, le palet et la
bille rendent témoignage de |'industrie humaine seulement. La nécessitéy est
mesurée a nos moyens ; I'imprévisible n'y entre point. Mais le temps de ces
jeux est déja passé. Les travaux nous tiennent. Les choses résistent ; I'homme
résiste. Le temps marque les cauvres. Egard, précaution, patience, priére. Le
vieil homme, qui a rusé beaucoup, attend ici sa revanche, et elle ne manque
jamais. Un bouillant jeune homme, qui n'était que sous-préfet, dit un jour au
commissaire, qui lui faisait son rapport, de faire vite ; mais il connut aussitot
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gu'on ne fait point tourner les hommes comme des toupies. Qu'est-ce a dire ?
Qu'il faut trainer cette masse d'hommes, tous collés alaterre, et laterre elle-
méme mere des travaux. Le grain marit ; il faut attendre, jusgu'au moment ou
I'on ne peut plus attendre. Tel est le mors que I'on passe aux jeunes chevaux ;
ils sy usent les dents. L'ambitieux use ses meilleures années dans les caves et
fondations. On admire I'occasion, et I'heureux homme qui I'a prise aux
cheveux ; mais il I'a prise au corps depuis son dge d'homme; il I'a tenue,
bercée, caressée, |échée. Ainsi il n'ajamais cessé de gagner sur la chose et sur
I'hnomme, en cette partie qu'il joue, ou il n'y a qu'un coup, qui dure toute une
vie. Cette loi de continuer, d'accepter, de suivre, de faire gain de perte, succes
d'échec et de ruine maison, c'est le travail viril, dont |'agriculture est le
modéle. En ces vies sérieuses et appliquées, nul ne peut jamais dire si c'est
gagné ou perdu ; bien plutdt c'est toujours perdu par la pression de la nature et
des hommes, qui n'a point de cesse, et c'est toujours gagné par I'effort qui
sagrippe et se hisse. Le sort gouverne ces existences, car de partout il arrive
des coups de pied imprévisibles ; mais finalement la pierre qui roule est
incorporée aussi alamaison. Le sort donne gagné au laborieux et donne perdu
all paresseux.

Le joueur ne veut point marir au soleil, lui et safortune. Il Sirrite d'atten-
dre. Il ne supporte point cette audace qui n'est jamais récompensée ni méme
punie a samesure. Tel est le premier moment de laréflexion ; c'est un refus de
jouer selon la nature, et une obstination a jouer selon I'homme, tout bien clair,
I'obstacle défini et I'action de méme. Et puisque tant de forces inconnues tirent
avec chacun, du moins gu'elles soient inconnues et inhumaines, sans fausses
promesses. Au loin cette sagesse louche qui trompe toujours, faisant de perte
gain et de gain perte. L'enrichi a bien ce visage d'un homme qui perd toujours.
Le travail est figuré fortement par ces héritiers qui creusent, cherchant un
trésor et trouvant ce qu'ils ne cherchent point. Cette fortune muette ou ambi-
gué exaspéere; on la veut forcer. Tenter Dieu et qu'enfin il réponde, comme dit
Colfontaine. Mais |'oracle del phique savait déja répondre.

Le jeu répond toujours. Il n'y a point ici de délai, ni aucune ambiguité.
Puisgu'il faut dépendre du sort, sachons du moins ce qu'il veut. Ce genre
d'essai, qui appelle le malheur en champ clos, est au fond de tous les jeux
virils. La guerre les rassemble tous, par cette volonté de tout résoudre en une
journée. Par un bonheur des mots, négocier soppose a combattre. Or cet esprit
de provocation céde bientét a la prudence, méme dans le guerrier. La guerre
finit, et méme promptement, par étre un travail, une ruse, une patience. Pareil-
lement |'explorateur devient agriculteur et diplomate. 11 faut donc que I'esprit
du jeu périsse ou se purifie.

Il'y a de I'ambiguité dans les jeux de combinaison. Le jeu d'échecs, qui
élimine si bien le sort, ne reste un jeu que par I'imprudent décret qui n'attend
point de savoir. Mais celui qui sy donne n'en reste point 13, et tombe dans le
travail a proprement parler; toute partie bien jouée de part et d'autre est nulle.
Le tric-trac supprime cette condition par les dés, qui mettent un terme a l'es-
prit de prévision. Les cartes aussi, par d'autres moyens. Ces jeux ressemblent



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres [a IX) 118

encore au travail par cette attention a tirer le meilleur parti d'une mauvaise
chance. Tous ces jeux sont encore jeux, et nous délivrent de la nécessité réelle,
par ceci qu'une partie ne dépend pas de la précédente. Mais ils ne font
gu'amuser les passions. Dans le fait, comme je |'ai souvent remarqué, les vrais
amateurs de cartes et de dés attendent toujours |'occasion d'interroger le
destin, en laissant les vaines précautions. Le plaisir de combiner, ou plaisir
propre al'intelligence, qui Sexercait en d'étroites limites, mais alors sans coup
de traverse, est soudain comme nul devant le plaisir de décider aveuglément
en une chose d'importance, enfin d'oser. Ceux qui ont éprouvé le jeu des
passions, au lieu de prendre comme régle une sagesse a mi-chemin, sont les
seuls peut-étre qui sachent bien que lafonction royale, en I'nomme, n'est point
de comprendre, mais de vouloir. D'ou ces jeux mécaniques, monotones, sans
aucune pensée, auxguels se développe une étonnante passion qui efface toutes
les autres. Si I'homme n'est pastout 1, qui donc joue ?

Ici, il me semble, la nécessité toute seule d'un coté, et devant elle laliberté
pure. Tout est disposeé de fagcon qu'il n'y ait rien & deviner ni a prévoir. En
revanche la nécessité est aussitét privée de sa victoire, car elle ne peut pas
plus aprés qu'avant. Le pouvoir de choisir est toujours le méme ; |'espoir
toujours le méme ; la crainte toujours la méme. Et cette incertitude invincible
est ce qui écarte du jeu ceux qui aiment I'argent. Non que cet argent qui va et
vient n'éveille pas de vifs désirs. Mais ces désirs sont en quelque fagon
maniés, repris et déposés. L'avarice est tentée a chaque instant, et convaincue
de ne rien pouvoir. L'homme fouette sa passion et la méprise. Les téméraires
savent bien qu'il est plus aisé d'aller chercher la peur que de I'attendre. On dit
guelquefois que I'homme qui sennuie a besoin d'émotion. Cette remarque ne
suffit pasici, car les travaux donnent des émotions vives quelquefois, mais a
I'improviste ; au lieu que les émotions du jeu commencent et se terminent a
point nommé. On les trouve, on les quitte, on les dose. Maisil y abien plus;
on les domine, et I'on se prouve qu'on les domine. La prudence est vaincue, et
le courage sexerce seul. C'est donc toujours une demi-vertu qui joue. Le beau
joueur, qui est le joueur, séléeve a chague instant du désir et de la crainte a
I'indifférence, c'est-a-dire qu'il fait naitre de violentes émotions, mais se mon-
tre plus fort qu'elles. En sorte que, derriéere cette ombre de liberté, qui consiste
achoisir, se montre aussitét la liberté véritable, qui consiste a se dominer. Le
jeu participe donc du plus haut courage. La force damey trouve son épreuve,
guand elle veut et comme €lle veut, sans se soumettre aux conditions réelles
du travail, qui veulent soumission et patience. Méme dans les affaires, dansla
politique, dans la guerre, une ame hautaine viendra a tenter ce qu'elle craint,
non pas tant, pour vaincre que pour se vaincre. C'est sans doute un premier
mouvement de recul, et une lése-majesté de soi a soi, qui fit qu'Alexandre vida
la coupe. C'est ainsi gu'on joue, et la fermeté console déja de perdre. Qu'est-ce
alors que lajoie de gagner, quand toute la nature se soumet a I'éme indomp-
table, en cette roulette qui n'est que nature ?
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Livre IV : Les jeux

Chapitre VII

De la chance

Retour alatable des matieres

Je tombe maintenant sur une idée profondément cachée, pourtant réelle et
émouvante pour chacun. Je n'y veux toucher qu'avec précaution. Il m'est arrivé
de dire, au sujet d'un homme ambitieux et considérable, gu'il ne se maintien-
drait point parce qu'il n'avait pas de chance; j'aurais pu dire aussi qu'il n‘avait
pas de bonheur ; retenez cette autre maniere de dire; il se peut bien qu'elle
nous offre le véritable visage de la chance. Mais n'allons point si vite. Je re-
marque d'abord que la chance n'est pas une idée d'enfance, ni méme de
jeunesse, mais plutét un fruit de I'expérience. Jen dirais autant des supers-
titions, qui sont toutes comme les marques de |'age et nos étrivieres. Au reste
il se peut que la chance rassemble toutes les superstitions en une seule idée.
Mais d'abord disons que I'idée commune de la chance est celle d'une suite
d'essais constamment favorables ou défavorables, et sans qu'on puisse aperce-
voir comment un essai dépend de l'autre. Et il me semble que les jeux ne
peuvent guere donner cette idée-13, et qu'au contraire ils la recoivent. Toute-
fois je vois bien par ou ils la regoivent ; c'est par cette condition, qui se
retrouve en tous les jeux, gu'apreés chague partie on remet tout en place, de
facon qu'un essai ne dépende jamais du précédent. Toutefois il faut distinguer
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les jeux de hasard, ou cette condition est essentielle, des jeux d'adresse, ou elle
n'est réalisée que dans les choses et non dans celui qui essaie. Nul n'appelle
chance alors les merveilleux effets de I'entrainement qui font que, tout étant
remis en place, ce qui était difficile devient peu a peu facile. Personne non
plus n'appelle mauvaise chance cette maladresse qui vient de ce que I'entrai-
nement a été longtemps abandonné. Mais il y a une autre suite dans les jeux
d'adresse, et qui vient d'une imagination malheureuse ; car celui qui croit qu'il
tombera tombe souvent. L'idée du malheur appelle ainsi le malheur, et cette
prédiction a soi se peint en caractéres assez clairs sur le visage. D'ou I'on dit
indifféremment n'avoir point de bonheur ou n'avoir point de chance. Ce qu'il
faut remarquer ici, et qui est de nature a étonner, c'est que ce visage malheu-
reux, qui annonce si bien I'action manquée, et qui méme physiol ogiquement
I'expligue, ne fait rien aux jeux de hasard. Ici la mécanique du jeu est réglée
de fagon que la disposition des muscles du joueur n'entre point dans I'évé-
nement et n'y puisse point entrer. Méme si ce n'est point une main indifférente
qui pousse la roulette ou qui donne les cartes, tout est réglé de facon que les
passions, quoiqu'elles changent alors quelque chose, ne puissent expliquer la
différence entre rouge et noir, ou pair et impair. Par ce c6té encore, le jeu de
hasard est |le dernier refuge contre la mauvaise chance. Cette idée y est donc
importée ; ellen'est pasici asaplace; elley est étrangére.

Qu'elle vienne des jeux d'adresse et des travaux, cela n'est point non plus
vraisemblable. Car I'imagination ne trouble que les premiéeres actions ; et il est
d'expérience gue ces difficultés sont bientét vaincues par |'entrainement. Tou-
tefoisil en pourrait bien rester quelque trace en ceux qui ont perdu courage, et
qui n'ont point suivi leurs premiers essais. C'est certainement une partie de la
mauvaise chance gue cette condamnation de soi qui se lit sur le visage. Mais
observons ce signe puissant ; il se refléte sur le visage d'autrui ; il est renvoyé
sans qu'on y pense, et porte condamnation dans toutes les affaires ou le prin-
cipal est de persuader. C'est ici, dans ce monde humain, que court la chance
impalpable, la chance bonne ou mauvaise. Dés qu'il sagit de plaire, c'est un
obstacle invincible si I'on fait signe qu'on est assuré de n'y pas réussir, car cela
seul déplait. Et, comme I'autre renvoie le signe, et d'avance condamne le mal-
heureux, il résulte de la que le regard humain a trop de puissance, et souvent
en use sans ménagements, par ce signe du mépris assuré qui paralyse. Et
certes, celui qui, par ses propres signes, fait naitre ce signe sur les visages,
peut bien dire qu'il n'a pas de chance. La beauté aussi donne chance ; mais|'on
est amené adire que I'on peut plaire sans beauté, et, en toutes actions, forcer le
jugement par les signes de la confiance en soi, de |'espérance et du courage.
Voila I'essentiel et le premier moment de la chance. Maintenant voici com-
ment les effets Sen développent d'un al'autre, dans toutes les actions ou
il sSagit de persuader et enfin d'avoir crédit, et méme dans le cas ou un ne
dépend point du précédent par I'enchainement matériel. C'est déja beaucoup
gue les autres nous jugent naturellement sur les effets et attendent de nous
guelque chose qui ressemble a ce que nous leur avons dé§ja montré. Les affai-
res humaines dépendent de tant de causes dont beaucoup ne se voient jamais,
gue la pratique conduit ajuger des moyens de I'homme d'aprés le succes. C'est
ce qui donne déja un immense avantage pour le second coup, si I'on agagné le
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premier. L'effet inverse est encore plus puissant, parce que les hommes d'ége,
de qui tout dépend, sont plus sujets a se défier gu'a se fier. C'est pourguoi
['ambitieux marche naturellement de succes en succes ou de revers en revers.
Il se sent porté, ou bien il se sent glisser. Mais surtout I'ambitieux sait cela. |l
prend confiance par la confiance d'autrui, et défiance par la défiance. Le
moindre succes le rend plus décidé, et en méme temps plus agréable a voir.
Au contraire les échecs aigrissent, rendent maladroit et hésitant, et en méme
temps odieux a voir, ou tout au moins importun, non par réflexion, car les
hommes ont aussi pitié et secourent volontiers les faibles, mais par un effet
immédiat, qui fait que I'observateur doute de lui-méme en méme temps que du
solliciteur triste. En sorte que I'effet du triste visage n'est souvent que du
premier moment, mais suffit aussi a mettre en fuite I'nomme aigri. On pourrait
dire gu'une certaine expérience de ne point trop plaire est ce qui fait qu'on
persiste ou qu'on revient, ce qui, par les services réels, finit par vaincre la
chance. Au rebours, la certitude de plaire rend quelquefois un échec trop
amer, et en général rend faible contre les gens tristes ou fatigués ; on renonce
alors trop vite. De toute facon les signes de I'antipathie, réelle ou supposeée,
nous arrétent net. Nous cherchons tous chance et bonheur dans les signes. La
superstition du mauvais adl est des plus puissantes, des plus anciennes, et des
plus résistantes. On se détourne de ces visages dont on croit gqu'ils portent
malheur, et celaest vrai du solliciteur comme du sollicité. Heureusement il y a
plus d'un chemin. Toujours est-il que, les causes de |'ordre extérieur, et méme
de I'ordre humain pris en masse, étant indifférentes par leurs variétés et leurs
inépuisables combinaisons, I'imagination, qui joue de visage a visage, regle
seule ou presque les démarches de I'ambition. Cela n'est plus un jeu, c'est
méme le contraire d'un jeu, puisgue alors le coup suivant dépend du précé-
dent, quoique par d'invisibles liens. La jeunesse mdrit toujours trop vite, et
souvent mal, aux yeux de la gloire, de l'envie et de la pitié. Vient aors I'idée
d'attendre sa chance, de la suivre, d'en profiter, ou bien de |'accuser au lieu de
sy résigner. On remarquera la puissance de la politesse, qui a pour fin
notamment de réduire ces messages favorables ou funestes que portent les
visages et les accueils. Mais aussi les moindres signes prennent un sens
effrayant par cette économie des signes et il arrive souvent que |'absence de
signes met encore plus promptement en fuite I'nomme timide, qui est le méme
gue I'hnomme ambitieux. Ces jeux du visage humain disposent assez a penser
gu'une suite de succes annonce d'autres succes, comme une suite de revers
annonce d'autres revers. Telle est I'origine de cette idée paradoxale que les
coups heureux et malheureux forment des séries. Idée qui n'est nullement
fondée dans le jeu du hasard. Car cette expression de hasard veut dire, il me
semble, uniguement que de telles séries de biens et de maux sont tout a fait
écartées, par cette loi que le coup suivant ne dépend nulle ment du précédent,
ni des passions du joueur. Mais comme justement le joueur vient chercher ici
le reméde a ces sottises du coaur, a cette crainte des signes, et enfin a cette
maladie de I'ambition, il n'est pas éonnant qu'il apporte avec lui cette idée de
la bonne et de la mauvaise chance, et qu'il croie la retrouver d'apres les
moindres indices. Ce mauvais mélange des notions se fait donc ici, a la table
de jeu, d'ou se forme cette vue de sentiment qu'un seul coup, pris en lui-méme,
est plus ou moins probable qu'un autre. La théorie des jeux de hasard nie
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énergiquement cette idée ; mais elle sy frotte, et je ne jurerais pas qu'elle n'en
ait gardé quelque trace, voulant par exemple définir des probabilités égales, et
conservant ainsi ce qu'elle nie, qui est le probable méme, et qui n'est gqu'en
notre coeur défiant. Toute la force de cette notion perfide, enlagante, irritante,
est sans doute en ceci que, dans les affaires humaines, qui sont les grandes
affaires, le calcul du probable change le probable. Mais le mathématicien
m'arréte ici, autre téte de Méduse.
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Livre cinquieme

Les signes

Retour alatable des matieres
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Livre V : Les signes

Chapitre 1

L’aile

Retour alatable des matieres

Chacun, verslafin du printemps, a eu occasion d'obser ver des oiseaux qui
nourrissent leurs petits. Non seulement alaferme et aux champs, mais dans le
jardin public et jusgue sur le pavé des rues, on voit les petits, et on les recon-
nait a leurs ailes entr'ouvertes et tremblantes. Ce signe est moins clair pour
nous que le bec ouvert ; parce que le bec ouvert est le commencement de
['action ; mais c'est éminemment un signe, parce que nous Ne voyons pas
d'abord a quoi il sert. Aussi faut-il le comprendre d'aprés la cause, et non
d'apres la fin. Remarquons d'abord que le tremblement, mouvement com-
mencé et retenu, est toujours un signe de misere, aussi bien dans notre espece.
C'est pourquoi ce tremblement des ailes nous fait distinguer a premiére vue
['affamé du nourricier, dont les mouvements, au contraire, sont nets et
prompts, sans aucun signe. Et I'action, sans aucun signe, est elle-méme signe
de puissance en tout étre.

Mais voyons les causes. |l est naturel, par I'irradiation, dont il a été rendu
compte précédemment, que le désir mette en mouvement le corps tout entier.
Ou, pour mieux parler, c'est le besoin qui, par cette irradiation, se transforme
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en désir. |l n'est pas étonnant non plus que, par la faiblesse et I'inexpérience,
les mouvements du désir soient retenus, ce qui veut dire gu'ils sont contrariés.
On peut aussi comprendre que le premier désir, comme la premiére crainte,
mette en mouvement d'abord et surtout les parties les plus mobiles, les plus
Iégeres et les plus libres. La premiére onde de I'émotion ne fait pas toujours
sauter le cheval, mais agite aussitét les oreilles et 1a queue du puissant animal,
comme Darwin I'aremarqué. Par quoi je comprends |le tremblement de l'aile;
car qu'y at-il de plus mobile que l'aile ? La physiologie des signes doit, il me
semble, considérer d'abord la structure et la situation. Ce paquet de muscles
est agité tout et de toutes les maniéres par la circulation en tous les filets
nerveux, onde, fluide, ou comme on voudra dire. Si I'on veut comprendre les
premiers effets de cette agitation non dirigée, il faut voir comment le paquet
de muscles est fait, sur quelles articulations rigides il est monté, sur quelles
partiesil pése, aquoi il se heurte, Sappuie ou saccroche. L'aile de |'oiseau doit
donc signifier éminemment, parce qu'elle est forte et libre. Au reste
approchez-vous ; vous verrez le nourrisson senvoler lestement ; tel est le
signe de la peur, et c'est la fuite méme. Signifier, c'est d'abord agir ; et com-
prendre le signe, c'est d'abord imiter I'action. Sur le pont tous les hommes
regardent en bas; je regarde aussi ; j'ai compris le signe. Tous les hommes
fuient et je fuis ; je comprends ce signe avant I'avoir vu, avant de savoir que je
le comprends, avant de savoir qu'il signifie. Et il est assez clair que I'imitation
sexplique assez, en partie par une méme structure, en partie par une méme
situation, et enfin par ceci que percevoir une forme c'est toujours I'imiter par
guelque mouvement. Je fais la fléche afin de suivre lafleche ; mais je ne suis
point fléche. Je fuis avec I'nomme que je vois fuir, parce que je suis homme.
C'est ici qu'il faut toujours revenir. Toute lumiére sur les signes vient des
actions.

En ce frémissement de l'aile il faudrait donc retrouver une action liée au
besoin de manger par la coutume, et qui se serait changée en un geste rituel.
C'est ainsi que Darwin a observé des canards du Labrador piétinant sur le pavé
delacuisine et signifiant par laqu'ils avaient faim ; c'est ce méme mouvement
gu'ils font sur la vase, et qui fait sortir les vers dont ils se nourrissent. Vous
trouverez d'autres exemples en Darwin encore. Le plus remarquable, peut-étre,
des signes humains, celui de la téte qui dit oui, est le mouvement méme de
prendre par les machoires, de prendre pour soi, pour convenable a soi. Et, au
rebours, le non de la téte refuse la nourriture, comme non convenable, non
assimilable. Ainsi le merle pigue droit et plonge du bec sur la chose désirée, et
au contraire rejette d'un tout autre mouvement, non moins vif, a droite et a
gauche, les choses inutiles. C'est dire oui et c'est dire non. Suivant donc ce
chemin, je cherche quel est le mouvement de I'oisillon dans son nid. A |'appro-
che du nourricier chacun sagite et se pousse, surtout par de petits mouvements
des ailes, qui agissent alors comme des bras. Ces mouvements sont de peu
d'ampleur et continuellement recommencés, parce que les voisins ne cessent
de se pousser et de se soulever aussi. Ne cessons jamais de considérer la struc-
ture et la situation. La forme du nid fait de toute la couvée un seul étre que la
pesanteur rassemble continuellement. D'ou ce frémissement, lié€ au plus ancien
désir.
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Or nul vivant n‘oublie les premiers mouvements qui ont conquis nourri-
ture. C'est par ces mouvements toujours q'il désire et qu'il aime. Aussi voit-on
gue le baiser de I'hnomme imite le mouvement de téter, comme il est vraisem-
blable que les gestes de la priere imitent ce corps du nourrisson penché et
appligué, et jusqu'au geste des mains qui pressent lamamelle. Or |'oiseau téte
s |'on peut dire, non seulement de son bec ouvert, mais de ses ailes cherchant
appui. Tout désir, dés qu'il ne dépend pas de sa seule action, le remettra donc
au nid en quelque sorte, et dans sa premiere enfance.

Les petites espéces, tout au moins, comme moineau, pinson, mésange,
vérifient admirablement ce que je disla. Car I'amour est signifié par ce méme
tremblement de I'aile. En quoi j'apercois un riche mélange ; car il est naturel
gue la plus puissante partie, et la plus libre, se meuve la premiére dans |'agita-
tion de tout I'étre ; maisil ne l'est pas moins gque |'action de force soit toujours
retenue et de nouveau essayée, en un désir qui cherche consentement. Et il se
peut bien que le brillant de I'esprit, souvent remarquable dans I'homme qui
aime, soit aussi un essai de force, promptement réprimé par une profonde
crainte, en cette conquéte ou il ne sert point de prendre. Toujours est-il que
I'amour remet I'homme au berceau comme I'oiseau au nid. Cupidon, I'amour
enfant, signifie donc bien plus gu'on ne croit. Il faut comprendre comment et
guand nous apprenons a désirer ; cela donne quelgue lumiére sur nos idées, si
étroitement liées a nos signes. Tout désir ainsi nous ramenerait a l'enfance. Et
il se peut bien que la timidité, outre qu'elle sexplique déja par une agitation
communiquée d'une partie a toutes, sort principalement un retour d'enfance,
odieux al'homme dés gu'il cherche a mettre en avant, au contraire, les signes
de la maturité et de la puissance. On se trouverait donc, devant un ministre, et
guant aux signes, tout a fait dans la situation d'Alceste devant Célimene ; et
Alceste lui-méme serait enfant et nourrisson, dans le moment gqu'il voudrait
étre maitre et juge. Je crois assez que la grandeur d'a@me consiste souvent a ne
point se défendre d'enfance, soit dans le désir, soit méme dans la moindre des
pensées. C'est de cette premiere ignorance que nous pergons toujours ; tout ce
qui vivradoit sortir de I'oauf.

Toujours est-il gue I'hnomme qui désire se fait enfant et ramassé, contre son
désir méme, qui le porterait a sétendre. Et, méme hors de I'amour, il y aurait
un peu d'étonnement dans le désir, par ce besoin de recueillement et cette
comédie de faiblesse. Ce n'est donc pas toujours par une ruse méditée que
I'hnomme se retire d'abord de la chose désirée comme pour couver son propre
désir. La pudeur serait donc naturelle, par la nécessité de laisser éclore nos
sentiments sous |'abri des signes contradictoires. Nos signes naturels seraient
donc énigmatiques. La rougeur serait ainsi I'exemple de I'effet et en méme
temps de la cause, puisqu'elle est le signe de I'innocence, et le signe aussi du
mensonge. Parler clair est donc comme une violence, et comme une tromperie
de bonne foi. D'ou les ruses du poéte, qui paraissent dans le plus ancien
langage ; et, pour tous, cette loi du style qui condamne a ne rien dire celui qui
ne dit que ce qu'il dit.
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Livre V : Les signes

Chapitre 11

La main

Retour alatable des matieres

Si I'on vise a connaitre I'nomme, il n'y a gu'une langue pour toute |'espece.
Ladifficulté ne vient pas de la diversité des langues, mais plutét de ce qu'elles
sont toutes obscures, profondes, réticentes, oraculaires, par les mémes causes.
En voulant pénétrer dans Tacite, je pénétre dans ma propre langue aussi bien,
je veux dire aussi péniblement, et aux mémes points de sondage. Une langue
étrangeére, et surtout si elle n'est plus parlée, a seulement ceci de remarquable,
et qui remue l'esprit, c'est qu'elle ne semble point claire comme semble la
langue natale. Les langues vivantes sont claires au premier abord, par Ceci
gu'elles désignent premiérement les choses, et bien aisément. Mais si vous
poussez un Anglais jusgu'a |'impatience, son visage nous sera aussi familier
ensemble et aussi obscur que les sonnets de Shakespeare. Qui traduirait le
chant de l'oiseau ? Mais la main comme l'aile, parle plus clairement et
universellement, par les commencements d'action.

Le mouvement naturel de la main est de prendre et de garder, comme on
Voit aux toutes petites mains des nourrissons, qui saccrochent au doigt comme
la patte de |'oiseau sur le perchoir. Toutes les passions nous ferment les
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mains; ainsi les poings sont tout préts. C'est pourquoi, en revanche, la main
gui souvre est toujours le signe d'une pensée contemplative ; d'ou ce geste
d'adoration, qui ouvre les mains en méme temps qu'il les sépare et les éléve ;
c'est laisser tomber les biens de la terre ; c'est se fier au monde. Ce geste est
théologique. Le geste pratique qui y correspond, et qui en est souvent la suite,
nous fait joindre les mains, et méme les serrer et entrelacer. C'est le retour a
soi, c'est le mouvement de passion, mais avec la précaution aussi de ne rien
prendre, et de ne nuire a personne. C'est comme une fureur enchainée par soi.
Les gestes intermédiaires, comme d'appliquer les mains |'une contre I'autre,
sans les lier I'une par I'autre, indiguent toujours un genre de contemplation
plus prés de I'homme, et une priere pour tous.

Donner la main c'est se lier a l'autre ; c'est sentir a la fois notre propre
contrainte et la sienne. Cela fait une sorte d'assurance contre |'attaque et la
prise. Le voleur et le rusé ne savent pas bien donner lamain. Leur jeu est de
prendre sans étre pris. Au rebours les civilisés se donnent la main en toute
rencontre; ils la donnent toute, et méme cette maniére de donner la main
signifie que I'on ne pense nullement qu'on la donne. :Mais ce vide du signe
est lui-méme le signe d'une profonde paix. Gobseck tendait un doigt ; con-
fiance bornée, mais qui donnait pourtant ce qu'elle promettait. Il y a des
paumes qui se retirent, et des mains qui senfuient comme des animaux. En ce
langage nul n'a rien a apprendre ; nul n'y trouve d'autre difficulté que de
spéculation, et cette difficulté est laméme pour tous. Chacun sait qu'il y abien
plus d'une maniere de refuser la main, comme de la donner. Jai remargué que
ces effets restent en I'homme le plus simple et y font des pensées, au lieu que
la politesse sétudie a effacer les différences, en réglant ces gestes selon une
commune grammaire. La poignée de main sauvage est donc comme un
poéme ; c'est un réveil des signes.

Jai observé des variétés étonnantes dans le geste de payer. On y saisit ou
la vanité, ou l'insouciance, ou l'avarice, ou le secret. || y a des mains qui sont
comme des bourses ; on ne sait point ce qu'elles donnent. D'autres prennent
['univers a témoin. Les unes donnent en une fois, pour n'y plus revenir, et sen
vont tout ouvertes ; d'autres sattardent et sen vont fermées ; on ne sait si elles
ont tout donné. 1l est vrai aussi que I'usage du papier a changé tous ces gestes,
et, sans doute, par une réaction naturelle, les sentiments de celui qui paie. Le
poids de I'argent, et surtout de |'or, était comme un avertissement pour la
main. On se plaisait a soulever |'or, aletenir loin de soi comme au fléau d'une
longue balance. Le papier est aimé autrement et interrogé autrement ; on étale,
on essaie, on éprouve par I'épaisseur ce tissu fin et résistant. Sans doute y
sent-on moins de puissance que dans I'or, et plus de témoignage. Le sentiment
de larichesse sétend alors au lieu de se concentrer. L'avare est moins disposé
a garder, et plus a entreprendre. La main en forme de bourse n'a plusici de
sens ; sans doute cette forme est oubliée maintenant comme la bourse elle-
méme ; et lamain ouverte donne passage a d'autres pensées.

Il est admirable comme le langage parl€ est sec et réduit, comme tout y est
rabattu. C'est que chacun craint son propre cri. C'est pourquoi le ton est une
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sorte de chanson. L'homme craint aussi son propre visage, et le compose.
Toutefois la coutume de manger en compagnie permet de deviner plus d'un
secret. Les méchoires sont comme d'autres mains, condamnées a la fonction
de détruire, qui est la plus ancienne ; et, quoigu'il y ait un art diplomatique de
manger, néanmoins la puissante fonction des doues et des méachoires ne regoit
guere I'hypocrisie. En cette partie du visage sont rassemblés tous les signes de
violence; et lerire est une détente, mais encore violente ; c'est, quant au visa-
ge, le signe d'un homme repu. Or, ce signe ne cesse point d'apparaitre et de
disparaitre en I'hnomme qui mange ; et c'est en, mouvement aine je connais son
véritable sourire. L'homme ne pense pas atout ; mais je crois bien que l'avare
apensé acela; d'ou, par cette cause et par d'autres, cette bouche serrée et cou-
lissée comme une bourse. En revanche I'homme se défie peu de ses mains;
elles comptent, elles persuadent, elles sirritent sans permission. || m'est arrivé
de surprendre une vive impatience, et tres bien dissimulée, dans les mouve-
ments d'une main, pourtant épiscopale, encore amplifiés par un coupe-papier
révélateur. D'ou le personnage de Stendhal dit : « Regardez ses mains. » Mais
il faut étre déja vieux pour se repaitre des signes involontaires. L'amour jeune
plaide, et veut consentement.

L'idée de connaitre un homme par ses mains n'est donc point folle. Non
plus I'idée de connaitre un homme par |'écriture ; car |'écriture, parce qu'elle se
conforme au modéle, fait peser en méme temps sur la plume tous les gestes et
tout I'hnomme. D'autant qu'on n'écrit jamais sans penser a mille autres choses
gu'a ces signes-la. Je crois qu'on ne peut changer son écriture sans se changer
soi-méme. Il est donc vrai qu'il y a beaucoup a deviner d'apres une écriture, et
encore plus que d'apres une main. Ce qui n‘'empéche pas que les arts corres-
pondants, qui existent et qui méme nourrissent leur homme, sont fantastiques
en presgue tout. L'art chiromantique I'est en ceci qu'il se détourne de I'avenir
humain pour annoncer I'avenir extérieur. L'autre, I'art graphologique, |'est
aussi, quoigue moins visiblement, par un souci de décrire selon le langage
poli, au lieu de pénétrer sans paroles ce qui dit plus que toute parole. Comme
Sil importait beaucoup de savoir gu'un homme est avare, jaloux, ou emporte ;
mais ce n'est qu'un jeu, et qui ne mord point. Quand on a dit qu'Othello est
jaloux, on ne connait pas encore Othello. Car, dans le fond, tout homme est
jaloux, avare, emporté, et cesidées sont universelles, et non générales. Exacte-
ment, ce ne sont point des idées, entre lesquelles il faudrait choisir, mais ce
sont des formes, qu'il faut composer jusqu'a approcher de I'individu, comme le
mathématicien approche d'une chute réelle, en combinant solidité, attraction,
surface, frottement ; maisj'anticipe. Il nous faut demeurer quelque temps dans
le royaume des signes, ou le signe répond au signe. Si ce travail de signe pour
signe ne se faisait pas bien au-dessous de la pensée, 1a pensée elle-méme n'au-
rait point d'objet. La réflexion regoit le langage et ne le fais jamais; c'est
pourquoi laréflexion est réflexion.
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Livre V : Les signes

Chapitre 111

La voix

Retour alatable des matieres

L'ouie est le sens de la nuit, toujours ouvert, méme dans le sommeil.
Toutefois il n'y a sous ce rapport, entre ce sens et les autres, qu'une différence
de degré. L'odorat a seulement moins de portée que I'ouie ; le toucher encore
moins que I'odorat. Pour lavue, elle n'est jamais si bien fermée gu'une vive et
soudaine lumiere ne la puisse toucher. Ce qui fait que I'ouie nous met promp-
tement en alerte, c'est une incertitude sur la distance et la direction ; c'est
I'habitude aussi de se fier a l'ouie, non sans précaution, lorsque la vue nous
mangue, qui est notre gardien le plus sir. Par ces remarques on comprend
I'attaque du son ; mais on ne la comprend pas encore assez. Le son se trouve
joint atoutes nos pensées; I'histoire du langage humain dépend principalement
de cette remarque. Un auteur a dit que le son est frere de I'ame, et cette parole
sonne bien ; maisil est utile de rechercher quelques-unes des causes qui font
gue le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi l'oreille est ainsi la
vraie porte par ou entrent nos pensées. Tout autre sens nous réveille par nos
mouvements. Par exemple le froid me réveille par ces mouvements de plus en
plus étendus par lesquels je cherche a me couvrir. Un contact me réveille par
ceci quejelefuis et gu'il me poursuit. Une vive lumiére, par ceci que je veux
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m'en garder. 1| me semble que le bruit ne m'éveille pas ainsi en surface, mais
gu'il me saisit en mon centre et en quelque sorte par I'esprit. Un bruit connu,
comme du vent, de la pluie, de la mer, du moulin, n'éveille pas. Peut-étre
faudrait-il dire que mes mouvements ne changent pas le bruit comme ils
changent la lumiére et les autres contacts, plus rudes. Aussi voit-on qu'un
appel ne met pas en mouvement, mais au contraire suspend les mouvements.
Ecouter c'est attendre, au lieu que regarder c'est déja agir ; et palper est agir.
Voila une différence qui adu prix. Au bruit je m'éveille immobile ; au bruit je
fais silence. L'extréme attention est jointe a I'extréme immobilité. D'ou la
surprise, qui est I'éveil sans riposte, par la nécessité d'écouter. Et, comme la
respiration fait encore un léger bruit, celui qui écoute dans la nuit retient son
souffle. D'ou ce choc musculaire qui suspend le corps en éveil, et, par une
réaction qui est de physiologie, renvoie le sang au coeur et excite follement ce
muscle creux. D'ou vient que I'homme surpris par |e bruit entend aussitét son
coaur et ses arteres et porte la son attention, discernant ce qui est de lui et ce
qui est du dehors. Ce qu'éveille donc le bruit, c'est plutdt I'émotion que
I'action. D'ou I'on voit qu'un bruit continué, ou revenant, et dans les deux cas
reconnu, est aussi ce qui détend d'abord et rassure. Le bruit continuant, et
continuant le méme, recouvre en quelgque sorte I'émotion, et nous rend le
souffle. Le bruit revenant, le bruit attendu et prévu donne relache, et sans
doute nous invite a régler d'abord sur ses retours les mouvements de la respi-
ration et par suite tous les mouvements du coeur. C'est par une merveille du
langage que le silence en musique est appel € soupir. Le soupir est une détente
de I'émotion, une reprise du souffle. On apercoit pourquoi les silences de la
musique, surtout mesurés, expriment autant que les sons. Nous pouvons dire,
sans aucune métaphore, que le coaur est saisi d'abord par le bruit, calmé déja et
comme enchanté, encore un mot admirable, par le bruit constant qui est le son,
et enfin réglé par une suite convenable de silence et de bruit, qui discipline
I'attente, qui apaise par |'attente comblée, et qui est le rythme. Les bruits qui
n'éveillent point sont des bruits continus, ou des bruits préparés, comme le
crescendo du vent, ou les bruits rythmés, comme de la vague ou du moulin.
Cette analyse, si on la suivait assez, expliquerait a la fois la musique et cette
partie de la poésie qui est musique, et dont il y atrace encore et plus que trace
dans I'éloquence. Mais je veux considérer maintenant I'alerte, qui est de prose
pure.

Par opposition donc aux atteintes mesurées de la musique, aux prépa-
rations et gradations de la poésie et de I'él oquence, je comprends cette attaque
du bruit soudain et de I'appel. La voix naturelle a quelque chose de désa-
gréable par ce gu'elle a de heurté et de précipité. On a de grandes vues sur les
passions si |'on sait seulement que la voix comme elle vairrite toujours, et que
la partie irritante, en tout discours comme en tout signal, n'est pas aisément
effacée. C'est une des causes qui font que le timide, dans le moment qu'il
rassemble son courage, produit souvent I'effet qu'il craint. Bien dire et bien
prononcer, c'est principalement préparer et avertir, enfin graduer le son. Les
orateurs et les comédiens arrivent a cette fin par une mélopée qui étonne tou-
jours des gu'on la remarque. Et, au rebours, il est bien rare que le cri de
I'improvisation ou de la découverte, méme entre amis, n'irrite pas un peu. |l
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est clair aussi gqu'un silence sans fin, apres le cri, est ce qui trouble le plus;
tout silence veut étre préparé, mesuré. Ceux qui ont seulement abordé |'art
oratoire ont senti que le silence, dés qu'il dépasse si peu que ce soit la mesure
convenable, lamesure attendue, fait catastrophe en quelque fagon. Comprenez
d'aprés cela le bavardage rituel, et comment il ala vertu de remplir le temps
sans étonner. Toutefois il faut se garder encore ici de ces attaques rauques qui
viennent de fatigue et d'irritation. Il y a souvent de la brutalité ou une violence
suivie dans le bavardage, d'ou les plus aigres passions se trouvent si aisément
éveillées. Les hommes d'écurie disent qu'il ne faut point toucher au cheval
avant de lui parler. Les hommes de salon savent qu'il ne faut pas parler a
I'homme avant de I'avoir effleuré, en quelque sorte, et en méme temps préparé
et rassuré, par des paroles connues, sur un ton connu et convenu. Une pro-
position non annoncée est toujours rejetée ; chacun devrait le savoir. Mais ce
gue I'on sait moins, c'est qu'un accent non annonceé, comme |'huissier annonce
d'abord celui qui entre, alarme et raidit aussitét I'homme a qui I'on parle, et
gue cette attitude est déjarefus et bien pis que refus.

C'en est assez pour faire comprendre que la voix est naturellement de tous
les signaux le plus mal recu, le plus ambigu, le plus émouvant, le plus irritant,
le plus trompeur, le pire pour I'amitié, le pire pour I'action. Il est prodigieux
gue I'homme se fasse comprendre par cris réglés. Il est naturel qu'en dépit des
conventions, de |'usage et de la coutume, le discours libre soit ordinairement
la source des querelles. Mais les arts les plus anciens, poésie, musique, €l o-
guence, sexpliquent aussi par la; car les hommes n'ont pu Sentendre, encore
un beau mot a double sens, que par une attention constante a la maniére de
dire, enfin par des précautions dont le discours écrit tire encore aujourd'hui
toute sa puissance. Les sentiments, les scrupules, les progres, |'esprit de doute,
enfin toute la civilisation humaine, dépendent de ce fait étonnant que le
langage vocal a remplacé tous les autres, jusgu'a ce point que le dessin, qui
n'est que le geste fixé, a été déchu de son rang parmi les signes, pour devenir
une simple écriture.

Comment expliquer un si grand changement, une si grande discipline
imposée au cri, al'appel, ala plainte ? Comment expliquer une telle déchéan-
ce de la mimique, par elle-méme si claire, si explicite, puisqu'il suffit alors
d’ imiter pour avoir compris ? Darwin a dit |a-dessus le principal par cette
remargue que le langage vocal est le seul qui puisse servir la nuit. La nuit est
le temps des alarmes, mais aussi de la confiance et du repos, des gue |'on pose
seulement que la société humaine est aussi ancienne que I'homme. D'ou une
composition naturelle des signes de nuit, et des différences soigneusement
observées, selon qu'il sagit de rassurer, ou d'avertir, ou d'alarmer. L'état de
guerre entre les sociétés dhommes explique aussi comment ces signes furent
secrets; ils pouvaient I'étre, étant naturellement ambigus. D'ou la confusion
des langues, qui étonne encore aujourd’hui par opposition ala mimique qui est
un signe universel, et enfin a tous les arts, qui parlent a tout homme. Encore
une fois, d'apres cette immense idée, on comprendra que la nuit est la mere
des institutions, et gu'un jour d'autre nature éclaire nos nuits, depuis que
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I'hnomme sait entendre ce que les bétes voient. Toutefois la remarque de
Darwin est bien loin d'épuiser ce grand sujet.

On approche un peu plus de saisir la puissance du langage parlé si 1'on
considere la musique, si puissante pour régler les actions. La faiblesse du
geste est en ceci qu'il présuppose attention ; c'est dire qu'il est naturellement
précédé du cri ; et c'est par laqu'il faut comprendre gue le cri et e geste soient
s naturellement liés. Mais il faut dire aussi que I'attention au geste détourne
defaire attention al'objet, ce qui arréte I'action réelle, et y substitue I'imitation
du geste méme ; c'est temps perdu. Dans les exercices militaires, on peut bien,
au commencement, imiter le geste de I'instructeur; mais, dans |'action réelle,
c'est au terrain et c'est al'ennemi qu'il faut regarder. En toute action la vue est
occupée toute. Obéir, fonction ancienne et de tous les temps, c'est traduire les
sons dans les actions, comme font les rameurs, comme font ceux qui tirent
ensemble sur une corde.

Aussi, chose digne de remarque, |'attention au geste, est arrivée a se
refermer sur elle-méme et a ramener I'homme al’homme, comme on voit dans
la danse, ou |'échange des gestes imités est sans fin, le geste tenant lieu
d'objet. Cette méthode de se comprendre les uns les autres se borne a elle-
méme, par ceci que ce que je comprends c'est seulement que je suis compris.
C'est la forme du langage, sans contenu. Et telle est la connaissance de soi
dans l'autre, qui oriente tous les arts plastiques, en éliminant |'événement, et
enfin toute la nature extérieure. La frise, ou danse fixée, efface le monde,
comme on Vvoit par ce vide sculptural, qui est de tradition, et caractéristique du
style ancien. Au contraire le signe vocal, si naturellement propre a régler
I'action sans I'interrompre, se trouve lié aux perceptions vives de la vue et du
toucher, et de fagon méme qu'il les regle en réglant I'action. D'ou cette
aptitude du cri, qui est le mot, a exprimer toujours autre chose que lui-méme.
Il n'est de signe que rabai ssé.

Comte a dit encore la-dessus quelque chose de plus profond ; et peut-étre
a-t-il saisi I'idée principale en voulant attacher au signe vocal le sens d'une
méditation avec soi. Je ne vois point mon geste comme je vois le geste d'au-
trui. Je le sens, je I'éprouve en moi-méme, mais par des effets du toucher
intime, que les autres ignorent ; I'apparence de mon geste, ce qu'il serait pour
les autres, m'est donc tout a fait inconnue quand je suis seul, c'est-a-dire quand
les autres ne me renvoient pas mon image par des mouvements imités. Au
contraire ma propre voix sonne a mes oreilles comme ferait une voix étran-
gére. Ainsi I'homme se parle a lui-méme, et se connait parlant comme il con-
nait les autres parlant. D'ou le voila deux en solitude, et formant et percevant
I'écho de ses propres pensées. D'ou ce monologue, qui est la pensée. Cette
idée veut d'amples développements. Encore une attention, avant cela, au cri
sauvage, et aux sauvages émotions qui le suivent toujours, en nos chansons,
€N NoS poemes, en nos priéeres, et jusgue dans nos plus abstraites méditations.
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Livre V : Les signes

Chapitre IV

Entendre

Retour alatable des matieres

Comprendre dit plus que voir ; cela n'étonne point. Mais entendre dit plus
gue comprendre. Entendement a vaincu compréhension. Voila une des
révélations du langage commun ; il y en a d'autres, comme on verra. Toutes
font réver. Celle-la doit nous retenir maintenant. Ce n'est pas que j'espere
retrouver par ce chemin le sévere entendement. Jai déja dit que je ne veux
point |'aborder par détour. Il faut le prendre dans I'objet éclairé par la preuve,
et tirer la preuve au clair. La difficulté n'est pas petite ; mais ce n'est point
celle que nous rencontrons maintenant. En cette physiologie, ou nous sommes
aventurés, il est a prévoir que nous découvrirons quelques racines de |'enten-
dement ; car |'entendement est en nous, et a nous incorporé. Mais, comme
aucune preuve n'est soumise a l'enfance, de méme le chemin de nature qui
meéne a |'entendement ne change point la preuve, et ne peut |'éclairer. Notre
objet est maintenant I'imagination. Toutefois, si, dans la description des mou-
vements de la nature, nous n'arrivions pas a découvrir et a reconnaitre |'enten-
dement comme on découvre un organe, et a deviner au moins ce qu'il est, il
manquerait quelque chose a lI'hnomme de chair. Descartes disait que I'union de
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I'dme et du corps séprouve et se connait dans la société et les conversations.
Que faisons-nous en cette revue des signes, qu'appliquer |I'entendement méme
a ce monde humain, lieu des signes, et a tenir en quelque sorte avec le genre
humain toute la conversation possible ? Or, tres justement, le mot entendre
nous arréte, et fait périr d'abord ces développements faciles, d'apres lesquels
entendre est des passions seulement, au lieu que voir nous regle selon |'objet.
Ne voit-on pas les nombres et les figures ? Et, quand on a vu, tout n'est-il pas
dit ? Qui n'a pas congu une géométrie ala muette, qui nous ferait faire lavisite
des formes comme on visite un chéteau historique ? Jai donné assez de temps
a ces jeux d'imagination pour qu'on ne me soupgonne pas de les mépriser.
Pour détourner I'hnomme ingénieux de prendre I'imagination pour |'entende-
ment, il ne faut pas moins que la preuve méme, qui est un discours. Ainsi
Séclaire aussitot, dés qu'on y pense, cette puissante métaphore d'apres laguelle
le signe vocal se trouve lié a la pensée méme. Tout au moins NOUS SOMMES
avertis. Avertis aussi par cet axiome de la sagesse populaire, d'aprés lequel ne
point savoir ce gu'on dit est ce gqu'il y a de pire. Savoir serait donc savoir ce
gu'on dit.

Que nos objets soient nos pensées, cela finira par étre vrai. C'est le cidl,
objet inaccessible, le seul que nos téméraires essais ne peuvent changer, c'est
le ciel qui nous a sauvés de déraisonner. Mais, de cet état supérieur de Thalés
contemplant, il faut dire que nous n'y sommes point d'abord, et que Thalésy
arriva, y revint, mais n'y put rester. C'est notre point de fuite, qui donnera sens
atoute folle ; maislafolie dimagination est notre état premier et ordinaire. Le
sommeil et les songes nous le rappellent assez. Les Grecs, nos instituteurs, ont
appelé logos, qui est discours, I'entendement de I'entendement. Cela est abs-
trait et presque violent. Mais les mémes Grecs nous instruisent mieux quand,
par le nom sacré des Muses, ils joignent la musique a toute sagesse, et
Polymnie a Uranie en ce beau cortége, que la piété nous détourne de rompre.
Il faut donc comprendre, au moins par éclairs, comment la poésie fut notre
maltre a penser.

Entendre nous raméne a nous, par un tumulte physiologique d'abord sans
direction. Entendre des mots nous rassure, par la présence humaine. C'est le
signe du semblable, et c'est le lieu de la société. Par I'imitation des mouve-
ments, nous nous faisons semblables aux autres, mais sans le savoir. La
moindre action réelle fait sentir les différences, qui sont toutes de lieu. Je ne
puis me voir comme je vois |'autre. Une danse de sourds n'arriverait pas a étre
une danse. Mais, dans le chant des rameurs, tous sont ensemble d'une certaine
maniére. Chacun arrive a sentendre lui-méme comme il entend I'autre. Les
rameurs sont distincts; le chant est un. Les sons se joignent et sépousent
comme rien au monde ne se joint ni ne sépouse. Des hommes marchant font
un méme bruit. Il n'y a point d'autre témoin d'une action commune que le
bruit. Chague homme a toujours sa place dans une foule, et il y a une pers-
pective sur la foule aux yeux de chacun, variable selon la place de chacun;
mais les bruits ne font gu'un bruit. La discorde, de méme que |'accord, est un
fait de |'ouie. Aussi toute imitation grimace, et sans étre avertie; mais
I'imitation des sons ne grimace point. Je touche donc la société par I'ouie. On
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dirague je puis bien aussi lavoir. Il est vrai que je lavois dans un cortége, ou
dans ces rameurs si bien accordés en leurs mouvements ; mais alorsje n'y suis
point. On comprend mieux ces effets par les extrémes. Le sourd est exilé et
retranché ; mais |'aveugle, de méme que tout |le monde dans la nuit, se trouve
plongé au contraire dans le milieu humain. Il semble que le sentiment humain
ait les yeux fermés. Et I'amour aveugle signifie autre chose qu'une pauvre
satire. Peut-étre pourra-t-on comprendre, d'apres ces obscures remarques, que
le premier objet de la pensée, c'est le son. Penser, c'est bien saccorder aux
objets ; finalement c'est bien cela; mais si ce n'était que cela, ce serait agir,
non penser. L'action a ceci de bon et de sain qu'elle est ce qu'elle est, et qu'elle
se borne a elle. Une action manguée est une autre action. L'adaptation toute
seule n'est point pensée ; car qui ne Sadapte point du tout meurt ; tout ce qui
vit aréussi et réussit sans cesse. Il faut sans doute porter son attention de ce
coté-la pour comprendre 'activité technique et cette nuit de pensée, impéné-
trable, qui la recouvre, par ceci que le succes vient tout d'un coup, comme il
arrive a celui qui essaie d'ouvrir une serrure difficile. La pensée ne peut naitre
en ces essais ; mais plut6t elle nait de cet autre essai de saccorder par la voix
avec son semblable. Japercois qu'il n'y a pas de pensée en ces actions de
I'oiseau si bien réglées. Jen verrais plutdt quelque trace en ses chants; mais
une remargue m'arréte, que je n‘avais encore jamais faite, c'est que les oiseaux
ne chantent point ensemble. Ce n'est jamais que tumulte ; chacun chante com-
me il agit. Cela revient a dire que les chants des oiseaux sont profondément
étrangers a toute musique. La mélodie est de société, et essentiellement
harmonie. Elle est modele ; elle est faite pour étre imitée. Ici trouve sa place la
pensée de la faute, ou de I'erreur, qui est la pensée méme.

Qu'on me pardonne d'insister ici. L'entendement est quelque chose par soi
de clair et de solide ; mais I'nomme d'entendement se cache. Parce que la
science est quelque chose de plus, évidemment, qu'un discours bien fait,
I'hnomme d'entendement méprise la logique et cherche I'objet. Mais la science
n'est pas dans I'objet non plus, ce n'est que le succes, ou l'industrie, qui est
dans I'objet. Il faut refaire, autant que I'on peut, ce mouvement de parler a
penser, qui est I'universel rudiment, si I'on veut faire honneur aux Muses des
progrés de la physique. Mais l'ingratitude est le premier état de tout pouvoir ;
ains c'est une erreur naturelle de prendre I'action pour la pensée. Il faut redire
gue celui qui débrouille un peloton de ficelle ne se trompe jamais, pas plus
gue l'oiseau qui pique des grains et les mangue. On dira que I'homme prévoit,
devine, suit la ficelle des yeux en ses replis. Mais examiner ainsi, c'est tou-
jours agir ; c'est pencher latéte, tourner autour ; le probléme change a chaque
instant. Peut-étre pourrait-on dire que la pensée suppose un probléme qui ne
change pas par les essais. Or cela n'a de sens gqu'en des choses chantées et de
nouveau chantées, ou en des discours dits et de nouveau redits.

Platon est e seul écrivain que je sache qui ait donné a la mémoire méca-
nique, celle qui répéte sans changer, et qu'il faudrait appeler scolaire, son vrai
rang. Remarquez ce que signifient apprendre et savoir, dans le commun langa-
ge. Je croirais assez qu'il y a plus de pensée dans |'application a répéter
comme il faut un vers ou une chanson, que dans toute I'invention des outils et
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des machines. L'action ne résout point de problémes ; elle passe; elle fait son
trou. Celui qui secoue le téléphone ne recommence point ; il cherche passage
au son comme celui qui traverse un hallier cherche passage pour [ui-méme.
L'enfant qui récite des vers ne cherche point passage ainsi ; car il ne peut
changer I'objet, et il ne le veut point ; au contraire il veut premiérement sac-
corder a I'humain, qui lui est annoncé ici énergiquement par le sentiment du
beau. Il veut donc parler humainement. Ce premier respect est vraisembla
blement la premiere pensée qui portera toutes les autres. Comprendre ne se
peut que par vénérer ; faute de vénérer on changera. La science doit premiére-
ment vaincre des discours, et ensuite vaincre la chose par une préparation de
discours. Vaincre premiérement, ce n'est point savoir. Peut-étre est-ce un trait
du pur ouvrier, et trop peu remarqué, que d'étre toujours content de lui. Il ne
voit le mieux que lorsgu'il le fait ; seulement comme I'essai moins heureux est
profondément oublié, jamais il ne voit le mieux ; mais plutét il fait ce qu'il
fait. Jai d§jadit et je dirai encore ce que chacun sait, c'est que I'expérience ne
donne pas de legon a proprement parler. Ce sont les Muses qui donnent lecon.

Rassemblons. L'ordre de nature semble étre celui-ci. D'abord parler, ce qui
est reproduire un modéle fixé, et se plaire 1a, ce qui n'est pas comprendre,
mais plutét d'abord se faire comprendre. L'enfant dit avant de savoir ce qu'il
dit. Ici se montre lamagie originelle, qui consiste clans cette opinion, tant de
fois vérifiée, gue le sens des mots va bien au dela de ce que I'on en comprend
Soi-méme.

Or, telle est la vertu de la poésie, qui plait d'abord par I'accord, par le
modéle immuable, par la faute sensible et aussitdt corrigée. Le sens ne se
découvre gu'ensuite, par un développement sans fin, qui ne change point
I'objet, mais qui, au contraire y ramene. Il est trés vrai qu'on ne peut chercher
gue ce que l'on sait déja en un sens. Mais aussi il faut dire qu'il n'y a de
méditation réelle que sur le langage commun. Regardez bien ici ; observez
I'enfant ; remarquez comme vous parlez et écrivez. Peut-étre saisirez-vous
ceci, que |I'on ne commence pas par dire ce qu'on pense, mais que toute la pen-
sée d'un homme au contraire est occupée a savoir ce qu'il dit. Cette conclu-
sion, péniblement conguise, nous éléve comme d'un bond jusqu'a la méthode
de Socrate, qui consiste a dire d'abord, et a saccorder sur ce qu'on dit, objet
premier d'une réflexion sans fin. C'est ainsi que la géométrie commence, se
continue et se termine en discours. Non gu'elle se réduise a des discours ; les
objets, qui sont les figures, y importent au contraire beaucoup. Toutefois, alors
gue le praticien ne fait attention qu'aux objets, le propre de I'esprit géometre
est socratique au contraire, en ce gu'il est surtout occupé d'accorder ce qu'il dit
acequil adit. Le fait est qu'un magon est, en un sens, un parfait géometre,
puisqu'il agit selon les formes, les volumes, les poids, les directions; mais le
magon n'est point du tout géometre, attendu qu'il n'est nullement le gram-
mairien de ces choses. |l touche la géométrie, il la voit ; mais il ne I'entend
point.
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Livre V : Les signes

Chapitre V

Les noms

Retour alatable des matieres

L'apparence c'est que I'on peut imposer des noms comme |'on veut. Le
vral, c'est ce qui est entrevu dans le Cratyle, qu'il y a une vérité des noms et du
langage. La-dessus on ne peut que suivre Comte ; c'est le seul auteur qui
éclaire la question comme il faut. Toutefois, selon une constante pratique, j'y
renvoie le lecteur, n'ayant point I'intention de le résumer ici, mais plutdt de
reprendre les mémes idées d'une autre maniere. Et cette remargque appartient a
notre sujet ; car les auteurs participent a cette vérité du langage, et en méme
temps |'assurent ; aussi les reconnait-on a ceci qu'un résumeé de leur doctrine
ne peut jamais remplacer leur doctrine, laguelle n'est nullement séparable de
I'expression qu'ils lui ont donnée. Mais, poussant plus avant cette exploration,
je dirais non seulement qu'un auteur que I'on peut résumer n'est pas un auteur,
mais, encore bien plus, gu'une idée résumée et sans ornement, autrement dit
sans cette parure du langage, n'est plus une idée. Cela saccorde assez avec ce
gui a été dit précédemment, mais se trouve aussi plus aisé a expliquer.
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La pensée ne vit que par un signe qui renvoie a autre chose, et encore a
autre chose. Mais comprenons bien la vertu du signe. La lune n'est pas un
signe de la marée, ni la marée de la lune; car ce sont deux choses, et |'une
n'enferme point |'autre, mais au contraire |'exclut. Le monde ainsi nous
emmene en voyage ; mais ce n'est toujours qu'action ; au lieu que, a interroger
le vrai signe, la pensée mdrit, revenant toujours |, et rassemblée par le privi-
lege de cet objet, qui est son miroir en quelgque sorte. Toutes les cauvres d'art
sont des signes, j'entends gqu'elles signifient sans fin, mais en elles-mémes. Or,
le langage est quelquefois cauvre d'art, quelquefois non. Il ne I'est point
lorsgu'il signifie une autre chose, comme fait le poteau indicateur. Mais la
croix du carrefour est véritablement un signe, signe de beaucoup de choses et
méme sans fin, seulement en elle-méme. Or, autant que tout son sens nous
ramene a elle, elle est belle; et c'est ainsi qu'un beau vers est beau. Le
commun langage appelle énergiquement pensée une maniére de dire fixée et
suffisante, et telle que sa signification nous raméne a elle. L'algébre est tout a
I'opposé, car les termes voudraient n'y signifier qu'une chose, et toujours ne
conduire a d'autres idées que par d'autres signes. Toutefois I'algébre n'arrive
jamais a ce sens dépouillé, et elle participe du langage réel en un sens, comme
Comte I'a montré, parce qu'elle est un produit de nature aussi. L'homme n'a
point inventé cette exacte écriture en vue d'exprimer quelque chose gu'il
pensait d'abord ; mais au contraire cette écriture, peu a peu formée et enrichie,
Sest trouvée aussitét exprimer bien plus qu'on ne croyait ; et I'on y afait des
découvertes, comme dans un monde; Fermat et Euler en témoignent. Toute-
foisil faut laisser ce grand et beau sujet ; car la poésie qu'il enferme, par le
merveilleux et inépuisable sens des termes les plus dépouillés, est profondé-
ment cachée, et sensible seulement a un petit nombre d'hommes dont je ne,
suis point.

Le commun langage est un meilleur objet, plus familier, qui sonne mieux,
qui répond mieux. Je veux dire quelgue chose maintenant de la poésie qui lui
est propre. Suivons Comte encore, mais en un libre commentaire. Il ne se lasse
point d'admirer la profonde ambiguité du mot coeur. Développons quelque
chose de cette richesse qui est a tous. Laissant méme les parentés d'étymo-
logie, qui sont belles et instructives, ne considérons que ce qu'y voient les
bonnes femmes. Le mot coaur désigne alafois |'amour et le courage, en méme
temps que, par son sens physiologique il les reléve tous deux au niveau du
thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétit et de besoin. Par
guoi le courage est éclairé, et encore mieux I'amour. Le physiologiste est
détourné par 1a de confondre les passions avec les intéréts ; et cette distinction
sefait d'elle-méme et en quelgue sorte au bout de sa plume, pourvu qu'il pense
et écrive selon le commun langage. On peut méditer |a-dessus autant qu'on
voudra ; mais personne n'aura l'idée de redresser le langage, car il sagit dele
comprendre. La sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. Nous
voila avertis, et, s nous méprisons |'avertissement, punis de style plat. C'est la
peine capitale. Et I'on devine ce que c'est qu'étre auteur et ne I'étre point. On
n'écrit pas comme on veut, et heureux celui qui écrit comme il faut. Mais
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aussi, dés que l'on écrit comme il faut, on n'a pas fini de savoir ce qu'on a
écrit. « Rodrigue, as-tu du coaur ? » Cette question a de |a résonance.

Faisons donc sonner encore notre beau mot. |l a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le coaur masculin qui est surtout courage; c'est le coaur
féminin qui est surtout amour. Mais encore une fois le mot rassemble I'idée, et
il faut entendre les deux ensemble. Cela développe une suite de pensées
infinie. Car, sil n'y a point de vrai courage sans amour, la haine ne va donc
point avec la guerre dans le méme homme ; |'esprit cheval eresque se montre
ainsi dans une maniere de dire que nous avons regue et non inventée. Chacun
parle ainsi, disant bien plus qu'il ne croit. De méme il arrive que les mots se
heurtent autrement qu'on ne voulait. Les sens explicites saccordent, mais les
sens cachés se battent ; la phrase n'a plus de consistance ; encore moins de
pointe. C'est ainsi que le style plat avertit. Mais suivons. Sil n'y a point non
plus d'amour sans courage, voila que la fidélité se montre, et le serment, et
enfin, sous n'importe quel amour, I'amour purement voulu que I'on nhomme
charité. Enfin il est enfermé dans le mot coaur que c'est un triste amour que
celui qui tient ses comptes et qui n'ose pas espérer. Le sentiment avare habite
au-dessous du diaphragme et ne jure jamais de rien. Ces développements sont
bien faciles a suivre dés que I'on est dans le bon chemin. Mais c'est trop peu
ici de regarder les étres; il faut encore aimer les mots et méme les vénérer. Il
faut entendre I'nomme ; cela porte plus loin que de le voir. Et I'on apergoit
aussitot que ceux qui ont bien écrit sont nos vrais guides. La science est donc
aveugle, si la culture ne vadevant.

Il suffit maintenant de rappeler d'autres exemples, et d'inviter ainsi le
lecteur a en chercher lui-méme. Presgque tout le dictionnaire séclaireraalors de
cette lumiere poétique, qui fait voir qu'on ignore, et qui donne a chercher. Le
mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe a beaucoup ; mais le sens usuel
du mot nous rappelle aussitdt comment la nécessité nous tient. Comte méditait
avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et I'on ne peut le
dire sans mettre la justice dans le jeu, qu'elle paraisse ou non, la justice qui
semble bien loin. Et aussitot se montre, par le jeu des contraires, |'injustice
comme source de nos principales erreurs, et peut-étre de toutes. Ainsi la plus
simple expression dépasse aussitot nos faibles pensées. On dit aussi un esprit
droit et le droit. Imprudent qui voudrait écarter la droite des géomeétres, que ce
discours enferme en dépit de I'écrivain. Mais j'y veux encore la main droite ;
jelaveux parce qu'elley est ; et comprenne qui pourra, mais d'abord le langa-
ge nous tient, et tout ce que nous disons veut développement. Tel est I'inté-
rieur du style, et c'est le style ; et la chose décrite n'est donc pas la seule regle
du bien dire. Ici, et par cette loi méme, il faut que les exemples m'accablent.
On dit que I'on aime passionnément ; prophétie a soi ; mais qui donc pense
assez qu'il sannonce a lui-méme esclavage et souffrance ? Bien plus, qui donc
penseici la passion du Chrigt, et le calice choisi et repoussé ? Je veux insister
encore, comme fait Comte, sur le double sens du mot peuple, qui veut que la
partie qui travaille soit prise aussitot pour le tout. Je citerai seulement des
mots comme affection, charité, culte et culture, génie, grace, noblesse, faveur,
courtisane, esprit, fortune, épreuve, irritation, foi et bonne foi, sentiment, juge-
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ment, ordre. Chacun de ces mots pose un probléme qu'on ne peut changer.
Chacun de ces mots veut étre compris, non selon la définition gu'on en voudra
donner, mais selon ce qu'il est. Maintenant j'ai sans doute éclairé assez cette
idée qui choque d'abord, c'est que chacun a premiérement a savoir ce gu'il dit,
et que ce n'est pas un petit travail.
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Livre V : Les signes

Chapitre VI

Les nourrices

Retour alatable des matieres

On se fait une idée maintenant de ce que c'est gque I'enseignement des
nourrices, et I'on comprend que, par respecter l'usage, il va bien plus loin
gu'on ne croit. Maisil est a propos de dire comment les choses se passent ; car
tous le voient, et peu le savent. Que I'enfant parle d'abord selon la structure de
son corps, cela ne peut étonner personne. Qu'il parle ainsi son propre langage,
par mouvement, cris variés ou gazouillements, sans savoir le moins du monde
ce qu'il dit, cela n'est pas moins évident. Comment le saurait-il, tant qu'il n'est
pas compris ? Comment comprendrait-il son propre langage tant que personne
ne le lui parle ? C'est pourquoi les trés prudentes nourrices essaient d'abord
d'apprendre ce langage, afin de I'apprendre au nourrisson. Quand on remarque
gue I'enfant applique d'abord aux objets familiers certains mots qu'il invente,
on oublie que la nourrice ne cesse pas de chercher un sens a ces mots d'une
langue inconnue, et qu'elle en trouve un. Ainsi I'enfant apprend sa propre
langue ; il apprend ce qu'il demande d'aprés la chose qui lui est donnée. On
devine que par cet échange continuel, les mots du langage enfantin sont
inclinés vers les mots véritables et y ressemblent de plus en plus, par une lente
transformation. 1l y a des articulations difficiles ; et puisgue I'enfant ne peut
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prononcer comme la nourrice, la nourrice prononce comme l'enfant. L
remplace R, Z remplace J, et ains du reste, et les grammairiens retrouveraient
ici quelque chose de ce qu'ils observent dans le changement des mots. L'enfant
représente |'usage, qui va au plus court ; et la nourrice représente la gram-
maire. On peut supposer, et on a remargué souvent, que la maniére enfantine
de parler, qui est un peu de tous, changerait bien vite une langue sans la
nécessité de comprendre ce qui est écrit, qui conserve |'ancienne coutume. Les
poetes sont bien forts ici, parce qu'ils ne supportent pas que la moindre
syllabe soit négligée ; d'ou I'on voit gque les études classiques continuent le
combat gue les nourrices ont commencé. Mais c'est par |'autorité des choses
écrites que |'enfant est soumis plus ou moins a cette condition de renoncer asa
propre langue et de prendre celle qu'on nomme si bien maternelle. Toutefois,
il y aune exception a cela et peut-étre plusieurs. Le nom de maman est regu
de I'enfant et régne sur les hommes. C'est le premier nom que font les levres
lorsqu'elles se séparent selon leur plus ancien mouvement, qui est de téter.
Mais remarquons que |'enfant ne dit point maman ; il dit quelque chose qui en
approche, que I'on lui répéte en le changeant un peu. Il est clair que ce premier
mot, si bien attendu, n'est pas choisi arbitrairement ; il est ce qu'il peut étre par
la structure de la bouche enfantine.

Lalangue naturelle, I'unique langue humaine, celle qui dépend seulement
de la structure, naitrait ainsi, a supposer que des enfants grandissent ensemble
sans jamais avoir a parler qu'entre eux. Et j'ai cru remarquer gu'entre deux
jumeaux que j'ai observés, il a subsisté longtemps quelque trace d'un langage
propre a eux deux. Mais la regle est que les premiers discours sont entre
I'enfant et la mére, sous I'autorité de la mére ; la mére elle-méme a égard au
pere et ad'autres ; aussi la nourrice. Le langage des poétes et surtout |'écriture
régnent sur eux tous. Le premier effet de la lecture est de subordonner le
ramage enfantin a un certain objet que I'on ne peut fléchir. Si vous écoutez le
langage abrégé, simplifié, rabattu, qui a cours dans les métiers et méme dans
la conversation familiére, vous comprendrez comment se multiplient les dia-
lectes et les patois, et comment tout langage se perdrait bientdt, en un peuple
qui ne lirait point. Toutefois la ssimplification ne serait jamais la seuleloi. Il y
aura toujours des mots d'importance, et des passions qui donneront importance
ades mots. La violence mémey conserve le rauque et le grondant, comme on
voit dans lesjurons.

En un peuple qui a des priéres, des conjurations, des serments, des chan-
sons et des livres, la situation de I'enfant est qu'il apprend fort vite une langue
qui le dépasse et le dépassera toujours. Et, comme il dit maman sans savoir
d'abord qu'il le dit, de méme il parle toujours sans savoir d'abord ce gqu'il dit,
attentif aux articulations comme a une chanson. Le sens sera connu d'aprés les
effets. Mais je ne veux point imaginer cet enfant pensif allant a la recherche
des idées; un tel enfant n'existe pas et ne peut exister. Les premieres expé-
riences de I'enfant ne sont point faites par lui. Il est porté avant de marcher ;
on lui présente des objets avant gu'il les remarque ; on l'instruit avant qu'il
puisse sinstruire. Il est dans|'ordre que I'enfant ait peur du feu avant de savoir
gu'il brale, et peur de la porte de la cave avant de savoir qu'il y peut tomber.
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L'expérience enfantine a d'abord pour objet des signes ; la premiére connais-
sance d'un objet est I'imitation d'un signe et d'une suite de signes. La premiere
connexion entre feu et bralure est entre le mot feu et le mouvement de se
retirer, détourner ou protéger. Le feu lui-méme n'y est d'abord pour rien. Un
chien méchant est percu par les signes que fait voir la nourrice. Au reste
remarquez que I'expérience qui expliquerait gue nous nous garons si bien des
voitures n'a été faite presque par personne. C'est le geste et le cri de I'hnomme
gui sont ici notre objet. Il est clair que I'enfant périrait par |'expérience avant
de sinstruire par I'expérience ; et cela est vrai de nous tous. C'est pourquoi la
plupart des dangers nous effraient peu au premier moment ; au lieu que la peur
sur un visage effraie le plus brave ; et presgue personne ne résiste a un mouve-
ment de terreur panique.

On trouve d'abord a dire, quand on étudie les idées des peuples arriérés,
gu'il est éonnant que les choses ne les aient pas instruits. Mais sommes-nous
tant instruits par les choses ? Méme nos paysans, qui tirent tout de la nature
inhumaine, balancent encore a préférer leur propre expérience a la tradition.
Une grande part de nos connaissances a tous porte seulement sur les signes. |1
est clair que c'est la chose enfin qui décidera; mais, parce que nous avons été
enfants avant d'ére hommes, chose que Descartes n'a point dédaigné de dire,
il est dans I'ordre que nous ne commencions point par interroger la chose toute
nue, mais au contraire, que nous allions ala chose déja tout pourvus de signes,
on dirait presque armés de signes. Tout notre travail de recherche est a vérifier
des signes; et c'est I'inflexion imprimée au signe par la chose, c'est cela que
nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et
en quelgue sorte sans leur parler, n'a pas d'idées. C'est sans doute que les
souvenirs des choses ne sont point des idées ; et cela se comprend. Un souve-
nir ne peut étre faux, ni donc vrai ; il peut seulement étre mutilé, incomplet,
confus, comme dit 'autre. Au lieu que ce qui fait I'idée, c'est qu'elle est pré-
congue, essayée, violente et violentée. Comment sen étonner, puisgue I'hom-
me a connu les signes avant de connaitre les choses, et, bien plus, a usé des
signes avant de les comprendre ? Un signe est magique en son enfance; il I'est
par ceci que je sais qu'il signifie avant de savoir ce qu'il signifie. Un signe, par
sa nature, revét d'abord toute I'expérience possible. « L'enfant, disait e sagace
Aristote, appelle d'abord tous les hommes papa. » Je dirais encore plus; je
dirais que le signe papa, des qu'il est reconnu comme signe, dés qu'il apris ce
sens admirable d'étre un signe, c'est-a-dire de faire échange entre les hommes,
et d'abord de les arréter en admiration, que ce signe donc est toujours présup-
posé universel, et que I'enfant d'abord I'essaie a tout. La plus ancienne magie
étonne par |'indétermination. L'expérience prend alors un sens, car tant6t elle
répond et tantét non. Elle mord sur une erreur présupposée. Penser se définit
sans doute par |a, par cette lutte entre les signes et |a nature des choses. Et
c'est sans doute une idée profonde que celle du Créateur qui fait naitre les
choses en les nommant. Car, que les choses soient senties en nous par leurs
effets, cela n'explique pas assez ce monde en spectacle. Ce monde ne cesse
pas d'étre et de nous tenir, maisil y a des moments ou cela méme se montre a
guelgu'un. 1l y a plus d'une maniére de perdre ce visage du monde, par som-
meil, par coutume, par action précipitée. Et il ne faut pas oublier que c'est le
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poéte qui le retrouve en le nommant d'un nom étranger. Les vieilles pratiques
des incantations sont ainsi justes dans le fond. Le monde parait a travers les
signes. L'apparence toujours nous trompe, et c'est par ce mouvement de
dépasser |'apparence que gquelque chose apparait. Que serait le solell sans cette
opposition de I'idée et de son contenu ? Ou percerait le jugement, si la chose
était nue et sans ce vétement de signes ? N'est-ce pas toujours I'Atlas méta-
phorique qui porte le monde ? Se heurter n'est que douleur. Mais c'est ce heurt
des pensées impossibles qui fait I'étendu et le solide. D'ou il semble que nous
avons a reprendre élan de nos signes d'enfance pour ressusciter la suffisante et
immense présence, qui n'est signe de rien. C'est ce qu'exprime le poéte
aveugle.
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Livre V : Les signes

Chapitre VII

Les muses

Retour alatable des matieres

Puisque le commun langage enferme toute sagesse et soffre comme le
seul objet qui puisse régler nos pensées, naturellement errantes et folles, on
comprend qu'un livre soit quelque chose, et comment I'imprimerie a achevé le
livre, en lui donnant, par ces copies nombreuses, dispersées, indestructibles, le
caractéere du monument. Ce n'est pas peu de chose que de méditer sur un
livre ; cela dépasse de bien loin la conversation la plus étudiée, ou I'objet
change aussit6t par la réflexion. Le livre ne change point, et raméne toujours.
Il faut que la pensée creuse la.

Certes c'est un beau moment, comme Comte I'a remargué, que celui ou
I'hnomme, seul avec lui-méme, se trouve a la fois avocat et juge. C'est le
moment de la conscience, et ce beau mot aussi rassemble tous ses sens en un.
Sans doute ne fait-on paraitre le soi qu'en parlant a soi. Au reste beaucoup ont
apercu, en suivant Platon, que notre pensée n'est autre chose qu'un monologue
gui commence et finit avec nous. Mais aussi qui n'a rencontré de ces parleurs
égarés, qui parlent a eux-mémes en suivant leurs passions ? Le mécanisme
alors est le plus fort, et la physiologie, par ses lois de fatigue et de compen-
sation, composées avec la loi de coutume, tantt nous égare et tantdt nous
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raméne ; ainsi tout redescend a I'humeur, faute d'un modéle. De moi a moi, il
faut que je me fie a ma parole, car délibérer sur sa parole, c'est toujours par-
ler ; il faut donc que je me fie ama parole et gue je I'écoute comme un oracle ;
cet état sibyllin est de I'enfance et de tous les &ges. Or la déception, qui est
I'effet ordinaire, irrite bient6t. On saisit ici le prix d'une mémoire ornée, et qui
rameéne en leur forme immuable les discours qui méritent attention. Chacun se
redresse aux maximes et aux proverbes ; chacun en sent le prix. Penser sur des
maximes c'est se reconnaitre et reprendre le gouvernement de soi. Mais
I'agitation biologique brouille encore les mots. Le miroir grimace comme moi-
méme. C'est pourquoi les maximes et les proverbes plaisent par |'allitération,
gui ramene au vrai texte, et encore mieux par un certain art de marier et
d'accorder les paroles, par une certaine mesure réglée sur les mouvements de
I'hnomme sain, enfin par une variété jointe a des retours qui occupe lafantaisie
sans I'égarer. C'est pourquoi I'on pardonne beaucoup au naif poéte, d'aprés
cette idée, ou sont cachées toutes les ruses de la sagesse, qu'il est plus impor-
tant et plus difficile de régler que d'instruire. La danse de mes pensées est la
plus instable de toutes, et qui va le plus vite au convulsif; car mon vis-a-vis
c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle sécurité donc quand mon
discours prend corps et me résiste, quand je suis sOr de ne pouvoir |'altérer,
guand la folle imagination elle-méme m'y ramene par le sang et la chair ! Ici
la vénération trouve enfin son objet. Car I'oracle delphien lui-méme, qui me
prouve que je le répete commeil faut ?

Le poéte est mon maitre. Le poete m'attend. Vieux de deux mille ans,
immortel par cette forme que je ne puis faire autre, il m'ouvre ce chemin qu'il
faut que je prenne; il sait quej'y viendrai ; il sait que mes faibles improvisa-
tions seront alors effacées. |1 frappe obstinément de son rythme vide ; il le fait
sonner devant moi. Les mots qu'il faut dire viendront sSencastrer la; ces mots
mémes et non point d'autres. Ici je me retrouve; et d'avance je sais que je vais
me retrouver ; telle est la premiére mémoire et peut-étre la seule. Muses, filles
de mémoire. Auguste Comte, ici encore, hous conduit comme il faut, puisqu'il
veut appeler priere cet entretien avec le poéte. L'incantation trouve ici sa
preuve. Jévoque, et |le beau vers se montre. A ce modéle mes sentiments re-
prennent forme; je les reconnais; c'est dire qu'enfin je sais que je les sens. Je
retrouve amour, courage et méme fureur en cet objet fidéle, qui contente mes
plus secrets mouvements en méme temps gqu'il lesrégle et les apaise. La danse
de mes pensées se trouve fixée en cette frise mobile, en ce cortege qui bouge
et ne céde point. Tous les pas de I'amour, de la vengeance, du désespoir
méme, y sont marqués d'avance. Me voila sauvé de la convulsion animale par
ce divin secours. Mes pensées se recueillent en cette congue si bien faite pour
les tenir assemblées. Me voila donc, voila le vrai visage de mon ame, en ce
poéme vieux de vingt siecles. Me voila, en cet examen de conscience, plus
vrai gue moi-méme, mieux composé que moi-méme ; voila mon vrai visage,
car j'y trouve encore le modéle de mes fautes qui est aussi pardon. Faites
sonner ici ce beau mot d'Humanités ; tous ses sens sy montrent en un. Comme
les bras maternels, le tissu humain se referme encore sur moi. L'antique
bercement encore une fois me rassure. La grimace est effacée, le cri est parole.
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Aussi cette surprise ne suse point, de recevoir a mon port ce grand vaisseal,
toutes voiles dehors, et tout chargé des richesses du monde.

Toute chose belle nous remet ainsi debout, par ce modéle humain qu'elle
Nous impose, par cette autorité souveraine, et encore reconnue, et, bien mieux,
adorée. Mais souvent |'ceuvre éteint la pensée ; c'est ce que I'on voit dans la
danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les cauvres d'art font des allées
de sphinx. Le corps y prend forme, mais non les pensées. Aussi je ne crois
point gue I'enfance puisse grandir et mirir assez par les arts ; je crois méme
gue cette discipline détournerait de penser. Nous serions égyptiens par ces
sphinx. Ce remeéde puissant convient a I'age mdr, lorsque, par I'usure aussi
bien que par la perfide expérience, le corps ne sait plus marcher du méme pas
gue l'esprit. Ces fortes cauvres, et muettes, répondent a la poésie; mais c'est la
poésie qui doit parler d'abord. Il faut que I'esprit, tremblant sous ce poids du
langage, qui n'est d'abord qu'énigmes, sache d'avance qu'il sait ce qu'il dit.
Quelle joie a dire des suites humaines, comme un, deux, trois... Lundi, mardi...
Janvier, février... ! Toute la société humaine les renvoie en écho. Qui n'aime-
rait cette loi extérieure, ce chemin abstrait pour nos pensées ? Qui ne se plait a
faire concorder les dix nombres et les dix doigts ? C'est déja raison. Mais le
poéte bétit en ce vide des nombres ; il y coule nos passions vivantes. Ce qu'il y
a de mobile, d'insaisissable, cette fuite en nous de nos pensées a l'aventure, il
en fait la plus belle fuite et la plus belle aventure ; et I'imprévu méme il le
ramene, il I'annonce ensemble et le cache, comme un oracle ami. L'attente, le
périlleux passage, I'oubli aussitét, et le souvenir de loin ramené, tout est mis
en ordre selon le nombre ; et c'est bien autre chose que de mesurer la terre.
Plus avant, qui mesureralaterre sil ne sest d'abord mesuré lui-méme ? Et que
sert de retrouver le métre constant si I'on se perd soi ? Par cette vue I'on
retrouve I'ordre vrai selon lequel il n'y a point de géométre s'il n'est poéte
premiérement. Car il est vrai que I'hnomme est I'objet le plus trompeur pour
I'nomme et que ce monde humain est e lieu de toutes nos erreurs ; mais enfin
c'est notre premier objet. Et c'est de 13, partant de cet univers politique ou les
faits sont des passions et nos passions mémes, c'est de la et comme atravers
ce voile d'lsis qu'il faut découvrir le monde des choses, maitre enfin de sages-
se. Mais, encore une fois, céder n'est point savoir ; tomber n'est point savoir. I
y atrop loin des contes de nourrice alalibre aventure de Thaleés, cherchant un
puits dont le soleil éclairerait quelquefoisle fond. Il y abien des discours a soi
avant celui-la. Et cet amour méme de toutes choses, il faut que ce soit un
amour consolé. Apreés tout le spectacle humain, les choses enfin nous atten-
dent. Mais c'est aussi une tres vieille idée, et de bon conseil, qu'il ne faut point
aller aux choses sans une suffisante provision de signes. Lalégende de laforét
enchantée, dans le Tasse, enseigne que la force humaine ne peut rien contre
les forces démesurées du monde. Non ; mais la faible baguette d'or, le signe.
Une vieille [égende encore veut que la premiére épreuve de la sagesse soit une
énigme a deviner. Sur son chemin donc, I'hnomme trouve des monstres qui sont
des mots. |l faut ici la lyre d'Orphée, comme il faut la lyre d’Amphion pour
bétir les villes. Ce qui veut dire qu'il faut vaincre d'abord la difficulté de
penser, qui jamais ne vient de I'objet, qui toujours vient des passions. Cet
enfant, qui copie et récite de belles choses, que d'abord il ne comprend point,
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direz-vous qu'il perd son temps ? C'est comme si vous disiez qu'il grandit mal
par la danse, et qu'il grandirait mieux par le travail. Pauvre apprenti, petit
bossu. Il est vrai que I'autre perd temps, croyez-vous, afaire le roi de tragédie.
« Oui, c'est Agamemnon... » Mais que fera-t-il au monde sil n'est roi ?
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Livre sixieme

L.es amours

Retour alatable des matieres
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Livre VI : Les amours

Chapitre 1

Le premier amour

Retour alatable des matiéres

Lapiétéfiliae est premiére dans le temps. L'amour d'une mére est premier
en perfection. De ces deux rassemblés nous devons faire notre premier
modéle. C'est un moyen de ne jamais oublier ce tissu humain, de sang et de
chair, que le plus pur amour traine encore a l'autel, ce que |'agneau du sacri-
fice atoujours exprimé. Pressant aussi cette autre image vénérée de la Vierge
Meére, par l'intercession de laguelle tout amour doit parvenir a sa plus haute
fin, nous avons chance de penser humainement la-dessus, sans refuser de
penser physiologiquement. Précaution d'importance en ce périlleux voyage,
périlleux de plus d'une facon.

On cherche comment I'on passerait bien de I'amour de soi a l'amour d'au-
trui. Ce probléme est abstrait. Nés comme nous sommes nés du tissu humain,
d'abord bercés et nourris en lui, et toujours en lui, puisque I'hnomme ne se
délivre point de I'nomme, il est vraisemblable que nous ne savons pas nous
aimer nous-mémes sans aimer quelque autre. On voit assez que le misanthrope
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n'est pas content de lui ni heureux de lui, et qu'enfin aimer c'est toujours
pardonner a soi. Mais ce sont de petites raisons. L'amour maternel, partout
célébré, vénéré et protégé en toute foule humaine, adoré enfin jusgue sur les
autels, nous éclaire mieux. Car il est réel que la mere et I'enfant sont long-
temps un seul et méme étre. L'enfant est modele de toute grace lorsqu'il
revient la, et ce mouvement n'a point lassé les peintres. Mais lamere, qui ale
privilége de réfléchir sur ce double amour, pourrait-elle dire ce qu'elle aime, et
s c'est ele ou l'autre ? Comment choisirait-elle entre la vieille envel oppe pour
toujours déchirée, et le jeune étre qui sen délivre ? Ce lien passe nos raisons ;
mais enfin il est de nature, et nous est commun avec les plus humbles
animaux. Il faut que la pensée sen arrange. Ce cercle est fermé d'abord. Tou-
tes les religions humaines reposent sur le culte familial. Toutes y reviennent,
comme en témoignent la Créche, la Vierge Mére et cette métaphore du Pere
Eternel, plus résistante peut-étre qu'aucune de nos pensées. Or c'est une chose
digne de remarque que I'amour paternel soit toujours a l'imitation de la mére,
de facon que le sauvage amour se purifie et dg§a se civilise en cette amitié
gouvernante. Cet échange est beau, et ne cesse point de se faire a mesure que
les enfants grandissent. Car la mére aussi invoque le pére et I'imite, faisant
passer, en sa propre cauvre de nourrir et de couver, quelque chose de ce
pouvoir qui n'est que la nécessité environnante, venant sasseoir au foyer avec
le faucheur ou le blcheron. Ainsi I'enfant apprend a respecter en méme temps
gu'a vénérer ; un peu de crainte se méle a ses premiers sentiments. Lui-méme,
comme ainé, commande au nom du pére. Et les parents eux-mémes sont gou-
vernés par cette obéissance. Tous ensemble rendent gréce alafois au travail
masculin et a l'intercession féminine, unis a ne point les rompre, et bien
visiblement en cet enfant, sensibles dans ses moindres gestes, texte de ses
premiéres pensées, objets de ses premieres réflexions et de toutes. La frater-
nité tiendra longtemps par la vénération commune, et cet amour qui ne choisit
point sera encore, par une métaphore universellement comprise, le meilleur
modele de lajustice.

L'amour maternel est donc le modele de tous les amours. Et I'amour sau-
vage lui-méme, terreur des meres, n'échappe point a cet auguste gouverne-
ment. |l est beau de voir que les amants imitent a la fois et tous deux la
maternité et I'enfance, et souvent dans le méme geste de protéger et de sabri-
ter. Mais on peut traiter sobrement de ce que tous savent. Au contraire, il faut
tirer au jour I'idée que presgue tous oublient. L'amour veut choisir et croit
choisir. La mére ne choisit point, éprouvant, en ce petit qui sort a peine delle,
gu'il y a des conditions de nature qui se passent de permission, et dont il faut
Sarranger, mais bien mieux qu'il sagit d'aimer. Cette arrivée, cette naissance
de choses a aimer, non toutes aimabl es, cette naissance d'aprés la naissance, la
mere ne guette gue cela, non pour savoir si celalui plait, mais en vue de faire
au plus tét, et de tout son courage, que cela lui plaise. Double travail, car les
deux sont ensemble redressés. Mais I'idée de choisir et de refuser ne peut venir
en cet amour modéle. D'ou I'amoureux a quelque chose a apprendre, c'est qu'il
y a choisir et choisir. Car on peut choisir ce qui plait ; mais cela n'est pas
aimer ; bien plus, celan'est pas choisir, car larencontre fait tout. Au contraire
celui qui choisit d'aimer, que cela plaise ou non, choisit du fond de lui-méme
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et al'abri de tout destin. Grande idée, et trop peu connue, qui est que I'esprit
n'est point libre en choisissant ceci ou cela, mais au contraire du fait de nature
fera liberté, par ne vouloir point d'autre sort. Par quoi n'importe quel sort
devient le meilleur qu'il peut étre ; au lieu que tout sort devient le pire par le
regret. Ainsi I'enfant deviendrait le pire par le refus; mais, par I'amour, il
devient aussi bon qu'il peut étre. L'enfant pourrait-il jamais parler sil ne
trouvait ce crédit sans borne, qui donne un sens atout ? Ainsi la perfection de
['amour est de préférer ce qu'il a

Cette régle est pour I'esprit. Maisil faut voir comment le corps aime en ce
premier amour, et c'est Descartes qui I'a dit, premier encore aujourd'hui en
beaucoup de choses, assurement premier la. Je trouve en son Traité des
Passions de I'Ame que la passion de I'amour est bonne pour |la santé, et la
haine, au contraire, mauvaise. ldée peu connue, et qui risque méme d'étre
méprisée, par prendre I'homme trop prés de terre. Qui donc penserait étre bon
médecin de soi en conservant |'amour, en repoussant la haine ? Le propre des
hommes passionnés est de ne point croire un mot de ce qui est écrit sur les
passions ; et |'expérience directe n'instruit ici que celui qui croit. Il faut donc
savoir par les causes, ce que |I'on trouvera en Descartes aussi. Car, dit-il, quel
est notre premier amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de
bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, enfin de tout ce qui
fait croitre le nourrisson ? Le plus ancien langage de I'amour, d'abord de lui-
méme, consiste en ce mouvement, en cette flexion, en cet accueil intime, en ce
délicieux accord des organes vitaux aspirant le bon lait. Tout afait de laméme
maniére la premiére approbation fut ce mouvement de téte qui dit oui ala
bonne soupe ; notre oui y ressemble encore ; et encore mieux notre non res-
semble a ce mouvement de la téte et de tout le corps de I'enfant quand il dit
non a la soupe trop chaude. Ces signes extérieurs font un chemin vers des
signes plus intimes ; car I'estomac, le coeur, le corps entier disent non a tout
aliment qui commence a nuire, et jusgu'a les rejeter par cette nausée qui reste
la plus énergique et la plus ancienne expression du mépris, du blame et de
I'aversion. D'ou Descartes dit, avec la force et la brieveté homérique, que la
haine en tout homme est contraire ala bonne digestion.

C'est que tout nos signes viennent du fond de notre corps, et y retournent.
Méme si la coutume n'attachait pas étroitement le langage de I'hnomme aux
premiers gestes de I'enfant, la structure expliquerait déja que tout geste soit
des entrailles. Méme le sourire de société délivre les poumons et |e coaur, €t la
grimace du dédain est répétée en I'estomac. On peut donc agrandir, on peut
enfler cette admirable idée de Descartes ; on ne la fatiguera point, on n'en
trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet hymne au lait
maternel, chanté par tout le corps de I'enfant, accueillant, embrassant, écré-
mant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Cet enthousiasme a téter est
physiologiquement le premier modéle et le vrai modéle de tout enthousiasme
au monde. Les mains jointes sont encore le signe de |'adoration et de |'applau-
dissement. Et qui ne voit que le premier exemple du baiser est dans le
nourrisson ? L'homme n'oublie jamais rien de cette piété premiére; il baise
encore la croix. Eros enfant est donc un grand signe.
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Je ne I'épuiserai point ; mais je veux m'en instruire encore. Car |'enfant
aimeé rend plus encore qu'il ne regoit ; je dirais que, d'une certaine maniére, il
aime encore mieux. Je le vois infaillible en sa reconnaissance, car c'est sa
croissance méme qui dit merci. Qui lui demanderait autre chose que de croitre
et d'étre heureux ? Cela promet beaucoup et cela peut mener fort loin. Cela est
mieux qu'une promesse de perfection, comme est le serment chevaleresgue ;
c'est un effet de I'amour recu. La foi pleine, qui est la fidélité, car ces deux
mots sont parents, la foi, donc, de celui qui aime ne cesse de faire éclore en
['autre tout ce qui attend développement. Si I'on n'y comprend point cet hérois-
me a mille formes qui purifie I'amour et qui va naturellement au sentiment
céleste auquel le nom de Platon est attaché, on veut couper le haut de I'homme
de sa nature; et il est pourtant clair que c'est du mouvement du sang, des
humeurs et des muscles gque le héros fait courage et entreprise. Ainsi ce n'est
point du tout par le bas que I'amour filial ressemble a tout amour. Ceux qui
veulent penser, ala maniére de Freud, qu'il y a quelque chose du désir sexuel
dans le premier et le plus pur amour semblent penser a l'envers. Car, que le
corps tout entier soit intéressé en tout amour, c'est ce qui est évident ; c'est ce
gu'il faut redire, et ne jamais oublier. Mais puisque notre objet est présente-
ment de débrouiller quelgue chose dans ces étonnants mélanges, n'est-il pas
raisonnable de suivre I'ordre de nature, d'apres lequel I'amour de pure grace est
le premier modéle et comme l'instituteur de tous les autres ? Je sais assez, et
j'expliquerai amplement, que rien n'est plus violent, plus irritant, plus brutal,
plus oublieux que |'attrait sexuel, et qu'en I'homme, par |le redoutable travail de
la pensée attachée a ce cuisant aiguillon, cet instinct est bient6t perturbateur,
craintif, triste, honteux et méchant. Mais aussi faut-il que cet amour sauvage
se sauve en retrouvant la gréce premiere et la fidélité du plus ancien amour.

La plus constante, |a plus droite, la plus humaine culture en témoignent.
Les mots piété et culte sont liés; c'est de quoi il faut rendre compte. Et les
sentiments ne sont ce qu'ils sont que par ce mouvement de se reconquérir et de
se sauver tout. Il y a une mystique de I'amour. Et, puisque tout est naturel, la
structure en doit finalement rendre compte. Or, on ne trouverait point ici
d'obscurité insurmontable, si I'on pensait commeil faut al'amour maternel et a
la piété filiale, qui sont les modeles premiers. Ce n'est point refuser la nature ;
bien au contraire c'est |'accepter toute. Et la gratitude du nourrisson enferme
déatout le généreux et tout I'héroique du plus pur amour et sétendra jusqu'au
miracle humain, par la merveilleuse ambition de combler |'espérance mater-
nelle. Faire toute sa croissance, ce n'est pas peu, dés que I'on est homme. Et
payer I'amour de perfection, c'est toujours croissance, offrande de force, et
gréce vraie, comme dans le modéle enfant. C'est parce que tout amour est tout
I'amour que le passage de la passion au sentiment se fera par la subordination
de I'amour sexuel au modéle supérieur, dont I'image de la maternité offre
toujours le symbole vénérable. C'est bien ce que la mére attend ; c'est bien ce
gue le nourrisson promet quand il puise de tout son corps a la source de lait,
en vue defaire une belle vie.
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Livre VI : Les amours

Chapitre 11

Le désir

Retour alatable des matieres

L'honneur est partout le méme, en tous le méme ; c'est une prétention a se
gouverner et une résolution de ne point céder. Tout esclavage fait honte en
tous pays. Tout homme s'établit roi, et toute femme, reine, attentifs 'un et
I'autre a exercer tout le pouvoir possible comme a repousser |'invasion étran-
gére. Les jeux en témoignent, qui sont des essais de pouvoir. Seulement,
comme il a été expliqué, le jeu suse en prenant de I'ége, se ramassant a
consentir, et bientdt a supporter, devant les hommes et les choses, qui font
sentir leur irrésistible pression. L'on se plait d'abord a vaincre dans un univers
clos ou lavictoire est possible ; et puis a vaincre en champ ouvert, ce qui fait
paraitre des forces supérieures ; et bientot a se vaincre. |l ne faut point dire
gue se vaincre est le jeu du sage, homme rare. C'est le jeu de tous. On forme a
peine I'idée d'un homme en qui les mouvements de la peur seraient aussitot
nalvement suivis, sans aucun genre de pudeur, sans aucune retenue. Un tel
animal ne serait point debout et roi sur la planéte, comme il est. Le modéle du
héros est naturel et reconnu de tous. Le lache est méprisé en tous pays ; mais
le plus lache des hommes est encore bien au-dessus d'une vie qui suivrait
absolument toutes les impulsions de la peur. C'est pourquoi nul ne se laisse
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soupgonner d'étre tout a fait sans courage. L'insulte est la méme pour tous et
cuisante a tous, et c'est toujours |'attaque ouverte et sans précaution, dont le
soufflet, coup de poing négligent, fut toujours le symbole. La vengeance vise
toujours a produire la preuve du pouvoir et de |'audace. Ces principes rappe-
Iés, I'histoire se lit assez bien, et I'on découvre que les intéréts y sont de peu.

Mais je ne vais point par la. Notre affaire est de considérer ces conflits par
le dedans; et I'on y est conduit aussitét par cette remarque qu'une force
extérieure n'humilie point, pourvu qu'on n'en ait point peur. Aussi je crois que
celui qui est maitre de la peur n'est pas aisément insulté. Mais cet homme-la
est-il quelque part ? La peur est ce qui gronde clans le courage ; la peur est ce
gui pousse le courage au dela du but. Car I'hnomme ne pense gu'a cette victoire
sur soi poltron, et ne la voit jamais gagnée, puisgque I'homme peut avoir peur
de ses propres actions, a seulement y penser, et méme de son propre courage.
C'est pourguoi il n'écoute point conseil. Je le vois plutdt qui tient consell entre
les parties de lui-méme, méditant contre les conspirateurs et les traitres, qui lui
sont intimes et quelquefois impudemment. Qui nN'a pas palpé sa propre peur,
en vue de la démasguer, de latrainer nue, de l'injurier ?

Je descends pas a pas vers mon périlleux sujet, ayant passé, comme dirait
Platon, le digphragme. Toutefois je veux encore mettre en son jour une remar-
gue que j'ai trouvée dans Platon seul. La colére, par ou le coaur entre en jeu, et
fort vite, en toutes ces séditions, est une sorte de sédition aussi, par |'emporte-
ment. Toutefois, en son commencement comme dans ses suites réglées, elle
porte la margue de la puissance. D'elle plus tard. Toujours est-il qu'elle préte
d'abord secours contre le ventre peureux. Contre la peur il faut courir aux
armes. Mais je doute que le lecteur soit assez familier avec ces maniéres de
dire sil n'apas bien lu La République de Platon. Jy renvoie. Ce philosophe est
peut-étre le seul qui ait assez mesuré les passions dont je traite maintenant.
Voila comment I'hnomme, a la premiére morsure de la peur, d'abord sirrite, et
prend sa colere pour aliée, parlant, comme dit Homere, a son propre coeur.
Or, contre le plus humiliant des désirs, ce méme mouvement n'est pas moins
prompt. Je veux nommer amour sauvage cet amour armé. Nous avons donc
fait maintenant provision et recensement de toutes nos forces, de cet esprit qui
ne veut point servir et de cette vengeance en espoir, qui est comme la garde
prétorienne du César soupgonneux.

Allons au désir, en observant premiérement qu'une certaine peur sy méle
toujours, quand ce ne serait que par le voisinage de ce ventre vulnérable. La
méme parenté se retrouve entre croissance et reproduction. C'est une loi
animale alaquelle nous sommes tous soumis, que la croissance achevée sem-
ploie aussitét a une autre croissance qui produira de nous notre semblable. Et,
par la séparation des sexes, cette fonction requiert un autre étre, juste au méme
point de jeunesse, le plus fort en tous genres, le plus riche d'avenir, le plus
parfait enfin qu'il se pourra. D'ou nait, des qu'on croit le reconnaitre, une
émotion non moins puissante que la peur, et peut-étre encore plus scandaleuse
aux yeux du souverain. Car par |I'admiration, mélée au mouvement de con-
guérir, et par le respect, qui veut consentement heureux, il est annoncé, sans
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ambiguité aucune, gue tout bonheur dépend aussitdt du bonheur de |'autre.
Mais cette annonce de bonheur et de malheur, sous un gouvernement étranger,
n'est point abstraite a la maniére d'une proclamation ; elle se fait au centre
méme de la vie, par des mouvements aussi involontaires que ceux de la peur
ou de la faim, et qui changent, en méme temps gque nos pensées, la saveur
méme de la vie. Il séléve de tout le corps une anxiété insupportable, par le
seul fait d'une présence, par un souvenir qui toujours revient. Cette puissance
apercue en l'autre, avant méme qu'il la connaisse, explique un mouvement de
fuite vers le malheur. Redisons que, par réflexion, chacun a peur de la peur,
non parce qu'elle est mauvaise a sentir, mais parce qu'elle est étrangéere. Tout
mouvement étranger nous fait peur. |l y a offense au souverain, en cette sédi-
tion qui bien clairement vise a rendre impossible ce qui était d'abord voulu.
Toute la vie en est changée ; tout |'avenir en est humilié; car il y a une pro-
messe d'humiliation dans la peur. Encore bien mieux dans les premiers
mouvements de I'amour, qui effacent naturellement les chers projets de
|'adolescence, et qui en apportent d'autres d'apres les décrets d'une volonté
extérieure, aussitot soupgonnée, qu'on voudrait vaincre, qu'on ne peut vaincre.
Ainsi I'amour fait peur. L'esprit de vengeance n'est pas loin.

Je ne veux point trop suivre I'amoureux craintif en sa solitude. Ici naissent
tous les vices, et principalement ceux du male, par la volonté de se rendre
maitre du désir des que I'on croit I'avoir reconnu. C'est vouloir sen délivrer au
commandement. C'est |e provoquer, e mesurer, Sy essayer, comme pour la
peur. C'est user le plaisir et |'asservir. C'est I'orner, et en imagination si on ne
peut mieux, de cette parure de jeunesse, de beauté et de grace, mais le rabais-
ser en méme temps par tous les signes qui peuvent humilier I'orgueilleux
pouvoir, de si loin reconnus. En ces formules, si I'on y fait attention, tiennent
tous les vices, et méme ceux qui semblent le moins explicables. Et chacun fera
cette remarque que si le plaisir nous occupe alors, c'est moins par besoin d'en
jouir que par l'orgueil d'en étre maitre. Aussi y a-t-il du mépris en ce culte, et
finalement, par mille causes, un désespoir qui ne trouve paix que dans tous les
genres de l'ivresse. Et il faut noter que I'ivresse de I'alcool a ce pouvoir de
vaincre toutes les autres, ou plutét de les rendre inutiles, par le silence de la
partie orgueilleuse.

De toute fagon ces victoires sont empoisonnées, car la nature nous punit. |1
n'en est pas moins vrai qu'il faut toujours compter, et non point seulement
chez les pires, sur quelque tentative ruineuse pour €éuder la fonction repro-
ductrice. |l faut donner grande attention en ce dangereux passage, ou la
pudeur, la culture, et méme une assez haute idée des devoirs, ne sont pas tou-
jours de suffisants secours. Je suppose que les filles sont moins armées contre
I'amour, ce qui fait que leurs erreurs, quoique plus visibles, sont pourtant
moins redoutables gqu'un mauvais départ des garcons. Et, quoique je veuille
me borner ici a décrire par les causes, laissant a chacun la morale qu'il en
pourratirer, j'écris néanmoins ces quelques lignes pour les meres, qui sont la-
dessus fort ignorantes, afin qu'elles ne se croient pas quittes si elles veillent
assez sur leursfilles.
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Livre VI : Les amours

Chapitre 111

L’amour

Retour alatable des matieres

Laissons les fuyards. Quand on dit qu'un homme a du coaur, celafait un
sens plein et riche. Et, méme pris en son sens féminin, le mot coaur nous ééve
aussitot au-dessus du sentir, et jusqu'a la générosité qui ose et se risque ; d'ou
I'épreuve recoit tout son sens; car c'est I'épreuve voulue, choisie, cherchée,
qui est vraiment |'épreuve. Mais, en serrant les notions de plus prés, peut-étre
faudrait-il dire gu'on ne sent vraiment que par ce mouvement qui domine,
reprend et met en forme. |l est connu que I'émotion qui emporte n'est plus
émotion pour personne, comme |'extréme fureur et encore plus |'extréme peur
le font voir. Qui dira «j'al peur » si tout fuit ? Il faut un recueillement, une
retenue, un rappel, un ralliement de soi pour que I'on sache que I'on a peur, ou
gue l'on frappe, ou qu'on hait, ou qu'on aime. Le crime, le viol, la terreur
panique, tous ces paroxysmes effacent la conscience ; et le commun langage
nous redresse encoreici par le sens qu'il donne au mot inconscient ; ce sens ne
fléchit point, quoigque les demi-savants exercent ici leur pression a l'étourdie,
et j'ose dire sans respect. Que gagne-t-on a décrire mal ? Polyeucte est un
homme ; un homme qui peut-étre a couru trop vite a |'assaut ; mais ce
mouvement de dépasser toujours |'amour subi, ce qui n'est qu'y penser, ce
mouvement est juste, et tout homme est Polyeucte. Outre que le théétre est un
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des meilleurs témoignages, par une éclatante publicité, chacun sentira que
Polyeucte est homme et seulement homme, par une fureur d'insulter et de
détruire les dieux inférieurs qu'il n'a pu déposer par le décret seul. Ce coaur est
bien le muscle creux, téméraire contre la peur et contre le désir. Tout amour
est au travail contre lui-méme, et, puisgu'il ajuré de ne désirer qu'autant qu'il
veut, il faut donc mourir. C'est la condition du héros qu'il ne se prouve que par
la mort, puisque, de toute vie, peur et désir renaissent ensemble. On dira que
Polyeucte est surhumain ; mais a ce compte le héros guerrier est surhumain
aussi. Humain seulement I'un, & ce que je crois, et I'autre aussi. L'homme ne se
pardonne point aisément d'avoir cédé a la peur. Mais Alceste non plus ne se
pardonne point aisément d'aimer comme Céliméne veut, et non comme lui-
méme veut. Latunique de Déjanire est une forte image. Le monde trembla des
crisd'Hercule. Ou bien, alors, effacez les drames de I'amour, ces menaces, ces
fureurs, ces crimes. L'homme n'a jamais peur que de lui-méme. Et pourquoi
aurait-il plus peur de lui-méme fuyant que de lui-méme tuant et se tuant ?
C'est pourguoi la premiére touche de I'amour annonce tous les drames. C'est
comme le premier coup de canon. Si I'on ne se laisse pas fuir, il faut a ce
moment-la se promettre quel gue chose a soi-méme. Juliette, ayant vu Roméo,
dit asanourrice : « Si je n'épouse pas celui-la, je mourrai vierge. »

Ce mot est sublime. Maisil y a du sublime dans le sentir seulement, com-
me les poétes nous le font éprouver. Et pourquoi ? C'est que savoir qu'on sent
c'est oser sentir. C'est prendre le gouvernement de cet étre qui, des pieds ala
téte, tremble et se défait, qui vafuir et se perdre lui-méme. Ce tremblement est
dans la strophe, mais €elle ne se termine pas moins selon le décret. Ainsi
Juliette assure d'abord la regle de son poeme. Tout viendra sy ranger. Un
coaur humain n'hésite point la; et c'est un signe aussi de cette émotion trans-
percante qui va aux sources de lavie. Lafléche de l'amour n'est pas une image
de rencontre.

Tel est donc le jeu royal. Mais supposons un étre moins neuf, moins
sensible aux signes par I'usage méme des signes, ainsi qui prend temps et ne
veut point se jeter. C'est I'ordinaire. Toujours est-il que dés que I'on se risque
et qu'on pense le risque, il faudra payer en menue monnaie, et durer de soi en
détail. Cette irrésolution est le plus grand des maux, comme Descartes |’a vu.
La passion, si bien nommée, commence avec cette peur d'aimer et cette garde
armée. Je crains ce pouvoir, dont j'ai vu les signes; ou plutdt je me crains,
d'aprés les premiers effets. Je veux me donner et je veux me garder. La pre-
miére précaution est de m'assurer sur |'autre un pouvoir égal a celui gqu'il
prend. Et, puisque je suis en doute, et que dela vient sa puissance, je veux le
mettre en doute, et de la prendre puissance. D'ou des signes trompeurs des
deux cbtés. Mais, autre risque, ne va-t-elle point trop m'en croire ? D'ou ces
mouvements d'avancer et de reculer, de nouer et de dénouer, qui sont le texte
des danses. Et, par ma propre duplicité, qui feint d'enlever I'espoir, je garde
toujours espoir tant que les lumiéres du bal sont allumées. Le supplice
commence en solitude, par ceci qu'il n'y a pas une seule des perfidies de I'autre
dont on ne puisse saccuser soi. D'ou vient enfin ce parti de se déclarer et de
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jurer. C'est offrir justement ce qu'on veut recevoir. C'est donner tout pouvoir
sous condition d'avoir tout pouvoir.

Toutefois, si les amitiés, le métier, les enfants n'occupent point assez pour
civiliser I'amour sauvage, tout n'est point fini par le trouble serment. Car il
peut rester le soupcon d'une contrainte, ou d'un calcul étranger a l'amour. I
reste un regret d'avoir trop donné, donné trop vite, imprudemment donné. On
n'a donc pas fini d'interpréter les signes et de faire les comptes du coeur. On
veut plaire, mais on veut aussi n‘avoir point besoin de plaire. La vue juste, en
ces drames auxquels on n'échappe jamais tout a fait, c'est qu'il faut craindre
gue, par un retour de I'inférieur, la grande affaire étant de se nourrir, de
nourrir, de laver, d'élever, les forces cosmiques ne reviennent. L'humeur est
donc un signe redoutable. D'autant que chacun ne peut ici compter que sur la
partie la plus haute de I'autre, ce qui fait rechercher laliberté et les différences,
et les aimer, bien plutét que I'accord, dans les entretiens. C'est par la que
['amour participe a I'amitié et doit Sachever dans la plus parfaite amitié qui
soit. Ains sefait I'union des ames et le salut commun gue Polyeucte cherchait
hors de ce monde, et sans doute avant le temps, et que Platon cherchait en ce
monde méme, trop tot aussi. L'un par mépris des plaisirs permis, tous les deux
par une juste défiance a l'égard des aberrations toujours redoutables, et dont
Platon, par la corruption des moeurs en son temps, voyait I'exemple cru. L'un
et I'autre n'ont voulu voir dans la beauté qu'un reflet de I'esprit. Or, cela est
profondément vrai, puisgue I'homme le plus épris cherche aussitét le libre,
I'intime consentement, et le plus haut consentement, ne se reposant que la.
Mais ce détour méme, qui fait reposer sur les plus vives et les plus animales
émotions la quéte et le guet de I'esprit par I'esprit, mérite aussi attention. 1l est
sOr qu'en beaucoup, et presgue en tous, comme Comte a 0s€ le dire, I'esprit ne
cherche guére, et que l'attrait du vrai, hors du métier et des rivalités, n'agit
guére sur notre épaisse et terrestre nature. Aussi dans les élites, établies sur le
succes politique, on ne trouve guére de respect, et méme on trouve peu de
vraie attention. Ce n'est souvent que travail servile et sans amour ; maisil faut
entendre ces derniers mots dans le sens le plus positif. Le génie de la langue
appelle auss attentions les politesses du coaur et ses graces. Et le proverbe dit
une grande chose en se jouant, c'est que I'amour donne de I'esprit aux filles.
Penser est le premier effet de I'amour, mais peut-étre est-ce |'effet de I'amour
seul ; car c'est peut-étre le seul cas ou penser n'ait point pour fin de réfuter ni
de vaincre ; c'est peut-étre le seul cas ou la pensée sorne de |'approbation en
son travail intime, et cherche un accord sans ruse. |l y a toujours un peu de
violence dans les preuves, enfin une pensée d'ordre et de domination. L'esprit
juridique, tout chargé de choses jugées, corrompt peut-étre tous ceux qui n'ont
pas appris de I'amour la véritable méthode de penser. Comte a découvert trop
tard le prix de laréelle persuasion, mais du moinsil ne I'a pas méconnu. Il faut
appeler persuasion un art de prouver plus délié, soucieux de n‘enchainer point
et de ne diminuer point I'autre, mais au contraire de le grandir. La précaution
de l'autre sexe, sa structure peut-étre, qui le tient plus prés de la nature
commune, enfin cette borne du refus muet sans essai de preuve, donnent sans
doute au sophiste masculin e plus énergique avertissement. Qui méprisera, Sil
aime, ce non sibyllin ? Et qui donc, hors de I'amour, fera sienne la pensée d'un



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 161

autre, étrangere, et justement parce gu'elle est étrangere ? C'est remuer toute
sa pensée. Peu font tout ce chemin jusqu'a cette sagesse sans ruse qui est la
plus douce chose en ce monde. Mais il nous manquerait le pain et le sel des
pensées moyennes sans cette affectueuse réaction du conseil sur le comman-
dement, que Comte a si bien apercgue, et qui fait du couple humain le seul
penseur au monde, peut-étre.
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Livre VI : Les amours

Chapitre IV

Passions tristes

Retour alatable des matiéres

Il est connu que la mauvaise santé développe les passions tristes. D'ou une
premiére sagesse qui conduit a se demander, d'un homme qui tourne tout a
mal, si c'est I'estomac ou le foie qui ne va point, ou Sl est fatigué d'étre
debout. Ce maniement de I'homme est connu des nourrices, qui ont trouvé ce
remede aux pleurs, de tourner le nourrisson de toutes les maniéres, afin de
découvrir celle qui présentement lui convient. Maniez donc vous aussi le
nourrisson, quoigue avec prudence, lui offrant le siége convenable, ou, au
rebours, un peu de promenade, fraicheur ou chaleur selon le cas, et des pan-
toufles si vous pouvez. Que si la cérémonie vous condamne a écouter des
plaintes ameéres, prenez-les du moins comme grincements d'une machine
fatiguée, ou mal disposée, ou génée par quelque corps étranger. Mais gardez
gu'il ne devine ce genre de jugement ou ce genre de soins; car cet étre triste
veut faire son malheur ; il ne le veut point tout fait. I cherche de quoi le faire,
gjustant les raisons a son humeur selon une éloquence admirable. Ici parait la
sophistique, qui semble étre d'esprit abstrait, et qui réellement est d'estomac.
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Lesd et lesmais, et tous les genres d'objections, sont des raisons que |'on veut
trouver de n'étre pas content. Interprétez ce regard noir, selon lequel rien neva
et rien n'ira. Esprit de construire contre manie de critiquer, c'est jeune ingé-
nieur contre vieux, sang rouge contre sang noir. Il y a une profonde parenté
entre I'objection et le refus de nourriture ; cela parait dans les gestes. Nous
voila renvoyés des raisons aux remedes, et de I'épure aux sels de Vichy. Tout
le monde sait cela, et la langue commune en témoigne, qui dit cholérique et
atrabilaire. Toutefois les choses vont presgue toujours comme Si personne ne
le savait. Car chacun est toujours atrabilaire un peu ; tous aiment mieux sup-
poser les hommes méchants, ignorants ou sots, que gastralgiques ou hypo-
condriaques, car c'est trouver d'honorables raisons de sirriter. Ainsi la gram-
maire est souvent lacérée entre deux bilieux pendant que la jeunesse sinstruit
comme elle peut. Qu'elle sache que ce n'est pas la grammaire qui lui est alors
enseignée, mais quelque chose qui importe bien plus que lagrammaire.

La nature se défend ici par lerire, et fort bien. Car le rire est directement
contraire a cette forcenée attention a soi, qui est le fond du sérieux. Le rire
secoue tout le corps comme un vétement, laissant chaque partie sébattre a sa
guise. Par essence le rire est un abandon de gouvernement, et le premier
reméde contre cet absurde gouvernement qui noue et paralyse. Lerire rétablit
les échanges en déliant ; il aere, nettoie et repose. Quoi de mieux ? Maislerire
a ceci de mauvais qu'il attaque le sérieux en son centre et menace de le
détroner. Et c'est un scandale, pour celui qui sest fait de belles raisons d'étre
triste, que toutes ces raisons se perdent soudain par cette négation de toute
attitude qu'est le rire. « Ne prétendez point » se ramene a ceci : « Ne tendez
point. » Mais on veut prétendre. Ainsi le rire est comme une violence, et une
tentative de vous faire sauter comme un nourrisson. Il faut toutes les
précautions de I'art comique pour que le rire soit vainqueur. Mais aussi ce
triomphe est beau.

Japercois une autre maniére de détendre, par raison. Bien puissante ; c'est
cette idée, un peu plus cachée que l'autre, que la tristesse est contraire a la
santé. Je renvoie ici a Descartes, et a ce qu'il a écrit de lajoie et de I'amour,
gue j'ai ci-dessus rappelé. Puisque nous ne pouvons exprimer notre tristesse
gue par les mouvements de refuser I'air, la nourriture et jusgu'a ces voyages du
sang qui a la fois apportent nourriture et emportent détritus et scories, il est
clair que celui qui Sapplique a étre triste et en repasse et polit les raisons
sapplique en méme temps a se rendre malade. Nous sommes donc pris dans
ce cercle gu'étre malade nous rend plus malade encore, par le jeu des naifs
jugements et des mouvements expressifs qui les soutiennent. « Penser fait
souffrir », a dit quelqu'un. Cette idée nous apparait ici non point en I'air, mais
juste au niveau de la souffrance. Et c'est pourquoi la maladie est e propre de
I'hnomme. Personne n'osera faire la part de la maladie pensée dans la maladie
réelle. On ne veut point suivre cette idée ; elle est trop effrayante. L'idée seule
de lamaladie serait une annonce, un présage certain. Car qu'y puis-je ? Et, en
effet, je ne puis chasser I'idée par la méthode d'y penser. Mais penser par les
causes nhous jette aussitbt d'une idée a mille autres, et ce remede est le
meilleur. Hors de cela il y a mille moyens de changer d'idée, par changer le



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 164

corps, changer les objets, changer de lieu, aler aux affaires, au commerce, aux
cérémonies, aux fétes; et c'est ainsi que les hommes se sauvent d'eux-mémes.
Mais, comme Diderot |e rappelait a Rousseau, malheur au solitaire !

Une chose encore est adire, plus subtile, et qui approche mieux du présent
sujet ; c'est que I'humeur est toujours triste. Ici le langage nous instruit assez.
Dire gu'on a de I'numeur, c'est assez dire. Mais il faut comprendre pourguoi.
Supposez un homme qui sobserve lui-méme, sans aucune idée de se changer,
attentif seulement & savoir sil est heureux. A la rigueur cela ne peut étre ; ce
serait dormir. Mais si I'on se tient éveillé et attentif seulement a la couleur de
sa propre vie, autant que faire se peut, il est inévitable que I'on soit mis en
doute et en inquiétude, par le perpétuel changement, par I'incohérence, par
['ambiguité de ce spectacle. Il nait des ombres de pensées, par des discours a
soi inachevés ; des passages inattendus, des vues qui occupent tout, aussitot
oubliées ; au fond ce n'est que I'effet du monde autour, battant nos frontieres ;
mais nous ne le reconnaissons point ; et toutes les choses en nous confondues
font énigme. Nous savons bien que tout y est, mais nous ne savons pas ce qui
y est. C'est toujours un scandale pour I'homme, quand il veut penser a soi, de
ne savoir point comment il est ni ce qu'il est. Et, de vrai, nul ne se connait que
par ce qu'il fait, et encore mieux en ses cauvres. Il ne faudrait point dire :
« Que suis-je ?» mais plutdt : « Que fais-je ?» ce qui suppose |'action en
train. Heureux celui qui est pour soi I'homme d'une cauvre, d'une entreprise ou
d'un chantier. Mais aussi il ne I'est gu'en éclair. Malheureux celui qui veut se
juger lui-méme devant les possibles, toujours équivalents, et bientdt impos-
sibles par laloi cachée de I'imagination, toujours portée, par les mouvements
compensateurs, a effacer ce qu'elle esquisse. Dans ce vain travail, par lequel
['hnomme veut se décrire lui-méme, il arrive inévitablement que lacheté
recouvre courage, et tristesse joie, et délibération résolution, jusqu'a une
grisaille ou tout est égal. Ainsi I'homme se perd dans le moment gu'il croit se
trouver. Il ne se peut donc point que le spectateur soit content du spectacle,
méme s toutes les raisons font qu'il doive I'ére, ce qui est rare. Et, pis, le
spectateur trouble le spectacle et le géte; car il n'est point deux, et I'impa
tience de sinterroger vainement passe aussitot dans la réponse, mais diffuse.
Telle est latoile de fond de I'ennui. L'homme ne sen tient jamais|a; il pense;
il arréte ses pensées, il les suit, ou bien il les redresse ; mais mollement, autant
gu'il attend de soi au lieu de payer de soi, de prononcer, de se reprendre. C'est
toujours, comme il a été dit, quelque serment qui sauve. Ce gque j'ai voulu, ce
gue je veux encore, voila ce que je suis. Telle est |'aurore en nos pensées.
Mais au contraire la réverie qui ne jure de rien ressemble a un crépuscule ;
tout sy assombrit et Sy confond d'instant en instant.

Nous rapprochant de notre sujet, suivons la réverie de I'homme qui se
demande : « Est-ce que j'aime ?» Tout est remis en question. Toute maniere
d'étre est ambigué. Tout dépend des souvenirs qui se montrent ; et faute de
garde, les plus incohérents souvenirs viennent a la traverse. Cet ennui de
penser n'est pas pour orner l'autre ; cette lumiere fausse trahit alafois les deux
amours. Ce n'est qu'un parti inébranlable qui fait paraitre I'inébranlable, et il
n'y a point de foi qui ne commence et ne tienne par la foi d'abord en soi-
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méme ; et I'on dit trés bien foi jurée. Faute de cet éclatant courage, qui fait que
I'on compte sur |'autre aussi, ornant son amour en lui de I'amour qu'on a pour
lui, la jalousie parait, sentiment perfide, dont beaucoup ont remarqué qu'il
peut aller fort loin sans beaucoup d'amour. Mais c'est trop peu dire. C'est
I'incertitude de soi qui donne incertitude de l'autre ; et la mauvaise foi que
nous supposons en |'autre est toujours d'abord en nous, par ce changement et
cette ambiguité de la réverie non dirigée. Tel est donc, sur le fond gris de
I'ennui, le décor le plus éoigné en quelque sorte, qui est comme la trame des
pensées jalouses. On ne peut étre fort que de son propre serment. Car, comme
on choisit et comme on décréte alors dans ses pensées, ainsi dans I'image
chérie et dans les souvenirs qui Sy rapportent, on choisit, on décréete, on
compose. C'est ce que I'on appelle embellir ce qu'on aime. Mais si le premier
effet de I'amour plein n'était pas d'aider I'autre a en étre digne, et d'abord de le
supposer digne, mieux, de le vouloir digne, I'amour serait traitre toujours. Le
soupcgon est lui-méme perfide, par ceci qu'il ouvre, par I'opinion, un crédit et
un avenir a des sentiments assoupis; c'est un avant-godt d'infidélité, un ennui
d'aimer. Et parce que |le soupgon est a lui-méme son excusg, il vit de lui-méme
et fait des preuves de sa propre substance. Toute |la puissance des pressen-
timents vient de ce qu'ils sont des sentiments. C'est en ce sens surtout que le
soupgon est injurieux. De toute nécessité, si I'on veut étre content de
quelqu'un, il faut d'abord que I'on soit content de soi. Le jaloux Alceste, c'est
un trait de génie de I'avoir nommé le misanthrope. C'est mettre |'accent sur
cette humeur premiére, qui arme I'amour de sévérité. Et comment veut-on que
le soupgon ne regoive point perfidie, en un échange ou lafoi de l'autre est le
trésor de chacun ? L'ironie alors joue de I'un a l'autre. « Voila de vos soup-
cons. » « Voila de vos singeries. » « Est-ce la cet amour généreux ? » « Voila
donc le secours gque je trouve en vous ? Mon pire ennemi ne Serait pas pire. »
Ainsi Alceste ne sait pas aimer, et c'est Cé&limene qui araison. Alceste le sait.
Le pire de lajalousie est a elle-méme une raison de désespérer. Ces remar-
gues, ou chacun reconnaitra ses propres passions aussi srement, comme dit
Balzac, que le minéralogiste reconnait le fer de Suede, ces remarques sont
pour
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faire entendre que les drames de I'amour, en |'animal pensant, sont bien
plus compliqués et bien plus haut placés que les combats des cerfs devant la
femelle. Et j'al pu décrire assez avant la jalousie sans parler du tout du rival.
Lerival est inventé; il vient apoint ; il est le mot de cette énigme. |l plairait
presgue. Jai remarqué qu'on I'embellit. Et la fureur que I'on prend contre lui,
guand enfin on le connait, vient de ce qu'il ne soutient pas assez son role, et de
ce que, étant indigne, il conduit a mépriser trop Célimene et soi. Encore une
fois le refuge du jaloux serait de mettre Céliméne assez haut, par un crédit
magnifique, pour que le rival soit écarté des pensées. Et tel est bien le grand
amour, grossi en don Quichotte, mais non défiguré. |1l donne et ne demande
pas.
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Livre VI : Les amours

Chapitre V

Le couple

Retour alatable des matieres

L'union des corps est une belle preuve. Mais toute preuve de fait est
ambigué devant les idées. Le couple n'échappe donc point aux querelles.
Toutefais, il n'est pas non plus sans secours. Dans |'enfant, comme dit Hegel,
['union des époux, d'abord idéale, passe a l'existence ; et cette nature mélangée
réagit aussitét sur les deux, renvoyant a chacun sa propre image, inséparable
maintenant de celle de I'autre. Les sentiments trouvent ici un objet a leur
mesure ; il ne se peut donc point que la croissance de I'enfant ne développe a
I'abri des téméraires suppositions, toutes les promesses de I'amour. Le divorce
ne peut pas se faire dans I'enfant. En lui les époux se voient unis et entrelacés
au-dela méme de leur vie ; et cette autre vie ramene tout a soi, par la faiblesse
d'abord, et aussitot par la force de croissance, source d'impérieux sentiments.
L'enfant ne choisit pas et ne peut pas choisir. Quels que soient les effets d'une
guerre privée, la réconciliation est toujours faite, présente et vivante, en cet
enfant. Qui voudra développer ce grand sujet, de I'éducation des parents par
les enfants ? Cela commence par les cris de I'enfant témoin, qui aggravent les
querelles de fagon & les apaiser aussitot ; par les besoins de cette tendre nature,
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gui détournent des vaines pensées; par une discipline nécessaire, qui regle
toute lamaison ; enfin par une politesse d'exemple, qui est de grande ressour-
ce contre les improvisations de I'humeur. Bien plus, il est beau de voir que le
peuple enfant importe dans la famille, par cet envoyé de tous les jours, une
autre discipline encore, et une humanité plus libre de chair. En son petit sac de
cuir, I'enfant ramene des choses qui ne sont pas de peu. Les Humanités
reviennent. Les cahiers et les livres font entrer a la maison un autre genre de
sérieux, et d'abord le précieux silence. Sans compter qu'il n'est pas rare que les
parents se remettent a I'école, et, revenant a ce qu'ils croient avoir dépassé,
trouvent justement ce qui leur convient. Tels sont les cours d'adultes, selon la
nature. Maisil est vrai aussi, et il faut toujours redire, que la nature ne suffit a
rien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit comme
en passant que tout amour promptement tyrannise. Parole a méditer. Partout
ou est logé quelque grand amour, il faut attendre quelque grande colére. C'est
ainsi que, par trop espérer, le pére, et méme la mere, sont souvent de violents
instituteurs, et aussitot impatients et divisés, devant cette puérile nature qui
veut patience ; d'ou quelquefois un silence sur les études, mais non sans pen-
sées. C'est pourquoi une famille sans travaux, sans coopérateurs, sans amis,
sans les mille liens de politesse qui disciplinent I'humeur, est toujours livrée
aux aventures. Et mémeiil arrive que la société environnante, si puissante pour
régler par le dessous, dérégle par le dessus, j'entends par les exemples, par de
frivoles jugements, enfin par les idées qu'elle communique, et qui sont ici,
chose remarquable, bien au-dessous du sujet, comme le font voir tant de
malicieux dictons sur les hommes et |es femmes.

Comte a dit |&-dessus I'essentiel ; mais il est seul. Hors ce deuxieme
volume de la Politique positive, qui est la Bible des ménages, je n'al lu l&
dessus que des pauvretés. Je crois donc a propos d'éclairer a ma mode ce que
cet auteur a dit du sexe actif et du sexe affectif, ainsi que des regles de leur
sociéte.

Il n'est pas mauvais de suivre d'abord cette idée que I'hnomme est naturelle-
ment fait pour conquérir les choses, les transformer, et se les approprier. 11y a
de la destruction dans ce travail, de I'invention aussi, toujours violence et
soumission mélées, sans égards ni respect ; ce qui parait au coup de pioche et
au coup de fouet. A quoi il prend desidées précises, et une rude sagesse. Rude
et courte ; car, se prenant ici lui-méme comme instrument, telle est la dure loi
du travail, il oublie, si I'on peut dire, sa propre forme, ou sa loi intérieure.
Nécessité, dit-on, n'a point de loi. C'est pourquoi principes et maximes se
déforment et Susent encore plus vite que les outils, dans ce travail de guerre,
de conquéte, et de police. Tous les métiers masculins, y compris la politique,
sont au dehors, dans le lieu du changement et des surprises. L'esprit masculin
ne cesse pas de composer. Par quoi il redescend bien vite a la technique
muette. Ainsi se forme |'exécutif, soit dans I'Etat, soit dans la famille, toujours
opérant et coopérant, toujours obéissant afin de réaliser. Ce genre de pensée se
fatigue et se repose en méme temps que le corps ; et |I'habitude de penser en
agissant et, en quelque sorte, dans les jours et passages gue |'action découvre,
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fait que la pensée masculine sennuie d'elle-méme dans I'oisiveté. Voyez le bi-
cheron tourner autour de I'arbre; voyez-le aussi jouer aux cartes.

Ces remargues mises au jour, et illustrées par des milliers d'exemples que
chacun trouvera aisément, font déja moins ridicule I'idée que la femme pense
naturellement plus que I'nomme. Jaccorde que les femmes tombent ai sément
dans un bavardage vide ou faible ; d'abord parce qu'elles vivent d'égards et de
politesses, qui sont des formes sans contenu ; aussi parce que le souci de
I'inférieur, nourriture, propreté, repos, qui est leur lot, raméne souvent leurs
pensées au niveau de I'animal. Mais il faut comprendre aussi qu'un certain
genre de réves ou de chimeres accompagne naturellement le travail féminin,
toujours recommencant et machinal. Je dis chiméres en ce sens que ces
pensées n'expriment point le monde en ses séveres exigences. Mais elles ne
peuvent étre étrangeres a cette fonction féminine de conserver la forme hu-
maine, de la protéger, comme aussi, ce qui en est la suite, de remettre toujours
en forme cet intérieur de la maison, ce lieu des égards, de la sécurité, du
sommeil. L'escalier, le lit, le fauteuil, la chaise, la table sont comme la forme
humaine en creux. Les méditations errantes sont donc toujours ramenées a
I'hnomme et alaforme de I'hnomme, au mépris des circonstances extérieures, ou
cette forme est toujours en péril. Au reste, il faut bien que I'enfant soit d'abord
élevé selon le modele humain, et non selon la nécessité extérieure. Cette
pratique du gouvernement domestique, toujours réglé d'aprés des maximes,
dispose au jugement moral, et a la contemplation de ce qui devrait étre. |l ne
faut pas oublier non plus que le pouvoir moral, toujours respectueux de la
forme humaine, suppose un art de persuader et de deviner, d'ou un genre de
pénétration et de ruse qui ne ressemble nullement aux précautions et a la
dextérité de I'artisan. Couper un arbre, scier une planche, creuser laroche, sont
de I’homme ; risquer la forme humaine a cela, c'est maxime d'homme. C'est
pourquoi la guerre est tellement étrangére a la femme que peut-étre elle
n'arrive jamais a en rien penser. Encore une fois disons que toutes les idées
d'une femme sont réglées sur ce que la forme humaine exige ; et ce n'est pas
peu dire. Les idées féminines seraient des idées dans le sens plein du mot. Et
I'on comprend que Comte ait eu raison de dire qu'en ce genre de pensée, qui
est éminemment pensée, c'est I'affection qui prédomine, au lieu qu'il est clair
gue, dans la lutte contre les nécessités extérieures, le sentiment ne peut
gu'égarer.

L'humain donc étant la province féminine, et I'inhumain la masculine, je
veux que I'on apprécie équitablement ce droit de commander et cette nécessité
d'obéir qui étonnent et bientdt scandalisent la femme et méme I'homme, dés
gu'ils s'abandonnent a des conceptions abstraites et sans différences. Ce
pouvoir masculin est temporel, comme on dit, et toujours appuyé sur les
nécessités extérieures. C'est la nécessité qui commande et non point [ui. On
reconnait ici le langage de tout pouvoir exécutif. Ce sont les choses qui parlent
net et fort, et non pas lui. Ce qu'il rapporte ala maison, c'est I'inflexible arrét
de I'ordre extérieur, soit cosmique, soit politique. Ce que I'hnomme exprime
impérativement, c'est la nécessité d'obéir, parce qu'il est le premier al'éprou-
ver. Ce pouvoir semble tyrannique, parce qu'en effet il ne fléchit jamais. Et
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dés que lafemme saffranchit de I'nomme, des qu'elle travaille et conquiert au
dehors, €lle retrouve aussitot cette méme puissance invincible dont I'homme
était seulement I'ambassadeur.

La puissance féminine est moins connue, quoique tous |'éprouvent ; elle
est moins redoutée, parce qu'elle est flexible d'abord, par |a nécessité d'obéir
commune a tous. Mais elle revient toujours aussi, et en un sens ne cede
jamais, parce que, d'apres ce qui a été dit ci-dessus, elle ne peut pas céder. La
revendication au nom de I'humain reste toujours entiére, et reconquiert le
pouvoir masculin dés que la nécessité extérieure lache un peu sa prise. Il faut
obéir au pouvoir masculin, mais il faudrait écouter le conseil féminin. Tel est
le théme de toutes les querelles de ménage ; et I'on voit que tous les deux ont
toujoursraison ; ce qui fait durer les querelles, tant qu'on |'éprouve seulement,
mais ce qui les terminerait toutes, si I'on le comprenait bien.
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Livre VI : Les amours

Chapitre VI

Les amitiés

Retour alatable des matieres

« Qu'il est difficile, dit La Bruyere, d'étre content de quelqu'un! » C'est
pourquoi il n'y apoint d'amour ni d'amitié qui tienne devant le regard du juge
ou du marchand. Au reste, puisque examiner suppose que |'on se défie, le seul
regard de I'observateur suffit atuer I'amour ou I'amitié. On représente |'amour
avec un bandeau sur les yeux ; celui qui la-dessus blame I'amoureux n'a pas
encore compris tout a fait cet antique avertissement. Certes on sait quelque
chose de la politesse quand on a appris a ne pas faire voir que I'on voit ; ce
n'est pourtant que le commencement. La politesse pleine est certainement a ne
point voir ; c'est pourquoi aucune contemplation des personnes n'est polie ; et,
en ce sens, |'admiration n'est certainement pas parfaitement polie. Au surplus,
parce que |'cal cherche I'odl aors et le surveille, comme pour le détourner de
voir, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de société, est
promptement compris; ou bien c'est querelle sans paroles, et bient6t inso-
lence. Je sais que I'amitié veut se passer de politesse ; je ne crois pourtant pas
gu'elle sen passe tout a fait. Il y a seulement une politesse propre a |'amitié,
dont on peut dire qu'elle est moins stricte que I'autre, mais non pas qu'elle est
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moins attentive et fine ; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans
doute une vivacité a comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les
signaux de I'amitié en péril, et méme a les devancer. Il n'y a qu'a observer
I'nomme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est
mal connu, soit parce qu'il connait trop, au contraire, une chose dont on ne
doit point parler, soit parce que quelgu'un dans le cercle a manqué a la poli-
tesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans
Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des moaurs. C'est |a
gu'il faut apprendre ces choses, si I'on ale malheur d'avoir ales apprendre.

L'amour n'est point poli ; il interroge trop ; il est perturbateur. La politesse
veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup
d'amitiés, n'est pas favorable, comme on I’ a dit. Et voila sans doute la princi-
pale des raisons qui font que le passage de I'amitié al'amour est difficile, et le
retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la méme raison
gu'on ne revient pas d'un degré d'amitié a un degré moindre. Nul ne se laisse
exiler de la confiance qui lui appartenait ; on aime mieux laisser tout. Cepen-
dant il est évident que I'amour n'est pas un degré de I'amitié. La touche du
désir est dans I'un, et n'est jamais dans |'autre. Méme |'amour aberrant est
encore |'amour, et n'est nullement une amitié. En I'amour on ne voit point de
choix possible ; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne
reste qu'a sauver le haut de I'homme. Et, d'autant que dans |'amour on décou-
vre et on se découvre, d'autant plus I'amour est héroique a ne point voir,
jusgu'a ne jamais penser a ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on
aime ; maison voit vieillir son ami.

Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasgue, faible, répé-
tant ? Mais il y aici des degrés, et il reste que I'amour est un bon maitre
d'amitié, par cette gréce gqu'il inspire. On sait gré a I'étre aimé d'étre tout ce
gu'il est ; on fait grace d'avance a tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthou-
siasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans I'amitié un serment
aussi, mais en quelque sorte diffus? Ou bien un serment aprés coup, qui
n'‘empéche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi gque I'on oublie d'avoir
Vu et jugé ? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si celaest, il y aplus
gue le pardon dans I'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve
I'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grace de rien
peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par I'impulsion de
nature ; mais en amitié ils sont pesants et difficiles. La disposition a I'amitié
est ainsi d'enfance, et en tout &ge elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli,
et de bonne gréce, est ce qui délivre I'intelligence ; ceux qui retiennent tout ont
trop a penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-étre, que
['amitié cherche |'esprit ; ce n'est pas qu'elle I'estime tant, mais c'est qu'elle en
a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon |'usage commun du mot,
I'explication demandée est une espéce d'injure. |l faut dire aussi que I'expé-
rience des grandes affaires aiguise encore |'esprit la-dessus ; car la récrimi-
nation n'ajamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec
I'Age on apprend encore mieux, si d'abord on I'a seulement senti, a ne point
penser a ce qui est de peu.
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Par ces remargues on voit que I'amitié se fortifie par la durée ; mais on
voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, s elle est choisie. Car,
comme il n'y a point du tout ici cette injonction de |'amour, ou cette som-
mation, on est toujours porté a attendre et a ajourner. Et quelquefois la haute
idée que I'on se fait de I'amitié fait que I'on pense trop a juger ; il se peut bien
aussi gqu'un choix qui n'est point forcé ne se fasse jamais par des scrupules qui
n'ont point de fin. Ainsi on voit que I'occasion de I'amitié est souvent manquée
justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne
sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes,
toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par |'éloignement ou
par le silence. Jai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient
comme deux fréres par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frap-
pés en méme temps, chacun en sa famille, d'un malheur pareil, n'eurent point
le courage d'accroitre le malheur de |'autre par le choc de la présence ; ou
peut-étre refusérent-ils I'espoir méme de la consolation ; cette sympathie
redoutée fut ce qui les sépara; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix
des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui, parmi tant de
rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature
sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons
d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc étre al'amitié ce quela
nature biologique est a l'amour. Peut-étre ne choisirait-on jamais d'aimer sans
cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. L'école et |'armée
surtout font des compagnons, non fardés, non flatteurs, et qu'il faut supporter.
Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens
n'oublient point les mutuels services lorsgu'ils traitent de I'amitié. Cela choque
d'abord, car chacun sent bien qu'une chaine commune ne peut faire I'amitié,
mais seulement une accoutumance ou l'esprit n'est point. Mais, en revanche,
on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pour-
rait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi
gu'il périt faute d'obstacles. L'amitié se grossit aux obstacles, et la présence est
un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment.
Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié
se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons méme
une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela méme, par
réflexion, enleve le courage dans les moments ou il en faudrait. Ce n'est pas,
comme on sait, un grand compliment que de dire a quelqu'un qu'il est amu-
sant. On veut bien amuser, mais on veut aussi étre sir de plaire sans amuser.
Dans le fond, toute amiti€, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire.
D'ou I'on va quelquefois jusgu'a un essai de déplaire. Cela est généreux, car
c'est faire entendre gque l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour
tout dire, I'art des caresses, car il y en a de toute espéce, est toujours méprisé.
Aureste, il est proverbial gue c'est dans le malheur qu'on apprend a connaitre
ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux éloigne par les services qu'il attend ;
les hommes aiment a rendre service ; seulement ils n'aiment point les visages
malheureux. C'est en ces passages que I'amuseur connait les amertumes de son
métier. L'amitié peut périr par des réflexions sur ce theme-la. De toute fagon
I'espéce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs; et c'est
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ainsi que je comprends |'aphorisme de Clotilde de Vaux : « Il faut, a notre
espéce, des devoirs pour faire des sentiments. »
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Livre VI : Les amours

Chapitre VII

La fidélite

Retour alatable des matieres

L'instinct populaire blame ceux qui changent de métier, de condition,
d'opinion, d'amour. |l faudrait plutét les plaindre. Par |'appét d'un bonheur tout
fait, qui toujours trompe, ils manquent le bonheur gu'ils auraient pu se faire
par courage et constance. Car le bonheur de faire un métier n'est connu que de
celui qui lefait bien ; et, au contraire, n'importe quel métier est sévere d'abord
a celui qui l'essaie. Ce qui promettait coule de nos doigts; les difficultés
seules se montrent, exigeant, selon une loi universelle, que I'on donne avant de
recevoir. Le peintre, le musicien, le poete, et tous les genres d'apprentis con-
naissent un désespoir qui vient de ce que le travail jette aussitot dans I'oubli
cette facilité du premier moment qui a fait d'abord le choix. C'est ainsi que
I'on apprend a aimer de soi. Le violon est un rude maitre. |l plait de loin, par
ce pouvoir sur les sons et par lagloire ; maisil trompe I'impatient, qui cherche
ailleurs, et bien vainement, un plaisir tout mdri et que I'on cueillerait comme
un fruit. La méme erreur se remargue dans cette ardeur de penser, qui vad'une
opinion a l'autre, cherchant celle qui plaira. Mais ce qui plait c'est de faire
d'opinion vérité, de n'importe quelle opinion vérité. Par exemple |'apparence
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du soleil a deux cents pas nous trompe ; mais ce n'est pas une raison pour sen
détourner ; car en cette opinion est la vraie distance, seulement il faut I'en
tirer. Toute la puissance d'un Thales est de se tenir a cette opinion décevante,
et enfin d'espérer de soi seulement, et de payer de soi. En n'importe quel
amour, donc, se retrouve |'épreuve, que les chevaliers avaient si bien comprise
d'apres |'expérience de I'amour charnel. Au lieu donc de godter I'objet, en
guelque sorte, comme on godte du sucre, ils essayaient et assuraient au
contraire leur propre fidélité par I'épreuve. Ainsi, sur le point méme de subir et
de recevair, ils surmontaient, se reprenaient, et donnaient d'eux-mémes. C'est
ainsi qu'ils découvraient le bonheur d'aimer. Ce détour fait d'abord rire, car on
craint d'étre dupe. On ne veut point croire ce que disait énigmatiquement
Diogéne, gque c'est la peine qui est bonne. On ne veut point croire. Tout le
probléme humain se trouve ici rassemblé. Par divers chemins chacun en vient
la. Quoi que I'on se promette, de jouer du violon, ou de conduire un avion, ou
seulement de jouer aux cartes, il faut jurer, qui est littéralement promettre a
soi ; et ne point céder. L'épreuve nous instruit comme il faut et sans aucune
ambiguité ; mais il faut se mettre a |'épreuve, et faire provision de courage.
Car en tout travail, de chevaucher ou de penser, il y aun point de difficulté ou
périt I'espérance qui est devant nous, et qu'on ne passe que par I'espérance qui
est derriére nous en quelque sorte, et qui est foi jurée. Or I'expérience fait voir
aux courageux gue le point de difficulté annongait une victoire, et un bonheur
propre. Mais c'est ce que ne peut point du tout comprendre celui qui n'a pas
essayé, réellement essayé. Aristote nous a jeté au nez ce précieux secret, en
des formules serrées, disant que la géométrie est agréable au géométre, la
musique au musicien, le combat a l'athléte, la tempérance au tempérant, et le
courage au courageux. Et I'exemple se trouveici avec laréegle ; car on netirera
rien d'Aristote, si I'on ne jure par Aristote. Et ce rustique maitre est plus
difficile aaimer que Platon ; mais ce n'est encore qu'une apparence, car Platon
a bien vite fait de déplaire, et renvoie ses courtisans aussi vite qu'il les attire.
Mais I'amour vrai se fortifie [a. Fermant donc, par pieuse imitation, le cercle
de ce difficile sujet, je dirais bien que la fidélité est agréable au fidele.

Tenant donc toute I'idée, comme en un filet, je n'al pas fini d'éaer les
richesses dues a une longue, patiente, confiante chasse. Je puis du moins en
donner le sommaire. Platon, Aristote et les Péres de I'Eglise y seront ensem-
ble, et ce sera une preuve qu'on avance plus a affirmer qu'anier.

Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, il craint tou-
jours trois choses ensembl e, les autres hommes, |a nécessité extérieure, et lui-
méme. Or c'est de lui-méme qu'il doit Sassurer d'abord ; car, qui doute Sil
sautera le fossé, par ce seul doute il y tombe. Vouloir sans croire gque |'on sau-
ra vouloir, sans se faire a soi-méme un grand serment, sans prendre, comme
dit Descartes, la résolution de ne jamais manquer de libre arbitre, ce n'est
point vouloir. Qui se prévoit lui-méme faible et inconstant, il I'est dé§ja. C'est
se battre en vaincu. Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose
doute déja de réussir avant d'avoir essayé, on dit qu'il n'a pas la foi. Ainsi
I'usage commun nous rappelle que lafoi habite aussi cette terre, et que le plus
humble travail I'enferme toute. Encore plus sublime sans promesse ; au fond,
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toujours sans promesse. Car le parti de croire en soi n‘enferme pas que tous les
chemins souvriront par lafoi ; maisil est sir seulement que tous les chemins
seront fermés et tous les bonheurs retranchés si vous n'avez pas d'abord lafoi.
C'est peu de dire gu'il faut se voir libre malgré les preuves ; mais plutét c'est
ce monde, qui n'en promet rien, qui n'‘en peut rien dire, c'est ce monde sans
secours qui nous ramene la. Ainsi la premiére vertu est foi.

Lafoi ne peut aler sans I'espérance. Quand les grimpeurs observent de
loin la montagne, tout est obstacle ; c'est en avangant qu'ils trouvent des passa-
ges. Mais ils n‘avanceraient point sils n'espéraient pas de leur propre foi. En
revanche, qui romprait sa propre espérance, toute de foi, romprait safoi aussi.
Essayer avec |'idée que la route est barrée, ce n'est pas essayer. Décider
d'avance gue les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est pas vouloir. Aussi
voit-on gue les inventeurs, explorateurs, réformateurs sont des hommes qui ne
croient pas a ce barrage imaginaire que fait la montagne de loin ; mais plutot
ils ont le sentiment juste, et finalement vérifié, mais seulement pour ceux qui
osent, que la variété des choses, qui est indifférente, n'est ni pour nous ni
contre nous, d'ou vient que |'on trouve toujours occasion et place pour le pied.
Et cette vertu, d'essayer aussitot et devant soi, est bien I'espérance.

L es hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans lafoi et
I'espérance des autres ? Or souvent les hommes sont presque tout I'obstacle, et
méme tout. Par exemple la paix et la justice dépendent des hommes seule-
ment. Mais aussi la misanthropie tue I'espérance et méme lafoi. Si je crois
gue les hommes sont ignorants, paresseux, malveillants, et sans remede, que
puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide
ou frivole ? Mais ici notre immense idée parle haut. La haine est clairvoyante
en ce sens qu'elle fait étre ce qu'elle suppose, car ignorance, injustice, haine
lui répondent aussitot. L'amour trouvera toujours moins de preuves; car il
n'est point promis qu'il suffise de vouloir I'autre attentif, bienveillant, géné-
reux, pour qu'il le soit. Toutefois, par cela méme, il est clair qu'il faut choisir
d'aimer, et de jurer, et de ne jamais céder 13, étant évident que la plus forte
résistanceici ne peut étre vaincue gue par la promesse la plus généreuse. Il y a
ainsi un certain genre d'espérance qui concerne nos semblables, qui dérive
auss delafoi, et dont le vrai nom est charité. Cette puissante idée, éaborée,
comme les deux autres, par la révolution chrétienne, n'est pas encore entrée
avec tout son sens dans le langage populaire, qui Sen tient ici aux effets
extérieurs; signe gue le devoir d'aimer ses semblables est encore faible et
abstrait, faute d'avoir été ramené dans la sphére des devoirs envers soi-méme.
La pitié est laissée a l'estomac. Toutefois, par la force de la commune pensée,
conservée par le commun langage, le mot charité se maintient dans le domaine
des choses gu'il faut vouloir, et c'est ce qui importe. La charité, selon la
puissante intuition de Polyeucte, éclaireral'amour. Alors la commune pensée
apprendra aux philosophes étonnés que lafoi, I'espérance et |a charité sont des
vertus. Mais la seule fidélité, toujours honorée, développera toujours a partir
du serment d'aimer, ce triple contenu. On apercoit aisement qu'il y a un amour
sans charité, qui ne donne point secours assez a l'autre dans ce réle pesant
d'étre aimable. Cet amour ne cesse de choisir, et par |a effraie, et a chaque
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instant abandonne. C'est I'avenir humain, ici, qui fait peur aux deux. C'est
['avenir inhumain qui fait peur a l'autre amour triste, qui est I'amour sans
espérance. Cet amour craint tout, croit tous oracles, et ose a peine vivre. Les
souhaits, qui sont de politesse, réagissent sagement contre un genre d'inquié-
tude dont I'amour ne sait pas toujours se guérir. Si je nomme amour défiant
I'amour sans charité, je dois nommer amour tremblant I'amour sans espérance.
Quant a I'amour sans foi, il n'a pas besoin d'autre nom ; il descend de lui-
méme au-dessous de tout nom. Faites sonner, par contraste, la belle expression
defoi jurée. Jattends que cette derniere maniére de dire reléve I'amour de soi,
lui donnant, par un double sens, son plein sens.
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Livre septiéme

[Les meétiers

Retour alatable des matieres
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Livre VII : Les métiers

Chapitre 1

L’age d’or

Retour alatable des matieres

Que l'inférieur porte le supérieur, c'est une forte idée et qui toujours
retentit. Comme disait Socrate, on n‘entend gque cela. « Sous peine de mort »,
ce refrain des reglements militaires, cela remonte dans toutes nos pensées
comme un avertissement. Les solitaires de Port-Royal mangeaient plus d'une
fois par jour. Et il me semble que j'entends M. de Sacy qui éternue sous les
arbres, alors soudainement, et impérieusement, et ridiculement ramené des
plus sublimes pensées a des pensées de mouchoir. D'ou Pascal a écrit que
|'éternuement occupe toute I'ame. Sans parler méme de la fatigue, et de ce
sommeil qu'il faut prier et supplier dés qu'on atenté seulement de le mépriser,
il est bon de mesurer ce que le héros mange en une journée, et cet amas de
détritus qu'il laisse, ce que les écuries d'Augias représentent naivement. Voila
le monstre qu'on ne tue point. Quand on prendrait I'hydre de Lerne au sens le
plus relevé, ce qui se peut, puisque la dangereuse chasse aux monstres purge
I'dme de plus d'un monstre en méme temps, encore est-il évident, encore est-il,
signifié par I’ expérience de chague heure, qu'il n'y a ni savoir, ni pouvoir, ni
sagesse, ni courage, ni résignation sur un tas d'ordures. Ainsi les purifications
ou libations ne sont jamais métaphoriques tout a fait. Le geste de laver et de
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brller se trouve dans tous les cultes, et la fumée qui monte représente toutes
lesvictoires ensemble. Le balai serait donc dans les attributs d'Hercule.

Or cette situation humaine, et ces pieds dans |'argile originaire, tout nous
I'apprend, tout nous le rappelle. Mais, chose digne de remarque, nous devons
I'apprendre de nous-mémes ; nous devons I'apprendre par e haut ; c'est a cette
condition que cette sévére idée peut entrer dans nos idées. Il faut que nous
I'ayons d'abord oubliée. L'enfance qui |'éprouve trop n'est point une enfance.
Encore est-il vrai que le nourrisson vit joyeusement de la substance d'autrui ;
il est donc dieu pour commencer. L'extréme faiblesse se connait d'abord com-
me extréme puissance. Cette idée est sauvée et fortifiée par les jeux. Ici les
sentiments et les passions, |'amitié, la colére, I'admiration et méme le déses-
poir se développent comme si |a nature des choses était notre fidéle servante.
Ainsi nous commencons tous par I'idée la plus fausse, ou, si I'on aime mieux,
la plus chimérique. Tous les chercheurs, par un détour ou par un autre, sont
enfin arrivés a dire que nos idées vraies sont des erreurs redressées. Les uns
par dialectigue abstraite, comme Hegel ou Hamelin, montrant que la premiere
idée, la plus naturelle, la plus simple, la plus évidente, est de soi insuffisante
aussi, essentiellement insuffisante, d'ou la pensée commence sa course boi-
teuse, attentive a dépasser en conservant, ou, si I'on veut, a faire tenir tous ses
trésors en sa premiere bourse. D'autres, plus pres de terre, et Comte au premier
rang, ont apercu le mythe a I'origine de nos pensées, forme abstraite aussi, et
insuffisante, mais, d'un autre coté, suffisante et plus que suffisante, par le
contenu, qui dépasse d'abord |le monde et toutes ses richesses, par un ordre
aussi, miraculeux, en cette variété ; ce qui fait que le poéme est le premier
livre, et que la beauté est institutrice de tout savoir. Seulement, comme ici tout
est donné ensemble premierement, ce n'est plus la dialectique ailée, mais la
lente politique qui développe le trésor humain.

Entre aller si vite et toujours attendre, I'enfant ne choisit point. Il est pris
autrement, plus prés de lui-méme, plus familiérement, par ceci gqu'on le laisse
jouer longtemps, et se tromper avec bonheur, je dis méme en jouant au sable
devant I'Océan suspendu aux astres. Tous ses travaux e trompent, et méme
ceux qu'il invente. Etant vrai et évident qu'il faut d'abord vivre et ensuite
philosopher, selon une maxime de carrefour, il est vrai et évident aussi que
I'enfant ignore cela. Il ne peut donc que philosopher. Il se peut que toute
sagesse soit un souvenir de cette sagesse, ou, pour mieux dire, il n'en peut étre
autrement. L'homme a toujours cherché ses meilleures pensées derriére lui,
non devant lui. L'age d'or est dans toutes les |égendes, comme un réel et
sensible souvenir d'un état meilleur ou les idées gouvernaient le monde, ou le
modele humain pliait toutes les choses a sa ressemblance, je ne dis méme pas
a ses besoins, car les besoins naissent par la blessure, et au point de résistance.
Le paradis terrestre n'est sans doute autre chose que cet état d'enfance, multi-
plié par les réves de cet &ge, qui ne sont méme point réves; c'est quand lavie
n'est plus un jeu que le réve est réve. Ainsi sétend derriere nous tous une
immense enfance qui n'est de personne, ou les sources sont de lait, ou les
fruits attendent gu'on les cueille, ou les bétes sont domptées, obéissantes et
méme affectueuses. Or, puisque cela est strictement vrai, puisque cette expé-
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rience de I'dge d'or est la premiére de toutes, il faut qu'elle donne forme a
toutes les autres, et que le mendiant se souvienne toujours du temps ou il était
roi. Mais aussi toutes ces légendes, si bien fondées, viennent a conclure,
puisgue nous sommes exilés de ce monde ami, que nous SOMMES punis pour
guelque faute, a quoi I'innocence enfantine, qui baigne comme un air nos plus
anciens souvenirs, donne encore une couleur de vérité. C'est ici qu'il nous faut
rompre quelque chose, et reconnaitre en ces deux états si éloignés la méme
nécessité toujours et le méme monde. Nous passons dans |'enfance ; nous n'y
pouvons rester. Toutefois nous y voudrions rester. Beaucoup portent devant
eux, et souvent bien au dela de I'adolescence, cette idée puérile que le succes
dépend d'une bonne chance; et c'est presque toujours ainsi, par un retour
d'enfance, que I'on juge ceux avec qui on a grandi. Ici se montre I'envie, qui
jamais ne tient compte des travaux ; c'est juger des autres selon I'age d'or,
alors que I'on vit dgja soi-méme selon I'age de fer. C'est que la nécessité nous
tient bien avant que nous sachions la regarder au visage. Pendant que
I'adolescence choisit encore en ses pensées, et fait ses projets ala maniére de
Dieu, devant les possibles indifférents, ['amour vient comme un fait, choisit
sans savoir, et a garde aussitét d'une autre enfance hors de lui. Lesidées alors
prennent terre. Et la nécessité de se nourrir soi parait sans masque par la
nécessité de nourrir |'autre. C'est le temps ou le romanesgue promptement
périt, par une mise en demeure de penser ce qui est, et non ce qui plait. Dans
le fait, il est aisé de vivre tant que |'on est seul ; et c'est un jeu de gagner de
guoi dormir au soleil ; les vagabonds le savent bien. Mais, des que I'on aime,
et encore mieux par les suites, le métier a cessé d'étre un jeu, ou plutdt le
travail devient métier, soumis lui aussi alaloi sévere de ne point refaire choix
sans cesse, et, au lieu de faire ce qui plait, de se plaire a ce qu'on fait. Et
comme |'enfant pousse vite, il faut que I'homme aussi mdrisse vite. De lavient
cette allure pressée et qui a pris parti. Maintenant il faut faire tout trop vite, et
manquer a chague minute I'occasion de faire mieux. Maintenant il faut réussir
avant de savoir, et de tout faire outil, et de tout outil faire idée. Maintenant
mangue le temps d'accorder I'idée au fait, en la gardant idée ; bient6t man-
guera |'idée méme qu'on aurait pu sauver |'idée; bientét manquera |'idée
méme de l'idée. Car l'ironie peut bien un moment, et au premier contact,
sauver encore le trésor d'enfance par le contraste, et méme par l'injure. Mais
I'injure ne nourrit point. C'est ainsi que le métier entre sans étre invité, rude
compagnon, et dispose toutes les choses selon un ordre nouveau, comme on
voit entrer le chirurgien, ou le menuisier, ou le plétrier.

L'opposition gu'on trouve dans la femme, qui de toute fagon garde enfan-
ce, vient de ce qu'elle repousse cet autre ordre, qui fait désordre en ses
pensées. On peut croire que I'opposition entre les peres et les enfants, si bien
connue, et scandaleuse aux uns et aux autres, vient de ce long retard de nature
entre naissance et maturité, encore plus irréparable par ceci que le métier est
riche d'exemples et avare de paroles. Bref, il est assez clair que I'expérience ne
senseigne point. Et c'est parce que Péricles fut promptement formé alaréelle
politique qu'il se trouva moins capable qu'aucun autre de former son fils a sa
propre image et ressemblance. Dont Socrate ne cesse point de sétonner.
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L'enfant était laissé aux nourrices en ce temps-13, et I'idée de I'enfance aussi.
L'enfant-Dieu n'était pas né.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre 11

Prolétaires

Retour alatable des matieres

L'ordonnateur des Pompes Funébres est un ministre des signes. Devant |a
mort, qui suspend I'action et méme la pensée, cet homme qui ne fait qu'ordon-
ner, et qui ne sait qu'ordonner, prend tout pouvoir par un morne consentement.
Des choses il n‘a point charge, ni des hommes; il ignore les uns et les autres;
mais il a charge des signes, et du cortége, et de son visage, et des visages, et
de son costume, et des costumes. Costume, coutume. |1 vit métaphoriquement,
et sa pensée se borne la. Cette image de I'extréme bourgeoisie vaut idée, et,
par opposition, dessine le prolétaire pur, en sa marche insouciante. Qui fait
I'allure du marchand de robinets, sinon la boite qu'il porte ? Voila un homme
gui se moque de I'opinion ; il reste en [ui du bourgeois qu'il parle al'opinion et
pour dire qu'il sen moque, comme le fait entendre son air de mirliton, qu'on
dirait volontairement faux. Il est clair que chanter juste c'est déja politesse.
Mais qu'est-ce qui soutient ce signe injurieux, si ce n'est un métier sans
égards ? L es robinets n'entendent point le beau langage.

Il reste un peu de bourgeoisie des que I'on vend. C'est persuader. Maisil y
a un degré de I'habileté manuelle qui dispense de persuader. Cela donne
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impudence. Chacun a connu de ces scul pteurs sur bois ou de ces cordonniers
en fin, qui travaillent quand il leur plait et se moquent de tout. L'homme
redevient sauvage par cette puissance. L'artiste revient 13, dés qu'il est assez
fort pour se passer de précaution. Le Joseph Bridau de Balzac en montre
guelque chose. Tout est prolétaire en son vétement, en sa chevelure, et méme
en son visage. Au contraire Pierre Grassou est bourgeois jusque dans sa
peinture, qui n'est que de précaution. Deux ordres donc, et deux manieres de
gagner savie; l'ordre des choses, qui ne promet rien, qui ne veut rien, quine
trahit pas, ne favorise pas; |'ordre humain, flexible au contraire, et perfide;
d'ou deux sagesses, deux genres d'idées et d'opinions, deux vétements, deux
visages, deux classes. L'idée de Marx se montre ici, d'aprés laquelle les
opinions et les maaurs d'un homme dépendent de la maniére dont il gagne sa
vie. ldée puissante, mais non encore assez développée, car elle expliquera le
bourgeois aussi.

Le pur prolétaire n'est point ce sauvage qui Sessaie a ne point respecter :
car I'impudence d'une certaine maniére est marquée de respect ; c'est plutot
celui qui n'a affaire qu'aux choses qu'il transforme et qui laisse a d'autres le
soin de les vendre. Et encore mieux sil ne voit jamais le maitre des salaires, et
gu'il ne dépend que d'un surveillant souvent moins habile que lui, et prolétaire
comme lui. Encore faut-il dire que le mancauvre, qui n'‘a que sa force de
travail, dépende plus des hommes que I'ouvrier qualifié. Toujours est-il que
I'un et l'autre différent beaucoup du jardinier, qui a souci de plaire, et du
menuisier de village, qui compte dans son art I'art de persuader, et, au besoin,
de tromper. Voila donc cette caste puissante, nombreuse et retranchée, qui ne
parle jamais a visage humain, et qui ne persuade gque par le refus. Ajoutez
gu'elle n'a point d'égards, parce que le fer et le cuivre ne demandent point
égard. Ajoutez que, par I'usine mécanique, €elle est réglée inhumainement, de
facon que, la famille étant rompue par I'appel de la sirene, la politesse est
séparée du travail et toujours jointe au déreglement du repos. Les fétes sont
donc sans régle. Finalement la pensée n'a point d'autre régle que la nécessité
nue. Cela ne va pas sans rigueur, non plus sans vigueur. Mais regardons de
pres. Je décrisici un peuple étranger, quej'ai vu en voyageur.

Au temps des universités populaires, j'ai vécu en amitié avec I'élite du
prolétariat. Ce genre de fraternité était sauvé par la volonté et I'humeur, non
par la doctrine. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitot
oublié, créait une confiance de haute qualité, dont le souvenir m'est bien
précieux encore aujourd’hui. Mes plus saines réflexions sont nées de ces
entretiens sans nuances ; et j'évoque encore ces témoins incorruptibles, dés
gue je sans le moindre pli d'esclavage en mes pensées. Sauvage comme eux, je
le veux ; inflexible comme eux, je le voudrais. Mais enfin je n'écris nullement
comme je leur parlais, et je crois qu'ils ne me liront guére. Ici se montre un
exemple de plus de ce que je voulais expliquer, gue la pensée d'un homme est
la pensée de son métier. Il est vrai que j'aime naturellement tous les genres de
métiers manuels, et que je suis un bon amateur de mécaniques ; mais enfin je
vis de persuader. Il se peut que, par cela seul, j'attache un peu trop de prix aux
opinions adverses, et que j'en cherche peut-étre souvent des raisons, quand
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elles n'ont d'autres raisons qu'une situation de fait, plus facile a changer qu'une
opinion. Il n'est pas évident que le culte des belles-lettres ne colte rien a la
justice ; toujours est-il qu'on en redoit une coutume de se plaire aux mythes et
de Sy attarder. Trop de détours sans doute, et trop de théologie, surmontée il
me semble, mais aussi conservée. Tous les dieux courent avec ma plume. Je
veux qu'ils fassent poids, sils ne font preuve, et métaphore atout le moins. Le
prolétaire méprise ces jeux et cette marche lente. Je crois comprendre
pourguoi.

Comte signalait déja comme un fait nouveau I'irréligion du prolétaire. Une
pensée qui a pour constant objet I'industrie, la machine et la chose doit
incliner vers un matérialisme simplificateur. Cela ne peut étonner. Proudhon
disait que la pensée d'un homme en place c'est son traitement. C'est dire
beaucoup, car cela enferme toutes les politesses. De méme je dirais bien que
la pensée d'un ouvrier c'est son outil, et cela enferme une brutalité mesurée.
D'ou je comprends cette prédilection, tant de fois, quoique sommairement,
manifestée, par tout ouvrier un peu instruit, pour un fatalisme mécanique.
Cette idée est comme la trame de la réflexion prolétarienne. Or cette précau-
tion de méthode, qui est bonne pour tous, ne donne pasici de grands fruits, par
deux raisons. D'abord, la contemplation d'aprés le préjugé mécanique manque
toujours alors du préambule mathématique. Le manieur d'outils est, il me
semble, profondément étranger a cet esprit de subtilité qui marque jusgu'aux
premieres démarches d'Euclide. Jai souvenir d'un ouvrier mécanicien, téte
cartésienne qui raisonnait avec suite sur ce gu'il appelait les vocations logées
dans le cerveau, mais qui repoussait presque violemment les premiers théoré-
mes sur la droite et le triangle. Or toutes réserves faites concernant un abus
scolastique dont Descartes déja se gardait, il faut reconnaitre que la mathé-
matique est I'instrument de toute physique constructive. En second lieu, le
préjugé prolétarien enferme une ignorance profonde du monde humain et de
ses liaisons flexibles ; et cette idée explique assez |'autre, si I'on y fait atten-
tion. Ces dispositions expliguent aussi assez bien une morale abrupte et sans
nuances, mais non sans force. Telle est, sommairement, la forme de I'esprit
révolutionnaire. Quant a cette puissance d'oser et de changer, si aisément
éveillée, et qui fait contradiction avec le préugé fataliste, elle doit naitre et
renaitre ala pointe de I'outil. L'outil régne et gouverne. La chose est continuel -
lement attaquée et transformée. Le rail est scié par la patience. La maison
séleve. Le pont tend son arche métallique. Aucun préugé de doctrine ne peut
tenir contre cette preuve de tous les jours. L'ouvrier est certainement, de tous
les hommes, celui qui al'expérience la plus suivie et la connaissance la plus
assurée de la puissance humaine. D'ou il me semble gue cette téte industrieuse
est habitée par deux idées dominantes qui gouvernent tour a tour. L'une, qui
régle les contemplations, et d'aprés laguelle ce qui est devait étre ; |'autre, qui
inspire les actions, et qui porte a changer I'ordre humain sans plus attendre,
dés qu'il n'est pas comme on voudrait. Comment ces amis difficiles, aux yeux
de qui précaution est trahison, méprisent aussitot les arrangements de la
politique, c'est ce qu'il est bien aisé de comprendre. Comment leur pensée se
fait pourtant politique d'une certaine maniere par I'union, qui de toutes les
maniéres leur est conseillée ; comment leur attention est toujours ramenée aux
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conditions inférieures de la vie, et par |la mesure méme de leurs services, qui
se compte par les choses faites et selon une loi de fer, c'est ce que I'on voit.
Leur chance, qui est celle de tout esclave, est que toute injustice retentit
d'abord sur eux et resserre aussitot leur stricte part, de fagcon qu'en cette lutte
pour le salaire, ils sont notre prudence et méme notre raison ; et c'est ce que
I'on comprendra de mieux en mieux.

En attendant, I'on voit assez que les hommes de toute condition séloignent
d'eux ou se rapprochent d'eux par les idées comme par les passions, selon la
part de persuasion, de politesse, d'égard, de respect que le métier impose a
chacun. Quicongue parle al'homme et plaide pour soi éprouve la difficulté en
méme temps que la nécessité de plaire, et ainsi se range un peu a toute reli-
gion, le valet beaucoup plus gue le cuisinier, et le médecin un peu plus que le
chirurgien, le marchand de cravates plus que |'épicier, et ainsi du reste. On
sétonnerait moins que lareligion aille si souvent avec I'esprit de politesse si
I'on se rappelait que nos premiéres et naturelles idées sont théologiques, et
gu'ainsi l'incrédule va directement contre un régime établi des opinions et
méme du langage, aussi bien en lui-méme. Ainsi ne point croire ce que tous
naturellement croient est une mauvaise condition, méme dans les négociations
les plus étrangéres aux croyances communes; et la marque, sur un visage,
d'une pensée qui ne respecte rien, nuira toujours a celui qui vend. La crainte
de déplaire, autant que le métier I'impose, incline donc toujours vers le méme
genre d'opinions; et, puisgue le costume est la premiére politesse, il faudrait
dire que I'habit fait le moine. Toutefois I'habit n'est qu'un signe du métier,
autre vétement ; et I'audace de contredire se mesure naturellement au besoin
d'étre approuvé. Celui qui vend I'habit persuade ; celui qui taille et coud ne se
soucie point de persuader. La résistance aurait donc sa phalange, ses hoplites
et ses auxiliaires, selon les productions et les échanges, et toute échoppe aurait
son opinion comme son étalage. Mais il y a des transfuges, de la phalange
méme. C'est qu'en tout artiste et inventeur le souci de plaire sefface en méme
temps que croit la puissance ; ainsi tous les puissants esprits sont révolution-
naires un peu, et méme I'esprit tout court, comme les plus prudents gardiens
de I'ordre tel quel I'ont toujours senti. Méme un grand seigneur peut étre ainsi
I'ennemi de ses propres priviléges, comme le siecle mathématicien, astronome
et chimiste I'a fait voir chez nous. Voltaire a mis en forme cet esprit qui
voudrait conserver, mais qui ne peut plus respecter. Ce mouvement régle
encore maintenant la politique. Il serait bien aisé de montrer en quoi le grand
mathématicien est prolétaire, et que le physicien I'est peut-étre moins, par
['ambiguité de ses preuves, mais le serait en revanche davantage par la nature
de ses travaux. Le polytechnicien est remarquable en ce que la fonction sy
trouve en opposition avec |'esprit, ce qui, sans compter les inégalités de |'esprit
méme, fait paraitre une belle variété sur un fond de mélancolie.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre 111

Paysans et marins

Retour alatable des matieres

L'opposition entre le prolétaire et le paysan est de tous les temps. Nous ne
pouvons point décider si la charrue fut inventée avant I'arc ; maisil est clair
gue celui qui fabrique I'arc et fait voler la fleche sinstruit lui-méme tout afait
autrement que celui qui confie une graine a laterre, ou qui soumet le boauf, le
cheval et le chien. L'arc est machine et instruit comme font les machines ;
I'expérience est claire et I'hnomme y retrouve sa propre faute. En un outil qui se
rompt, I'ouvrier reconnait la fissure ou félure, qu'il aurait pu deviner ; e, si la
faux ne mord point, c'est que tu ne I'as point assez battue ni affilée. Si I'hom-
me obtenait tout ce qui lui est nécessaire par L’ outil et la machine, comme on
puise de I'eau et comme on extrait du charbon, la religion serait autre, et la
politique aussi. Les terres, les eaux, les saisons, les plantes, |es bétes, instrui-
sent autrement. Ce sont des moyens cachés ; I'hnomme ne sait pas comment ils
sont faits ; ce n'est pas lui qui les afaits. L'homme qui se sert de ces choses est
secret comme elles. L'arbre est tout d'une piece avec le fruit, avec la terre,
avec l'air. Ainsi le paysan est tout d'une piéce avec sa maison couleur de terre
avec les champs et les chemins; avec les bois qui bordent les travaux et
arrétent la vue, avec les moutons, les boaufs, les chevaux, humbles esclaves,
avec le loup ennemi et le chien alié. Sa pensée non plus n'est point par pieces.
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Le culte ne se distingue pas des travaux. Culte est le méme mot que coultre.
C'est que les essais ici veulent attente et patience. Si le bétail meurt, il faut
attendre une saison avant d'essayer quelque changement et quelque remede.
Plus clairement |a récolte dépend du soleil et de la pluie, mais ce sont des
choses sur lesquelles I'homme n'a point de prise, et qu'il ne peut méme pas
prévoir. Peut-étre la moisson d§ja mire sera-t-elle foulée par latempéte ; c'est
ce que le semeur ne peut point du tout savoir. Aussi seme-t-il selon une année
moyenne, qu'il ne verrajamais et que personne n'avue. C'est latradition qui le
conduit, c'est-a-dire une somme d'expériences ou les différences des années se
perdent. Cette prudence n'est donc point réglée d'apres des perceptions nettes.
Le paysan suit larégle, mais ce n'est qu'apres une longue série d'années qu'il
saura qu'il avait raison de la suivre. L'archer peut juger promptement d'une
nouvelle forme d'arc ou de fleche ; d§ail essaie. Le paysan refuse d'abord ce
qui est nouveau ; c'est qu'il ne peut méme pas assigner un nombre d'essais ni
un compte d'années qui feraient preuve. Esprit fermé, visage fermé.

Autour du couple paysan la famille naturellement se rassemble ; presque
tous les ages ont leur emploi. Et, puisque I'expérience vient seulement avec les
années, il n'arrive jamais que le savoir-faire se sépare du pouvoir patriarcal.
L'homme se forme par obéir d'abord, et, plus tard, commander. Et parce qu'il
n'y apas de raisons a donner, ni de preuves promptes, le pouvoir veut respect.
L'age donne avantage contre |'expérience méme, parce que la victoire d'un
jour ne compte guére en ces travaux dont les fruits ne mdrissent quelquefois
gu'apres une longue suite de saisons. Le respect revient donc promptement du
progrés a l'ordre, et de I'ordre matériel al'ordre moral ; et le pouvoir de sup-
porter le malheur est naturellement plus estimé que le coup d'audace qui le
détourne.

Une politique nait donc aux champs et sy conserve, ou I'ége est tout, et ou
les chefs sont, les peres, comme a Rome. Aussi les Romains ont-ils conquis le
monde ancien a peu prés comme on défriche, mordant d'année en année sur la
bordure de la forét impénétrable. Mais, revenant aux parties les plus claires de
ce sujet-ci, disons qu'aux yeux d'un paysan ce n'est pas une raison, parce que
toutes les choses vont mal, de changer la moindre chose dans ce qu'on a tou-
joursfait. L'esprit paysan est donc armé contre lui-méme.

Quant aux passions, il reste a dire. Naturellement elles sont moins violen-
tes et plus étendues dans la durée que celles du tireur d'arc, par cette longue
suite de travaux, par cet enchainement des uns et des autres, par ces instru-
ments étranges qui sont les champs, et ou le travail reste pris. L'avarice
paysanne est peut-étre la seule qui soit contemplative ; car les autres avares
ont, hate d'échanger, au lieu que e paysan n'a pas méme |'idée de changer son
champ pour un autre; tout son travail est enfermé la. La propriété est
paysanne. Il faut, par la nature méme des travaux agricoles, que le droit sur les
produits sétende a la terre, qui est elle-méme un produit. Le pouvoir patriar-
cal, qui est de majesté et méme de religion, se compose avec la passion
principale qui se plait a contempler, dans le présent méme, une longue suite de
travaux et un avenir sans fin. C'est par la que le fils, en sa croissance, est
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I'objet d'un culte secret et d'une sorte de respect. C'est par 1a que la mére, qui
est appelée la mére, trouve les margques de la reconnaissance dans le maitre
dur qui commande au nom du soleil. Cette tyrannie serait donc jalouse,
prudente, affectueuse aussi, enfin lente en toutes ses démarches. Mais il faut
reconnaitre que le gouvernement des bétes change profondément le caractere
du maitre, et aussi celui des subalternes. Il faut patience dans le dressage, mais
le fouet n'est jamais loin. La plus brutale coléere peut étre un moyen. Il est vrai
gue l'intérét modére les redoutables passions du dompteur de chevaux ; il est
vra aussi qu'il se forme entre I'nomme et I'animal une sorte d'amitié. Mais il
faut faire attention que I'humain est borné et méme escarpé de ce coté-la. La
poule, le mouton, le boauf en sauraient quelque chose, si cette condition de
moyen qui est la leur n'effacait pas naturellement toute espece de pensée.
L'homme, non plus, ne pense guéere dans cette direction ; il ne saurait. Tou-
jours est-il que ce pouvoir de vendre, de frapper, de mutiler, de tuer, parce
gu'il est joint a une sorte d'amitié sans avenir, doit réagir un peu sur toutes les
affections, et en quelque fagon les durcir toutes. || faut avouer que la situation
humaine nous prend ici directement au cceur, et sans fagon. Peut-étre une
existence purement urbaine doit-elle conduire a une sorte de peur diffuse,
résultant d'une pitié mal réglée, ce qui peut expliquer par réaction, une bruta-
lité sans aucun respect. Ce n'est sans doute que la vie paysanne qui peut nous
apprendre a mesurer la pitié que nous devons a chaque étre, et méme a nous.

Il faudrait rassembler. Chacun sent bien qu'un paysage parle a I'esprit et
impose immédiatement de fortes idées, j'entends autre chose que des projets et
des passions. Mais c'est une sorte d'énigme aussi que la paix des champs.
Peut-étre la comprendrons-nous mieux par son contraire, par le péril remuant
de lamer. Ici ce n'est plus le profond travail des saisons, ni le lent miracle du
printemps, mais plutét une vie continuellement brassée, sans saisons. Ici
I'entreprise est d'une journée, ou méme d'une heure, souvent d'un instant.
Quand le passage est franchi, nul n'y songe plus. Chaque risée, chaque vague
veulent une mancauvre prompte, exactement réglée sur I'événement. Mais
aussi toutes les forces sont au jour. Les découpures du rivage et |'exacte
bordure de I'eau représentent a chaque instant les limites et la loi de ces
balancements sans mémoire. Deux pas de plus, et la mer ne peut rien ; le port
margue la fin de toute aventure. L'homme est donc jeté, de cette bordure, en
des actions serrées et difficiles, mais qui ont un terme. 11 met son butin en lieu
slr, et se retire de cette nature mouvante. L'escale est un temps de préparatifs,
de réparation, de réflexion. Latempéte d'aujourd’hui ne fait rien alarécolte de
demain ; I'homme est donc assez riche des qu'il est sauf. D'ou un genre de
travail, un genre d'audace, un genre aussi de paresse. La famille se trouve
associée a certains travaux, mais non aux plus rudes. L'étroite cogue du bateau
enferme une autre société, une politique d'égaux, et sans respect, sous |'auto-
rité du plus habile. De toute fagcon I'hnomme de mer ose beaucoup, compte sur
lui-méme et n'accuse point les forces. Toujours au guet dans un monde mou-
vant, toujours rompant la coutume. Le sillon qu'il creuse se referme derriére
lui. La mer est toujours jeune, toujours vierge, et tout est toujours a recom-
mencer. Mais aussi on peut toujours recommencer. L'idée du mauvais sort,
toujours naturelle a I'homme, doit périr sur ces rivages découpés ou le risque
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Sétale et se développe assez, pour qu'on n'aille point supposer encore d'autres
forces. L'homme connait ici ses limites, mais sa puissance aussi. L'unité se
montre, par la masse mouvante, et par la pesanteur qui a toujours raison. Cette
immense balance est juste ; elle pése le navire a chaque instant ; le pied du
marin ne cesse pas de sentir, dans l'action, cette force redoutable, mais qui
n'est jamais perfide. Et, comme on ne cesse de voir que cette masse fluide est
divisée et hors d'elle-méme, on ne la rassemble point en une ame imaginaire.
Lavague vient de loin, mais finalement se vide de son apparence en de petits
ruisselets. L'immensité des causes n‘'empéche pas qu'on limite les effets et que
I'on s'en garde. Aussi |'on peut penser que I'esprit d'oser et d'inventer, d'aprés
la liaison, la continuité, le balancement de toutes choses, a pris terre par les
anses et les criques, remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui
voudra comparer I'immense et massive Asie a la petite Europe, presqu'ile
dentelée, comprendra bien des choses. Les Muses d'lonie et de Sicile chantent
pour toute laterre.

Il est plus aisé de comprendre le mouvement que de comprendre le repos.
L'immobile est I'énigme. Le solide garde I'empreinte et la forme. En quoi il
nous trompe, car tout suse ; mais cet imperceptible changement étonne sans
instruire, a la maniere des réactions chimiques. La physique est maritime,
mais la chimie est paysanne. Les choses offrent alors en leur surface les
propriétés préparées dans leur intérieur. Elles ne sétalent point comme des
vagues. Tout est muré et séparé. Chaque petit systéeme, fossé, mur, colline,
ravin, semble indépendant des autres. Les ruissellements du ciel glissent sur
ces visages, mais ne les changent guere pendant une vie dhomme. Chaque
partie du continent semble ignorer les autres, et exister pour soi et par soi.
Toute chose cache d'autres choses et se cache elle-méme, comme on voit dans
un bois, ou chaque pas découvre un monde nouveau, et recouvre celui qu'on
tenait. L'nomme ne sait jamais ou il va. D'ou le prix des signes humains,
vestiges, sentiers, tisons éteints, ossements, tombeaux, qui sont comme une
écriture ; au lieu gu'on n'écrit rien sur la mer ; il faut que I'homme sy dirige
d'aprés ses propres idées. N'importe quel marin qui rentre au port a les yeux
fixés au loin, sur le clocher ou sur le phare, et méprise les signes plus proches
et plus émouvants. Au contraire le terrien marche toujours dans les pas de
I'hnomme et pense selon I'action d'autrui. Un chemin est une sorte de loi, d'age
en age plus vénérable. L'antiquitéici fait preuve et le signe écrit est dieu. Par
les signes, I'invisible habite la terre, et les éclipses des choses font paraitre et
disparaitre en méme temps tous les dieux agrestes. Ce n'est plus cette puis-
sance neptunienne, énorme, mais réglée; bien plutdt ce sont des dieux, sépa-
rés, invisibles, capricieux, trompeurs comme I'écho, toujours réfugiés a
I'approche dans ces formes de pierres, d'arbres et de sources, visages clos.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre IV

Bourgeois

Retour alatable des matieres

Est bourgeois tout ce qui vit de persuader. Le mot convient a ce sens,
puisgu'il exprime I'étroite société des villes, ainsi que les lois de coutume et de
politesse qui gouvernent ces existences rapprochées. Au reste toute famille est
bourgeoise en son dedans, et nous fimes tous bourgeois par |'enfance, qui vit
de persuader. Le vieillard vit de méme. Ces deux bordures envahissent plus ou
moins I'existence virile, et, dans le bourgeois achevé, comme prétre, avocat,
comédien, couvrent toute la vie. Enfin, puisque la famille nous tient presque
toujours bien au dela de I'enfance, il faut considérer I'existence prol étarienne
comme le moment de |I'audace, de |a puissance et de la suffisance. Un certain
degré de force, en tout métier, nousy porte. Un prédicateur mémey peut tou-
cher, dans le moment qu'il exerce comme un pouvoir de nature, non calculé,
non mesuré ; maisil reprend bourgeoisie en son couvent ou en son presbytere,
et plus souvent en son discours méme. Un général, un roi, un homme d'Etat
peuvent oublier quelquefois ou souvent les fagons de bourgeoisie. La plus
haute noblesse ou I'extréme richesse permettent aussi beaucoup. D'ou un
mélange en presque tous ; I'observateur saisira ces nuances dans les plis du
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visage et dans le son de la voix. Il n'est point d'homme qui flatte toujours;; il
n'est presgue point dhomme qui ne flatte jamais.

Cette condition est ce qui étonne le prolétaire. |l sait trés bien coopérer ;
I'entr'aide est de métier pour lui. Mais le travail associé n'implique nullement
gu'il faille concéder quelque chose a celui qui se trompe; au contraire
I'inflexible chose repousse énergiquement cette idée. Parce que le travail n'est
nullement un jeu, les opinions fausses sont séverement redressées, avant
méme gu'elles produisent leur effet ; le mouvement de contredire est donc
sans aucune précaution al'égard de I'hnomme ; c'est pourquoi le premier mou-
vement de contredire, dans le prolétaire, n'est jamais poli. C'est que la
premiére aide, en ces existences ou I'erreur blesse, et sans aucune métaphore,
est de détourner vivement |'idée fausse, et a proprement parler, de sen
défendre, et d'en défendre I'autre aussi. L'effet de la fraternité n'est donc nulle-
ment ici I'indulgence. Ainsi cet autre genre d'entr'aide, qui consiste a ne point
choquer opinion contre opinion, et enfin a fonder une sorte d'amitié sur la
précaution de ne pas penser témérairement, lui est naturellement incompré-
hensible. Coopération, en un sens, repousse soci été.

Cela ne va pas a dire que le prolétaire repousse société ; il sen faut de
beaucoup qu'on puisse le dire. Mais le sociable sSentend en deux sens. On peut
vouloir une société juste ; cela conduit a chercher ses semblables et a sétonner
si on ne les trouve point tels gu'on veut gu'ils soient, et, par exemple, si ce
gu'on juge évident ne parait point tel a d'autres. Une telle société est abstraite,
et a chague instant rompue ; aisément renouée aussi. L'humeur y tend ses
piéges; I'amitié y vit difficilement. On peut vouloir la société, juste ou non,
soit parce qu'on Sy plait, soit parce qu'on en vit, presque toujours par les deux
raisons ensemble. C'est alors que I'on craint le premier mouvement, et que |'on
recoit les différences, sans les juger. C'est alors surtout qu'on les remarque,
gu'on les mesure, et qu'on sen accommode ; le disputeur ne connait point les
hommes. On se fera, d'apres ces remarques, une idée suffisante de la politesse,
gui va premiérement a ne jamais déplaire, et aussitot a prendre chacun comme
il est, sans méme marquer de I'étonnement. Puisqu'il est évident que la poli-
tesse est plus facile avec les gens polis, la politesse va donc a dissimuler soi-
méme la différence, et a se faire autant que possible semblable aux autres. Il
est poli de ne point choquer, ni méme étonner, par les cheveux ou la cravate.
Lamode est |e refuge de I'homme poli.

Or I'esprit qui sort des mécaniques, qu'il soit praticien ou théoricien, ne
peut ici ni respecter ni comprendre. Cette matiere pleine d'égards, qui des
actions remonte aux discours, et enfin aux pensées, fait scandale pour le
raisonneur ; et le moindre signe de ce sentiment dans le raisonneur fait injure.
C'est une faute encore pardonnable de manquer a la politesse ; mais la faute
est sans pardon si I'on marque que |'on entend se passer de politesse ; c'est
promettre en quelque sorte d'étre sans respect ; cela noie toutes les pensées de
l'autre sous une attente craintive et bientét irritée. Socrate jouait ce jeu
dangereux devant les hommes cultivés et polis, aux yeux de qui un certain
genre de sérieux annongait une sorte de guerre, sans politesse aucune. Inso-
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lente méthode. Non pas parce gu'elle réfute, mais parce que d'avance €lle
refuse respect. En ce cercle d'importances, ou le costume est comme une
arme, aussi bien contre soi, cette invitation a combattre nu est proprement
indécente. Encore, en ces cercles dhommes, tous savants en quelque chose, et
formés par les disputes politiques, un jeu d'arguments pouvait-il aler fort loin.
Mais dans nos cercles de bourgeoisie, ou les femmes sont assises, ou le timide
trouve respect et asile, ou la parenté, les intrigues, les intéréts tendent leurs
invisibles fils, ou la premiére loi n'est pas de plaire, mais bien de ne pas
déplaire, on comprend gue la prudence soit la regle constante de tous les
discours, et que les pensées d'aventure soient ordinairement coulées a fond,
méme dans |le secret de chacun, par le souci de n'en point montrer le moindre
signe. En pensant donc a ces assemblées de timides, qui parlent comme on
chante, attentifs a I'air et aux paroles, Stendhal a pu écrire ce terrible mot :
« Tout bon raisonnement offense. » Raisonner est comme bousculer. C'est
pourquoi l'ordinaire des hommes, méme avec une solide instruction, arrive
promptement au lieu commun, sans pensée aucune, et méme sans changer les
termes auxquels chacun est accoutumeé, par cette crainte de déplaire qui est au
fond de la politesse. Et I'on sent bien que le plus timide et e plus ignorant est
celui qui donne le ton, par sa seule présence. Ce n'est pas qu'on le considere
tant ; encore moins est-on disposé a subir saloi. Maisil sagit ici d'un tact qui
sexerce sans qu'on y pense, et qui, comme celui de I'aveugle, sent I'obstacle
avant le choc. Aussi ces visages défiants, et d'avance fermés a toute idée
étrangére, apportent-ils tout a fait autre chose qu'une arrogance promptement
punie de ridicule. Contre la commune attente, ils gouvernent aussitot ; ce n'est
gue sur la scéne comique qu'ils sont ridicules. C'est ce qui fait que la pensée
des cercles descend aussitot au niveau le plus bas. D'ou un noir ennui, auquel
le jeu de cartes sert de reméde. |l est méme beau de voir gque le besoin de
combiner, d'improviser, de prendre parti, enfin de penser librement et d'oser,
sejette tout |a. Si I'on veut sentir le poids de I'homme et les liens de prudence,
il suffit de retarder un peu |'ouverture du jeu par quelque conversation sur les
murs, les caractéres, et les passions. Quoique ces sujets éveillent tout homme,
ou plutét justement par cela méme, vous verrez de I'impatience, et tous les
yeux se porter versles cartes et les jetons.

Supposant malgré tout un cercle ou chacun soit connu, ou il n'y ait rien de
médiocre, et ou |'on puisse enfin se promettre un beau jeu de pensées, il est
aisé de deviner comment ils limiteront, rabattront et poliront comme un
diamant ce beau mot d'esprit. Le bel esprit est encore moins; il porte au front
ses regles, et annonce lourdement I'intention de plaire. La société polie dit
esprit tout court, et dit bien plus, définissant par la ce que |'esprit peut montrer,
comme aussi une maniere de dire, d’ écouter, de prouver, de se livrer, enfin
d'inventer en parlant, qui est non point défendue, mais impossible. Ce juge-
ment est sans appel ; il ne blame pas, il ne condamne pas, il exclut. Comme
dans une foule de danseurs, certains mouvements sont non point défendus,
mais impossibles. Il y a des lois physiques qui reglent les entretiens, surtout
animés et vifs, et qu'on ne peut mépriser. Un orateur y serait ridicule, sil
n'oubliait pas qu'il est orateur ; mais, d'un autre cété, dans |'entrecroisement
des paroles, il est impossible qu'une idée nouvelle, gu'on n'attend point, qu'on
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ne peut deviner, soit seulement entendue ; on trouve ici laméme difficulté que
s I'on parle a quelqu'un qui est un peu sourd ; voila qui tue les paradoxes. Ces
choses étant connues par d'ameéres expériences, chacun sy accorde et méme
les confirme par un air de n'attacher d'importance arien, ou se trouve le germe
de la fatuité. Telle est la charte des conversations. L'art supréme y est d'étre
libre en ces contraintes, comme |'habile danseur, aussi de ne rien retenir ni
refouler, car une finesse qui se montre telle est peut-étre ce qu'il y a de plus
inquiétant. On appelle bien tact ce sentiment de ce gqu'il ne faut point dire ni
méme penser, et qui avertit bien avant la pensée. On appelle gréce cette libre
allure de I'esprit ainsi gardé par les maniéres, et sans aucun retour sur Soi.
C'est déja trop si un certain genre d'esprit a, comme dit Stendhal, besoin
d'espace. Ne dirait-on pas un faiseur de tours qui étend son tapis ? L'esprit
passe, et brille un instant, refermant et terminant aussitét le cercle de ses
pensées, et de facon que la réflexion n'y puisse entrer. Le trait se ferme
comme un bracelet ; I'on n'y voit point d'ouverture. L'enchantement est dans le
souvenir d'avoir compris. Un trait d'esprit efface son propre sens. Celavaloin
et vous arréte net. Le sourire signifie que I'on dit adieu a une pensée ; le plaisir
de l'avoir eue n'est point gaté par la peine de la suivre. Cet art, en sa perfec-
tion, ne laisse donc point d'oauvres. Et c'est par |a que le plus brillant esprit se
perd en conversations.

Connaissez maintenant I'esprit conservateur, plein de richesses, ouvert un
instant, aussitot fermé. Connaissez ces forteresse d’ opinions, de toutes parts
gardées, sans gqu'on voie seulement le guetteur. L'intérét, certes, est impéné-
trable, et les esprits, comme les coffres, ont une serrure a secret. L'erreur serait
de croire gu'il n'y a d'ainsi fermé que le sot. Celui qui sait suivre une idée,
ayant appris de Platon et de Descartes |'art de penser, qui connait aussi les
poetes, les historiens, les politiques, celui-la connait par cela méme combien il
est difficile de faire entrer une idée en quelqu'un, et que I'art de prouver, si
bien qu'on le possede, veut des précautions a I'égard de tous, et méme, a
I'égard de presgue tous, plus que des précautions. || Sajoute a cela que, par sa
propre expérience, il connait que la difficulté de découvrir des vérités est
comme nulle a cété de la difficulté de faire tenir ensemble toutes les vérités
prouvées ; sans compter que les sentiments forts ne cedent jamais devant des
idées, mais qu'il faut bien plutét les changer en idées, ce qui guérit de réfuter,
par I'espoir, et méme plus que I'espoir, de conserver. D'ou il se trouve avoir
jugé et dépassé presque toutes les preuves, ce qui le met, devant toute preuve,
et surtout nouvelle, en cette attitude de précaution qui sera prise pour ennemie.
Il faut convenir qu'a proportion qu'un homme est savant et pensant, la seule
proposition d'une preuve est inconvenante, et la moindre tentative de forcer
tout afait impolie. 1l juge enfin qu'une discussion qui ne ménage rien mangue
a toutes les conditions qui rendent possible la pensée, aux supérieures et aux
inférieures. Il m'est arrivé, comme il n'est point rare, de rencontrer, en mes
aventureuses recherches, des opinions politiques et religieuses comme des
rocs, et qui m'étonnaient en de fortes tétes. Mais aussi je n'ai jamais pu comp-
ter ce qu'il y entrait de politesse al'égard des autres et de précaution contre les
indiscrets. Sans mépriser la preuve, il est naif aussi d'en trop attendre.
Essaierai-je de prouver a cet homme poli qu'il peut se passer de cravate ?
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Livre VII : Les métiers

Chapitre V

Marchands

Retour alatable des matieres

On voudrait dire quelquefois, comme Calliclés en Platon, que les hommes
ont convenu de se traiter en égaux, par un sage calcul des espérances et des
risques. Chacun renongait a conquérir et a nuire selon sa puissance, sous la
condition d'étre protégé contre I'abus de force. C'est par un tel arrangement
gue ce qui fut permis al'un fut permis a tous, et que ce qui fut défendu al'un
fut défendu a tous. Ce n'était qu'un contrat d'assurance contre |'inégalité. Or
c'est bien ainsi qu'il faut concevoir le droit ; mais ce n'est, pas ainsi qu'il est
né. Bien plutét le droit est né dans ces marchés publics pleins d'une rumeur
tempérée, et par la double ruse du vendeur et de I'acheteur. Choses de nature,
aussi anciennes que I'homme, et merveilleusement représentées par ce Mer-
cure faux et vral par ce Mercure porteur de nouvelles; car il n'y a que fausses
nouvelles, si I'on ne veut point attendre ; mais, si I'on a patience, tout est su.
Ainsi, dans les marchés publics, tout est bient6t clair par le double mensonge
de ces marchands qui ne se disent point pressés de vendre, et de ces ména-
géres qui ne se disent point pressées d'acheter. Tous se réservant, et nul ne
voulant dire son dernier mot, le dernier mot est bient6t dit, et c'est le juste
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prix. Quand le cours sétablit par les marchandages, qui sont comme des
enchéres diffuses ou chacun limite prudemment les concessions, c'est comme
si chacun prenait consell de tous, et Sassurait d'avance d'étre approuvé par tout
homme raisonnable. Les frivoles sy trompent toujours, voulant considérer
comme une sorte de vol I'opération heureuse que tous esperent. Mais ce facile
développement ne saisit rien. Le vol et le voleur sont parfaitement définis par
le fait de prendre le bien d'un homme sans gu'il y consente, soit qu'il ignore,
soit qu'il soit forcé. Au contraire c'est le consentement qui fait le marché, et
consentement enferme savoir et liberté. Dans |'ignorance, vendeur et acheteur
attendent, lancant et recevant comme au jeu de raquette cette rumeur des
marchés. Mais, sur le moindre essai de force, toutes les boutiques se ferment.
Ainsi, dans les marchés publics, laliberté est d'abord exigée, |'égalité cherchée
et bient6t trouvée, par la rumeur marchande, qui ne trompe pas longtemps.
Cette rumeur sonne bien aux oreilles.

Ce n'est pas que I'imagination ne tende encore ses pieges, ici comme
partout. Chacun connait ces paniques qui poussent soit a vendre a tout prix,
soit a acheter atout prix ; ces accidents, souvent décrits, ne doivent point faire
oublier la stabilité des prix et la sécurité de chacun au sujet des prix, qui sont
le régime ordinaire, aussi bien dans la Bagdad des contes. Un marché est le
plus bel exemple de |'éaboration des opinions vraies dans une réunion d'hom-
mes ; c'en est méme, a bien regarder, le seul exemple. C'est |le parlement qui
ne ment point. Car, dans les réunions qui n‘ont pas pour objet le commerce, les
opinions en chacun sont plutét confirmées qu'éclairées, les passions jouant
alors a la fagon des éléments inhumains. La prudence socratique fait bien
entendre les difficultés de I'investigation en commun, des que les disputeurs
sont plus de deux. Chacun tend ses préjugés comme des armes. Au lieu qu'on
ne trouverait point d'exemple d'un marchand qui, pouvant sinstruire des prix,
refuserait de le faire, par quelque préférence de sentiment. Si I'on veut expli-
guer d'ou sont venues, dans notre espéece, les idées communes d'enquéte, de
doute, de critique, il vaut mieux regarder les marchés que les champs de Mars,
et méme que le prétoire, ou quelque Pilate toujours se lave les mains. L'achat
et la vente sont nos premiers maitres de raison, et le prétoire shonore d'une
balance sculptée. Cette antique image conduit nos pensées comme il faut. Les
modeles de la paix, de lajustice et du droit sont dans ces heureux échanges, si
communs et si peu remargués, d'ou le vendeur et I'acheteur s'en reviennent
contents |'un de l'autre. Les assises de toute humanité sont économiques. Le
juridique aprisla sesrégles.

Quelles régles ? D'abord que la force, ou seulement la montre de force,
efface lajustice. On rirait d'un marché ou le prix serait fixé par un combat. Au
contraire |'échange sachéve dans le silence des forces, et cérémonieusement,
aprés une sorte de recul ou chacun sassure qu'il est libre, et le fait publi-
guement connaitre. Dans les marchandages paysans, |es plus longs de tous, ou
jamais rien n'est affirmé, laliberté du moins est affirmeée. Et ces délibérations,
ces fausses ruptures, ces retours, qui feraient rire, sont en vérité de forme,
comme faisant mieux paraitre le libre consentement. On apercoit méme un
beau contraste, et plein de sens, entre cette suite de démarches retenues et de



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1a IX) 198

gestes prudents, et |I'acte de conclure en frappant de la main dans la main, dont
nul n'essaie jamais de revenir. L'homme, si attentif d'abord a ne se point
laisser lier, se lie alors lui-méme. Ces coutumes dictent la loi. Tout échange
forcé est vol. Ici donc, dans la société mercantile, toujours la méme depuis
tant de siecles, on trouve les racines de cette idée invincible d'aprés laquelle la
plus grande force ne donne jamais et ne peut donner le plus petit commence-
ment de droit. L'arbitre n'hésite jamais la-dessus. La contrainte, des qu'elle
parait, annule tout contrat. Telle est laloi intérieure des marchés. Ce quil y a
de remarquable, c'est que laforce la plus orgueilleuse capitule ici, ayant fait,
promptement |'expérience que la contrainte fait disparaitre tout ce qui était a
vendre, et ralentit aussitét transport, fabrication, production. Les armées les
plus valeureuses mourraient donc de faim. Aussi le tyran achéte et paie, et le
conguérant de méme, ce que signifie la belle fable du meunier sans souci. La
force sen remet a l'arbitre, d'aprés cette invincible relation qui subordonne le
plus haut courage a la nécessité de manger. C'est pourquoi les hommes armés
entourent les marchés, qui sont comme leur estomac et leur ventre, opposant
force a force, non pas du tout pour décider des prix, mais pour empécher que
laforce veuille décider des prix ; ainsi pour protéger les personnes, non par un
égard pour les personnes, tout a fait étranger aux coutumes de la force, mais
par considération des choses utiles que ces personnes rassemblent, conservent
et offrent contre paiement. On s'étonne quelquefois de voir que dans les | égis-
lations, le droit remonte toujours de la chose a I'homme ; cela revient a dire
gue la sécurité de la production et des échanges est ce qui a conduit a recon-
naitre et aformuler le droit des personnes. Et tel est I'ordre naturel. L'inférieur
porte le supérieur, et mémeleregle.

Voila donc le marché, ce commun cerveau, bien protégé comme dans une
boite osseuse. A I'intérieur, les calculs se développent selon leur loi propre.
Dés que la force n'entre point, il faut que I'esprit décide. Tout doit étre clair,
comme des piles d'écus. Tromper, c'est encore une maniére de forcer ; c'est
pourguoi la tromperie est cachée et honteuse. La méme probité se remarque
ici que dans lesjeux de cartes, ou il n'est permis de tromper que si les moyens
de savoir sont égaux des deux parts ; autrement, c'est tricher. De méme, dans
le monde des marchands, un contrat ne vaut gu'entre des hommes également
placés pour connaitre l'incertain et le certain de la chose. Il se peut que I'on
trompe un enfant, sur le prix ou sur la quantité, mais on ne I'avouerait point.
C'est encore un abus de force si I'on prend avantage de ce que I'on sait devant
celui qui n'est pas en situation de savoir. Si I'ignorance vient de paresse, ou
d'insouciance, ou de frivolité en quelque sorte affichée, le scrupule se fait
moins sentir. On trompe plus aisément le prodigue que I'enfant ; mais c'est
gu'il se moque d'étre trompé ; au reste ce genre de commerce est d'exception,
et méprisé. Le gros des affaires se regle entre experts, c'est-a-dire entre égaux.
Egaux absolument, cela ne se peut ; mais I'égalité n'en est pas moins cherchée,
comme larégle idéale des marchés. D'ou la regle d'or, qui est que I'on puisse
se mettre a la place de |'autre, et, sachant ce qu'il sait, juger encore que le
marché est bon. Quand cette régle serait plus souvent invogquée gqu'appliquée,
elle n'en enferme pas moins I'idée d'une société véritable. « Mettez-vous a ma
place », ce n'est que le plaidoyer de celui qui perd. « Je me mets a votre
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place », c'est le commencement de toute paix. Au-dessus de ceux qui vou-
draient que cette regle flt celle des autres, et de ceux aussi qui voudraient n'y
avoir jamais manqué, on peut toujours citer dans chaque ville un marchand au
moins qui N'y mangue point, et qui est estimé universellement. Cette maxime
est donc logée dans le haut des esprits. Maisil faut redescendre.

Le marchand est bourgeois par la vie domestique, réglée toujours par
I'opinion, puisque la vie privée est I'indice de I'ordre, du gain et du crédit et
resserrée souvent par la collaboration de I'homme et de la femme et par le
souci de former les enfants selon les maximes du commerce. Le marchand est
bourgeois aussi par la politesse commerciale, qui n'est pas toujours grimace,
puisgu'il n'est pas rare que les relations d'affaires fondent des amitiés ; aussi
par une attention aux opinions qui est de métier, et qui est gquelgue chose de
plus que le respect de I'opinion. Le marchand ne cesse jamais de remonter de
ce que dit l'autre a ce qu'il pense et c'est une trés profonde politesse, celle-la
toujours sans grimace. Celui-la n'est jamais vif, impatient, livré a I'numeur,
gui cherche toujours laraison des paroles, par I'espoir de persuader apres avoir
deviné. Cette méthode est socratique sans le vouloir. Une certaine connais-
sance de I'hnomme est I'arme du marchand ; d'ou une modération admirable
devant les opinions qui I'éonnent le plus ; en celail est diplomate. Mais, d'un
autre c6té, le marchand ressemble au prolétaire par ceci qu'il manie, compte,
range et conserve des choses, toutefois sans les changer, et méme en les
remettant, si I'on peut dire, dans les mémes plis, ce qui le réduit a considérer
les rapports de position, de grandeur et de nombre. Le drap n'entre pas dans
les combinaisons du marchand de la méme maniére que dans celles du tailleur
d'habits. Le marchand d'épices les tient séparées; c'est le cuisinier qui les
compose. D'ou un esprit d'ordre, sans invention aucune, mais stimulé encore
par la correspondance toujours cherchée entre les choses, les comptes et
I'argent. Le comptable, qui ne fait attention qu'a cet ordre abstrait et inflexible,
est sans doute le moins bourgeois parmi les marchands. Il parle toujours,
guand il parle, au nom d'une nécessité inflexible ; I'arithmétique n'a point
d'égards. Tous les genres d'éloquence sont sans prise sur les comptes. Toute-
fois ce demi-bourgeois n'a point cette audace du fabricant, qui compte aussi
avec les choses, mais qui ne cesse pas de les changer. Une grande maison
repose communément sur trois hommes. L'un, qui soccupe de fabriquer ou de
choisir les choses, est directement en rapport avec |'ordre extérieur ; le dur, le
résistant, le lourd, le Iéger, le solide, le fragile sont ce qui I'occupe; il est
prolétaire en cela. On peut le connaitre au costume, aux gestes, au ton du
discours ; d'autant que les hommes qu'il manie, et ou il trouve résistance, sont
des prolétaires a proprement parler. A I'opposé I'nomme qui vend se meut
dans le monde humain et étale pour I'opinion de toute maniére. Entre deux le
comptable connait un ordre abstrait, car le gain et la perte se comptent par la
méme arithmétique. Et, puisgu'il y a des trois dans tout marchand, cette espece
participe de tous les genres de sagesse, produisant et reproduisant les soutiens
del'ordre.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre VI

Les pouvoirs

Retour alatable des matieres

Voici un autre droit, une autre justice. Voici la force nue, et Hercule
emmenant, comme dit Pindare, des boaufs qu'il n'a point achetés. Force accla-
mée, force célébrée. Ce beau mythe d'Hercule est pur et franc, voulant
rappeler cette puissance de conquéte et de destruction que I'homme exerce
continuellement par ses fortes mains et par ses fortes méachoires, autres mains.
Voila Callicles, et I'ambition honteuse de rougir, I'ambition, si scrupuleuse-
ment récompensée, I'ambition gu'on remercie de prendre en lui donnant
encore plus. En face, aussitot, I'ame d'or, Socrate, dissolvant et recomposant
en ce creuset du Gorgias, jusqu'a faire paraitre, de la force méme, son
contraire ; car deux hommes sont souvent plus forts qu'un, et mille hommes
toujours plus forts gu'un. D'ou la régle des marchands revient contre Hercule.
Mais ce n'est qu'un moment, et le Contre-Un n'éclaire pas longtemps de sa
péle évidence. Car plus de mille fois |'ordre romain a vaincu, par les pieux du
camp, vite plantés par le centurion et son cep de vigne, par le chef, téte et
caoaur du Léviathan a mille pattes. La force suit |'obéissance comme I'eau suit
la pente ; et cette force accumulée retentit vivement en celui qui en est partie
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et condition ; ses mouvements, joints a d'autres selon une loi de fer, dispersent
la foule anarchique, et bientdt la rangent, comme par un aimant, des deux
cOtés de la voie triomphale ; d'ou cet autre contrat, dont Jean-Jacques vaine-
ment se moguait : « Je promets de faire ce qu'il te plaira, et tu promets en
échange de faire ce qu'il te plaira. » Alexandre, César, Napoléon paraissent,
puissants par le consentement, jusgu'a forcer le consentement. Entre deux,
Tibére méditant, et, par ne rien demander, obtenant tout. L'expérience une fois
de plus amplement faite que beaucoup sont plus forts qu'un, les regards
suppliants vont a la téte, I'adorant et la remerciant de ce qu'elle consent a étre
téte, et trop heureux du mal qu'elle ne fait point. Ici, comme une lumiére
sinistre, ces légions ot un seul homme choisit un homme entre dix, et plus de
dix fois, pour le faire tuer par les neuf autres. Et les neuf autres non point
l&ches, ni faibles, mais par leur force au contraire, adhérant a la force qui se
montre, et sacrifiant a leur propre essence selon la nécessité sans paroles. Ce
drame ne cesse pas d'étre joué. Nous honorons I'agent aux voitures de ce qu'il
nous punit selon son jugement, non selon le nétre. Ainsi les courtisans ne sont
vils que parce qu'ils sont faibles. C'est au vrai laforce qui signe ce contrat de
force; et le soldat est plus droit dans les rangs. Ou I'on peut voir le calcul
d'obéir, par I'espoir de commander. Mais non, c'est plutét que le désordre fait
horreur al'nomme le plus fort, par cette profonde parenté entre I'émeute et nos
propres passions, sur gquoi Platon, en sa République, ne se lasse point de
réfléchir. Et comme Hercule lui-méme sépouvante de ne plus savoir ce qu'il
va faire, ainsi la foule qui sort des prisons délivre en nous, par un juste
mouvement, les fureurs emprisonnées. Les révolutions seraient moins redou-
tées si elles étalent moins aimées ; et I'homme fort ne craint peut-étre au
monde que sa propre colére. Par ce détour, I'ordre absout de la violence, et
nous n'avons pas fini de I'apprendre.

C'est quelque chose d'étre gardé quand on dort, et la crainte est plus
difficile a apaiser que la faim, sans compter que lafaim disperse, bien loin de
rassembler. Voila pourquoi la fonction économique n'est la premiére d'aucune
facon. D'abord ne point craindre. Mais on peut craindre les réves aussi, et ses
propres pensées aussi. La persuasion, autre force. On ne peut dire qui fut le
plus anciennement honoré, si c'est le chef, ou si c'est I'esprit fort, qui persuade
par exorcisme ou malédiction, et que I'on nomme sorcier ou prétre. L'imagi-
nation est peut-étre la plus redoutable ennemie de I'homme pensant, par ceci
gu'avoir peur fait croire, et croire gu'on a vu. En cette célébre veillée dans la
grange, du Médecin de Campagne, |'épopée napoléonienne ne vient qu'en
second : ce qui vient en premier c'est I'histoire de la Bossue Courageuse,
d'aprés quoi I'on peut comprendre que ce n'est point le plus vraisemblable qui
est cru, mais le plus effrayant. Le conteur, qui veut faire paraitre des choses
absentes, y réussit bien mieux par le frisson de la peur que par une suite
raisonnable de causes et d'effets; les membres sanglants d'un homme, tom-
bant par la cheminée dans la poéle a frire, cela se passe de preuves, par
I'épouvante ; tout se trouve lié dans I'imagination par I'impression forte, des
gue l'expérience réelle est impossible, ou n'est point faite. Ce qui est indif-
férent n'est jamais cru, si vraisemblable qu'il soit ; ce qui touche violemment
est toujours cru, et I'absurde est bien loin d'y faire obstacle, puisgue I'absurde
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lui-méme épouvante. D'aprés cette étrange méthode, qui livrait le monde
humain aux fous, la plus ancienne fonction de la pensée fut de régler, plutot
gue d'expliguer. D'ou nous voyons que |la pensée a toujours régné et regne
encore par la force, non par la preuve, et, dans le cercle le plus favorable,
parla force d'dame, non par la preuve. L'enfance la mieux conseillée ne doit
peut-étre pas a la preuve une idée sur mille; et encore faut-il entendre par
preuve ce qui saccorde a ce que |'on croit. Platon, esprit puissant entre tous, a
seul osé reconnaitre et représenter au vif ce que la réflexion doit a l'amitié, et
quil y aalarigueur des preuves de tout, de fagon que les disputes n‘ont point
de fin. Au vrai le développement des pensées selon la liberté sera pour le
moins auss difficile que I'organisation des forces selon la paix. Comme on ne
peut attendre, I'accord se fait sans le vrai, comme il se fait sans la justice.
Ainsi le prétre et le soldat sont profondément alliés; ce sont les deux gardiens
de I'ordre tel quel. Ensemble dans le méme homme ; car on voit toujours que
le soldat veut persuader comme le prétre veut forcer. L'organisation de guerre,
si promptement reformée toujours, fait toujours voir aussi aternativement la
force qui raisonne et laraison qui force.

Tout cet ouvrage-ci est physiologique ; il a pour fin d'expliquer, nullement
de condamner. Et il est clair qu'il faut commencer par 1a, quoique la royae
impatience en chacun ne sen accommode guére. Si I'hnomme était énigme
absolument, en ses partis, en ses contradictions, en ses refus, qui ne voit que
nous en serions réduits a chercher refuge en la plus haute force, en la moins
contestée, par gquelque mouvement pascalien ? Quoi de moins flexible que
Pascal ? Il n'écoute méme pas. Or toute |'élite est pascalienne, et non pas
toujours sans le savoir. Ces ames secrétes finissent par n'avoir plus de secret ;
tout y est clair ala maniere des prisons, obscures devant I'imagination, mais si
bien terminées en elles, et jusqu'au moindre verrou. Aussi ne peut-on les
interroger, ni les prier ; I'esprit répond alors par un genre de badinage qui ne
remue rien, tel un rayon de lumiére sur le verrou. C'est folie de penser que
I'nomme qui a pris sOreté contre sa propre pensée n'a point pris slreté aussi
contre la nétre. C'est pourquoi la moindre amitié avec les puissants termine
toujours quelgque chose. L'esprit est toujours plus courtisan qu'il ne croit. Il
faut donc prendre recul, et recomposer I'homme loin de I'hnomme, imitant & soi
seul tous ces gjustements si serrés, mais sans le dernier tour de vis. Puisque
obéir est non point difficile, mais facile, puisque croire est non point difficile,
mais facile, je comprends et méme j'éprouve, S je veux, que I'on termine par
un coup de force les pénibles mouvements de la pensée. Descartes, en écrivant
gue l'irrésolution est |e plus grand des maux, éclaire beaucoup I'homme. Mais,
en cet homme qui se refusait presque violemment atoute politique, il est resté
un doute assuré, on oserait dire méme al'égard de Dieu. Comte, moins défiant
al'égard de I'ordre humain, bientdt refermé sur I'imprudent, a senti certaine-
ment la regle de bois dur sur son épaule, comme en témoignent ses séveres
maximes. « La pensée, écrit-il, n'est point destinée a régner, mais a servir. »
« Pour décider, écrit-il, il faut de la force; la raison n'a jamais que de la
lumiere. » Ce sont des traits fulgurants. Mais il ne faut pas craindre. Sans
doute faut-il rejeter tout pouvoir de soi, comme une armure qui assure, mais
qui paralyse. Deux hommes |'ont su faire, Socrate et Descartes.
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Platon se confiait aux mythes, qui laissent espérance. Et c'est sans doute la
plus profonde ruse que I'on ait vue, de tout croire, afin de se garder de trop
croire. Prenant pour modeéle cette sagesse, a bon droit nommée divine, je
remarque dans le mythe de saint Christophe, ou Christophore, dont le nom en
francais est Porte-Christ, une ample suffisance en ce grand sujet, ou rien ne
suffit. Car je le vois cherchant e maitre le plus puissant, en sa quéte de Dieu ;
mais gue trouve-t-il enfin, sinon un enfant qui ne pese guére, qui a grand
besoin de lui, et qui est le dieu des dieux pourtant, comme I'atteste le béton
fleurissant ? Cela laisse entendre que, de pouvoir en pouvoir, il faut en venir
au pouvoir supréme, qu'on |'appelle Jéhovah ou nécessité ; et tous ceux qui ont
aimé le pouvoir vont sur ce chemin, et quelquefois fort vite. Mais le pouvoir
se nie lui-méme par |'achevement ; car le dieu est soumis au destin. L'esprit
tout-puissant n'est plus du tout esprit. D'ou I'hnomme vient a servir le maitre le
plus faible au monde, celui qui a besoin de tous, et qui n'offre rien en
échange ; le dieu flagellé ; le dieu trois fois renié ; la petite lumiére de I'esprit
en chacun ; ou bien ce mythe n'a pas de sens.

Je fais donc crédit a nos Christophores, dont le baton de commandement
Nn'a pas encore fleuri. Pensées attentives du moins a reconnaitre le plus fort, ce
qui explique assez lafidélité et I'infidélité ensemble, attributs de tout préfet de
police. Ce genre dhomme ne trahit que ce qui est faible; et je devineici une
grande pensée, trop méconnue. Car ils veulent penser a partir de quelque ordre
gui ne fléchisse point. Sous cette condition, ils pensent bien. Aussi dit-on
beaucoup et assez d'un homme quand on dit qu'il pense bien. Ici se montre
I'autre justice, qu'Aristote appelait distributive, irréprochable par la puissance,
et qui ne péche que par faiblesse. Comme on voit en cet esprit juridique,
clairvoyant tant qu'il applique quelque principe hors de discussion, hors de la
errant. Comme on volt en cet esprit administratif, si attentif aux regles et aux
précédents, si habile tant qu'il est attentif aux régles et aux précédents, en
revanche épouvanté de lui-méme devant |'équitable tout nu. Le gardien de
prison n'est point juge; c'est son honneur de n'étre point juge. Apercevez
maintenant tous les modeles de I'homme qui pense afin d'obéir. C'est quelque
chose de plus que le bourgeois, et qui achéve le bourgeois. Ce genre dhomme
force I'estime, comme on dit ; et cette maniere de dire est pleine de sens,
puisqu'il faut que le plus haut et le plus défiant de I'esprit cede encore la.
Ponce Pilate a les mains propres. Mais il faut pourtant que je cite ici cette
parole d'un libre juge, entendue il n'y a pas longtemps. « L'homme qui sest
trouvé complice d'un grand crime de |'ordre politique, comme guerre ou
sauvage répression, a trop de puissance aprés cela. » Voyez luire, hors du
faisceau, la hache des révolutions.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre VII
Esope

Retour alatable des matieres

Tout homme, a ce qu'on dit, réve de pouvoir, désire le plus haut pouvoir,
et n'attend gu'occasion pour le vouloir et Sy pousser. Insatiable ambition. En
quoi il y a de I'imaginaire & deux degrés. Car tout homme, et méme Esope,
peut réver qu'il est roi, et se consoler par la, ou se charmer lui-méme, mais je
ne suis pas assuré gu'il veuille étre roi. De méme le désir s commun d'étre
riche ne fait point qu'on veuille étre riche. Mais aussi le désir ne peut rester
entre I'imaginaire et le rédl ; il retombe a I'imaginaire ; c'est son mouvement
propre. « Envier le sort du voisin, sans rien vouloir changer au sien »; ainsi
parle I'hnomme dans Liluli. Je laisse donc ce nuage de pensées, bien trompeur ;
j'aime mieux saisir I'nomme en ses possessions et propriétés. Léviathan, ce
monstre, serait redoutable encore si chacun courait a ce qu'il désire ; mais il
serait moins fort, par cette continuelle sédition. Il vaut mieux, selon I'esprit de
Spinoza, prononcer que chacun ne désire réellement que ce qu'il fait. L'avare
amasse et désire amasser. L'amoureux possede et désire ce qu'il possede.
L'ambitieux est un homme qui gouverne. Et I'ambition est de fait commune a
tous, par ceci que chacun gouverne quelque province, grande ou petite.
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Gardons-nous de décrire des passions imaginaires, car elles ne font rien. Au
contraire la force de I'ambition est toute en sa place, et invincible la. C'est
pourguoi Léviathan fait voir cette forme constante et cette indivisible masse.
Chacun désirant et pensant selon son métier ou sa fonction, toutes les volontés
se répondent. Chacun obéit juste autant qu'il gouverne. Et, puisque la priva-
tion n'est rien, le pouvoir est fait de pouvoirs. Aussi les changements
n'arrivent jamais que par la faiblesse des pouvoirs, devant laquelle toutes les
ambitions, petites ou grandes, se sentent diminuées et offensées. Le régime
des castes, tant de fois décrit, sexplique par ceci que chacun est bien plus
attaché aux priviléges qu'il a qu'a ceux dont il n'a point fait I'expérience. Et,
encore de nos jours, il est juste de remarquer que le plus ambitieux des
paysans est celui-la a qui I'état de paysan suffit. D'ou cette orgueilleuse
obéissance, plus visible encore dans les plus hautes charges, et d'autant plus
gue les prérogatives en sont mieux assurées. Mais cela est vrai partout. Le
bedeau, le suisse et le chantre n'ont pas moins de majesté que I'évéque. Ainsi
le vrai pouvoir, en gardant tous les priviléges, aussi bien ceux des tueurs de
boaufs, se garde lui-méme. Tel est I'esprit de lajustice distributive.

L'ambition, ainsi rassemblée en elle-méme, n'est point bornée par cela;
mais elle sétend selon une autre dimension, sous le signe de la pensée. En ce
repos et en cette incubation, toujours selon |'ordre et en raison de |'ordre,
I'importance grandit partout, et se suffit a elle-méme. Nul ne pense gque soi.
L'enfant veut ére homme, mais non pas autre ; le dauphin veut étre roi, et le
menin veut étre chambellan, et le marmiton, cuisinier. Il se trouve dans
I'envie, si I'on regarde bien, une grande part de blame a I'égard de ceux qui
sortent de leur état. Dans les maisons bien gouvernées, I'inégalité n'est point
sentie, et toute majesté trouve a se développer sans fin dans la dimension qui
lui est propre. Chamfort conte qu'au nouvel opéra un homme disait a la sortie
gue lavoix n'y portait pas bien ; on regarde; c'était un homme qui appelait les
équipages.

L'importance étant ainsi |'objet pensé, toute pensée, a tout niveau, se
trouve limitée a une sorte de technique de I'importance, bien plus resserrée
gue latechnique des métiers, puisque I'ordre veut gu'on n‘examine point. C'est
pourguoi |'on trouve dans I'histoire autant de sociétés que I'on veut ou |'esprit
est absolument conservateur, ce qui rend compte, autant que cela se peut,
d'une crédulité véritablement insondable, mais aussi sans profondeur aucune.
Assurément le jeu de I'imagination, surtout hors de I'objet et des circonstances,
et par la puissance des récits, rend compte des croyances les plus absurdes et
des plus folles pratiques ; mais elle les changerait aussi par I'instabilité qui lui
est propre, si I'intérét des pouvoirs grands et petits n'avait toujours orienté le
jugement vers une critique étrange et un genre de raison trop peu considéré,
qui ont pour fin de sopposer a un changement gquelcongue. Et I'esprit sem-
ploie alors, non sans subtilité, aréduire et en quelque sorte digérer le miracle
neuf, toujours suspect. Et ce genre de finesse se remarque encore chez les
prétres, si bien armés contre tous les genres de surnaturel. La raison se
développe ainsi jusqu'a la subtilité, mais toujours dans un état subalterne, on
pourrait méme dire servile. L'astrologie, la clef des songes, les oracles, enfin
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tous les genres de magie sont partout régis par des lois strictes, qui n'étaient
autres que les lois de |’ Etat. On saisit par quel passage naturel la loi humaine
Sétendit jusgu'aux phénomenes, et comment la technique gouvernementale
régla seule les pensées. Encore maintenant tout pouvoir, grand ou petit, tout
privilége, grand ou petit, apercoit promptement si une opinion est ou non
dangereuse, bien avant de se demander si elle est vraie ou fausse. Et c'est
pourquoi la célébre maxime de Proudhon, que la pensée d'un homme en place
c'est son traitement, a de la portée. Mais il faut pourtant dire que le pouvoir,
autant qu'il est pouvoir, ne reconnait aucune opinion contraire a lui qu'autant
gu'elle est nouvelle. Il craint méme, comme on sait, ceux qui la soutiennent, si
c'est par d'autres raisons que celles auxquelles on est accoutumé. D'apres ces
remarques, on se fera peut-étre quelque idée de cette pensée gouvernante, qui
étonne toujours par ses moindres démarches, quoiqu'il soit bien aisé de les
prévoir.

Disons tout net que le pouvoir se paie de I'esprit. Disons-le sans nuances,
parce que chacun ici espére qu'il gagnera un peu sur le marché. Vain espoir. Il
n'y a pas une parcelle de pouvoir qui ne nous colte un monde de savoir.
L'aveugle technique le fait d'abord entendre, et les erreurs des grands noms en
assureraient, si I'idée n'était un peu trop amere. Qui n'arévé de saisir un peu de
pouvoir, seulement pour faire paraitre un peu de raison ? Cela est beau au
commencement. Mais Néron fait voir la fin aprés le commencement. Tout roi
n'est pas Néron, ni tout adjudant ; mais en tous je reconnais le mouvement de
I'impatience, toujours trop bien servie. Quand tout ne réussirait pas, toujours
est-il vrai que |'objet change sans cesse par les secousses du pouvoir. Tibere
ne supportait point que les astres lui fussent contraires; le regard de Tibere
changeait I'astrologie. Nul pouvoir ne regarde plus loin. Il se jette donc
promptement a travers une nature brouillée et illisible. D'ou I'on a tiré ce
proverbe que Jupiter aveugle les puissants. L'amour, tant accusé, n'aveugle
sans doute que par le pouvoir qu'il donne ; mais c'est gu'alorsil se change en
ambition ; nul n'a jamais observé que |'amour qui ne prétend point ait un
bandeau sur les yeux. Le sublime Chesnel du Cabinet des Antiques sest fait
esclave; aussi gagne-t-il des batailles ; non point pour lui. L'espace, littérale-
ment, ne se creuse que devant celui qui délibere. Ainsi ordonner est ce qui
ferme les perspectives, et servir est ce qui les ouvre. Sans compter que I'escla-
ve dissimule plus que le maitre, et gu'ainsi dans le temps gu'il surmonte ses
passions, il découvre celles d'autrui. C'est pourquoi la nature et I'homme en-
semble se font opagques devant le pouvoir, et ensemble au contraire souvrent
devant le regard trompeur de I'esclave. Les signes de I'attention sont et seront
toujours profondément ignorés. Erreur de maitre, qui voudrait voir en I'esprit
une puissance encore.

Peut-étre fallait-il faire ce long détour pour comprendre a la fin quelque
chose de ce regard obligue de la pensée, toujours prompte, dés son premier
éveil, a se refuser atous et a elle-méme, toujours détournant et se détournant,
comme on voit mieux du coin de |'odl les petites étoiles. Ce n'est pas
seulement par une ruse des faibles que la pensée est énigme. L'énigme, la
parabole, la fable sont soaurs, et toutes les trois repliées comme I'esclave ;
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autant destinées a garder qu'a livrer ; refusant puissance et méme passage.
Attendant. Il reste de ce jeu dans nos métaphores; et il nous semble que ce
n'est qu'un jeu dans les fables. Il n'est pas sir que ce ne soit qu'un jeu. Outre
gue I'ane a seul encore la permission de dire :

Notre ennemi, c'est notre maitre,
Jevousledisen bon francais,

il n'y a peut-étre que I'esprit naif et dépouillé, sans projet aucun, qui soit
capable de bien I'entendre.
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Livre huitieme

Le culte

Retour alatable des matieres
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Livre VIII : Le culte

Chapitre 1

Des fétes

Retour alatable des matieres

Plusieurs ont entrevu gue des fétes, cérémonies, et choses de ce genre sont
venues la plupart de nos idées et peut-étre toutes. On en serait mieux assuré si
I'on remarquait que les anciennes idées nous viennent toutes revétues de
costumes de féte, qui sont métaphores. Je comprends ce que Descartes cher-
chait aux pélerinages et couronnements. Au reste, il I'adit, par un de ces sauts
hardis de pensée qui lui sont propres; il a dit expressément que |'union de
['dme et du corps ne se montrait nulle part aussi bien que dans les mouvements
de société. Mille chemins de toutes parts conduisent a apercevoir cette
puissante idée, si longtemps cachée. Celui qui aurait assez compris le rapport
du signe a l'idée, viendrait naturellement a penser gue I'idée commune, ou
I'idée, car c'est tout un, ne peut naitre hors de I'échange et de la confirmation
des signes. Or en toute féte ou cérémonie je ne vois gque des signes, et une
foule qui se ré§jouit des signes. Mais comment diviser et composer cet immen-
se sujet ? Il faudrait partir de la cérémonie immédiate, et sans aucune
réflexion, ou le signe est seulement renvoyé c'est-a-dire imité. La danse est la
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cérémonie immédiate. 1| semble que la cérémonie proprement dite, qui fait
spectacle, soppose a la danse. Enfin la féte, entendue selon le commun sens
du mot, semble marquer un moment de réflexion, et comme une dissolution
des deux autres choses, ce qui n‘'empéche pas qu'elle les conserve en un sens
en les dépassant. C'est un signe favorable quand les notions Sordonnent ainsi.

La danse est société. C'est une grave méprise de vouloir penser la danse
devant une femme qui danse. A distance de vue, et comme spectacle, la danse
est en quelque fagon hors d'elle-méme ; elle passe dans un autre genre. Méme
prise comme société, la danse n'est nullement spectacle. Le sérieux du danseur
fait énigme pour celui qui regarde danser. Quant a la danse solitaire, elle est
comme dénuée ; elle ne se suffit point ; elle cherche quelque régle extérieure,
sans la trouver jamais assez. || manque quelque chose en ce spectacle, qui
semble aors abstrait. Au contraire celui qui a observé quelque danse paysanne
selon le modéle ancien, apercoit la regle en méme temps que la danse, et
intérieure a la danse. Car il est évident qu'un danseur danse avec tous et selon
tous, et eux selon lui, sans aucun centre. La masse réglée limite le mouvement
de chacun. Et il ne faut point chercher d'autre reégle ici gue I'imitation méme,
c'est-a-dire un accord cherché, saisi et maintenu entre les mouvements que
chacun fait et ceux qu'il percoit prés de lui et autour de lui. Parce que c'est
mon semblable qui danse, il m'est possible de danser comme lui : donc autant
gue je danse comme lui, et lui comme moi, j'éprouve, gu'il est mon sem-
blable; et j'éprouve aussi gqu'il I'éprouve, puisque I'expérience de la danse
confirme a chague instant gu'il m'imite comme je l'imite. Les entretiens de la
mére et de I'enfant donnent une premiéere idée de cet échange de société,
puisque pendant que I'enfant imite autant qu'il peut les flexions du langage
maternel, lamére en méme temps imite le cri et le ramage de |'enfant.

Toutefois cette société-ci, qui est biologique, n'est pas absolument une
société. L'égalité n'y est point; le semblabley est cherché plutét que trouvé. La
mere est modéle en son langage ; I'enfant n'est point modéle. Larégle est ainsi
hors de I'enfant. La danse est aussi un langage, mais qui a sa regle absolument
en lui-méme. Les signes sont ici purement signes, non point signes d'autre
chose. Les mouvements saccordent aux mouvements, sans autre régle. D'ou la
régle de toute danse, qui est que jamais contrainte ne soit exercée, ni par I'un
ni par l'autre ce qui exige que la succession des mouvements soit naturelle,
c'est-a-dire que tout y suive de la structure, qui est commune, et de la position.
Ici a ce gque je crois se trouve I'esprit de la musique. La musique y est déja
toute dans le bruit des pieds, qui avertit d'avance par des suites simples, et fait
la place a l'élan retenu. Mais cet accord du bruit et du mouvement ne fait que
traduire un autre accord ou le corps humain trouve les attentes, les satisfac-
tions, les compensations qui lui conviennent, selon une thérapeutique infail-
lible. Ici est la politesse essentielle, qui consiste a ne point surprendre, et dont
I'avantage est que I'on ne soit jamais surpris. Tout au contraire de la lutte, qui,
par la surprise, est lutte en chacun, cette paix entre tous est paix en chacun. Le
fait est que ce concert de signes ne lasse point. Et cela ne peut manquer
d'éonner le spectateur, parce qu'il ne sait pas assez par |'expérience, comme
savent les danseurs, comment une suite de mouvements conformes au corps



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 211

humain lui-méme, et sans l'intrusion d'aucune autre cause, apaise alafoisles
grandes passions et les petites. Descartes a pénétré fort avant quand il a dit
gue l'irrésolution est le pire des maux ; oui, jusque dans le tissu de I'ennui. La
danse nous fait retrouver le bonheur de vivre. C'est pourquoi on se tromperait
beaucoup si I'on voulait dire que I'harmonie est sensible seulement al'oreille.

Par opposition ala danse, qui n'est nullement spectacle, on concoit aussitot
la cérémonie comme étant seulement spectacle, spectacle de tous, spectacle
pour tous. La danse n'a point de centre, ou bien le centre est partout. La
cérémonie a un centre, et toute place n'y convient pas atous; au lieu que laloi
de la danse est que tous passent enfin par toute place. Le plaisir de la céré-
monie est en ceci que chacun se montre a sa place et voit les autres a leur
place. Dans le commun langage, distance est respect ; et il est vraisemblable
gue les signes de cérémonie ont tous rapport aux distances. Par exemple, on
sincline si I'on est prés, afin de ne pas arréter la vue. On comprend du reste
aisément que les distances se compliquent de hauteurs, afin que la portée de la
vue sétende, et que les distances soient mieux appréciées. Il n'est donc point
faux de dire que la plus ancienne réflexion sur |'espace vienne des cérémonies,
et le mot forme a un double sens qui est beau. Le propre du rapport d'espace,
en ces formes naives, serait gue chacun posséde en propre une certaine place.
Bien mieux, si I'on observait les cérémonies les plus simples, comme entre un
chef et ceux qui lui doivent obéissance, on verrait se former naturellement le
cercle ; I'égalité du respect a peut-étre tracé le cercle avant le compas. Au
contraire, dans la danse apparait de toute facon le rapport de temps, par cette
loi que tous occupent successivement toutes les places et jamais n'y restent.

Il est clair que la musique regle la danse, et que le bruit des pieds, et
bient6t le claguement des mains, font la plus ancienne musique. Il est moins
clair que la sculpture fixe la danse, et |'architecture aussi en un sens, quoique
I'architecture se rapporte évidemment ala cérémonie. Mais c'est proprement la
peinture qui fixe la cérémonie ; et peut-étre la composition et le style, dans la
peinture, sont-ils pris entierement de la cérémonie. Le costume et I'attitude,
dans les portraits, le feraient assez voir. Et I'essence de la cérémonie n'est-elle
pas de faire spectacle pour un spectateur immobile ? Les lois de I'apparence
picturale y sont donc en quelque sorte enfermées. La majesté fait naturelle-
ment peinture. Quant a cette autre parenté, entre la danse et |a sculpture, elle
est un peu plus cachée. Il faudrait contempler longtemps la frise mobile de
guelgue danse paysanne, jusgu'a la voir mobile et immobile ensemble, toutes
les positions des danseurs soffrant en méme temps. D'ou sortirait un art de
représenter |le mouvement non point par une de ses positions, mais par tous ses
repos et équilibres. On pourrait ainsi se risquer a dire que le style de la
sculpture est inspiré des anciennes danses. Mais il faut venir a notre troisiéme
terme.

Laféte n'est ni danse ni cérémonie ; plutét elle enferme I'une et I'autre, et
les dépasse de loin, et méme les rompt, par un échange de signes qui ne sont
gue promesses de joie et invitation a choisir. La féte est d'égalité comme la
danse ; la féte est spectacle de tous pour tous comme la cérémonie ; mais la
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féte est déliée. Chacun annonce qu'il va a ce qui lui plait, et signifie ainsi que
c'est féte ; en sorte que I'effet de laféte est bien de rompre promptement danse
et cérémonie, qui sont ainsi rabattues au rang de signes de la féte, au lieu
d'étre signes d'elles-mémes, comme elles voudraient. Enfin il y a du désordre
dans laféte. Ce qui est de féte, ce n'est point une régle pour tous, c'est plutbt
ce sentiment commun gu'il n'y a plus de regle pour personne, comme le
Carnaval I'exprime en traits grossis. Cela ne peut aller sans un effacement des
passions tristes et des soucis ; non plus sans une sorte de gouvernement de
I'inférieur, dont le festin est un signe assez clair. Je ne crois point qu'aucun
homme puisse former |a notion de I'ordre social hors des cérémonies ou il y
participe ; autrement |'idée sera abstraite et faible, parce que le corps humain
ne sera point disposé selon I'idée. En revanche, je ne crois pas non plus que
I'idée opposée, qui est celle de la liberté en chacun, ait jamais pu étre pensée
réellement hors des fétes. Méme chez les penseurs de vocation ou de métier,
la pensée solitaire n'irait pas loin sans la société et |e témoignage des poétes et
de tous les genres d'écrivains. Nous ne réfléchissons naturellement que sur des
signes. Il faut d'aprés ces remarques apprecier cet énergique langage de I'ordre
commun, et par opposition, le langage du désordre offert en spectacle, hors
duquel notre puissance de nier ne nous serait peut-étre jamais connue. Le
culte, dans son sens le plus étendu, n'est autre chose que cet art puissant qui a
fixé les signes, et par la a donné forme a nos premiéres pensees, et peut-étre
les soutient toutes. Les mots culte et culture, en leurs divers sens, ne sont pas
aisément compris, si comprendre est, comme je crois, rassembler en un tous
les sens d'un mot.

Mais il faut, pour achever cette premiere esquisse, chercher quel est I'art
gui convient aux fétes, et exprime cette commune et éclatante négation de
I'ordre et du sérieux. Le comique y a certainement rapport ; mais le comique a
des régles plus qu'aucun autre art peut-étre ; il veut application et réflexion ;
sa place n'est pas encore marquée dans le tableau de nos idées primitives. Je
ne vois gue les cloches en volée qui expriment le mouvement de la féte. Et
gue le son des cloches soit inconnu dans les anciennes sociétés, cela prouve
gue |'esprit des fétes ne parvenait pas asy délivrer tout afait. Il y aun rapport
étonnant entre le son des cloches et I'esprit moderne, considéré en son premier
évell ; il faut seulement redire que toute pensée sendort et se réveille en
chague homme, et que hors du révelil il ne forme point de pensée du tout. La
bonne nouvelle sonne donc en toute volée de cloches. Car les cloches font
comme un tumulte figuré. Il faut remargquer que la matiére de la cloche est
fondue, et non point sculptée; cet art revient donc aux éléments, laissant
d'abord agir les forces physiques et chimiques. |l faut remarquer encore que,
dans une cloche, la matiere se trouve en lutte avec elle-méme, par le corps
principal et le battant ; aussi que laloi de pesanteur gouverne ce double mou-
vement, sans que |'impulsion humaine y puisse autre chose que I'entretenir. Au
reste, d§ja par les hasards de la fonte, I'oreille percoit |e désordre et comme le
bruit d'une foule dans le son d'une seule cloche. Encore bien mieux, dans
I'entrecroisement des sons et des chocs, ou |'on ne peut jamais retrouver une
loi quelcongue, se traduit énergiquement I'indocilité des forces inférieures. Ici
le rythme est nié, et I'harmonie. Aussi fort a propos on célébra I'armistice par
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les cloches. Ce bruit étonnant, cette musique continuellement défaite par laloi
de pesanteur, annoncérent qu'un ordre était rompu et défait. Cette méme
harmonie, qui nie I'narmonie, se retrouve dans I'usage que les musiciens font
des cloches et méme dans une certaine écriture des choaurs, comme on peut
I'entendre dans la Neuvieme Symphonie, ou les voix font comme une volée de
cloches a certains moments.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre 11

Les commémorations

Retour alatable des matieres

La plus ancienne sépulture sans doute, et la plus simple est un tas de
pierres; et c'est piété d'ajouter une pierre. Le blcher efface encore mieux une
image misérable. De toute fagon le culte des morts exige que I'on oublie et
d'abord que I'on efface tout ce qui les représente malades, faibles, vieux. Mais
avant que I'age extréme les ait rendus presgue méconnaissables, ils se chargent
assez d'eux-mémes de ne se point montrer tels gue nous les aimons. En vérité
CEeUxX gue nous aimons ne se montrent guere, et bien plutét ils se cachent, non
pas seulement par les dehors de I'humeur, mais par une sorte de jeu redou-
table. Surtout dans les rapports des parents aux enfants, cette sorte d'hypo-
crisie a rebours va souvent d'un cété jusqu'a un genre de tyrannie, de l'autre
jusgu'a un genre de révolte. L'amour est partout le méme, et toujours mene
avec emportement ses téméraires expériences. Naturellement I'ambition d'étre
aimé pour soi-méme conduit a ne point compter les vertus comme mérites, ni
méme aucun genre de mérite. L'orgueil rougit de mériter, et veut pardon, dans
le sens plein de ce beau mot ; et c'est ce qui explique presgue tous les drames
de I'amour. Sans compter que les années irritent encore |'ambition de plaire,
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par une involontaire diminution ; en sorte que |'amour, qui estime d'abord
déshonorant de plaire, le trouve enfin plus que difficile. Pendant que I'humeur
se débat ainsi contre elle-méme, il vient toujours un temps ou, par la maladie
et I'age ensembl e, I'étre aimé se déforme et se diminue au dela de ses craintes ;
et cela passe toute limite dans la mort. C'est pourquoi littéralement il faut
ensevelir et purifier. D'ou ce tas de pierres.

Le souvenir reste ; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir.
D'ou cette idée universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et
gue ces apparences épouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant
souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on
ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'apres des évocations terrifian-
tes, que I'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La
perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le
témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources
ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient a com-
prendre I'antique tradition d'apres laguelle les morts reviennent tourmenter les
vivants jusgu'a ce que la sépulture soit ce qu'elle doit étre. Voila un exemple
remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le
plus éonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre a découvert cette
laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mémes ; c'est se
donner occasion de penser a eux fort mal, et comme ils ne voudraient point
gu'on y pensét. Ainsi le soin d'une sépulture inviolable est |le commencement
d'un culte, parce gqu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de
méditation abhorrée, mais aussi parce gqu'il ouvre la voie a des méditations
plus conformes ala piété. Ici commence |'autre sépulture, que I'amour fait.

Lejeu de I'imagination est évidemment impie, si I'on ne coule a fond les
perceptions rebutantes. L'amour sent bien qu'il se manque a lui-méme sil ne
fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela
revient ales chercher en leur étre, toujours en écartant ces causes extérieures a
eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La
biographie que I'amour cherche, et gu'enfin il trouve, n'est nullement I'histoire
d'une mort, mais au contraire I'histoire d'une vie ; et par la, a parler exacte-
ment, |'étre que I'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec
force, et I'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséguence
de sa propre nature, et gue, méme quand un étre semble sétre détruit lui-
méme, ce sont toujours des causes extérieures qui le chassent de I'existence.
Que I'on me tourne par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou
gu'il se frappe lui-méme par |'ordre du tyran, ou qu'enfin il se détruise dans
une sorte de délire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque
événement ennemi de lui qui pénétre en lui, trouble profondément sa loi pro-
pre et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente ; au contraire
elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades, parce
gue c'est bien en eux-mémes qu'ils sentent I'invasion étrangére ; or |'on serait
déa un peu guéri s I'on savait que I'on n'est point malade de soi. C'est donc
une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de
doctrine qui conduisent a reconnaitre en soi-méme une santé parfaite et un
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pouvoir de durer sans fin, que I'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous
mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais I'amour va droit a
cette idée ; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est
mort ; mais au contraire I'amour sépare de cet étre les coups injurieux du sort,
comme étrangers, et ainsi I'amour célebre le mort dans sa vie et non dans sa
mort. Observez que dans le récit des morts illustres, c'est toujours une vie
puissante qui est honorée ; c'est une nature qui saffirme jusgu'a ce point que
les forces extérieures peuvent bien la chasser de I'existence, mais non point la
déformer. C'est le sens de ce mot impérial : « Mourons debout. » Chacun
recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore
gue laver les blessures.

Mais puisque c'est le corps qui regoit les étrivieres, et en garde les
cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours
a séparer I'ame du corps, et y parvient tout afait par le secours du culte public
et de I'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientdt plus qu'un corps
glorieux. On remarquera, en cette expression, comment I'ame séparée conser-
ve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir,
d'aimer, de penser, de vouloir. La fléche est seulement retirée de ce corps, la
fleche, qui n'était pas de lui.

Les passions non plus n'étaient pas de lui ; et c'est ce que représente, en la
mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts a
des exemples plus familiers, nous devons comprendre que I'image glorieuse
n'est point menteuse ; Si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne
savons pas bien ce que c'est qu'étre méchant, injuste ou faible. Certes, dit
encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui mangue gu'un étre existe ; ainsi
disons que tout ce qui fut vice en lui était comme une blessure des choses
autour. Donc c'est le tuer encore gque le penser mourant, ignorant, irritable,
brutal. Ce n'est point penser a ceux qui sont morts que penser a ce qui les a
diminués et finalement détruits. Si c'était |aleur étre, ils seraient morts avant
de naitre ; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette idée sublime,
Vous qui ne savez pas pardonner aux morts. |l fallait, entendez-le bien, par-
donner d§a aux vivants. Il n'y a que la pensée qui puisse réparer le mal qu'elle
afait. Tout homme désire une gloire aprés sa mort, et ne demande ainsi que ce
qui lui est dQ.

Communément I'amour se passe de cette métaphysique, qui est le vrai de
toute théologie. Mais, allant droit et courageusement a se consoler, ce qui est
honorer les morts, il ensevelit ce qui en eux était mortel, et qui n'est pas eux,
assemblant et composant au contraire les mérites, les maximes, et enfin ce
fond du visage que le génie du peintre découvre quelquefois dans le vivant
méme. L'amour ne cesse donc jamais de tuer I'histoire et de nourrir la légende.
Et remarquez comme ce mot |égende est beau et plein. La légende c'est ce
gu'il faut dire et ce qui mérite d'étre dit. Cette application a composer ce qu'on
aime, a le découvrir, ale conserver, se remarque en tout amour. |l n'y a point
d'écolier qui ne fasse un beau portrait de son ami. Il n'y a point de soldat qui
n'‘embellisse I'image du chef, et souvent méme contre ses propres souvenirs,
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car il faut rappeler aussi que la haine n'est pas aimée. Ce travail d'orner
I'nomme, qui est un beau c6té de I'homme, est d'autant plus facile que I'on
connait moins I'homme dont on conte merveilles. Ces récits trouvent créance
aussitot ; le mot créance, comme le mot crédit, ont eux aussi un sens bien
riche. Ce qui faisait dire au vieux Pécaut que tout étre humain, avant d'étre
bien connu, jouit naturellement d'un immense crédit, qu'il sSempresse presque
toujours de dissiper follement. En suivant cette belle idée, je dirais qu'il n'y a
gue le héros lui-méme qui travaille contre la |égende. Et sans doute les plus
amers sentiments en chacun viennent-ils de ce gu'ils ne peuvent porter, a ce
gu'ils croient, la bonne opinion que I'on prend d'eux-mémes; et il est vrai que
les autres, aussi, ne répondent guere a l'admiration ; ce qu'on voit grossi dans
les enfants, qui, des qu'ils sont sous I'attention d'un cercle, lancent aussitét des
apparences improvisées. Cette remarque fait comprendre encore mieux peut-
étre le prix des cérémonies et la difficulté de faire paraitre I'homme. Dans la
fureur du misanthrope, j'apercois toujours cette idée que les hommes malicieu-
sement cachent I'hnomme. Revenons a dire gu'il n'est point naturel de calom-
nier les morts, et que la commune morale demande aussitét paix et pardon
pour eux ; et la raison de cela, c'est que les morts ont cessé de témoigner
contre eux-mémes. Le fait est que c'est une prétention étonnante aux vivants
de ne point se croire dignes de I'amour que I'on a pour eux. Au reste il faut
répéter, si on l'adéadit, gqu'il y a bien de la prétention dans les vices, et bien
de I'orgueil, comme dit le prétre, dans les damnés. Sans doute comprendra-t-
on aprés cela ce que c'est que prier pour les morts.

Il reste a dire, concernant les commémorations, qu'elles ensevelissent et
purifient d'autant mieux que |'assemblée est moins instruite des petites cho-
ses ; sans compter que le bonheur d'admirer se trouve fortifié par I'accord des
signes. Ici nous voyons naitre en quelque sorte I'idée commune, qui est idée
parce qu'elle est commune, et qui en méme temps, parce que I'objet est absent,
est aussitét type et modéle. L'idée du héros serait donc la premiére idée, et le
modéle de toutes. Nous savons bien que la géométrie n'est point née des
meétiers qui mesurent ; et cela ne serait qu'étonnant et incompréhensible, si I'on
ne portait attention a I'ceuvre de purification et d'adoration qui marque nos
plus anciennes pensées et nos plus cheres méditations. Ce n'est point dire autre
chose que ce gu'a dit Comte, gque le premier état de nos conceptions, quelles
gu'elles soient, est théologique ; mais c'est le dire autrement, et aussi pres qu'il
se peut de notre réelle enfance, toujours retrouvée dans les mouvements de la
piétéfiliale. Le difficile n'est point par |a; mais plutét il faut essayer de com-
prendre comment cette naturelle abstraction senvel oppe toujours des voiles de
la fable, de la parabole et du mythe, ce qui est découvrir, jusqu'aux racines,
I'imagination et le langage ensemble. Ici nous attendent des difficultés supé-
rieures.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre 111

Les signes

Retour alatable des matieres

Le signe, c'est I'action de I'homme ; et comprendre, c'est premiérement
imiter. Tous fuient en suivant celui qui fuit. Le soldat se précipite et se colle a
la terre d'aprés le mouvement de son compagnon. La voix, signe nocturne est
naturellement le plus puissant et |e plus émouvant des signes, quoiqu'elle soit
le plus ambigu de tous. En partant de |a on peut tracer une histoire du langage
humain, alaquelle il ne manque que la pensée. Imiter c'est agir, ce n'est point
penser. Comprendre en ce sens-1a, ce n'est point penser. Le langage humain ne
se distingue pas alors du langage animal. Nous comprenons assez, Si nous
allons par 13, gque les animaux ne pensent point ; mais NoUs Ne comprenons pas
gue I'hnomme pense. Il faut se tenir ferme a la grande idée sociologique,
amplement exposée par Comte, d'aprés laquelle premierement il n'y a de
société que I'humaine, et deuxiemement il n'y a de pensée qu'en société. On ne
peut prouver cette idée, ni aucune idée, qu'en I'essayant.

Par la commémoration, |a pensée commune a un objet commun, qui est
type et modéele. Par la danse et |a cérémonie, |la pensée commune a un objet
commun, qui est le corps humain lui-méme, en son attitude composée, en ses
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mouvements rythmés. L'idée n'est donc point sans corps; elle est dans la
perception méme de cet ordre et de ces mouvements ordonnés, lesquels donc
présentent et représentent I'idée. Mais avant de faire voir que ces signes
invariables, comme danses imitatives, corteges parlants, costumes, parures,
emblemes, sont les plus anciens éléments du langage proprement humain, il
faut remarquer que par les fétes, qui sont des célébrations, un autre objet
commun, qui est et sera le plus ferme soutien de nos pensées, fait son entrée
solennelle sous e couvert des signes; cet objet, c'est le monde. Aussi bien la
commémoration ne peut étre séparée de ces retours naturels, comme des lunes
et des saisons, qui sont le soutien de toute mémoire. Mais, de plus, ces retours
imposent la féte et la font naitre littéralement, par les changements biolo-
giques qui y répondent. Dés que la lune revient éclairer les nuits, une espé-
rance renait. Ce signe est bien puissant, surtout sous un ciel limpide ; maisil
est seul ; il ne répond gu'au besoin de se diriger et de se garder pendant la nuit.
Le retour du printemps agit par tous les signes de laterre et du ciel ensemble.
Astres, plantes, animaux, torrents, sources, tout séveille et sanime en méme
temps. La féte lunaire est propre aux climats chauds ; au contraire, le miracle
du printemps est d'autant plus adorable que I'hiver est pluslong et plus sévére.
D'ou I'on viendrait a décrire deux especes de religion ; mais il ne faut pas
oublier que les migrations liées sans doute a de plus longues périodes dans les
changements de climats, ont brouillé tous les signes, ce qui fait que I'histoire
réelle des cultes est presgue impénétrable.

De méme gu'il n'y a qu'une féte lunaire, qui comprend la terreur, les
gémissements, le jeline au temps ou la lune est malade, de méme, il n'y a sans
doute qu'une féte saisonniére, qui est celle du printemps ; car, d'un c6té, les
signes de I'hiver ne cessent presque point de se montrer, et d§ja par les herbes
seches en canicule ; en revanche les signes du printemps, surtout dans les
climats tempérés, se montrent sous les débris mémes de |'automne, et tout le
long de I'hiver, par ces journées clémentes ou la terre de nouveau samollit. En
sorte que I'homme, autant qu'il suit la montée et la descente du soleil, ne cesse
jamais de craindre et d'espérer, outre qu'il joint toujours, par ses travaux et ses
projets, un printemps a l'autre. Ainsi il ne se peut point que les danses et
cérémonies ne soient de célébration en méme temps que de commémoration.
Par quoi la mort et |a renaissance du héros ou du dieu se trouvent liées au
retour du printemps, comme les mythes |'expriment en tous pays. Ainsi, d'un
coté, les grands changements de la nature sont représentés par des mouve-
ments du corps humain ; la mythologie est donc réelle et percue avant d'étre
imaginaire ; mais, d'un autre coté, et par une métaphore inverse, les émotions
et passions se trouvent liées au spectacle de la nature, et déja réglées selon
I'ordre extérieur ; tout cela ensemble, par les figures de la danse, et par cette
peinture en action. Tel est vraisemblablement |e plus ancien langage. Et il faut
tenir |'attention la-dessus, si I'on veut comprendre comment |es représentations
collectives furent d'abord en méme temps des perceptions. La condition du
langage est que celui qui comprend imagine comme imagine celui qui expri-
me. Or ce qui fait que le langage naturel, j'entends purement biologique, périt
dans |'action, c'est d'abord que I'émotion se produit convulsivement, selon la
situation et la structure de chacun, et ne revient jamais dans la méme suite de
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signes; c'est, ensuite, que I'action dévore le geste et se disperse aussitét parmi
les choses, chacun faisant ce qu'il peut et ce qui se trouve afaire. Et c'est ainsi
gu'on voit que tous les corbeaux senvolent quand I'un d'eux senvole. Ce lan-
gage purement biologique n'est nullement un langage. Et enfin il y manquera
toujours quelque objet qui fasse exister I'imaginaire. C'est ici qu'il faut
regarder surtout.

Le paradoxe de I'imagination est en ceci que |'imaginaire n'est rien et ne
parait jamais. Le regard droit a fait mourir tous les dieux. L'imaginaire, des
gu'on y regarde, se résout en deux éléments dont I'un est le monde, qui est ce
gu'il est, fidéle et pur, feuilles, nuages, ou bruit du vent ; I'autre est seulement
du corps humain, frémissant, agité, précipité et retenu ; c'est I'orage de I'émo-
tion, qui donne ala simple chose un visage tragique, et qui fait que I'on croit
voir dans la chose percue autre chose gque ce que I'on voit. |l ne sagit pasici
d'expliquer le doute, la réflexion, I'enquéte, en un mot la conscience et la
pensée ; mais toujours est-il que I'on voit bien quelle condition manque, dans
les effets du langage seulement biologique, pour que la réflexion se prenne a
guelque chose. Ce qui est exprimé, qui est anticipation, n'est rien devant
I'esprit. C'est ainsi que cette profondeur d'abime, devant I'nomme penché, n'est
rien qu'on puisse saisir. Ce grand espace, qui n'est que possible, se résout d'un
cOté en des apparences toujours nettes et qui he menacent point, couleurs et
perspectives, et d'un autre coté en une terreur retenue qui n'est gu'attitude du
corps, mouvements du corps, préparations, précautions, émotions enfin. L'at-
tente du lion annoncé par signes est de méme ; car les herbes et les feuillages
sont herbes et feuillages seulement; et la terreur n'est aussi que terreur ; et,
guoi qu'on veuille dire, quoi qu'on aime a dire, la terreur ne change point les
apparences ; le monde ne nous trompe point ; il est ce qu'il parait. L'apparence
d'un cube, qui n'est point cubigue, ou I'on voit au contraire des faces inégales,
de forme différente, et non point méme toutes, est vraie par le cube et le corps
humain ensemble, et nous donne d'abord une régle infaillible d'action,
puisgu'elle nous représente a la fois le cube tel qu'il est et la position de notre
corps par rapport alui. Lalune croissante et décroissante ne nous trompe point
non plus, puisqu'elle nous fait connaitre en toutes ses phases une position
vraie du globe obscur, du soleil qui I'éclaire, et de I'observateur terrestre, qui
finit par percevoir, en ces jeux de lumiére, son propre mouvement, si long-
temps ignoré. Les choses répondent des qu'on les interroge ; et c'est toujours
par mépriser trop vite les apparences que nous nous trompons. Toute sérénité,
toute sécurité, tout projet et toute entreprise suivent de ce regard droit aux
choses, qui dépend de nous, et de ce spectacle qui nous attend toujours ; bref
les apparitions n'apparaissent point. Mais revenant tout pres de notre sujet,
nous comprenons aussi, d'apres cela méme, que l'imagination de I'hnomme
touché par le signe ne trouve jamais la chose signifiée, mais seulement la cho-
se percue. Ainsi e langage biologique ne nous fait point penser, mais seule-
ment agir, comme les corbeaux senvolent.

Maintenant comprenons que dans la danse, au contraire, I'imagination
trouve le seul objet qui lui donne existence, et qui est le mouvement du corps
humain. Non point fuyant et divers, non point éparpillé, mais au contraire
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recueilli, réglé, mis en forme, ce qui regle I'émotion; mais, bien mieux, figuré
aux yeux comme il est sensible a notre toucher intime, et retentissant encore
aux oreilles par le seul bruit des pieds sur la terre. Ici I'imaginaire parait ;
I'imaginaire est objet. La chose exprimée est en méme temps percue. Le signe
est le signe du signe, et aussi longtemps qu'on veut, semblable a lui-méme en
ce miroir de ladanse ; aussi souvent répété qu'on le veut. L'anticipation, cette
folle, est disciplinée et vérifiée par cette attente que le rythme éveille et
aussitét satisfait. Ce bonheur de société ne suse point. Si I'on regarde des
danseurs, on découvre avec étonnement que leur mouvement se plie alaregle
et ne cherche rien d'autre, assez content de cette conversation sans ambiguité
aucune, par I'exact emboitement de ce qui est exprimé et de ce qui est com-
pris, par un accord gu'on se risque a perdre, dans I'assurance de le retrouver
aussitét. Une masse dansante étonne par la cohésion, par la prudence, par le
sérieux, par |'attention, on ose dire par la pensée. La puissance de tous les arts,
sans exception, est sans doute gu'ils donnent I'étre a l'imaginaire. Mais il est
vraisemblable aussi que la danse est |e plus ancien des arts, et le premier des
langages.

Si I'on rassemble maintenant ce qui a été expliqué non sans peine, on
devine a peu prés quel est I'état premier de toutes nos idées. Dés que je pense
sur le signe, ce qui est proprement penser, le signe est naturellement le corps
humain signifiant. Le signifié est pensé |a, ou bien ne I'est point du tout. Mais
ce n'est pas le corps humain en action, c'est le corps humain en danse, cortege,
ou cérémonie. C'est la frise humaine qui est le premier langage, le premier
récit, la premiere figure de rhétorique. Toutes nos pensées sont donc méta-
phorigues premiérement, et anthropomorphigues premiéerement. Penser seule-
ment le printemps par ses effets de nature, ce n'est pas encore penser ; c'est
attendre, se disposer, étre heureux ; et, faute de penser qu'on pense, on ne sait
rien non plus de ce qu'on sent. |l faut penser par le signe, et le premier signe
est I'nomme réglé et réglant, c'est-a-dire I'homme dansant. C'est pourquoi le
printemps fut toujours célébré, et non pas seulement constaté; célébré par des
danses et par des récits dansés. Si I'on ne saisit pas bien la pensée commune
ici et en sa naissance, on ne comprendra jamais bien ce bonheur qui ne suse
point, de figurer une chose par une autre, et d'abord les lois de la nature par
des actions. Ici I'on voit naitre les dieux aforme humaine. Toutefois I'ancienne
hypothése, d'apres laguelle notre enfance préte des ames a tout, se trouve ici
dépassée de loin. Car, d'un c6té, ce n'est pas par une ame que je trouve objet,
mais par la perception du corps humain lui-méme ; et, d'un autre c6té, ce n'est
pas I'hnomme animal qui est écriture pour moi, et symbole de tout, signe de
tout, mais c'est I'nomme en société, en stricte société, en sensible société, ce
qui explique que les relations humaines soient naturellement pensées comme
la vérité des choses, et que les choses regoivent parenté, classe, droit et
pouvoir, bien avant que I'individu séparé et conscient de soi y cherche I'image
de ses projets et de ses passions. L'anthropomorphisme est politique d'abord.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre IV

Les humaniteés

Retour alatable des matieres

Comprendre comment tous les arts naissent de la danse, ce serait beau. On
peut du moins se faire quelque idée de ce que serait cette dialectique, si on la
pouvait conduire sans incertitude. Un terme nous renverrait a un autre, non
pas par une exigence logique seulement, mais encore mieux par une exigence
réelle et une sorte de compensation, d'apres la commune structure de I'homme
et les plus constantes conditions de ses moindres mouvements. C'est ainsi que
la danse nous renverrait ala cérémonie, le cortege faisant le passage, et laféte
enfin viendrait, reprenant, détruisant et conservant alafoisles deux termes et
le passage. Mais ce n'est qu'une esquisse, et encore d'apres un des exemples
les plus faciles. L'architecture dépend de la danse et de la cérémonie ensem-
ble, par laterre foulée et la place faite, comme on voit dans un récit de Kipling
gue la danse des éléphants fait une clairiere dans la forét, et une aire aplanie.
La cérémonie expligue passablement les séparations et les gradins, en méme
temps que laforme circulaire, qui est la plus naturelle dés qu'une assembl ée se
contemple elle-méme en ordre. Ainsi il se peut bien que I'escalier ait été scéne
avant d'étre un instrument pour monter, vérité que I'art théatral a récemment
retrouvée. Mais, si |'architecture doit aux cérémonies |'amphithéétre, qui est la
pyramide renversée, ou presque, c'est au tombeau, signe ancien et naturel
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entre tous, qu'elle doit la pyramide, qui n'est qu'un grand tas de pierres
équilibré par la seule pesanteur. Latour est née de I'art militaire, et le temple
grec de lamaison. Voila donc trois chemins pour e moins au lieu d'un. Cette
logique n'offre déja plus que des trongons, quoique la nécessité et la piété
ensembl e nous guident toujours dans ces chemins divergents. Si la sculpture, a
son tour, tient plus de la cérémonie ou de la danse, c'est ce qu'on ne peut
décider. Maisil faut convenir que cette double remargue éclaire assez bien les
anciennes regles du style sculptural, soit dans le mouvement, soit dans le
repos. Le théétre, sans aucun doute, rassemble originairement la danse, la
cérémonie, et I'architecture, mais, d'un coté, en les rabaissant au rang de pures
apparences, et de |'autre en séparant hardiment le spectacle et les spectateurs,
ce qui sans doute margue, dans I'histoire de nos pensées, le moment de la
réflexion, comme le montre surtout la comédie, puisque I'apparence y est
décidément jugée et surmontée. Ce mouvement hardi et délivré par lequel
I'nomme s'échappe hors de la cérémonie et de I'action et n'en considere plus
gue les dehors, a préparé sans doute I'art du peintre, comme les régles de la
composition picturale le font voir ; mais le dessin colorié a vraisemblablement
encore d'autres origines. Bien loin de conclure de ces remarques que tout ici
est incertain, je dirais plutdt qu'il se découvre a nous, dés le premier examen,
un grand nombre de vérités qui ne se disposent point selon un systéme clos et
orienté. Ce sont des morceaux qui sont loin d'étre informes, mais que nous ne
savons pas assembler.

Toujours est-il clair gue cette écriture a grands caractéres, de tombeaux,
d'amphithéétres, de tours, de temples, de statues, de tableaux, aformé et forme
encore le plus puissant lien entre le passe et le présent, et enfin le principal
objet de nos pensées réelles. Car de tels signes, comme chacun |'éprouve, ne
se laissent point mépriser, mais au contraire nous arrétent, e¢ méme nous
disposent selon la piété, ce qui nous approche de les comprendre, mais en
méme temps nous y invite énergiquement. Devant ces |ettres monumentales, il
n'y a point, d'illettrés. En revanche, il n'y a point de lettrés dans le plein sens
du mot sans une méditation suffisante devant ces fortes images. Au reste on
sait assez, au moins par les effets, que celui qui ne connait que le plus récent
état des pensées humaines, est aussi ignorant devant lui-méme, je dirais méme
devant la nature, que I'animal en son infaillible instinct. Rassemblonsici enco-
re une fois cette idée capitale, que la conscience ne va point sans mémoire, ou
autrement dit sans une opposition ou division entre une apparence et ce que
signifie |I'apparence, ou encore entre un signe et un sens de ce signe. Ce miroir
humain, qui fut d'abord, et qui est toujours, le premier appui de la pensée de
SOi & soi, a savoir la société solennellement présente a elle-méme et composée
devant elle-méme, ce méme miroir est comme brisé en toutes ces cauvres, et
miroir encore en leurs débris. Par ce chemin aussi, et cette fois sans aucun
risque de manquer I'idée, on comprend que la mythologie soit I'état premier de
toutes nos pensées, vérité d'importance gue Comte a mise en forme.

Les oauvres écrites n'ont pas moins de puissance, et chacun le sait bien.
Ceux qui disent : « Qu'ai-je afaire dHomeére ? » c'est qu'ils ne I'ont point lu.
Ce qu'il faut bien comprendre, et ce qu'on oublierait aisément, c'est que les
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cauvres écrites ont puissance, elles aussi, par un caractére monumental.
Jentends monumental en trois sens, et je suis assuré qu'on y découvrirait
d'autres sens encore, dans I'application que j'en faisici. L'écriture est par elle-
méme monument. La lettre n'est autre chose, comme on sait, gu'un dessin
dépouillé; I'écriture chinoise en témoigne encore. Et toutes les écritures qui
sont proches du dessin ont par elles-mémes un style et une beauté. L'écriture
qui ne représente plus des choses, mais des sons, est livrée a l'arbitraire ; et il
me semble que, dans le fait, elle perdait autorité peu a peu lorsgue I'invention
de I'imprimerie a restitué aux écrits le caractére architectural. Cet objet est
résistant, et se montre tel. C'est sans doute par I'imprimerie que la prose a été
consacrée. L'inscription seule, autrefois, lui donnait majesté.

Lavoix est le plus ambigu et le moins stable des signes. On sait que, faute
d'cauvres résistantes, le langage parl € se décompose en dialectes, et se perdrait
bientét en un ramage presque animal. Mais la voix atrouvé fort anciennement
le moyen de se faire objet, et vraisemblablement d'aprés les legons de la
danse. La poésie, comme on |'a dit souvent, est mnémotechnie. Pour présenter
la méme idée sous un autre aspect, je dirais que la poésie donne solidité ala
voix, par I'impossibilité que le récitant y change gquelgue chose sans offenser
I'oreille et le pied. Un texte ne pose I'esprit qu'ala condition qu'on veuille bien
ne le point changer ; si I'on ne peut le changer, c'est encore mieux. Comme la
danse est monument dgja et frise dgja, par le rythme et lamesure, ainsi la voix
elle-méme est chose durable par la régle prosodique, par la coupe des vers, par
I'assonance. L'esprit alors, bien loin de ségarer dans un monologue, seulement
réglé, si I'on peut dire, par leslois de précipitation et de compensation, I'esprit
Sassure en un monologue invariable, et, faisant société avec I'immense corté-
ge des récitants et des admirateurs, se conforme a l'humaine politesse, et ainsi
se retrouve méme dans la solitude. Auguste Comte dit, et il n'arien dit de plus
profond, que cette récitation solitaire est la priere essentielle. Prier, ce serait
donc se parler a soi-méme selon le modéle humain, et ainsi faire société de
solitude.

En un autre sens encore la poésie est monumentale ; et en ce troisieme
sens, la prose étudiée I'est aussi. Car le poéte et |'écrivain rassemblent tous les
arts en un, faisant paraitre ensemble, sous la loi de la danse, plus ou moins
rigoureuse, toutes les cérémonies, tous les cortéges, tous les monuments, la
forme aussi des dieux, symboles des forces extérieures, et, par une métaphore
inverse, les montagnes, les bois, la plaine, I'océan et le ciel, comme complices
et raisons derniéres de nos passions. Tout I'héritage humain nous est jeté ici,
en une expression resserrée, qui émeut, qui signifie par elle-méme, et exige
d'abord respect, on oserait dire silence. Ainsi I'idée, quelle qu'elle soit, nous
est apportée comme il faut ; le vétement seul nous I'annonce. Et cela encore
nous détourne de vouloir changer quelque chose. Tout est dit premiérement, et
c'est a nous de nous en arranger. D'ou nos sentiments se forment d'abord, en
partant de I'émotion pieuse, et d'ou finalement nos idées tirent cette forme
humaine qui nous les fait juger idées et nétres. Tout écrit fameux, et émi-
nemment tout poeme, est donc un miroir de I'dme. Nous ne pensons jamais
gue devant une parole immuable, y gjoutant ce qui est de nous, et découvrant
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aussitt que nous n'y goutons rien. Cette découverte est ce qui achéve toute
pensée. Ce n'est pas moins vrai pour le sentiment, quoique ce soit un peu plus
difficile a recevoir. Comte m'offre un exemple redoublé de I'un et de I'autre
rapport, quand il remargue que I'on peut faire des découvertes dans son propre
caaur en lisant un poete vieux de deux mille ans. N'oublions pas non plus de
faire hommage au langage humain, déja poésie et déja regle de pensée,
puisgu'il fait tenir latriple et méme quadruple signification de tout grand livre
dans le seul mot d'Humanités, invention commune comme le feu et le blé.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre V

Les idées

Retour alatable des matieres

Le sujet que ce titre annonce est de ceux qu'il est permis, et qu'il est peut-
étre méme honorable de manquer. Les grands auteurs n'ont fait ici que jeter de
ces lueurs qui aveuglent. La géométrie nous recoit au seuil ; mais qui ne voit
gu'elle fait énigme par sa clarté, et que ses avenues lumineuses ne ménent a
rien ? Descartes nous offre ici ses célebres regles, sur lesquelles on peut
méditer sans fin. Mais il faut pourtant, si I'on ne prend ses natures simples
comme des outils, faire revenir toute I'obscurité possible sur les premiéres
définitions et méme sur les axiomes. Platon nous avait bien avertis, lorsqu'il
nous tirait hors de la caverne, que les lignes droites, les carrés et tant d'autres
belles inventions n'offraient encore qu'un reflet des idées elles-mémes, et que
la raison n'était gu'une clarté lunaire devant le Bien, soleil des idées, qui non
seulement les éclaire et les rend visibles, mais aussi les fait étre. Eclairé par
les Stoiciens et par Lagneau mon maitre, j'ai pu comprendre assez vite, et
peut-étre trop vite, que c'est la volonté qui fait et porte les idées. |l est assez
évident que si I'on veut penser la droite et non la grossiere image d'une droite,
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il en faut jurer. Descartes |'avait dit en sa premiére regle et en satroisieme :
« Ne comprendre rien de plus en mes jugements... »; « Supposant méme de
I'ordre entre les choses qui ne se précédent point les unes les autres. » Ce sont
de fortes résolutions. Descartes se propose, comme tout homme, de penser
autant gu'il pourra selon la chose ; mais, averti par cet ordre du simple au
compose, qui n'est point dans les choses, et qui fut toujours le soutien de ses
pensées, il jura de penser premierement et toujours selon I'esprit ; et c'est
pourquoi il ajourne la politique, qui est pourtant donnée avec tout le reste dans
la moindre expérience. Cette démarche héroique, qui refuse beaucoup, et qui
refuse d'abord tout, par le célébre doute méthodique, n'a pas cessé depuis
Descartes, de régler nos meilleures pensées. Mais les raisons de cette pratique,
je dirais méme de cette sorte de devoir a l'égard de nos pensées, il n'est pas
facile de les découvrir. Il fallait refuser I'expérience, aussi longtemps que I'on
pouvait, I'expérience, qui nous sert si bien, et qui sert encore mieux les bétes.
Mais pourguoi ? Descartes assemble ici des nuages, semblant d'abord nous
proposer I'idée de Dieu comme le modéel e de toutes, mais aussitot, sans imiter
Platon, et du méme Mouvement que Platon, nous invitant a garder la perfec-
tion en nos idées d'aprés une perfection en nous, de bien plus haute valeur,
gu'il appelle libre arbitre ou générosité selon I'occasion. La moindre pensée
serait donc d'audace, ou si I'on veut de foi, étant entendu que la foi en Dieu
n'est autre chose que lafoi la plus assurée en notre propre pensée, non pensée
pensée, mais pensée pensante. Pense librement et tu penseras vrai, voila a peu
pres ce qu'il ose nous dire. Or ici hous scrutons en vain les preuves abstraites,
gui nous gardent seulement de mal prendre ce qu'il dit. C'est I’intelligence en
acte qui fait lapreuve. Les cieux de Descartes célébrent la gloire de Dievu.

M'avancgant donc a mon tour sous ces grands arceaux, je voudrais en imiter
la forme hardie dans une pensée et puis dans une autre, et lancer aussi des
ponts sur des abimes, expliquant le coin, le clou et laroue selon la sévére mé-
thode. Mais cet ouvrage-ci ne vise point | Tragant plutdt, tant bien que mal,
une histoire et comme une physiologie de nos pensées, je serais assez content
s cette sorte de mythologie de la mythologie faisait paraitre des formes qui
imitent un peu la doctrine céleste. Or, pour commencer par |'extérieur, je vois
déa bien en quel sens I'humanité, en ses plus anciennes conceptions, refuse
I'expérience. Et c'est |a, selon mon opinion, le plus beau trait des Sauvages,
tant cités, et st mal compris. Ces hommes ne pensent point sans précaution; ils
ont le respect de leur pensée. Le traditionnel faiseur de pluie a son opinion
faite sur la pluie, et attend patiemment que la pluie Sy accorde. Il est subtil
comme un philosophe. « La pluie, dit-il, n'est pas venue a mon signe, comme
elle devait. Mais ai-je bien fait le signe ? Ai-je bien tout observé dans le jeline
et dans la préparation ascétique, faute desquels I'homme est tellement indigne
des signes ? » Je pense naturellement a Newton, qui revoyait ses calculs et
gjournait méme ses pensées la-dessus, plutdt que de changer I'hypothése, pure
fille de I'esprit en son fond, toute fille de I'esprit. Mais qui donc a assez médité
sur la perfection de la sphére, forme évidente d'un assemblage fluide pour qui
toutes les actions extérieures sont partout identiques, pour apercevoir que la
célébre loi est comme un axiome de soi a soi ? Difficile. Mais on voit, du
moins, assez bien sur cet exemple, que le propre d'une idée est de ne pas
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craindre I'expérience, mais bien plutot de la faire étre, par I'écart entre le
calcul et I'observation, écart qui est par I'idée. Cet écart est ce que tous
appellent un fait. Il n'y a point de fait qui vérifie tout afait I'idée. Qui connait
le tout d'un fait ? Maisinversement il n'y ade fait que par I'idée, autrement dit
de perturbation que par la trajectoire pensée, qu'aucun astre ne suit. Pareille-
ment, comme voulait Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et pére du
courbe ; et toutes les lignes ensemble sont juges de ce qui est sans lignes. Et
['uniforme est juge du varié. La triangulation ne signifie pas que les choses
mesurées par ce moyen sont triangulaires ; sans doute faudrait-il dire aussi que
I'ellipse de Newton ne signifie pas que les astres parcourent des ellipses. De
méme la sphére céleste nous instruit par ceci que, sachant gu'elle n'est pas,
nous ne cessons point pour cela de la penser, et, par elle, de penser
I'expérience. Peut-étre mettrait-on un peu d'ordre en toutes les querelles des
savants en décidant que nos idées ne sont que des références. |l resterait
seulement a dire que la référence est pensée, correcte pensée, et que ce n'est
pas peu ; il y abien de la différence entre les suppositions fantastiques, qui
inventent des étres inconnus en vue d'expliquer le connu, et les hypotheses, a
proprement parler, telles que la droite, le cercle, le mouvement uniforme,
I'inertie, laforce, qui ne créent point de nouvelles choses dans le monde, mais
gui sont destinées a faire apparaitre celles qui y sont, et qui enfin tiennent par
le jugement seul qui les construit selon I'ordre cartésien ; car il est évident
gu'il n'y a pas de lignes droites dans la nature, ni de nombre dans un tas
d'osselets. Je me risque a gjouter que le rapport des idées aux faits est en ceci,
gue l'idée ne suffit jamais. Nous voila loin du faiseur de pluie. Il est utile
pourtant de remarquer que cette attitude de I'homme qui se trompe héroique-
ment, refusant de soumettre le signe a la chose, est justement ce que nous
n'observons jamais chez les animaux, qui se plient a tout, et ainsi ne savent
rien, ni des choses, ni d'eux-mémes.

Le préugé nous est donc vertébral, et la fidélité se montre comme la vertu
de I'esprit. Non point autrefois. Le rapport des ages est |le méme en chacun de
nous qu'il est dans I'espéce ; et, bien mieux, tous nos ages se réveillent selon
leur ordre chague matin, et méme dans la moindre pensée. Devant toute appa-
rition nous ne cessons jamais d'élever des signes, comme dans les anciennes
conjurations. Mais c'est trop peu, d'éever la droite et le triangle, quoique tant
de géométres sans foi souvent les renient, et essaient de courber d'abord I'idée
comme on courbe I'arc. C'est peu, car |'existence n'attend pas, et les passions
font leur toile. Chague minute veut un jugement humain, non sans risque. La
guerre, la paix, I'amour, I'amitié, la haine méme tendent masqgues et grimaces.
Les rdles jettent aux yeux leurs apparences. Encore une fois et encore mille
fois tout est ensemble, comme disait Anaxagore, et |'esprit est sommé de met-
tre I'ordre, et non point de se prouver alui-méme qu'il est éveillé et mQr pour
d'autres objets, mais de séveiller et de sortir d'enfance devant la nouvelle
apparence. Certes Descartes osait beaucoup, méme contre la fiévre lente dont
souffrait la princesse Elisabeth, appliquant ici cette idée du Traité des Pas-
sions, que latristesse n'est pas bonne pour la santé. Mais la tristesse n'est pas
encore vaincue par la; il falait déméler les apparences politiques ; elles sont
de chacun et renaissent pour chacun. Heureusement le trésor des Humanités
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enferme bien d'autres maximes, sans compter ces puissantes « histoires qui ne
disent mot », selon I'expression de Montaigne. Et I'esprit se forme premiére-
ment d'apres ce pré§ugé du sentiment que tout ce qui est beau est vrai. L'hom-
me cultivé passe le meilleur de son temps aretrouver le vrai sous |'apparence
des maximes. En quoi il profite deux fois. Car il est vrai et vérifié d'ége en
age, et cela méme fait maxime, que le beau d'un poéme finit toujours par
livrer le vrai de I'hnomme et |e secret des passions. Mais aussi, comme |'appa-
rence revient toujours, selon laquelle ces maximes sont d'un autre age et
mortes, a les forcer, creuser, secouer et sommer, a les défaire et refaire selon
la piété, qui est attention véritable, on sexerce justement comme il faut ; car
les passions sont des sphinx aussi. C'est donc une regle, mais bien cachée, de
cette autre méthode, qu'on pourrait dire de précaution, de lire I'apparence ainsi
gu'un texte sacré. C'est un grand art de se laisser d'abord tromper ; car rien ne
trompe, si ce n'est de refuser |'apparence. Tournez seulement la téte, et I'appa-
rence reste en vous comme un mensonge. En vain vous y penserez loin de la
chose ; nul ne peut penser loin de la chose. Dés que le fait est de souvenir
seulement, il n'y a plus rien ay découvrir. Sil était d'abord énigme, il sera
toujours énigme, c'est-a-dire séparé du monde, explicable seulement par
d'autres objets, qui sont aussi hors de I'expérience. Tout est miracle pour le
penseur aux yeux fermés. Mais a qui regarde droit, et en pleine confiance,
aucun dieu n'apparait jamais. La premiere condition, pour former I'idée, est
ainsi de ne point craindre ; et comme nous ne sommes jamais sans passion, il
faudrait donc aimer la premiére apparence de tout. Certes, la robuste doctrine
de Spinoza n'y est pasinutile. « Il n'y arien de positif dans les idées qui soit
cause gu'on les dise fausses »; il faut donc que tout soit vrai finalement, méme
le soleil a deux cents pas, par la distance, par le brouillard, par le corps hu-
main ; et chacun comprend que |'apparence du baton brisé fait voir la surface
de I'eau. Mais ces exemples sont encore trop loin du bavard, du timide, du
furieux, trop loin d'un marché, d'une armée, d'une émeute. Aussi |a plupart des
hommes ferment les yeux, et veulent penser en eux-mémes par signes. |l faut
nommer abstraites cesidées-la. Thalés regardait la pyramide et I'hnomme, et les
deux ombres de ces choses, et le soleil témoin, lorsgu'il découvrit les figures
semblables. Heureux qui regarde les apparences, méme effrayantes, et ne les
réfute point. Changer est |la meilleure maniéere de réfuter ; mais c'est se sauver
de peur par I'action ; ce n'est point penser. L'homme étant ce qu'il est, trem-
blant d'abord et bientét emporté comme il est, je comprends qu'il ne pensa
jamais qu'en cérémonie et religion, assuré par la société visible, retenu par la
politesse et |e respect, immobile devant I'immobile. C'est en adorant que I'on
comprend. Le mot contempler signifie cela; un autre mot, considérer, ou les
astres (sidera) se trouvent enfermés, rappelle que le premier objet des sciences
fut aussi celui qui est hors de nos prises.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre VI

L’entendement

Retour alatable des matieres

L'histoire de la raison n'est rien d'autre que I'histoire de la foi. Les
caractéres en sont tracés partout sur la planéte, et assez aisés a lire dés que
I'ordre de lareligion aux idées et aux sciences est assez compris. L'histoire de
I'entendement est plus cachée, par les profondes ténebres qui enveloppent
toute la technique humaine. Chacun sent gque I'histoire des idées ne peut étre
séparée de I'histoire des outils. Or, outre que I'histoire des outils n'a point
laissé de documents jusqu'a I'époque ou I'arc, le coin, le levier et la roue sont
en usage partout, il faut dire que le progres technique, méme en notre temps,
est par lui-méme impénétrable, parce que la machine et le procédé sont
toujours en forme avant que l'intelligence y ait vu clair. Par exemple les for-
mes de I'avion, jusgu'au moindre détail, offrent un avant large et arrondi, et un
arriere effilé, alors que I'on a peine encore a expliquer pourquoi le coupe-vent
des locomotives est une erreur dimagination. De méme il n'est point vrai-
semblable que celui qui a tendu obliquement sa voile au vent ait connu
I'analyse des forces, ni que le premier levier ait eu comme fin d'appliquer une
définition du travail comme produit de la force par le chemin parcouru. La
fleche a tracé d'abord sa trgjectoire, avant que I'on et entrevu l'inertie, le
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mouvement uniforme, |'accélération, la composition de deux mouvements en
un, et leslois de chacun d'eux se retrouvant dans |'effet total. Mais n'est-il pas
admirable que le plus puissant des effets de I'artillerie ait étonné et étonne
encore méme ceux qui l'inventérent ? Chacun des miracles du génie humain,
et méme dans I'algebre, offre cet aspect paradoxal qui fait dire, aprés le suc-
Ces, qu'on aurait pu et qu'on aurait dd le prévoir, mais enfin qu'on ne I'a point
prévu ; comme on voit que Fermat, en ses recherches sur les maxima et mini-
ma, tenait la dérivée au bout de sa plume, et Sen servait, sans savoir encore ce
gue c'était. D'un autre c6té, il faut bien convenir gue ce succes étonnant ne
pouvait soffrir qu'a un Fermat, et qu'il avait di auparavant comprendre bien
des choses, sans quoi il ne serait pas arrivé a ce résultat pour lui incom-
préhensible. De méme, si I'on compare I'homme et I'animal, il est assez clair
gue l'invention de I'outil, si elle a toujours dépasse la réflexion, la suppose
pourtant. Un singe peut se servir d'un baton comme d'un levier ; je suis méme
assuré qu'il le fait dés qu'il se fraye un chemin parmi des branches rompues et
amoncelées ; mais il ne le remarque point. D'ou nous revenons a notre idée
gue remarquer, considérer, contempler ne sont point des fonctions explicables
seulement par la biologie. Et les remarques de ce genre fournissent un com-
mentaire imprévu a ce passage de |'lmitation, que Comte aime a citer. « L'en-
tendement doit suivre lafoi, non point la précéder, encore moins la rompre. »
Au reste, d'aprés ce qui a été expliqué ci-dessus de la fidélité, cette maxime
offre encore un autre sens, plus profond, si, pour connaitre un objet quel qu'il
soit, la premiére condition est de demeurer fidele a I'esprit. Et c'est une
occasion de remarquer que sans doute Gerson ne savait pas si bien dire. Mais
comment décider ? Les sorciéres thessaliennes qui mettaient au compte de la
lune tant de changements en ce monde humain ne savaient pas si bien dire;
car les marées changent les idées, les projets et les passions dans un petit port,
bien au dela des opinions d'une sorciére, quoigue autrement.

De ce point on apercoit les difficultés, la plupart supérieures a nos
moyens ; et ce n'est pas peu. Du moins on peut juger, sans aucun genre de ter-
reur panique, le persuasif, précipité et tranchant Pragmatisme. Que les formes
de la connaissance soient premierement des formes de I'action, c'est ce que
mille exemples font voir. Je considérerai seulement |'espace, parce que cet
exemple est le meilleur de toute maniere. Rien ne reléve mieux |'entendement
gue laréflexion sur distances, directions, formes. D'un autre coté |'espace n'est
rien gu'une régle d'action. Le loin et le prés n'ont point de sens si ce n'est pas
la relation de ce que nous touchons a ce que nous pouvons toucher. La dis-
tance n'est rien si elle ne dessine un mouvement afaire ; elle n'est sensible que
par la préparation et par I'esquisse de ce mouvement. Aussi he savons-nous
point définir la droite mieux que par le mouvement d'un point constamment
dirigé vers un autre. Seulement on ne peut tracer une droite. Toute action est
un sillage dont le détail est sans fin; on voit le sillage sélargir derriéere le
navire et occuper toute la mer. Cette image est propre a nous avertir que toute
action efface la régle d'action. L'nomme qui court au but ne trace pas une
droite. Le plus fin crayon ne trace pas une droite ; ce n'est qu'une région de
roches charbonneuses ; petites ou grosses, il nimporte. Une droite tracée est
une disposition nouvelle de toutes choses; par exemple la lumiére est
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désormais brisée et renvoyée autrement. Le miracle est qu'Euclide, en cette
chose, trouve le souvenir d'une pensée que l'action a dévorée, mais non pas
toute. L'idée fut, mais avant. L'idée est toujours avant. En notre exemple,
I'idée est celle d'une action possible, mais qu'on ne fait point. Ce genre d'arrét
et ce genre d'attention suppose, il me semble, un autre genre d'obstacle que
ceux qui détournent |'oiseau ou le chien. Tant que la distance est dans les
muscles tendus et ramasses, elle est chaos. Le désir aussi dévore I'idée. Le
passage a l'idée suppose la retenue de corps, c'est-a-dire un apaisement a
I'égard de ce que I'on pourrait faire, mais non pas cette indifférence animale,
qui semble fermer autour d'elle toutes les portes de |'espace par lesquelles elle
ne sélance point ; comprenez bien que I'animal, ainsi, les ferme toutes, et
comment tout |'espace retombe alors en |'espace de son corps, espace pour
nous, non pour lui. Aussi c'est a bon droit que I'entendement, soucieux de
reprendre en notre imagerie ce qui répond au plus haut de I'esprit, qui est
I'esprit tout court, cherche en toutes ses démarches |'idée insaisissable, |'idée
gui n'est encore rien, dans le moment méme ou, suspendue, elle refuse encore
I'existence. D'ou cette idée vide et pleine, d'une fécondité prodigieuse, simple
rapport, immédiat rapport entre un point et un autre, sans dimension, sans
parties, indivisible.

Commeil est vraisemblable que la distance pensée fut de respect d'abord,
il I'est aussi que le cercle fut une forme d'assemblée. Cette forme du cercle,
gui est égale partout, n'est point commune dans les choses inertes; en
revanche elle est naturellement dessinée par un animal qui se tourne de toutes
les maniéres, comme le chien qui se fait une place dans I'herbe ou comme
I'oiseau qui fait son nid. Mais, chose digne de remarque, un cercle perd aussi-
tét sa forme symétrique par la perspective. En revanche la sphére, qui peut
soffrir dans les formes de fruits, de calebasses, et de cailloux roulés, et qui
n'est point déformée par la perspective, enferme en elle et cache en quelque
sorte I'égalité en tous sens a partir d'un centre. Ici |'apparence instruirait, mais
|'usage aussitét détourne. Au contraire la distance pieusement gardée est une
régle; et |'attention cérémonieuse se porte a larégle. Et I'on comprend assez
gue la marque d'un cercle autour du feu, trace humaine, ait passé au rang de
signe vénérable, ce qui conduisait naturellement a scruter I'apparence. Le
cercle serait donc magique avant d'étre métrique, et beau avant d'étre utile.
Ou, pour mieux parler, ce n'est point parce qu'il était utile qu'il fut remarqué,
mais plutbt parce qu'il n'était point permis de le franchir, ni de le tracer
témérairement. Laregle est par elleeméme idée, et c'est laseule idée ; certesiil
sen faut que toute régle ait conduit a une idée d'avenir ; observons seulement
gue l'interdiction est de toutes les regles la plus précise, et que, parmi les
devoirsfigurés, le cercle devait entrainer |I'esprit vers la roue, miracle humain,
source de toutes nos machines. |l n‘est donc point faux de dire que le lieu des
danses, cérémonies et assemblées, fut ce qui donna d'abord I'idée de I'espace.
Maisil fallait mieux distinguer I'espace, lieu des actions, de |'espace, regle des
cérémonies, d'apres cette idée capitale que c'est toujours la piété qui soutient
I'entendement.
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L'idée de mouvement est partout présente en ces analyses ; elle est propre
a faire comprendre gue faire un mouvement n'est pas du tout la méme chose
gue le penser. 1l faut méme dire que I'un exclut |'autre, d'abord parce que dans
I'exécution un moment du mouvement n'est que lui-méme, d'ou naquirent les
fameux arguments de Zénon ; mais encore mieux pourrait-on dire que dans
I'exécution ce n'est pas un mouvement qui se réalise, mais mille et plus de
mille, par la variété et la liaison de toutes choses. Par opposition, il faut
décrire le mouvement comme idée, qui est un tout immobile et dont les parties
n'ont de sens que par le tout. C'est assez dire qu'il n'y a point de mouvement
pensé sans loi. Certes, c'est toujours laloi du carré qui est pensée dans le carré
du géométre ; sans cette loi jurée, on tomberait al'indétermination ; mais enfin
on peut percevoir le tracé, et le distinguer d'un autre tracé, comme serait celui
d'un cercle ou d'un triangle, sans en appeler alaloi génératrice. Au lieu que
pour le mouvement, comme on ne le peut percevoir et examiner que devant la
trajectoire immobile, il n'y reste aussi de mouvement que par la pensée d'une
relation entre des temps et des positions, ce qui revient a une relation entre des
positions, exprimée par un discours ou par une écriture algébrique, qui fait
entendre que la position en un temps détermine et en quelque sorte construit la
position dans le temps qui suit. Par exemple les espaces parcourus seront en
proportion des temps, ou en proportion des carrés des temps. Mais si aucune
loi de ce genre, par une série pleine, n'est pensée devant la trajectoire, la tra-
jectoire n'est plus tragjectoire. Comme en un miroir, dans le mouvement
immobile I'entendement se voit lui-méme. Et les fameux arguments de Zénon
ne peuvent étre résolus que si le mouvement dépend de laloi, et non point de
Diogéne marchant. Les mouvements réels effacent donc I'idée ; maisil y ades
mouvements qui, au contraire, la confirment, par ceci qu'ils sont répétés, qu'ils
se représentent, et que leur loi est en méme temps énergiquement rappelée. Ici
I'on ne peut errer. Le spectacle du ciel offre des mouvements lents ; aussi
veut-il mémoires et archives. Je ne vois gque les évolutions des cheeurs, ou des
troupes armées, qui, par transations, rotations, changements des files, disper-
sion ordonnée et rassemblement, puissent conduire a penser le mouvement
comme étant quel que chose.

Il faut faire maintenant la part de I'outil, qui n'est pas petite. Le cordeau, le
coin, le clou, laroue, le levier, sont des objets de choix pour I'entendement. 11
est remarquable que le monde animal ne fasse point voir la moindre trace
d'une action par outil. Il est vrali aussi que les animaux n'‘ont point de monu-
ments ni aucun genre d'écriture. Aucun langage véritable ne lie une génération
a l'autre. lls ne recoivent en héritage que leur forme ; aussi n'ont-ils d'autres
instruments que leurs pattes et mandibules, ou, pour mieux dire, leur corps
entier qui se fait place. Ils travaillent comme ils déchirent, mastiquent et
digerent, réduisant en pulpe tout ce qui se laisse broyer. Au contraire, I'outil
est quelque chose qui résiste, et qui impose saforme alafoisal'action et ala
chose faite. Par la seule faux, I'art de faucher est transmis du pére a I'enfant.
L'arc veut une position des bras et de tout le corps, et ne céde point. La scie de
méme ; les dents de fer moderent I'effort et réglent le mouvement ; c'est tout a
fait autre chose que de ronger. Tel est le premier aspect de I'outil. Jen apercois
un autre, qui est que I'outil est comme une armure. Car le corps vivant est
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aisément meurtri, et la douleur détourne ; au lieu que I'outil oppose solide a
solide, ce qui fait que le jeu des muscles perce enfin le bois, laroche, et le fer
méme. Le lion mord vainement I'épieu, le javelot, la fléche. Ainsi I'hnomme
n'est plus a corps perdu dans ses actions mais il envoie I'outil ala découverte.
Si le rocher en basculant retient la pioche ou le pic, ce n'est pas comme sil
serrait la main ou le bras. L'nomme se retrouve intact, et la faute n'est point
sans remede. D'ou un genre de prudence ou il n'y a point de peur. On
comprend d'apres ces remarques la puissance de I'outil. On y voit méme une
condition de la pensée, qui est |'essai sans risque. Nos instruments nous
permettent de manier le feu ; mais|'animal ne peut rien faire du feu.

Quant a l'invention méme des outils, il est difficile de faire la part du
hasard et celle de I'attention. Toutefois, puisqu'il y a une attention animale,
toute de peur et de besoin, et qui n'‘arien produit qui ressemble a un outil, il
faut dire gqu'ici encore |'attention humaine est une attention de religion ou de
sagesse. La baguette magique, qui se montre en tous les anciens contes, fait
voir qu'on fit toujours plus attention a l'outil comme signe qu'a I'outil comme
puissance. Et c'est sans doute parce que I'on crut a l'outil que I'on sSapplique a
Sen servir au mieux, ane sen servir que pour certains travaux, et toujours a se
laisser conduire par la forme, ce que I'enfant est bien loin de faire, toujours
frappant et bient6t Sirritant. Les métiers sont circonspects, et encore
aujourd'hui engagent I'outil sans violence, comme sils cherchaient le geste qui
fait miracle. Et I'apprenti y met toujours trop de force et de passion, comme on
sait. Encore une fois remarquons qu'observer est de religion. Et ce n'est pasun
petit progres si, devant une résistance inattendue, on n'accuse pas |'outil, mais
plutdt on Saccuse soi-méme.

Le penseur est lui-méme ouvrier, ou il n'est rien. Il n'est point non plus
sans outils ni sans procédés. Les signes sont ses outils ; toutes les pensées
possibles y sont enfermées. La vertu propre au penseur est le respect des
signes, et des regles aussi, selon lesquelles on groupe communément les
signes. Reprenant tout ce qui fut dit, attentif a ce qui sonne le mieux ; pous-
sant et remuant avec précaution ce merveilleux héritage. En accord avec tous,
sous l'inspiration des maitres, éprouvant les signes selon la politesse, il fait
sonner le commun usage tout contre la chose, et, suivant le double contour de
I'nomme et de la chosg, il n'est qu'un gjusteur le plus souvent, toujours parci-
monieux de force, toujours retenu et obéissant selon sa nature, d'aprés cette
idée que, si I'accord humain n'est pas la seule condition du vrai, il en est du
moins la premiére condition. Voila comment le poéte part a la chasse des
idées ; et le mathématicien de méme quoique souvent par d'autres signes.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre VII
Le doute

Retour alatable des matieres

On dit qu'un Stoicien inconnu avait écrit : « Contre ceux qui croient qu'il
y ades idées vraies et des idées fausses. » Ce titre est plein de sens, pourvu
gue I'on sache bien que les Stoiciens étaient dogmatiques, et non point
sceptiques. Nous savons aussi, par quelques débris de leur doctrine, mais en
Vérité presque suffisants, que « Le sage ne se trompe jamais »; c'est, expli-
guaient-ils, qu'il pense bien, et que penser bien dépend de volonté, et
nullement des hasards. Un de leurs exemples nous est resté, un seul, mais
lumineux. Un fou, disaient-ils, qui va criant en plein jour gu'il fait jour, n'est
pourtant pas dans le vrai, ni vrai. Ici périt la conception trop simple de I'hom-
me miroir, en qui le vrai se peint, comme les arbres sont reproduits dans
I'étang. Partant de cette imagerie, I'esprit de dispute peut aller fort loin, disant
gue le miroir déforme I'image, et autres choses vraisemblables. Les anciens
peuples étaient mieux inspirés lorsqu'ils soupgonnaient qu'un fou ou une
Sibylle savent tout d'une certaine maniére, et expriment tout, au lieu que le
sage choisit d'ignorer beaucoup. Il ne faut point craindre cette immense idée.
De méme qu'il est vrai que des astres changent nos destins, e¢ méme une
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simple comete, par la faible impression sur les yeux humains, et par les
passions qui en sont la suite, ce qui n‘'empéche pourtant pas que |'astronomie
soit le vrai de I'astrologie, de méme I'homme est miroir de tout selon saforme,
et plus fidele en cela que Sil ne déformait rien, puisque lui-méme est partie du
tout. Ce que dit le fou est donc la vérité du monde et du fou ensemble. Et si le
fou dit gu'il voit un fantbme dans des fumées, nous savons bien qu'il y a une
raison de cela; seulement nous ne disons point qu'il araison en cela. Et cette
expression, avoir raison, est bien étonnante et bien forte. Nous voulons
d'autres signes du vrai que I'événement. Et peut-étre, quand nous écoutons
I'hnomme, le principal de notre enquéte est a chercher en lui d'autres preuves de
raison que celles gu'il nous propose. Cette précaution devant la preuve nue est
le premier signe de I'esprit. Stendhal a écrit que tout bon raisonnement offen-
se, et cela nous avertit de parler d'abord et toujours selon la paix, non selon la
guerre, enfin de ne jamais chercher querelle sous le couvert des preuves. Mais,
bien mieux, toute précaution prise, j'ai observé gue toute maniére nouvelle de
dire, quand elle ferait accord, fait d'abord rire; par quoi I'auditeur s'échappe
fort loin. Ces feintes sont belles, quoiqu'elles fassent une sorte de désert
autour du parleur. L'homme craint le vrai par de petites raisons; par de plus
grandes raisonsil sen délivre. C'est qu'il en asa charge, et d§a plus gu'il n'en
voudrait. Qu'est-ce qui n'est pasvrai ?

Il n'est pas vrai que deux et deux fassent cing. Il n'est pas vrai que la
somme des angles d'un triangle plan différe de deux droits. Maisil faut remar-
guer aussi que ces idées, qui seraient fausses, ne sont rien du tout. L'esprit
sceptique de Hume sait bien creuser |3, et ne trouver que le vide. Car dire
deux et deux c'est toujours dire quatre ; et dire somme d'angles égale a deux
droits c'est toujours dire triangle ; on n'‘avance point. C'est que les objets réels
ne sont ni des nombres, ni des triangles ; aussi I'on soupgonne que I'esprit n'a
égard ici qu'a lui-méme, et qu'il défait le savoir du comptable et du tailleur de
pierres, bien loin de le faire. Les sciences théoriques, en ces subtilités, tour a
tour estimées et méprisées, perdent de vue leur fin véritable. Cela conduit a se
demander comment de telles vérités sont prouveées et pourquoi elles le sont.
Car, a n'en pas douter, a contempler ces quatre osselets on en sait par senti-
ment tout ce qu'on en peut savoir, et notamment qu'ils sont quatre ; ce nombre
si simple ne pourrait étre changé, augmenté ou diminué, sans que le sentiment
fat changé aussi ; c'est pourquoi un homme inculte ne voit pasici de difficulté.
Pareillement devant un triangle tracé, ou découpé dans du bois, le sentiment
fera connaitre toute cette forme. La technique des parquets ou des marquete-
ries n'anul besoin de la preuve d'Euclide. Mais c'est |'esprit qui en abesoin. Et
ce qu'il chercheici, ce n'est point tant I'accord avec I'objet que I'accord entre
les signes. Aussi que de précautions, et qui semblent inutiles, surtout dans la
premiére preuve, due a la prudence de Leibniz. Qu'appelez-vous deux ?
Qu'appelez-vous trois ? Qu'appelez-vous quatre ? De méme dans la preuve
euclidienne, convenons d'appeler triangle, angle, droite, ce que je définis
encore par d'autres mots ; convenons de substituer la définition au défini ;
convenons de ne rien penser que ce qui a été convenu. L'esprit, comme on
sait, n'arrive pas ici, et n‘arrive jamais, a réduire la preuve a un discours bien
fait ; il lui faut cette perception de un a c6té de un, et cette paralléle extérieure
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au triangle. Il faut qu'il voie ; mais en vérité toute son application est de voir le
moins possible ; tout I'art de penser vaici a accorder discours a discours. Ou
I'on saisit trés bien un double effort, dont I'un est presque méprisé. On prétend
bien percevoir, et cela est de peu ; on prétend bien parler, et cela est presque
tout. Marque que cet exercice ascétique, si justement estimé, a pour principal
objet de nous ramener de |'accord avec I'objet al'accord entre les hommes, en
cette cérémonie de la démonstration, ou la politesse parait la premiére. La
preuve, et surtout les demandes, ont pour fin de ne point du tout forcer la
persuasion et d'inviter au doute en dépit de I'objet qui nous jette au premier
coup d'adl toutes les connaissances possibles. C'est un grand art, et de grand
respect, que de demander gqu'il n'y ait gu'une droite d'un point a un autre,
gu'une paralléle par un point, et ainsi du reste; c'est demander un décret, et
convenir d'un décret, et jurer de |I'observer, quand la nature répond si bien.
Certes c'est d§ja un art que de tracer la figure de fagon que la nature n'hésite
point ; mais c'est art sur art de mépriser cette adhésion de I'homme a la chose,
et de faire sonner dans I'homme le pouvoir de ne pas se fier ace qu'il croit. Par
ce moyen |'on n'acquiert point de vérité nouvelle. Dans le fait la technique
tenait déja, comme pour le levier, ce qu'il y ad'utile dans la preuve ; au reste
I'oiseau tient toute la physique de I'air quand il vole. Mais cela c'est |a péture
de I'animal. Le maitre a penser cherche autre chose gque des idées vraies ; il
vise au dela ou derriére, a reconnaitre premiérement ce qu'il y a d'arbitraire et
de décrété dans l'idée, et secondement le pouvoir de douter, sans lequel la
guestion méme ne se poserait pas. Ici I'homme se cherche, et ne cherche que
lui ; il Séveille et se réveille a lui-méme par un énergique refus, qui fait la
séparation entre le sujet et I'objet, puis entre le sujet et I'idée, et ainsi sans fin.
Tout jugement apparait libre, et le respect de cérémonie trouve enfin son
objet.

Or, afin de passer ici par-dessus des difficultés sans nombre, je remarque
gu'aucun homme ne se contente d'un accord forcé. Alceste ne sera point
content de savoir que Célimene ne peut faire autrement que de I'aimer. Cela
seul, si I'on y fait attention, est injurieux. C'est, comme disait Rousseau,
promettre qu'on sera le plus faible tant qu'en effet on le sera. Une telle pensée
se détruit elle-méme, car nous ne trouvonsici gu'une action. C'est la bataille
nue ; les forces armées avancent et reculent, tourbillonnent, gagnent ou per-
dent du terrain ; tout est vrai et juste a chaque instant, ce qui fait que le vrai et
le juste n'ont plusici de sens. Le fait n'est ni vrai ni juste, parce gu'il n'est
jamais ni faux ni injuste ; c'est I'nomme pensant qui est vrai et juste. Mais
aussi il n'est point de I'homme d'observer comme une bataille ces combats en
lui pour le vrai et le juste. Sentiments et pensées seraient donc sur le coupant
de labalance, et chacun observerait ce qu'il va croire maintenant et ce qu'il va
aimer maintenant. C'est sommeil, ce n'est point pensée ; ce n'est point mon-
naie d'échange dans le monde des esprits ; c'est monnaie d'échange dans le
monde des corps. Et I'on comprend gu'en I'objet tout est vrai, sans la moindre
erreur possible. Aussi Euclide ne nous demande jamais ce que nous en
pensons, mais bien plutdt ce que nous en devons penser, de fagon que I'objet
soit presque muet. Kant a dit, et c'est I'dme méme de sa forte doctrine, que
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cette autre maniére de connaitre, qui refuse autant qu'elle peut |'expérience,
marque auss dans I'histoire le premier éveil de laraison.

Or ce gque je veux expliquer ici, c'est que de proche en proche cet étonnant
pouvoir de douter est ce qui éclaire le monde. Car les vérités immeédiates sont
dans une profonde nuit. Qu'est-ce que voir, s I'on ne doute ? Si I'on ne doute,
la chose est nous. Je ne trouve plus dans la connaissance ce champ de refus
gui est notre distance de vue, d'ouie, de toucher, de golter. Si je prends ce
clocher pour ce gqu'il al'air absolument d'étre, il n'est plus rien pour moi. En
bref, il est vrai de dire avec Platon que le monde ne paraitrait pas sans les
idées. Maisil est vrai de dire avec les Stoiciens et Descartes ce que sans doute
Platon savait, c'est que sans cette religion de liberté, qui est le fond de tout
homme, il n'y aurait ni idées ni perceptions pour personne. C'est par ce coté
gue I'on peut comprendre cette indifférence animale, qui use des choses, mais
ne sen fait point didée.

L'idée est toujours niée, parce qu'elle est toujours dépassée. Celui-laqui, a
I'exemple de Descartes, a su former I'idée, ne I’a su que parce qu'il pouvait
aussi ladéfaire. Ainsi toute connaissance véritable est de réflexion, et encore
une fois c'est cette lumiére de la conscience en difficulté avec elle-méme qui
fait apparaitre le monde et tous les arts. De ce débat du Stoicien, et de cet
exercice de pensée qui voudrait déposer la chose, il reste encore assez d'esprit
pour illuminer en retour toute I'humaine prudence. Ainsi le doute de
Descartes, qui semble inhumain et d'un moment, est ce qui éclaire toutes les
démarches du géométre et du physicien. Un refus du vrai donné, et une
attention constante au gouvernement de nos pensées, voila ce qui fait qu'une
preuve se tient debout ; et la preuve des preuves, la preuve de Dieu en
Descartes, est par cela méme impénétrable, car €elle revient a dire que I'ame
des preuves est le dieu libre, non point démontré, mais démontrant. Ce scru-
pule est de religion ; et je crois entendre que Platon, disant que le bien est le
soleil des idées, disant encore la méme chose. D'ou je dirais que I'ancienne
idée, que la moindre société suppose, a savoir que tout ce que I'on peut faire
n'est pas permis, est aussi la premiere des idées, et le support de toutes. Ce que
la profonde ambiguité du mot loi, dont Montesquieu a senti le poids et le prix,
fait assez entendre. Mais quand la loi naturelle revient sur la société et
I'éclaire, ce qui est le moment de la politique positive, la nature nous rend ce
gue nous lui avons donné. Si laloi n'avait réglé ladanse, il n'y aurait pas eu de
Pythagore. Et je cite ce sage, parce que, saisissant tout de neuf |e passage de la
pureté a la perception droite, il a bien osé écrire que les belles inventions des
géomeétres, comme droite, perpendiculaire, carré, représentaient la vertu. Il
faut seulement comprendre que ce qu'il y a de vrai dans la ligne droite est
cette négation de I'idée, toujours renvoyée aux images. C'est ainsi que les reli-
gions ont laissé temples et statues sur leur chemin. Lajustice, par exemple, est
ce doute sur le droit, qui sauve le droit.
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Livre IX : Les natures

Chapitre 1

L’animal humain

Retour alatable des matieres

Un étre humain nous jette d'abord au visage cette forme et cette couleur,
ce jeu des mouvements, qui ne sont qu'a lui. Les marques de I'ége et du métier
simprimeront sur cette écorce, mais sans la changer. Tel il est a douze ans, sur
les bancs de I'école, tel il sera; pas un pli des cheveux n'en sera changé. La
maniére de sasseoir, de prendre, de tourner latéte, de sincliner, de se redres-
ser, est dans cette forme pour toute la vie. Ce sont des signes constants, que
I'individu ne cesse point de lancer, ni les autres d'observer et de reconnaitre.
Quelgue puissance de persuasion gue j'aie, que je sois puissant ou riche, ou
flatteur, ou prometteur, je sais bien qu'il ne changerarien de ce front large ou
étroit, de cette méchoire, de ces mains, de ce dos, pas plus qu'il ne changerala
couleur de ces yeux. Alexandre, César, Louis X1V, Napoléon, ne pouvaient
rien sur ces différences. Auss I'attention de tout homme se jette |3, assurée de
pouvoir compter sur cette forme si bien terminée, si bien assise sur elle-méme,
s parfaitement composée, ou tout sSaccorde et se soutient. On peut le tuer, on
ne peut le changer. La-dessus donc sappuient d'abord tous nos projets et
toutes nos alliances. Vainement I'homme tend un autre rideau de signes, ceux-
la communs, qui sont costumes, politesses, phrases ; tout cela ne brouille
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méme pas un petit moment le ferme contour, la couleur, I'indicible mouve-
ment, le fond et le roc d'une nature. Ici est signifié quelque chose qui ne peut
changer et qui ne peut tromper. Mais quoi ?

Descartes ne voulait pas qu'on supposéat de I'esprit aux bétes. Cette méme
vue éclaire I'hnomme aussi. Ce n'est pas que la forme humaine, le geste, le re-
gard, la couleur du sang ne puissent exprimer beaucoup. Je regrette de n‘avoir
pas vu Descartes parlant ; mais est-ce vrai que je le regrette ? Et, si je le
regrette, est-ce raisonnable ? Dans le fait I'numanité vit de discours sans ges-
tes, de discours sans yeux. Homére ne mangue pas a ses poemes, ni Descartes
a ses cauvres. Il n'est pas sir que Shakespeare et Moliére aient. mieux joué
dans leurs propres cauvres que n'importe quel acteur de bonne mine et parlant
clair. Les Grecs couvraient d'un masque le visage de I'acteur ; et les grands
acteurs, a ce que je crois, ont plus d'une maniére de rabattre les signes de
nature. Méme dans la voix, le tragédien garde quelque chose dimpassible ; et
c'est a quoi la poésie I'invite. L'acteur comique aussi cherche le style en ses
mouvements, en ses gestes, en son débit. On remarque la méme simplification
dans I'orateur véritable. Maisil est vrai aussi que les ressources de ces arts, et
de tous les arts, sont bien cachées. Peu savent que I'expression obscurcit le
discours. Au reste la politesse exige toujours une grande économie des signes,
d'aprés une longue expérience des méprises qui sont |'effet ordinaire de
I'expression naturelle. Peut-étre n'y a-t-il rien de plus a comprendre dans les
yeux d'un homme que dans ceux d'un chat. Nous savons tres bien revenir des
oauvres de Beethoven au regard que jette le portrait de Beethoven ; mais le
portrait est déja composé ; si Beethoven vivait, il ferait sans doute énigme.
Toujours est-il que la démarche inverse, qui irait de la forme d'un homme aux
pensées gu'il n'a pas encore dites et aux ceuvres qu'il n'a pas encore faites, est
tout a fait aventureuse. Au vrai ce n'est point le discours ou I'cauvre qui est
éclairé par le visage, mais au contraire c'est le visage qui prend un sens par le
discours et |'cauvre. Et cette formule méme explique assez bien comment
I'nomme, en chacun, civilise I'animal. Car I'homme commence par signifier
tout ensemble, et ces arabesques de signes, de méme que ce ramage de nature,
ne sont pas plus lisibles que le balancement des arbres ou le bruit du vent. De
méme il ne faut point dire gu'un chien est avare de signes ; au contraire, il est
prodigue de signes; j'en observais un qui ne cessait d'aboyer, avec fureur
semblait-il, tout en remuant amicalement la queue. Fureur, ou peur, ou
flatterie ? Non. Ce n'est qu'agitation. Ce n'est qu'explosion. La force accumu-
|ée se délivre par des mouvements. |l n'y apas loin de caresser a mordre. Nous
voulons voir dans les mouvements des animaux les signes d'une sagesse
humaine, ou plus qu'humaine, ou bien tout afait érangére a nous, mais encore
sagesse. Si I'on observait plus froidement les mouvements de I'instinct, on y
verrait plutét une sorte de folie, par exemple en une fourmi qui traine une
blchette en terrain difficile ; ce sont des chutes, des écroulements; sur le dos
elle court encore, et se retourne par aventure. On peut lire de laméme maniere
le combat, tant célébré, de lafourmi et du fourmi-lion ; on apercoit alors des
mouvements égarés et convulsifs ; plus d'une fois la victime, dans le moment
gu'elle roule au fond du cratere, est lancée au dehors en méme temps que les
grains de sable. Cette larve, au fond du trou, est en éruption, comme le volcan.
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Nous résistons a cette idée, par I'habitude d'interpréter les signes. Nous huma-
nisons ce cheval. Dans le fait il est pris et ligoté entre deux brancards ; il est
douloureusement tenu par la méachoire ; il traine cette machine sur roues, qui
n'est pas également mobile dans tous les sens. En tous ces liens et sous le
fouet, I'animal se débat et fait tous les mouvements qu'il peut faire. Nous
disons qu'il trotte ou galope, qu'il a du courage, qu'il se révolte, ou qu'il veut
I'écurie. Voila un bel exemple d'une idée prise des rapports humains, et qui
donne sens a ce que I'on observe, qui méme, finalement, donne sens a ce qui
lanie. Mais il sen faut que le préugé méthodique de Descartes soit encore
assez .compris.

Il est encore plus naturel, et mieux explicable, que I'anthropomorphisme
soit appliqué al'homme lui-méme, et que I'on cherche un sens a tout. On veut
gue les convulsions de la Sibylle soient langage encore. Il est pourtant clair
gue I'enfant ne parlerait jamais si I'on se soumettait a ses premiers signes. On
sait que les affections familiales contribuent a prolonger la premiére enfance,
par I'adoption des signes enfantins. C'est pourquoi rien ne peut remplacer
I'école ; et la sévérité propre al'école est gu'elle rabat tous les signes naturels.
Si I'on observe bien, on trouvera que ces écoles de fantaisie ou I'enfant va et
vient, improvise, signifie selon son humeur, sappliquent a étendre I'erreur
familiale, ce qui fait des esprits balbutiants. Au contraire, larécitation est belle
al'école, lorsgue le petit homme, tout droit et les bras croisés, se soumet aux
signes vénérables. Je passerais méme sur le chantonnement scolaire, qui est un
bel effet de pudeur. 1l ressemble ala mélopée du véritable acteur ; quelquefois
I'on y retrouve l'intonation des Proses a la messe, c'est-a-dire |'ancienne et
solennelle éloquence. Cette recherche de la mesure vaut certes mieux que les
vains efforts de la lecture dite expressive, ou I'on voit revenir I'indéchiffrable
agitation.

Nous comprenonsici I'intempérance, et tous les genres d'ivresse. |1 se peut
bien que tous les effets de lareligion sexpliquent par une attention et soumis-
sion aux signes. Il n'y aurait de culte que du beau langage. Si I'on faisait
attention a ceci, que le chant ou seulement la diction réglée suppose un régime
musculaire et méme viscéral directement contraire aux passions, on attendrait
des miracles. Ici tous les arts se montrent, en leur ordre sévere, comme des
inventions du savoir-vivre. Mais en tout homme, |'animalité dépasse la ligne
humaine, et hérisse notre vie a chacun de cette multitude de signes qui ne
signifient rien. La voix gronde, les méachoires se serrent, le pied frappe la
terre ; ce sont des effets de I'équilibre et de la compensation dans le corps. Tel
muscle oisif et trop bien nourri se décharge ; ce qui atravaillé dort ; d'ou ces
poses physiologiques, et cette mimigque sans modéle, qui font que I'hnomme
ressemble un peu au singe, et qui font dire que le singe ressemble a I'homme.
Danslefait ce ne sont, si I'on ose dire, que des maniéres de se gratter ; au reste
cela est contenu par I'admirable pudeur, dont je ne vois point que méme les
ivrognes soient dépouillés. De toute fagon, il faut accepter ces soubresauts ;
mais je ne dis point qu'il faut les adorer. L'adoration des bétes est un grand
moment de notre espéce. On remarquera que |'adoration de la Sibylle, en ses
transes, n'en est que la suite. Nous regrettons tous ces signes perdus et ce
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langage brouillé; nous y revenons; nous en cherchons la clef. Tel est le
principe de I'hnumeur, qui est aussi une sorte de culte, mais égaré.

Tout homme est sibylle pour [ui-méme. De ses frémissements ou hérisse-
ments il fait religion. Comme les Romains donnaient a manger aux poulets
sacrés, ainsi Argan se donne a manger a lui-méme, et tire oracle de toutes les
circonstances. |l est a croire que la coutume de manger en cérémonie vise a
détourner I'attention d'Argan. Je dis Argan, pour faire entendre que la maladie
d'imagination est la suite et comme la punition de I'numeur.

Mais, laissant pour le moment I'humeur pensée, qui nous approcherait trop
vite du caractére, je veux décrire I'numeur nue. Variété sans fin, mais ou I'on
peut discerner certains régimes de mouvement, dont les effets sont bien
connus, et dont les causes ne sont pas tellement cachées. C'est une regle de
pratique de ne point faire mystére du corps vivant ; c'est aussi la seule regle de
méthode, dés gue I'on ne veut pas adorer. Toute aerte en un corps vivant, par
exemple dans un chien, se développe a partir de | heureux état de somnolence,
et jette aussitét dans un mouvement sans mesure, qui est colére, emportement,
ou comme on voudra dire. Aprés quoi, communément, I'animal connait ou re-
connait, explore du nez et des yeux les environs, ce qui est éveil a proprement
parler, ou curiosité. Aprés quoi, encore, au bout d'un temps variable, I'animal
revient a I'heureuse somnolence, mais non sans sursauts, grognements, mou-
vements qui sont proprement d'imagination et qui peuvent durer plus ou
moins. Tout étre vivant a l'expérience de ces quatre régimes, mais ils ne
recouvrent pas d'égales étendues dans I'histoire de toute vie. L'un est plutot
somnolent, I'autre emporté, I'autre curieux des choses, |'autre réveur, curieux
aussi celui-1a, mais curieux aux yeux fermés. Les mélanges, suivant qu'un des
régimes domine, ou deux, permettent une description passable de I'humeur en
chacun, sans suppositions aventureuses. Et ces quatre régimes correspondent a
peu prés aux quatre tempéraments, invention justement célébre, qu'aucun
observateur de la nature humaine ne peut mépriser.

L'heureuse somnolence est un régime de repos ou les fonctions de
nutrition et d'éimination sexercent presgue seules, sans réveiller le troupeau
des muscles au dela de ce gu'exigent le brassage et I'aération ; toute nature
revient 13, sy nettoie et sy refait. La mere pendant la gestation y est soumise,
et le petit enfant aussi, par la nécessité de croitre, qui suppose gue I'accumu-
lation I'emporte sur la dépense. Aussi toute croissance qui atére la forme est
le signe que ce régime domine sur les autres. Un homme gros, et dont |'affaire
est de digérer, offre une image suffisante de cette maniére d'étre, qui n'est
point vive, ni violente, hors d'une pressante nécessité, qui n'est point non plus
trop curieuse de percevoir, et qui he réve guere.

L'emportement parait bient6t dans |'enfant. La force accumul ée se dépense
en coleres, en convulsions, en jeux. La loi propre a I'emportement apparait
dans un cheval qui galope, et que son mouvement méme fouette. Il se frotte
violemment a lui-méme et a mille choses, au sol, aux pierres, aux branches ; et
tout cela l'irrite, au sens propre du mot. Nul n'échappe tout a fait a I'empor-
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tement dés qu'il se heurte, et de la les rixes, événements admirables ou |'on
voit des hommes en paguet se heurter les uns aux autres, image de ce qui se
passe en chacun d'eux. Sans idée aucune. |l n'est point nécessaire d'en suppo-
ser, s I'on comprend que la force est dans le muscle, et que toute excitation
met le muscle en boule, non sans luttes intestines, non sans contractures ; non
sans resserrement des poumons, non sans grand travail du coaur vers qui le
sang est chassé avec plus de force par I'effet des muscles resserrés.

Le régime de la curiosité, ou de I'exploration, est tout autre. Le jeu des
muscles y est continuellement modéré par ces excitations variées et sans
violence qui viennent des sens en éveil, surtout de ceux qui sont sensibles aux
faibles attouchements du parfum, du bruit, de la lumiére. Le spectacle, alors,
compose I'homme, entendez qu'il ne cesse point d'esquisser toutes sortes
d'actions selon la variété des choses, mais sans se jeter jamais sur aucune.
L'instabilité est donc, si I'on peut ainsi dire, le propre de ce régime. Une étaile,
par un faible contact sur les yeux, détourne un moment cette heureuse vie.

L'autre régime est tout d'imagination. C'est un genre d'irritation, et
guelquefois fort pénible, mais qui ne vient ni des objets extérieurs qui agissent
sur les sens, ni des actions musculaires mémes. Il reste que ce soient les
mouvements mémes de la vie qui excitent les sens, et peut-étre aussi les mus-
cles, par une altération des sécrétions, par un encrassement, par une obstruc-
tion, par une surcharge. C'est encore l'irritation, mais prise a son niveau le plus
bas. C'est ainsi qu'une fatigue de I'adl y attire une sorte de petite fievre, qui
excite de mille manieres les é éments sensibles. De méme le sang bourdonne
guelquefois aux oreilles, ou picote al'extrémité des doigts. Ces petites miseres
sont le principal de nos réves. Tout homme paie tribut a I'imagination. Mais
ceux qui ont, comme dit Stendhal, leur imagination pour ennemie, sont assez
heureusement nommeés bilieux. En eux les sécrétions et excrétions sattardent,
et instituent une inquiétude de fond sur lagquelle les passions brodent. Aussi
n'y a-t-il de constants que les hilieux. La variété des objets et des occasions ne
peut les détourner de leurs affections propres. Ils sont assez occupés d'eux-
mémes pour se soucier des autres; et, parce que c'est leur propre vie qui
nourrit surtout leurs pensées, ils n'oublient point ce qui les a une fois touchés.
Mais cette inquiétude sans action suppose, semble-t-il, un certain progres de
I'age. Ainsi les quatre régimes paraitraient et prendraient importance selon
I'ordre méme ou on les trouve ici énumérés. Le texte de nos expériences serait
donc tel : une somnolence, un emportement, une connaissance, une melanco-
lie; mais la somnolence et |'emportement se rétréciraient avec |'age, laissant
toujours plus de place a la connaissance et au souvenir ; enfin |'expérience
passée sétendrait sur les yeux comme une ombre ou comme un brouillard.
C'est ainsi que vieillissent toutes nos passions et méme toutes nos pensées.
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Livre IX : Les natures

Chapitre 11

Le caracteéere

Retour alatable des matieres

L'homme tient ferme sur des positions de hasard. Tel aime le boston et
repousse le bridge. Ce n'est pas parce qu'un de ces jeux lui plait ou que I'autre
lui déplait ; au contraire I'un plait par ce décret qu'on sy plaira, et l'autre
déplait par décret aussi. La plus grande folie serait de croire que dés la
naissance on avait go(t et aptitude pour I'un, aversion pour I'autre. Pourtant on
ne se prive pas de le dire, et on ne mangue pas de le prouver. |l y a une manie-
re de repousser les cartes qui est bien plaisante ; dans le moment ou I'on
soupgonne qu'on pourrait sy plaire, on se souvient gqu'on a juré de ne pas sy
plaire. Nous gouvernons presque tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru
aisément. En ce réle qu'il ajuré de tenir, I'nomme est presque impénétrable.
On I'entend, comme dit 'autre, gronder depuis I'escalier ; la porte souvre;
c'est un acteur qui entre ; visage composé et affilé. Chevelure est comme per-
ruque, et toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, I'homme pousse
en méme temps tous ces accessoires. Il y joint encore un air de négligence.
C'est lanature méme. O tragédien ! O comédien !
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Une des plus grandes scénes de I'histoire est cette rencontre du pape et de
I'empereur, que le hasard a fixée en un moment éternel. Le prétre fait arme de
tout, se jette lui-méme, et deux fois I'emporte sur I'adversaire le mieux gardé
peut-étre. Maisil I'a profondément oublié, aussitdt oublié ; et |'autre aussi ; ces
choses n'instruisent que le témoin caché. Ce qui est caché ne figure point. La
politesse exige que I'on céde aux menaces et aux promesses. Ainsi |’ histoire
Sest déroulée comme si ces mots n'‘avaient pas été dits. Tout ce qui pouvait
arréter |'offensive téméraire de Nivelle, en I'an dix-sept, tout cela fut dit ; on
n'ose gjouter que celafut pensé ; la pensée abesoin delieu et d'efficace ; or les
troupes et les munitions étaient en place et en mouvement. Ce que I'opinion
attend est toujours fait. La politique, en son va-et-vient, offre I'image grossie
de ce rapport étrange, d'apres lequel nul n'a d'autre opinion que celle-ci, qu'il
faut suivre I'opinion.

Il faut appeler imaginaire ce genre de contrainte. Mais on n'a pas fini de
décrire I'imaginaire ; on n'épuisera point cet immense sujet. Je reviens aux
frontieres de I'individu, entre lesquelles sont renfermés ici les effets et les
causes. Imaginer n'est point imaginaire ; c'est quelque chose de tres réel,
comme on voit dans le vertige, ou il est clair que le corps commence réelle-
ment a tomber. La pensée pure, comme d'une chute selon une accélération
donnée et une impulsion donnée, serait libre; et toute pensée se fait libre
autant gqu'elle peut, par une manoauvre suivie et souvent fort rusée contre
I'imagination. Mais I'opinion nous détermine, parce qu'elle est imagination.
Penser c'est peser. Imaginer c'est tomber. La discipline de I'imagination dans
la cérémonie a pour fin de remédier a cet entrainement ; c'est pourquoi le
caractere y est surmonté. L'homme jure alors, mais de sa place et de sa
fonction, non plus de son humeur. La liberté commence donc a naitre a
I’intérieur du manteau de cérémonie. Mais aussi ce genre de formation vient
trop tard pour presque tous, et manque pour beaucoup. C'est selon I'ordre des
affections que le caractére se forme; c'est dans le cercle de la famille et des
amitiés qu'il sefixe; par lesjugements; cela se voit ; cela saute aux yeux. On
se demande si I'effet des reproches, et méme leur fin, n'est pas de nous
rappeler a notre caractere, et de nous mettre en demeure de faire exactement
ce mélange de bien et de mal que I'on attend de nous. Votre jeu est de mentir,
et je vous le rappelle en annongant que je ne vais pas croire un mot de ce que
vous direz. Mais l'autre, par sa maniére de dire le vrai comme si c'était faux,
me somme a son tour d'étre défiant. On fuit le brutal ; cela attire les coups, et
en quelque fagon les aspire, par ce vide promptement fait. |l est presque
impossible que celui qui est réputé paresseux sélance pour rendre service, car
I'espace lui manque ; tout est fermé autour de lui ; nul n‘attend rien delui. Il ne
trouve point passage. |l se heurte, il importune, dans le moment ou il voudrait
servir. « Toujours le méme, dit-on de lui ; les autres ne sont rien pour lui. » |l
lecroit, il sele prouve, par lapeur de se l'entendre dire.

Les paroles et les gestes ne sont point le tout. La muette, I'immobile
expression des visages attend |la muette et immobile réplique. Il y a comme un
vide, de visage a visage, tant que la réponse n'est pas modelée comme il faut.
Ains les yeux, le nez, la bouche, le menton, le port de latéte, il faut que tout
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cela se conforme selon la place qui est laissée par le cercle des jugeurs;
chacun ale visage qu'on lui permet d'avoir. Et c'est vainement gue la pensée
se retire ; elle est trop jeune encore, trop peu exercée a cette négation de
I'hypocrisie que I'on nomme souvent hypocrisie. Il faut que la pensée avec les
affections garnisse ce visage tiré et forcé. Tant que I'équilibre familial ne sest
pas établi, par tous les vides bouchés, par les contacts rétablis partout, et bien
appuyés, il se produit une géne et une attente. Stendhal dit d'un petit roi qu'il
était I'hnomme du monde qui souffrait le plus de voir ses prévisions démenties.
Mais toute famille a un roi et des ministres. Et, parce gu'ici les affections
régnent seules, il n'y a point de reméde aux jugements. Un grand-pére, chef
d'une importante tribu, se mettait en colére une fois le jour ; on attendait cette
colére, on en guettait les premiers signes. Cette exigence est sentie de méme
dans les plus hautes fonctions de I'Etat. Louis XIV ne pouvait pas étre
indifférent a certaines choses ; cela ne lui était pas permis. Dans |'entre-deux,
et parmi les moyennes affaires, |'attention étant moins soutenue et les
affections moins vives, il est permis quelquefois de se corriger.

Les hommes se disent souvent méconnus dans leur famille méme. Au vrai
ils ne le sont que la. Ce n'est pas qu'on les juge mal, mais c'est qu'on les
termine. Cet enfant agité méritait le fouet ; mais il ne méritait pas d'étre
consacré méchant pour toute sa vie. Nul ne mérite d'étre ainsi jugé; je dirais
presque que nul n‘en est digne. L'humeur, quelle gu'elle soit, n'annonce ni bien
ni mal, mais plutét une certaine couleur du bien et du mal. Un vif mouvement,
une menace des yeux, cela peut accomplir la plus noble action, ou aussi bien
la plus vile. Un de ces invincibles refus, une de ces fuites devant les signes,
une de ces surdités et absences plus fortes que la colere, peut refuser violence
aussi bien que pitié. Etre béegue, cela peut servir a toute fin. On regoit mieux
ce qui est d'humeur que ce qui est d'esprit. On passe a chacun sa nature, mais
non ses opinions. D'oul un art de persuader, par I'invincible enveloppe, qui est
ce qui termine toutes les affaires. Humeur facile ou difficile, c'est tout un. Le
jovial ne tyrannise pas moins que le bourru. Le « nous verrons cela» de
Grandet était comme un pli du visage. Louis X1V disait : « C'est un cas. »
Mais souvent I'hnomme a vaincu avant de savoir ce qu'il veut. Le caprice des
femmes, qui souvent porte au désespoir un homme bien épris, étonne par ce
vide de I'esprit au-dedans du signe. Le signe est partout souverain; mais
presque toujours il y mangue la pensée. L'enfant sait ce qu'il peut avant de
savoir ce qu'il veut ; et plus d'un diplomate aussi obtient beaucoup, sans savoir
d'abord au juste quoi. L'idée de gouverner vient donc bien longtemps avant
gu'on sache seulement se gouverner. D'ou cette vie familiale, étonnante par
ceci que I'on 'y méprise tous les signes de la pensée, et que I'on y respecte tous
les signes de I'numeur. Argan, par ses opinions, est ridicule ; mais son humeur
fait loi. L'humeur est acceptée ; on sen arrange, comme de la marée et du
vent.

On approche par ce chemin de comprendre un peu un paradoxe assez
étonnant, c'est que ceux qui n'ont point un peu de tyrannie par I'numeur n‘ont
jamais non plus de puissance. Je soupconne que Marc-Aurele n'avait point
assez d'humeur ; c'est pourquoi sa femme et son fils se moquaient de ses



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 14 IX) 248

sublimes idées. Mais nul ne se moquait de Goghe. Lisez ce que dit Heine de
ce regard fixe; certainement le grand homme en jouait, a la maniére d'une
coquette. C'est ainsi que |'esprit politique forge d'abord ses armes dans le
cercle de lafamille, avant de savoir ce qu'il en fera. Et il importe peu que l'on
se laisse enfermer en un caractére, si I'on pense derriere les signes; cette
réflexion abritée est un des moments de la puissance. C'est pourquoi aussitot
au-dessus de I'humeur définie se place I'numeur gouvernée. Ici est le chemin
vers la liberté. Jadmire ce mouvement de Calyste dans Béatrix, qui cache la
ruse sous un emportement de joie tout afait naturel ; il entre, il tourne, il fait
sonner le piano, il glisse son billet ; Félicité elle-mémey est trompée. Mais ce
n'est qu'un éclair de finesse. C'était, comme on dit, avoir de |'esprit ; mais,
dans ces jeux de laforme et du mouvement, il faut avoir réussi bien des fois
avant d'étre capable d'entreprendre. Car nous ne nous voyons point nous-
mémes comme Nnous voyons les autres ; nous nous sentons confusément. Aussi
le réel effet des apparences que nous jetons par notre nature est d'abord pour
nous incompréhensible. 11 nous faut avoir appris ce que les autres attendent de
nous, avant de faire passer, sous ce bouclier, aussi ce qu'ils n'attendent pas. La
sottise ne vient point tant d'une sotte figure, que de n'avoir point trouvé quel
est justement le genre d'esprit qui ne la démentira point. La société nous
apprend surtout atirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Au contraire,
dans la solitude, on échappe bien, d'un c6té, a ces jugements tyranniques qui
exigent et obtiennent enfin ce gu'ils attendent, mais, d'un autre coté, on se
prive de |'art d'ére ce qu'on veut étre sous le couvert d'étre ce que les autres
veulent. « On peut tout acquérir, dit Stendhal, dans la solitude, excepté du
caractére. »

Avoir du caractére n'est point le méme qu'avoir un caractére. Mais le
double sens de ce mot doit nous avertir. Avoir du caractére, c'est accepter sa
propre apparence et sen faire une arme. Comme de bégayer, ou d'avoir la vue
basse, ou d'un grand nez faire commandement ; aussi bien d'un petit. On fait
autorité d'une voix forte, mais d'une voix faible aussi, d'un nasillement. Un
boiteux peut étre péremptoire ; on attend qu'il le soit. Le ridicule n'est que
I'absence d'une pensée derriere ces signes impérieux. Toutefois si I'on se
trouvait pourvu d'équilibre, et de bel aspect, sans aucun ridicule, il ne faudrait
pas encore désespérer. Socrate usait indiscretement de ce nez camus ; le beau
Platon dut chercher d'autres moyens. Un orateur ne cache point ses défauts ; il
les jette devant lui. Jai souvenir d'un avocat sifflotant, et tout a fait ridicule;
mais il était redouté. Ses adversaires se moquaient de lui, et, par cela méme,
I'admiraient. On ne cite guere d'hommes puissants et libres qui n‘aient conser-
vé et composé ces mouvements de nature, de facon a souvrir d'abord un
chemin parmi les sots. Il n'y a qu'affectation au monde ; et celaest ridicule si
I'on imite ; puissant au contraire, et respecté, et redouté, celui qui affecte selon
sa nature. « Il t'est naturel d'étre simple, disait quelqu'un, et tu affectes d'étre
simple. C'est tresfort. »
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Livre IX : Les natures

Chapitre 111

L’individu

Retour alatable des matieres

L e caractere nu retombe toujours a I'humeur nue. Celavient de ce qu'il n'y
ani respect ni politesse dans le cercle des affections. On descend alors a se
plaindre, ce qui est la plus basse maniére d'aimer ; et, parce que I'amour se
plait & obtenir pardon, cela mene loin. Tout amour proche a donc beaucoup a
pardonner, sans méme compter I'age ; aing il vieillit plus vite que le visage. Il
vieillit selon I'approche, non selon le temps. C'est pourquoi chacun Senfuit
pour aimer. Absence compose, présence décompose. Le vrai pardon est a
refaire la belle image, et ce n'est pas toujours facile. Le mot reconnaissance a
ainsi deux cotés et deux sens admirables en un. Amour aveugle, comme on
dit ; mais plutét amour clairvoyant, par ceci qu'il suppose toujours le mieux.
Un étre qui n'a pas crédit ne grandit point. Ici I'amour mystique dével oppe tout
son étre, qui va a se réfugier dans la pensée seulement. Ici sont les épreuves, et
les longs voyages des chevaliers ; mais ce moyen héroique n'est pas soutenu
assez par la nature. Pour dire autrement, I'art d'admirer, qui est le ressort de
notre espece, ne se développe nullement dans les familles, ou, au contraire,
tout redescend au plus bas par mille causes. On se prend alors comme on est,
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ce qui est se prendre au-dessous. Heureusement, et par les nécessités de
nature, I'ordre humain impose un métier, une fonction, des devoirs que I'on
croit mépriser. Par ces rencontres il se forme des amitiés, toujours jugées
fragiles, et qui demandent des égards. Les amitiés de politesse, ou la forme
sauve le fond, sont un précieux modéle pour I'amour, qui se corrompt, au
contraire, par un mépris des formes. Aussi I'amour a bien de la peine avieillir
en solitude ; et au contraire I'éclatant modél e d'une société parée, pourtant bien
pauvre en comparaison, éléve I'amour jusqu'a la pensée, par une religion des
moindres signes. Les cours d'amour illustrent ces remarques ; et toute céré-
monie est cour d'amour. Peut-étre ne voit-on I'hnomme vrai qu'en cérémonie ;
car I'numeur n'est point vraie. Ainsi jugé, de plus loin et mieux, en quelque
sorte comme un portrait de lui-méme, I'hnomme se sent mieux assuré de soi.
Un roi, parce qu'il est presque toujours en vue et en spectacle, est mieux
composé ainsi pour lui-méme ; aussi ce n'est pas par hasard que les amours
des rois sont modéles en la tragédie. Je dis méme en intensité, car il faut une
mesure et des annonces pour que la violence soit sentie ; enfin la musique
n'est pas le cri. La pure violence est comme absente d'elle-méme, faute de ce
terme antagoniste. L'amour se connait dans |'obstacle.

La fonction est une cérémonie continuée. Le métier aussi, quoique cela
paraisse moins. Des que I'homme est en place, comme on dit si bien, I'opinion
autour ne cesse plus de le rappeler a lui-méme. L'homme le plus simple et |e
plus borné, dés que I'on attend quelgue chose de lui, il se héte a le faire.
L 'attente de beaucoup d'hommes, et surtout dans une organisation divisée et
serrée, fait le vide devant celui qu'on attend. Il est comme aspiré. Tous ces
hommes dans la rue, c'est |a qu'ils courent. Oui, fouettés par cette idée bien-
faisante : « Si jen'y suis, qui le fera? » Ainsi I'on se trouve défini, et obligé
envers soi. L'ordre des travaux et le prix du temps, choses tyranniques en nos
sociétés, est ce qui remplace I'ancien respect de religion, d'apres lequel il
fallait un homme qualifié pour faire la moindre chose. En des musiciens
d'orchestre qui prennent place, on voit comme cela donne importance si I'on
est attendu. L'héroisme, quand la place est dangereuse, ne vient pas tout de la;;
mais il est certainement soutenu, non pas tant par le cercle humain des
spectateurs, comme on dit, que par une organisation ou toutes les places sont
distribuées, et tous les roles. La peur, en toutes circonstances, vient de ce que
I'on n'a plus d'ordres. Le mot ordre a plusieurs sens, et est bien riche. Qui ne
regoit pas d'ordres et qui ne participe pas a un ordre agissant ne saura jamais
ce qu'il peut. Jai lu le récit d'un sauvetage en mer, dangereux et presque
impossible, et qui commengait d'étonnante facon. Les marins du bateau de
secours étaient au cabaret, occupés a chanter et a boire, bien loin de tout
héroisme. La porte souvre ; quelqu'un annonce qu'un bateau est en péril. lls se
levent, ils courent, et sont I'instant d'apres a leur beau travail. C'est étre assuré
de soi. Le chirurgien ou le pompier, de méme ; vifs et prompts, sans aucun
genre de doute. Heureux celui qui répond de méme, vif et prompt, a I'amour
ou al'amitié. Mais celan'est pas commun sans le pli du métier et le chemin du
devoir, tracé par |le savoir-faire. L'hnomme est trop intelligent, communément,
pour savoir ce qu'il aime. « Il faut & notre espéce, disait Clotilde de Vaux, des
devoirs pour faire des sentiments. »
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En ces sommations du métier, le caractére sapparait a lui-méme, mais
surmonté, mais relevé, mais redressé. Le courage, dans le sens plein, nait de
ces expériences. Car les apparences invitent fortement I'hnomme a redescen-
dre; mais en revanche le métier le frappe tous les jours aux mémes points;
I'épreuve le consacre. Celui-1a, quand il dit moi, dit quelque chose. Et, puisque
la corréation est évidente entre individu et société, il faut appeler individu le
caractere élevé et mis en forme par le métier ou lafonction. D'ou naissent non
point des ressemblances, mais des différences, par cette rencontre de la nature
et de lafonction. Les différences informes ne sont pas méme des différences.
C'est de la méme maniére gue l'uniformité de la mode fait valoir les diffé-
rences.

Je recois donc I'empreinte de la société autour. Mais cela ne veut point
dire gu'elle me déforme ; au contraire, elle me forme ; c'est bien ma nature qui
ressort, par cette pression ; ce regard est bien de moi ; mais ce qui le fait
humain, c'est qu'il cherche dans I'ordre humain autour la réponse qui lui est
due. Leroi aceregard deroi, mais qui est bien pourtant le sien. Un regard fin,
un sourire, expriment et cachent a la fois, devant mille témoins dont chacun
occupe une place et prétend a quelque chose. Sans cette prudence du visage et
du geste, toujours rappelée aussi par le costume, il n'y a point d'expression, si
ce n'est de la vie nue, comme on voit en ces yeux d'animaux, qu'on veut dire
beaux, qu'on ne peut dire beaux. Pareillement, il y a dans le sourire quel-
guefois une sorte d'emportement qui est viscéral, et qui défait un visage ; on
en verra quelque trace et peut-étre trop en des sourires peints par Vinci. Ce
sont des signes qui n'ont plus de sens; et, comme ils ne trouvent point
réponse, mais portent le désarroi au contraire dans le cercle attentif, de tels
sourires rompent la pensée. La finesse dans |'expression signifie surtout que
I'on est assuré d'étre compris. C'est par ce jeu savant gue I'on se fait a soi-
méme un visage, et qu'en se montrant soi on est soi pour Soi.

Non pas encore tout a fait soi. Presque tous les portraits sont achevés, et
plutot de souvenir que d'espérance, comme si la cérémonie terminait I'hnom-
me ; mais I'homme s'élance toujours. Chacun suit intrépidement un modéle
adoré. Cette belle pensée gue I'homme est un dieu pour I'homme va bien plus
loin qu'on ne croit, dés qu'on la presse et dés qu'on la serre. Ici se trouve un
des plus puissants ressorts de cette belle espece, qui voit grand et qui se voit
grande. L'admiration est un sentiment commun, je dirais presque universel,
gui témoigne pour la conscience, et qui en méme temps la forme. La misan-
thropie sexplique assez par la; car, surtout dans la vie familiae, I'ére admiré
se montre et refoule le plus délicieux des sentiments ; d'ou I'on vient aisément
a mépriser. Au contraire, le propre de I'existence politique c'est qu'on y juge
les hommes d'apres les actions, toujours trés supérieures a nos confuses hési-
tations. Les hommes sont ordinaires, et leurs actions sont souvent héroiques.
Cela vient de ce que I'imitation travaillée donne aux actions communes une
précision, une slreté, une intrépidité admirables, comme on voit quand la
pompe et |I'échelle arrivent au bord de I'incendie. Nos actions valent donc
mieux que nous, et elles semblent plus belles encore dans le récit. Il est aisé
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d'admirer les types historiques et surtout |égendaires, puisgue c'est principa-
lement I'admiration qui les a dessinés. Mais il faut dire que tout homme, dans
les relations politiques, est égendaire. Plus grand que nature toujours. Dés que
I'on se place a bonne distance, méme les fautes prennent de la grandeur par
cette irrésistible poésie. Je suis étonné, quand j'y pense, de cette application a
admirer. C'est le mouvement d'esprit naturel, surtout chez les jeunes. C'est le
premier bonheur de I'enfant, e¢ comme une revanche de cette faiblesse, de
cette petitesse, de cette dépendance qui lui est propre. Mais a tout &ge nous
sommes toujours assez humiliés par ce qui nous est trop pres pour vouloir
chercher consolation en ce que nous voyons d'un peu loin. Jai connu peu
d'hommes et peu d'enfants qui fussent disposés a se vanter. La modestie, dans
son sens plein, est plus naturelle qu'on ne dit. Julien admire les hussards ; ce
sont des héros; mais eux n'en pensent point si long ; ils pensent a attacher
leurs chevaux. Ce rapport humain est le plus beau ; il soutient I'espece. Jai vu
beaucoup d'enfants qui vantaient leur pére, leur frére, leur ami, I'éléve fort en
version. Beaucoup d’hommes simples racontent merveilles d'un camarade,
d'un chef. Sils sont ridicules, c'est par la qu'ils le sont. En dépit de faciles
déclamations, il est naturel a l'nomme de ne point tant sestimer [ui-méme, et
d'estimer les autres tres haut d'apres les moindres signes. |l faut répéter ici que
chacun de nous, lorsqu'il entre dans un cercle nouveau, regoit en provision un
capital de sympathie, d'estime et dadmiration qui ne lui est pas disputé ; mais
c'est lui-méme qui le dissipe. Les gens sont malveillants parce qu'ils voient
trop beau. C'est ainsi que les vertus d'un homme jeune, et méme Ses vices,
viennent d'une admiration jurée. C'est a I'ége ou il connait fort mal les
hommes, ainsi que les ressorts de leurs actions, qu'il se met aleur place, et les
imite d'abord en ses pensées, ce qui transforme en maxime I'effet de I'occasion
et de I'entrainement. Par quoi |e jeune homme développe quelquefois une vie
pire que celle qu'il imite, par une faiblesse, si I'on peut dire, résolue, et par des
passions volontaires. Mais le plus souvent il se rend ainsi meilleur que les
meilleurs, parce qu'il joint aux actions hardies |'intrépide résolution qui ne les
accompagne pas toujours. Les vertus sont ainsi des copies dont on ne peut
trouver |'original. Chacun imite un courage qui n'ajamais existé. Mais ce n'est
point mensonge. Nous tirons de nous-mémes le meilleur et le vrai de nous par
ce moyen héroigue. Et I'admiration qui nous en revient ne contribue pas peu a
nous soutenir. Non pas hors de nous-mémes, car notre nature ne nous laisse
jamais un moment ; mais au contraire ces exhortations des héros imaginaires,
et les applaudissements aussi des spectateurs éoignés, nous font creuser en
nous-mémes, en vue de soutenir et de réparer cette trop brillante surface. 1l est
bon de vouloir paraitre ; c'est un chemin vers étre, et peut-étre le seul.
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Livre IX : Les natures

Chapitre IV

L’ homme

Retour alatable des matieres

Le pouvoir de surmonter est tout I'homme. Cela parait dans ses moindres
pensées, car elles ne sont pensées que par la. Qui pense ce qui semble, comme
il lui semble, celui-la ne pense point du tout. Qui croit absolument ce qu'il
croit ne croit méme plus. Descartes, en son fameux doute, n'a rien fait que
penser; et c'est en cela, en cette action méme, qu'il a distingué I'ame du corps.
Il apensé en héros ; il alaissé une plus grande distance entre ce qu'il croyait et
ce qu'il voulait croire; il a pris plus de recul que le commun ; ce refus est le
plus grand refus qu'on ait vu. Mais le moindre de nous refuse ; la plus simple
pensée refuse ; par exemple, que les colonnes du temple aillent en diminuant,
comme elles semblent, il le refuse. Voir, seulement voir, c'est croire et en
méme temps refuser de croire. Cette élasticité du vouloir est ce qui creuse le
monde. Ainsi il n'y apoint un état des choses que I'homme regoive tel quel, ou
bien il dort. Nos pensées mdrissent donc toutes par ce doute hyperbolique ;
elles ne sont pensées que par ce mouvement. Pareillement ce refus de sap-
prouver, de sachever, de se signer, est ce qui achéve I'nomme. Vieillesse
revient a lI'enfance, par saccepter comme €lle est. Par le poids de nature,
pensée adhére a croyance, et sy perd, croyance adhere a action et sy perd. La
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pensée de la taupe est au bout de ses griffes. Ainsi le vieillard le plus vieux
cherche sa pensée au bout de ses mains. Au contraire le geste pensant refuse
de prendre. Le penseur bondit en arriere, échappe, craint méme la preuve.

Montaigne sait bien décroire, comme il dit ; mais, attentif en méme temps
a tout croire, il trompe par la. 1l est presque impossible de déméler ses
pensées ; toutefoisil n'y a point doute sur ceci, qu'elles sont des pensées ; C'est
gu'aucune de ses pensées n'est sa derniére pensée. Son dernier mot peut-étre,
« |l n'en est rien », est profondément caché dans son ceuvre. Cherchez-le, vous
qui savez lire. Platon, avec bien plus d'art, assure et séchappe encore mieux.
Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce qu'on veut appeler quel-
guefois ses erreurs. Mais quelle étourdissante lumiére en ces titres marginaux,
a la troisiéme partie des Principes : « Qu'il n'est pas vraisemblable que les
causes desquelles on peut déduire tous les phénomeénes soient fausses. - Que
je ne veux point toutefois assurer que celles que je propose sont vraies. - Que
méme, j'en supposerai ici quelques-unes gue je crois fausses. » Voilal'esprit.

Le coaur n'est pas autre. Ici méme le commun admire et Sy retrouve. |l
n'est point d'amour si I'on consent a aimer seulement comme on aime. Félicité
des Touches, dans |a Béatrix de Balzac, est un bon modéle de ce refus d'aimer
en un sens, mais pour aimer mieux. Et le cri de Goghe est connu : « Si je
t'aime, que t'importe ? » Pourquoi citer encore Rodrigue et Polyeucte, tous
deux assurés d'aimer justement quand ils renoncent, on devrait dire juste
autant gu'ils renoncent ? Et le second méme par doctrine ; mais c'est I'homme
qui afait la doctrine selon les propres démarches de son coeur. Revenons de
ces héros. |l n'est point d'amour si petit qui ne trouve assurance en la partie de
lui-méme qui est choisie, contre |'autre. Tout I'art d'aimer est en cette libre
méditation qui conduit d'émotion a passion, et de passion a sentiment, par le
méme mouvement qui fait nos pensées. Qui se livre al'émotion se perd dans
I'action ; qui se livre a la passion se perd dans I'émotion. C'est pourquoi
j'oserais dire, apreés Descartes, que I'animal ne sait point souffrir. Cela revient
adire que hors de la plus haute conscience il n'y a point de conscience du tout.
Napoléon fut grand lorsgu'il dit a son biographe, aux premiéres heures de la
prison et de I'exil : «Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Mais,
selon mon opinion, de méme que la moindre vertébre ressemble a I'animal
entier, de méme chague épisode, et méme le plus court, des pensées, des senti-
ments et des actions de ce grand homme, se termina de méme, et fut puissant
par cerecul ; car le bon frondeur ne suit pas lapierre.

Voyez maintenant comme il sélance arefuser. Je ne crois pas que I'enfant
boudeur soit une petite chose. Grande chose au contraire. L'enfant prend ici sa
mesure d'homme, et, selon cet orgueil d’homme non encore délivré, il choisit
aussitot le plus difficile. 11 surmonte en choisissant d'étre pire qu'il n'est. Cette
obstination, se retrouvant d'age en age, est ce qui ferales démons; ils courent
plus loin et plus vite qu'on ne les pousse, et cela est assez beau. Telle est en
tout homme la part du crime et du désespoir. Mais sil n‘arrive ajuger que cela
méme est de peu, et derriére lui, il ne grandira point. D'autres, par premiére
réflexion, grandissent trop vite, en partant de ce point de |'adolescence ou |'on
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juge que rien n'importe et que rien n'intéresse. D'ou la guerre, qui les guette en
leur état sublime, les précipite quelquefois. En quelques heures alors, ou peu
sen faut, ils mdrissent au métier, et encore le dépassent, et méme, quelquefais,
ont le temps de vieillir jeunes avant de mourir. Ceux-la ont su promptement ce
gui importe beaucoup et ce qui n'importe guéere. Ceux que le hasard tire de la
sont marqués d'indifférence contemplative, mais trop tét. Entre eux, et en eux-
mémes aussi, je suppose, il se fait de véritables dialogues des morts, et une
lumiére élyséenne.

Méme dans la paix |'action de guerre met ses marques sur I'homme, mais
adoucies et mieux ménagées. L'amour, qui le repousserait au monastére, est
justement ce qui le retient et I'engage dans les voies du travail. Car lafemme,
selon son génie propre, a fixé ce qu'il faut, bien avant de savoir ce gue |'on
peut, quand ce ne serait que par les enfants. Voila donc I'hnomme engagé en
tous commerces et apprenant a sennuyer sans 'y faire attention. Le romanes-
gue, par cette opposition, trouve a vivre sur lui-méme et sans se dépasser trop.
L'action discipline les pensées selon les contours du métier. Ainsi elles ne se
développent plus selon cette lumiére de réflexion dont le cone sétale sans
rencontrer d'objets ; au contraire, elles se projettent sur les choses et sur les
hommes, et sy diviseraient et réfracteraient en poussiere de pensées; mais
I'amour les éclaire toutes et les marque de souvenir. Chague heure est donc
ornée pour elle-méme, comme la pierre par le magon et la poutre par le
charpentier. Toute pensée meurt a l'cauvre, et meurt jeune, comme on meurt a
la guerre. C'est par la que la force de travail porte la société, comme la mer
porte le navire, toujours menacant et toujours retombant. Telle est I'expérience
en sa poésie courte. Ce n'est toujours que renoncer ; mais ce n'est pas peu de
chose que de renoncer. Il faut que chacun y vienne, et jusgque-la jeunesse
méprise sans faire. Mais mépriser en faisant, c'est provision de courage. Et, en
méme temps gue I'homme sarrange de persévérer sans espoir, |'opinion lui
revient, cette étonnante opinion qui se nourrit des oauvres, et toujours choisit
pour louer le moment méme ou |'artisan se passe de louanges. Ainsi, a qui se
résigne a vivre au-dessous de soi, le succés vient par des causes qu'il n'avait
pas remarquées. C'est pourguoi il y a de la vanité dans la vanité méme ; car
elle est feinte presque toujours, et de politesse, et celan'est pas sans grandeur.
Le mépris du mépris vaut bien récompense. Tous les travaux en ce monde
humain, tous les échanges, et cet équilibre souple qui assure la vie commune
un jour apres l'autre, tout cela n'est possible que par I'attention des amours
sans ailes. Quand on y regarde, il faut bien que I'on aime ces amours sans
ailes. Mais cela est d'un autre age.

L'épreuve donc est la méme pour tous ; en méme temps qu'on accepte les
autres et leur humeur, et ce caractere de I'époque, et cette marque d'indivi-
dualité que les échanges et les travaux nous donnent, il faut, par les mémes
lecons, saccepter soi ; mais non point se limiter & soi. Certes il faut étre
Descartes pour ne point mépriser ce gu'on croit, et en méme temps ne le point
croire. Mais tout homme est Descartes un peu ; c'est par la que Descartes est
grand. D'apres ce modéle chacun grandit par un refus de sengager tout, mais
par un serment aussi de se sauver tout. Seulement il faut le temps pour
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Saccoutumer a soi et se pardonner. Cette réconciliation est propre al'age mdr,
et tres naturellement par cette position de juge ou vous renvoient les enfants
de vos enfants. C'est alors que le contemplatif se montre dans les discours,
ainsi que ces belles métaphores qui sont comme un sourire a l'enfance. Par ces
mouvements |'enfance elle-méme revient au visage. Et puisque toute vie
pleine se confirme d'ége en &ge par une économie et en quelgue sorte par un
solennel ajournement des pensées, il faut bien gu'enfin on les retrouve toutes,
mais avec les ornements de I'humeur refoulée. On dit bien que I'expérience
parle par la bouche des hommes d'age ; mais la meilleure expérience qu'ils
puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée.
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Livre IX : Les natures

Chapitre V

Vouloir

Retour alatable des matieres

Tout choix est fait. Ici la nature nous devance, et jusque dans les moindres
choses; car, lorsque j'écris, je ne choisis point les mots, mais plutét je conti-
nue ce qui est commenceé, attentif a délivrer le mouvement de nature, ce qui
est plutét sauver que changer. Ainsi je ne m'use point a choisir ; ce serait
vouloir hors de moi ; mais par fidélité je fais que le choix, quel qu'il soit, soit
bon. De méme je ne choisis pas de penser ceci ou cela; le métier y pourvaoit,
ou lelivre, ou I'objet, et en méme temps I'humeur, réplique du petit monde au
grand. Mais aussi il n'est point de pensée qui ne grandisse par la fidélité,
comme il n'est point de pensée qui ne seche pas le regret d'une autre. Ce sont
des exemples d'écrivain. Revenons au commun métier dhomme. Nul ne
choisit d'aimer, ni qui il aimera; la nature fait le choix. Mais il n'y a point
d'amour au monde qui grandisse sans fidélité ; il n'y a point d'amour qui ne
périsse par I'idée funeste que le choix n'était point le meilleur. Je dis bien
plus; I'idée que le choix était le meilleur peut tromper encore, si I'on ne se
j€ette tout a soutenir e choix. Il n'y a pas de bonheur au monde si I'on attend au
lieu de faire, et ce qui plait sans peine ne plait pas longtemps. Faire ce qu'on
veut, ce n'est qu'une ombre. Etre ce qu'on veut, ombre encore. Mais il faut
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vouloir ce gu'on fait. Il n'est pas un métier qui ne fasse regretter de l'avoir
choisi, car lorsgu'on le choisissait on le voyait autre ; aussi le monde humain
est rempli de plaintes. N'employez point la volonté a bien choisir, mais afaire
gue tout choix soit bon.

Nul ne se choisit lui-méme. Nul n'a choisi non plus ses parents ; mais la
sagesse commune dit bien qu'il faut aimer ses parents. Par [le méme chemin je
dirais bien gu'il faut saimer soi-méme, chose difficile et belle. En ceux que
I'on dit égoistes je n'ai jamais remarqué qu'ils fussent contents d'eux-mémes ;
mais plutét ils font sommation aux autres de les rendre contents d'eux-mémes.
Faites attention gque, sous le gouvernement égoiste, ce sont toujours les pas-
sions tristes qui gouvernent. Pensez ici a un grand qui sennuie. Mais quelle
vertu, en revanche, en ceux qui se plaisent avec eux-mémes! lIs réchauffent le
monde humain autour d'eux. Comme le beau feu ; il brllerait aussi bien seul,
mais on sy chauffe. C'est ce que le catholicisme exprime énergiquement et
méme durement par la doctrine du salut personnel ; et Comte ne devait point
reconnaitre ici I'égoisme. Nul ne peut rien de mieux pour les autres que de se
sauver soi. Comme il est évident des qu'on veut instruire les autres ; il faut
sinstruire soi, et toujours et encore sinstruire soi. Mais de ce chef égoiste
auquel nous pensions, roi, ou pére, ou époux, ou frére, qu'attendent et qu'es-
pérent, souvent en vain, ses sujets autour, sinon gqu'il soit heureux de lui-
méme ? Empruntant |la métaphore théologique je dirais : « Si tu veux prier
pour eux ne prie pas comme eux. » Ici est le monastére. Jai connu gue le seul
pas d'un homme qui médite peut enseigner |a sagesse.

Nous voila ramenés chacun a nous aimer. C'est le plus beau, le plus rare et
le plus difficile. « Ne sois point droit, mais redressé »; cette maxime des
Stoiciens étonne. Beaucoup d'hommes ont en eux une partie haute et éclairée,
qui ne fait rien. Ame séparée. Il semble, comme Comte I'a vu, que nos dispo-
sitions les plus éminentes manquent de sang, en quelque sorte, si elles ne le
regoivent de quelque fonction inférieure et voisine. Par exemple |'ardeur d'un
avocat regoit toute laforce du sang ; le désir de voir la justice régner sur toute
la terre est naturellement anémique a coté. L'amour de la justice est ainsi en
presgue tous, qui se dépense a juger les autres, mais qui céde toujours devant
I'intérét et devant les passions. Cette justice n'est pas incorporée. Or je vais
direici une chose qui étonnera. Je crois qu'une telle justice, qui est d'abord en
idée, et hors de nature en quelgue sorte, ne peut point du tout étre incorporée.
Les idées ne savent point descendre; elles ne peuvent que sélever de la
nature, et autant qu'elles élévent la force de nature, elles sont efficaces. Pour
mieux dire elles ne sont point idées sans cela. Chaque homme atout instant se
redresse, mais il me semble que la vraie sagesse se redresse moins vite,
élevant alors tout I'nomme. La nécessité d'étre enfant d'abord nous tient assez.
Mais aussi le sommeil, chaque jour de nouveau, nous plonge dans la premiére
enfance ; et I'heureux repos a chaque instant de méme. D'ou nous devrions
comprendre gue toute idée sort d'enfance et y retombe, et que la pensée d'un
vieillard traverse tous les ages avant de soffrir, s du moins elle est encore une
pensée. Enfin il ne sert pas de savoir, si I'on n'aignoré d'abord ; et ignorer doit
étre quelque chose. Si notre idée vraie n'est pas le redressement d'une idée
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fausse, et tout pres d'elle, je dirais méme vétue d'elle, I'idée vraie ne tiendra
pas plus a moi gu'un chapeau ou qu'un vétement. Laissant donc le nom du
raisonnement, tant décrié, a la pensée qui va de haut en bas, disons que le
jugement va de bas en haut toujours, et d'enfance a maturité a tout instant.

On appelle amateur celui pour qui la recherche du beau n'est point de
meétier, et ce mot n'est jamais pris favorablement. Aussi voyez-vous que |'ama-
teur choisit, et que son goQt va toujours descendant de ses idées a ses actions;
mais la nature ne se laisse point conduire aisément par des idées étrangeres.
D'ou vient que, par cette regle du golt prise au-dessus de soi, il ne peut jamais
gjuster sa nature a son go(t ; d'ou, quand I'humeur parle, des erreurs souvent
étonnantes. L'artiste vise moins haut, mais il ne vise aussi qu'a ce gu'il fait.
Bien loin que le golt veuille ici donner sa régle a la nature, c'est, tout au
contraire, la nature qui donne larégle, et qui la donne par I'cauvre. L'amateur
voudrait descendre de juger a faire, mais ce chemin va contre le cours des
ages. 11 ne mangue pas non plus d'amateurs de justice, qui déraisonnent en leur
propre cause. Et que peut I'hnumanité contre les passions guerrieres ? Non
point abolie certes, mais faible. Le haut de notre étre est faible, trop loin de la
terre. 1l y a sans doute plus de justice dans un juge que dans un moraliste ;
moins pure, il est vrai, mais plus efficace. Et I'humanité dans e médecin n'est
plus cette grace de luxe, sensible aux moindres souffrances ; mais le métier lui
donne force et exigence ; car ce n'est point la pitié qui pousse le médecin a
prendre sur ses repas et sur son sommeil ; c'est plutét le savoir-faire. Enfin la
bonne volonté ne manque point ; mais c'est la puissance qui manque, entendez
la volonté enracinée. Comme la vertu d'une plante est en elle, et non pas
empruntée, ainsi lavertu de I'homme.

Il est vrai aussi, comme disait fortement Platon, qu'il faut que I'dame se
sépare du corps, entendez il faut que le jugement reste libre et non point pris
dans lafonction ou le métier. Finalement la vraie personne doit étre détachée,
et prendre I'inférieur comme instrument. Rien de ce qui est dit moi n'est moi.
Cerefus est la pensée. Mais aussi ce qui est refuseé est objet, et il n'y apoint de
pensée sans objet. L'existence est ce qui est refusé, qui porte tout. Serait-il
astronome, Sil ne voyait le soleil a deux cents pas comme vous et moi ? Notre
richesse est donc d'erreurs déposées. Plus donc nous nous tenons pres de nous-
mémes, plus nous nous revétons de cette coquille de demi-vérités que nous
rejetons sans cesse de nous, plus aussi nous développons notre vraie puis-
sance, renvoyée a elle-méme et concentrée par ces murailles du métier. Cela
revient a dire que I'on ne peut vouloir que ce gu'on fait, et enfin que I'art de
vouloir est a continuer quelque chose. Dans un avoué comme le Derville de
Balzac, il y aun jugement libre a chague démarche, et du sublime diffus. Ces
petites réactions changent I'ordre humain plus qu'on ne croit. Souvent nous
trouvons dans un homme la marque visible d'une puissance dont les effets
échappent. 1l ne faut donc point sélancer hors de soi. Marc-Auréle n'a pas
abdiqué ; c'est qu'il savait mépriser. Le défaut d'éducation, dans le sens
ordinaire de ce mot, sens riche et plein, se fait voir par le mépris prématuré
des liens sociaux et majestés sociales. Ce défaut apparait en Rousseau, qui
n'eut jamais, si ce n'est a Venise un court moment, une situation sociale assez
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prés de lui quoique au-dessous. Aussi voit-on qu'il retombe toujours a
I'numeur. Humeur trop loin de lui. Il faut que la politesse habille I'humeur et la
présente a l'esprit roi. Que Rousseau sélevéat haut, cela était utile a d'autres,
mais non pas alui ; et le haut de son @me n'ajamais pu rentrer assez dans ce
corps misérable. Or, je crois savoir, d'apres la vie gu'il eut a Venise, que la
fonction et discipliné I'numeur. Il est vrai que ce sage, travaillant alors plus
pres de lui, serait devenu quelque conseiller fort savant et fort prudent, utile en
son temps et maintenant oublié. Heureux qui change en demeurant.

Ce que j'ai a dire maintenant de la modestie tiendra en peu de mots,
comme il convient. Car c'est principalement un état des muscles ; oui, un état
aisé et délié, une amitié avec soi. Comme le maitre d'escrime enseigne aux
apprentis, qui ne le croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas
de se tendre, mais de se détendre ; comme 1e maitre de violon enseigne a
I'apprenti, qui ne le croit point, que lamain ne doit point serrer I'archet, si I'on
veut conduire, étendre, élargir le son ; ainsi je veux enseigner a l'apprenti de
n'importe quel savoir qu'il ne doit point se raidir ni sSétrangler par les signes de
I'attention et du désir. Il ne me croira pas, et |le maitre non plus ne me croira
point, lui qui serre lagorge, éléve lavoix, et bientdt crie, des qu'il veut former
une idée. C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile, que de savoir
vouloir, et presque tous commencent par serrer les dents. Au contraire c'est
par gymnastique et musique comme voulait Platon, que je me dois accomplir.

Par opposition a l'attention étranglée, je veux appeler attention déliée cette
simple, libre et puissante modestie que I'on remarque dans les bons écoliers.
Aussi mon avertissement n'est point : « Faites attention, regardez-moi, serrez
les poings et mordez-vous les lévres », mais au contraire : « Ne prétendez
point ; laissez mQrir, nous avons le temps. Sourions. Ne courons point. L'idée
senfuit ; elle reviendra, et nous la verrons alors au visage. » Si j'étais maitre
de chant, je n‘aurais méme pas ce discours a faire ; ce serait assez d'écouter ;
car la moindre envie de plaire fait une écorchure sur le son. Voila par ou j'ai
compris pourquoi Platon prend la musique comme une gymnastique plus
subtile et plus puissante. Une belle vie serait, donc comme un beau chant. A
travers les saisons et les &ges, et sans jamais choisir un autre état que le sien,
de I'ordre des choses, de I'ordre humain et de son petit monde, la modestie
espére beaucoup et tout. Ainsi en son étre réfugiée, prétant sa forme libre aux
vents de ce monde, au métier, aux fétes, aux malheurs, elle pressent la plus
grande idée peut-étre que I'on ait dite, et qui est de Comte, c'est que les
variations possibles sont toujours trés petites par rapport a l'ordre, et gu'elles
suffisent. De tes défauts et méme de tes vices, fais donc une vertu qui y
ressemble.
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Livre IX : Les natures

Chapitre VI

Un homme libre

Retour alatable des matieres

Ce qui étonne le plus la jeunesse, c'est de trouver dans le méme homme,
avec la foi jurée et méme une complaisance a croire, une partie aussi de
jugement qui est fort exacte sur les preuves, et une autre encore qui sait les
renvoyer toutes, et reprendre toute question comme si elle était la premiére et
neuve. Ce contraste se remargue en Platon, en Montaigne, en Descartes, en
méme temps gu'un tranquille et puissant équilibre entre la vie et la pensée.
Toutefois cette paix de la personne n'est pas obtenue en chacun par les mémes
moyens. Ce qu'ils accordent a la coutume, aux nécessités politiques, enfin a
leurs propres passions et a celles d'autrui, dépend de I'époque, de la situation,
de lafonction et de I'humeur ; et ce mélange est ce qui donne a leurs pensées
sécurité et consistance, bien au dela de ce que I'accord de la pensée avec
I'objet peut promettre au plus savant. Une physiologie de la pensée doit rendre
compte de ces solutions de fortune, d'aprés une juste appréciation des
conditions et préparations qui portent la pensée. Les ages signifient qu'il faut
croire avant de savoir ; la structure signifie que tous les ages doivent vivre
ensemble, et qu'enfin nos erreurs doivent étre sauvées. L'union de I'ame et du
corps est donc le chef-d'cauvre de la personne, et c'est en ce sens que chacun
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est juge du vrai. Il y aun ordre des vérités selon la preuve, qui est inhumain ;
il y aun ordre des vérités selon les &ges et les natures. La preuve ne peut pas
savoir s laplace lui est faite comme il faut en celui qui I'écoute ; de cela, c'est
le sentiment qui nous avertit. Ainsi I'art de penser est double.

Pour tout dire, un homme qui pense fait attention non seulement a deux
conditions, mais atrois. Car premiérement il veut saccorder al'objet ; une part
de la preuve vise toujours la; maisil ne faut point dire gue I'objet nous presse
tant. Outre qu'il est impossible de tout savoir, outre qu'il y a dans ce monde
des milliers de vérités que I'on se passe trés bien de savoir, et qu'enfin la
curiosité, sans autre intérét, n'est pas si impatiente gu'on le dit, il est encore
vrai gue chacun doit prendre parti d'agir avant de savoir ; ainsi |I'on peut
remettre, et il est méme sage de remettre toutes les fois que I'on se sent pressé.
D'autre part, il y a des vérités gu'on ne cherche point et qu'on n'aime point, ou
méme qu'on repousse, comme on refuse certains aliments ; et ce sentiment
signifie quelque chose. Enfin tout homme qui pense veut saccorder aux
autres, et cette condition semble la plus importante. On ne Sinstruit point si
I'on refuse de saccorder ; on ne pense point en solitude sans faire comparaitre
des témoins éminents ; danslefait il n'y a point d'autre méthode de penser que
de lire les penseurs. Or, puisqu'ils ne saccordent pas a premiére vue, c'est
encore une raison de ne se point jeter sur les opinions comme un affamé. Mais
cette comparaison n'est point suffisante. Le sage connait plus d'une maniére de
recevoir des pensées; il en peut faire le tour et méme y pénétrer avant de
prendre le parti de les faire siennes. Faute de cette prudence, on viendrait a un
égarement et une instabilité insupportables, dont une ample culture peut seule
nous garder. C'est sans doute par crainte de la précipitation, et des sottises
sans mesure qui la punissent aussitot, que I'homme tient ferme et par précau-
tion a ce qu'il atoujours pensé, ou a ce gue I'on atoujours pensé. 1l faut redire
ici qu'on n'estime pas communément beaucoup ceux qui changent aisément
d'opinion et de parti. Ce sentiment est juste.

Telle est la prévention ; mais ce n'est que I'écorce de I'ame. En dedans je
ne crois point qu'il y ait de prévention, mais plutdt la résolution ferme de
penser tout pres de soi. Comme le courage est tout voisin de la colére, et ne
Sen sépare point, la colére aussi est toute voisine de la peur ; elle en garde la
teinte, mais c'est trop peu dire, elle en garde tout. De méme les vérités réelles
sont des erreurs redressées, on voudrait dire conservées, on dirait mieux
encore retrouvées. Peut-étre n'ai-je pas exorcisé tout a fait le fantbme tant que
je ne sais pas le faire revenir ; c'est confirmer la croyance. Ce mouvement est
bien caché. Peut-étre ne se voit-il en clair que dans I'espéce, non pas seule-
ment par ce passage de I'astrologie a l'astronomie, qui n'est qu'ingrat, mais par
ce retour de réflexion qui est la piété de Comte, et qui retrouve la pensée dans
le mythe. Sans doute c'est Hegel qui a le plus fortement renoué tous les ages,
conduisant a maturité toute la jeunesse de |'espéce, et méme toute son enfance.
Car il est vrai, finalement, que les Titans, ces dieux de boue et de sang,
donnérent |'assaut a l'Olympe politique ; il est vrai aussi que ces dieux vaincus
ne furent rien autre chose aprés cela gu'un Etna fumant, force jugée. 1l est vrai
aussi que I'Olympe politique fit voir d'autres crimes de force, et appelait un
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autre juge, enfin que la forme athlétique devait étre surmontée. D'ou |'on
comprend qu'il ne faut rien changer des mythes, si I'on veut les comprendre, et
c'est ce que Platon déja nous enseigne. Maisiil faudrait presser encore une fois
selon sa forme le mythe de |la caverne, qui est le mythe des mythes, enfin
I'imagination non plus réglée mais réglante. Nous sommes tous en cette
caverne; nous ne voyons et ne verrons jamais que des ombres. Le sage se
sauve d'abord de croire, par le détour mathématique ; mais il reviendra a sa
place dhomme; il y revient d'instant en instant ; entendez qu'il ne la quitte
point, les yeux fixés un moment ailleurs, mais revenant la. C'est un voyage
d'esprit que Platon propose ici au captif ; c'est I'attention seulement qui rompt
les liens du corps, et qui sexerce a penser selon un autre ordre ; c'est dans la
caverne méme qu'elle sélance, composant d'abord des ombres ébarbées, qui
sont les figures mathématiques, et de la sélevant aux modéles du bien penser,
gui sont les idées, et enfin a la regle du bien penser, qui est la régle du bien.
Dés lors, et semblable a celui qui a passé derriere le petit mur et qui a surpris
le secret du montreur d'images, |e sage sait revenir aux premiéres apparences,
ouvrant tout grands ses yeux de chair ; et de la il remonte aux formes véri-
tables, que les ombres lui font voir, gu'elles font voir atous, sans une erreur en
elles, par une erreur en eux, qui est de ne point connaitre assez leur propre loi.
L es ombres sont toutes vraies, comme elles paraissent. Toutes les ombres d'un
homme expliquent la forme de I'hnomme, et en méme temps la caverne, le feu,
et la place méme de I'homme enchainé. Je n'ai point cru que cette ombre
arrondie et cette autre ombre dentelée fussent le signe de la méme chose; je
n'ai pu le croire; je devais pourtant le croire. Ainsi les affirmations et les né-
gations sont ensemble pardonnées. Ensemble la révolte des Titans et les
sévérités du dieu politique. Ensemble les passions, et la raison aveugle, et
encore |'autre raison téméraire qui les jugea. Tout est vrai en sa place ; et, par
ce refus de refus, le monde existe, pur, fidéle, et tout vrai. Je veux donc conter
comment une ombre, jusgque-la incompréhensible, prit place parmi les choses
de ce monde et les confirma.

C'était un administrateur éminent, fort réservé, d'antique politesse, savant,
scrupuleux, et, autant que I'on pouvait voir, respectueux de tout. Il suivait la
messe. Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte
d'impatience al'égard des méditations sur la politique, qu'il jugeait inutiles et
méme dangereuses. Tous ses actes étaient marqués de modestie. Toutefois il
joignait a une rare puissance de pensée, visible en quelques opuscules juste-
ment célébres, une puissance pratique dont les ressorts ne se montraient point.
Quoigu'il vécit loin des intrigues, et qu'il et des chefs sur lesquels I'intrigue
pouvait tout, néanmoins il se montrait juste et inflexible en ses fonctions, sans
égards pour personne, et ses volontés avaient valeur de décret royal. Je n'ai
observé qu'une fois cette puissance sans appui visible. Mais il faut achever le
contour de I'ombre. Sur la fin d'une longue vie, il monta quelques étages,
portant son petit bagage d'écrits, afin d'étre recu dans I'Académie des sciences
morales ; non point a ce que je crois par ambition, mais plutét pour ne point
marquer de mépris a ces messieurs. Discret, secret, et bientot replié et fermé
devant la hardiesse juvénile qui parle avant de savoir. Je guettai plus d'une
fois autour de ce royaume si bien gouverné, ou je n‘avais pas entrée. Un jour
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je pus deviner quelque chose de cette police intérieure, et je veux dire ce que
j'en sais.

Deux ou trois sociologues avaient parlé sur la morale, disant que la société
était le vrai dieu, et que toute conscience droite recevait, de I'ordre politique,
par un sentiment puissant et immédiat, des ordres indiscutables. |Is montraient
ainsi, et d§a mettaient en doctrine, cet appétit d'obéir que la guerre a fait
éclater un peu plus tard en presque tous. Je connaissais le refrain, mais j'atten-
dais I'avis de mon philosophe ; car je le voyais écoutant ce jour-la avec une
attention qui annongait quelque chose. Il parla enfin, et & peu prés ainsi
« Javoue, dit-il, que je suis bien éloigné d'entendre les choses de lareligion et
de la morale comme vous faites. Car je connais et j'éprouve ces contraintes
extérieures de |'opinion, des moaurs, et des ingtitutions ; je m'y conforme pour
I'ordinaire et dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut
I'ordre tel quel, et que les traditions enferment plus de sagesse encore qu'on ne
peut dire; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me soumets a
ces regles extérieures ; bien plutét il me semble que quelque chose en moi se
refuse absolument a obéir et & se soumettre, mais au contraire se reconnait le
devoir de tout juger et le droit de tout refuser. Enfin il y a un autre ordre, de
valeurs, que je ne puis changer. Jai recours a l'esprit en son plus intime,
toujours. Finalement e pouvoir de douter remet cet ordre de société a savraie
place, qui n'est point la premiére ; enfin il n'obtient jamais le dernier respect,
gue je garde a la seule autorité de I'esprit. 1l se peut que la morale se place
entre deux, subordonnant déja le commandement extérieur a un autre. Mais,
pour ce que j'appelle religion, je n'y trouve aucune espece d'égard pour les
puissances, quelques titres qu'elles montrent. Au contraire la priére est le
mouvement intérieur qui écarte les puissances, ce qui en appelle a la vraie
puissance, laquelle n'est connue et sentie que dans le plus secret de |'esprit.
Cette solitude donc, et méme dans le temple, c'est le moment de la religion.
Vous voyez, gjouta-t-il en souriant, que Nnous ne sommes pas pres de nous
entendre. » Les autres montraient le visage du marchand qui ne vend pas.
Mais pour moi, qui n'étais que spectateur, ce discours ne fut point perdu. A
mesure que je le retournais de mille manieres en mon esprit, et que j'en habil-
lais de nouveau cette nature d'homme si étrangere a mon humeur et méme a
mes pensées, je comprenais mieux cette liberté cachée au centre de I'obéis-
sance, gouvernant I'ordre inférieur au lieu de le troubler, et par ce moyen, que
Descartes elit approuvé, remuant mieux la masse humaine, et |'élevant plus
haut peut-étre que ne peut faire cet esprit de révolte, toujours en risque de
soulever les passions contre |'ordre, comme Platon craignait.
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Livre IX : Les natures

Chapitre VII

Goethe

Retour alatable des matieres

Ce que vaut une idée dans le commun patrimoine, c'est la preuve qui le
dira. Beaucoup d’hommes travaillent a cet gjustement ; ainsi I'humanité
apprend toujours, et nécessairement abrege. On congoit un univers d'abrégés,
qui est effrayant. Cependant n'importe quel enfant nait nu et sauvage. L'ége de
pierre est mis en demeure de pousser d'étonnantes machines, et de penser des
abrégés, autres machines. Chose digne de remargue, la peau des bétes est
encore le meilleur vétement, et le plus recherché. La danse, la musique, la
poésie, vétues de peaux de bétes, font leurs rondes au premier soleil ; et, sous
les porches en forme de cavernes, I'hnomme oublie les idées et se prend a
penser. |l rime encore, comme rimaient les anciens proverbes; il applaudit
encore en battant des mains; I'ode a la joie de Beethoven ressemble a
I'acclamation immémoriale plus qu'on n'oserait dire. Les sources chantent au
poéte. Le chéne au vent est toujours I'oracle. L'homme repousse |'abrégé. Les
combinateurs qui se jettent par la n'y retrouvent point leur musique. Mais je
les retrouve, eux, au concert, comme a un repas, découvrant leurs dents. Il se
fait donc un ciel d'idées, dont les idées ne redescendent point. Ce mouvement
Sest fait en perfection au moins une fois, par le génie de Spinoza; mais on
peut bien dire aussi que I'Ethique est le tombeau de Descartes. Les systémes
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sont des vieillards; mais nous ne naissons point vieux. C'est pourquoi le
progrés tant vanté ne retrouve audience que par lafatigue, et disons méme par
I'excés du malheur. La sagesse des forts, cependant, reste la méme; elle
sétend seulement ; elle est moins rare. Elle agira par un art de sinstruire et
d'instruire qui aura plus d'égard a la machine d'os et de chair. Kant sest tenu,
en ses séveres recherches, tout pres de I'expérience, et tout pres aussi du corps
humain ; mais, toute précaution prise, les catégories n'‘en ont pas moins
remonté au ciel desidées par leurs |égéreté et pureté spécifiques. Et, en dépit
de tous les efforts qu'il fit pour les faire redescendre, le schématisme, qui
devait rendre les catégories applicables, resta profondément caché dans les
replis de la nature humaine. C'est que, selon laloi des &ges, il n'y a sans doute
point de chemin pour revenir du savoir d'autrui al'ignorance propre. La nature
humaine ne peut recevoir I'idée, mais doit la produire de peur et de fureur, de
danse, de chant et de priére. Oui, lamoindre idée. |l faudrait donc inventer de
nouveau la hache, le coin, le clou, lafronde, I'arc, et, du méme mouvement, le
courage, la tempérance, la justice et la sagesse, mais a notre mesure et selon
notre forme. Ne pas user d'armes recues. Quand c'est |a pensée propre de cha-
cun qui lui donne puissance, le méchant est subordonné. L'homme qui invente
I'arc oublie vengeance un peu. Au lieu que le revolver donne la puissance de
mille savants peut-étre au premier fou. Non, mais que d'abord le fou danse et
chante selon lamesure. En vue de quoi j'ai écrit cette genese imparfaite de nos
réelles idées. Mais il faut terminer I'esquisse selon I'humaine mesure. A quoi
peut servir le plus savant sans doute des poétes, un des hommes qui surent le
mieux se tromper selon |'esprit.

La majesté propre a Gaoethe, sans aucun lien avec la puissance matérielle,
et par cela méme presgue surhumaine, tenait a ce jugement solitaire et libre,
chose rare, vénérée, redoutée. Quand un homme exerce ce pouvoir royal, il
sarrange sans peine du dessous, moins soucieux sans doute de le changer que
de le tenir en subalterne position. |l ne descend point la. Les petitesses sont
alors visibles, mais en leur place, comme de sobstiner contre I'expérience du
prisme, ou d'étre homme de cour, ou de ne point supporter les gens a lunettes.
Ces choses sont prises comme dans une masse solide, et au plus haut est la
lumiére, comme dans le phare : mais combien plus difficile est I'assiette et la
fondation en ce mobile et sensible édifice humain ! En ce modéle de précieuse
qualité, il faut reconnaitre cette sagesse terrestre qui saccommode de I'ordre
inférieur tel quel ; cela détourne d'abord de I'adorer. Pourvu que |'on séléve,
c'est bien assez. Dans I'art de vivre est compris I'art d'accepter des travers, qui,
par cette négligence, restent petits, au lieu que la vanité les compose toujours
d'aprés un modéle extérieur. Comme dans un état ou l'inférieur est trop
compose et refait, par petits reglements ; il est instable alors, de méme que ces
abstraites mécaniques qui, pour une petite cause, font un amas de ferraille.
Bref, c'est la marque d'un grand jugement de savoir boiter si I'on a une jambe
plus courte, par cette vue que deux jambes égales font encore une espece de
boiterie ; car rien n'éant ici suffisant, il faut que tout soit suffisant.

Ce genre de pensée, donc, séléve toujours et jamais ne redescend. |l faut
sans doute appeler poésie ce mouvement de bas en haut qui appuie les pensées
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sur la nature, et ainsi de tout hasard fait beauté d'abord, et vérité finalement.
Ce qui sauva Gaoghe des vertus médiocres est certainement cette liberté tout
pres de la nature, qui fait marchepied de tout. Laissant donc Goghe, qui se
tient si bien de lui-méme, il faut considérer enfin ces petits dhommes qui sont
des petits hommes dgja si I'on sait bien voir, plus pressés de se hausser que de
se changer. Poésie et grace en chacun ; mais, ici comme ailleurs, ne raturez
pas témérairement. A la place de ce que vous effacez, vous n'avez rien a
mettre, songez-y bien. Exercez-vous donc sur cette idée, familiere a tous les
artistes, qu'il faut faire avec ce qu'on a. Chacun de ces petits d'hommes ne peut
faire gu'avec ce gu'il a. Ne détruisez point, mais élevez. Comme |'apiniste, qui
ne fait pas des objections a chaque pierre, mais fait escalier et escalade de
tout, ainsi, gue chaque trait de nature, mais bien assuré et méme confirmé, soit
une marche pour cette ambition d'homme. Tout peut servir, pourvu gue ce soit
naturel et non emprunté ; comme |'écriture le montre, qui résiste si bien, et
compose la nature avec le modéle. C'est donc du griffonnage gue vous ferez
écriture, comme du mensonge pudeur, comme de la rencontre métaphore,
comme de violence courage, comme de paresse modestie. Ainsi de rime le
poete fait pensée. Conservant donc ces différences de nature, ces belles
variétés qui sont tout mal en apparence et en réalité toute richesse. Au lieu de
récriminer, constater et sassurer de soi. Car tout ce qui est inférieur est
matiere ; et c'est laforme qu'il faut trouver dans la matiére méme, comme ces
génies rustiques qui sculptent les montagnes. Que I'homme donc soit I'enfant
délivré et la vertu le vice développé. Ne corrigez que ce qui est faute, et
n'appelez faute que ce qui est du dehors et étranger. En toute oauvre, d'autrui et
de soi, il faut deviner beaucoup ; et le plus résistant n'est pas le pire. Le méme
Gaghe terminera ce chapitre et ce livre. « Il faut, disait-il, étre vieux dans le
meétier pour sSentendre aux ratures. »



