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SOMMAIRE 

Cette étude est consacrée à l'examen du rapport entre I'étonnement et 

I'interrogation dans la philosop hie de Maurice Merleau-Ponty. Notre objectif est 

de démontrer que le développement de la doctrine merleau-pontienne coïncide 

avec la prise de conscience du fait que l'étonnement, conçu comme disposition 

"affective", précède et rend possible I'interrogation philosophique entendue 

comme visee explicitante de quelque chose. Nous entendons également 

montrer en quoi la reconnaissance de cette préséance de I'étonnement par 

rapport à I'interrogation se traduit concrètement. au sein de l'oeuvre de Merleau- 

Ponty . par une ref lexion amorcée sur la spécificité de I'i nterrogation 

philosophique, et sur les aliénations inévitables qui guettent son discours 

lorsque celui-ci se règle sur des champs interrogatifs radicalement 

incompatibles avec la reconnaissance d'une telle préséance. 

La méthode adoptée pour mener à bien ce projet peut être qualifiée de 

génétique : des premiers travaux de I'auteu r (La structure du comportement, 
Phénoménologie de la perception) à ses derniers écrits (Le Visible et I'lnvisible) , 
en passant par les nombreux essais consacrés à la question de la culture (Sens 

et non-sens, La prose du monde, Signes), nous tentons de repérer, tout au long 

du développement de la pensée de Merleau-Ponty, et a travers les multiples 

déplacements d'ordre thématique et terminologique qui en commandent 

I'accornplissement, les indices qui nous permettent d'établir que la visee 

fondamentale de ce discours est bien de réactiver, à l'encontre de certains 

acquis de la modernité. la thèse platonicienne selon laquelle la réflexion 

philosophique tire son origine de l'expérience du thaumadzei. 

Le principal résultat de cette étude est de montrer que le champ interrogatif 

propre au discours philosophique ne peut qu'assumer, au sein même de ses 

visées interrogatives les plus radicales, sa dépendance à l'égard de 
l'expérience originaire de l'étonnement que nous interprétons comme l'épreuve 

d'une 'question" que nous ne posons pas à ce qui est, mais qui nous est elle- 

meme posée par ce qui est. Resitube en regard d'une telle expérience, il 



apparaît que l'interrogation philosophique. définie comme visée questionnante 

de quelque chose. ne se ressaisit qu'en réponse à une question qu'elle ne peut 

d'aucune manière anticiper dans la mesure où une telle question échappe - 
d'une échappée absolue - a l'initiative et à la liberté de la subjectivité pensante. 

Reconnaissant, à la suite de Merleau-Ponty. que la facticité de l'étonnement 
(le fait d'être interrogé) précède et rend possible le déploiement du 

questionnement (l'acte par lequel nous choisissons de nous-mêmes d'interroger 
ceci ou cela). notre étude nous conduit ultimement a poser une différence 
absolue entre le champ interrogatif propre à la philosophie et tout autre champ 

dont la constitution entraîne ou exige l'abolition d'une telle préséance au profit 

d'un modèle causa sui de l'interrogation. 

Mots-clés: 

Phénoménologie - étonnement - interrogation - énigme -problème. 
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INTRODUCTION 

Dans l'émouvant rombeau" qu'il lui a consacré au lendemain de sa mort. 
Sartre rappelle comment Merleau-Ponty vint à la phi losophie: 4 11 s'étonna, rien 

de plus.. (1) Puis il ajoute: 

-Au moment ou M. Papon, préfet de police, résume l'opinion générale en 
déclarant qu'il ne s'étonne plus de rien. Merleau donne l'antidote en 
s'étonnant de tout: c'est un enfant scandalisé par nos certitudes futiles de 
grandes personnes et qui pose les questions scandaleuses auxquelles les 
adultes ne répondent jamais: Pourquoi on vit? Pourquoi on meurt?)> (2) 

Un tel portrait pourrait faire sourire. D'autant que nous n'ignorons rien des 

stratégies latentes. des tentatives subtiles de récupération et des règlements de 

compte en retard qui peuvent entrer dans l'exercice même de ces rappels post- 

mortem, aussi émouvants et sincères puissent-ils paraître de prime abord. Ce 

portrait de Merleau-Ponty "enfant étonné et scandalisé" pourrait par conséquent, 

et à juste titre, passer lui-même pour scandaleux. Ou à tout le moins 

tendancieux. Une vieille blessure -indéfiniment irritée. n'est peut-être pas 

étrangère aux pointes les plus caricaturales (les plus douloureuses aussi) d'un 

tel portrait. Et de fait, au moment OU il rédige ce texte. Sartre reconnaît lui-même 

n'avoir rien oublié de la brouille qui survint entre lui et Merleau-Ponty à l'été 

1950, lors de la guerre de Corée. et de cette politique de udesenchanternent" 

que, selon lui. Merleau-Ponty aurait souhaité voir adoptée par le comité de 

redaction de la revue des Temps Modernes: .et puis. je m'aperçois à présent 

que j'en voulais un peu B Merleau-Ponty de m'avoir imposé, en 1950. son 
si le nce. (3) 

Le volontarisme engagé de 1' 'adulten Sartre (si on en croit ce dernier) 

devait achopper devant le mutisme scandalisé de 1' 'enfantn Merleau face aux 

événements politiques. Boudeur infantile, Merleau-Ponty aurait opposé un refus 

radical aux folies de l'histoire, alors que Sartre, a l'instar du préfet de police 

Papon qui avoue ne s'étonner de ien, aurait cherché coûte que coûte. de façon 

responsable, urgente et résolue (en un mot: 'adulten) l'attitude intellectuelle h 

plus susceptible de s'accorder à la dialectique confuse des récents événements 



politiques. Tableau on ne peut plus simpliste, et qui explique peut-être en partie 

pourquoi les commentateurs les plus chevronnés de l'oeuvre de Merleau-Ponty 

ne lui ont jamais accordé la moindre attention. 

II ne faudrait cependant pas sous-estimer ce qu'il peut entrer de juste dans 

ce constat sartrien, et qui résiste à toute intention caricaturale, à savoir qu'aux 

yeux de Merleau-Ponty I'étonnement constitue bel et bien le point de départ de 
l'attitude philosophique. Mais. dira-bon peut-être, n'est-ce pas déjà ce 

qu'affmaient Platon et Aristote, et à ce titre l'originalité présumée de la situation 
de Merleau-Ponty n'est-elle pas compromise? Sartre, le tout premier, ne 

semble pas être de cet avis. Abandonnant cette fois l'image d'Epinal de l'enfant 
scandalise, l'auteur de ~ 'Ê t re  et le néant revient une dernière fois, mais plus 

sobrement, à la question de cette CO-originarite de l'étonnement et de la 
philosophie chez Merleau-Ponty: 

a[C]e que [Merleau-Ponty] nous enseigne c'est I'approfondissement d'une 
enquête première; il rappelle, après Platon, que le philosophe est celui qui 
s'étonne mais, plus rigoureux que son maître grec, il ajoute que /'attitude 
philosophique disparait aussitôt que cesse l'étonnement (4) 

Làdessus, non seulement Sartre nous apparaît4 avoir vise juste, mais il est 

peut-être le seul à avoir souligné, hors de toute intention systématique et sans 

relever lui-même la profondeur de sa remarque. ce lien indissoluble qui, chez 
Merleau-Ponty, relie I'étonnement à la possibilité même de l'investigation 

philosophique. Certes, que l'attitude philosophique commence avec 

I'étonnement - à peu près au sens ou Kant disait que la connaissance 

commence avec l'expérience - cela, Platon et Aristote l'ont déjà 

vigoureusement établi. Mais que l'attitude philosophique ne puisse survivre a la 

disparition de I'étonnement. qu'elle ne puisse pas tout simplement revendiquer 

I'étonnement en guise de point de départ mais qu'elle doive constamment 

recevoir de lui son sens et la radicalite de son investigation sous peine de ne 

plus être attitude philosophique, voilà ce que Merleau-Ponty fut peut-être, avec 

Heidegger, l'un des premiers penseurs de la tradition continentale a pressentir 

(5)- 

Mais la radicalité et l'originalité de ce "pressentimentn - car il s'en faudrait 



de beaucoup qu'il s'agisse là d'une thèse également et explicitement soutenue 

par Merleau-Ponty d'un bout à l'autre de son oeuvre - ne peut apparaître qu'à 

condition que soit fixé au préalable ce qu'il faut comprendre ici par l'expression 
d' 'attitude philosophique". Qu'une telle attitude manifeste selon Merleau-Ponty 
une dépendance non seulement initiale, mais constante, à l'endroit de la 
disposition affective de l'étonnement, cela ne fait. en un sens, que reculer le 
problème. C'est qu'on ne peut pas des lors éviter de se demander ce que doit 

être I'attitude philosophique pour autant que celle-ci manifeste bel et bien une 

telle dépendance face à l'étonnement. 

C'est la une question à laquelle Merleau-Ponty n'a jamais hésité a 
répondre. De la Phénoménologie de la perception jusqu'aux pages les plus 

denses du Visible et l'invisible, l'attitude philosophique n'a jamais consiste pour 
Merleau-Ponty en autre chose que I'interrogation. Philosopher, c'est interroger. 

L'interrogation apparaît comme condition nécessaire de I'attitude 
authentiquement philosophique. Sur ce point. la modernité de la pensée de 

Merleau-Ponty ne fait aucun doute. Cette inscription de la pensée merleau- 

pontienne dans l'héritage de la modernité trouve toutefois ses limites dans la 

considération du fait que si l'interrogation est bel et bien condition nécessaire de 
l'attitude philosophique. elle n'en est cependant pas la condition suffisante. Ce 

qui définit en effet le caractère résolument philosophique de l'interrogation doit 
être cherché, non pas au sein de cette interrogation elle-même, mais du côté de 

ce qui précède et à ta fois rend possible une telle interrogation. 

Ce que Merleau-Ponty refuserait en somme, ce n'est rien de moins que la 

présupposition majeure de l'héritage de la modernité, à savoir: que 

I'interrogation philosophique soit causa sui, c'est-à-dire qu'elle soit à elle-même 

ses propres conditions de possibilité et d'affectivité. Ce n'est donc pas tout a fait 

à tort que Sartre fait de Platon (et non de Husserl ou de Heidegger) le véritable 

maître de Merleau-Ponty, car aussi étrange (et contestable) que puisse paraître 
cette affirmation sartrienne de prime abord, c'est effectivement des Grecs et de 

leur conception de l'étonnement que Merleau-Ponty s'inspire le plus 
directement - mais souvent aussi de façon peu explicite - pour remettre en 
cause le caractère moderne et auto-suffisant de l'interrogation philosophique. 

Car s'il est vrai de dire avec les modernes que la philosophie est interrogation, 



il y a sans doute de bonnes raisons de refuser de les suivre lorsqu'ils laissent 

entendre que cette interrogation ne repose que sur elle-même ou, pour être plus 

précis, qu'elle ne repose que sur la liberté théorique de la subjectivité pensante 

qui la met en oeuvre. 

Ce que Merleau-Ponty retiendrait par conséquent de son -maître Platon., 
et que les plus solides acquis de la tradition moderne n'auraient pas réussi à 

ébranler chez lui, c'est cette conviction que I'interrogation philosophique, loin de 

reposer sur la seule initiative de la subjectivité pensante, dépend au contraire 
d'un événement face auquel la liberté de cette subjectivité demeure sans 
pouvoir: I'etonnement. II s'agirait dès lors de comprendre I'interrogation 
philosophique elle-même comme une espèce de réponse à cette expérience de 
l'étonnement, et comme ne recevant sa spécificité que de cet être-en-réponse-a- 

I'etonnement qui est le sien. En d'autres termes, il s'agirait de comprendre en 

quoi le "j'interrogen de l'investigation philosophique dans ce que celle-ci peut 
avoir de plus libre et de plus assuré (de plus moderne en un mot), est 

initialement et constamment suspendu à un "je suis interrogé" plus vieux que 
tout uj'interrogen, a une Question plus originaire que toute interrogation issue de 

la subjectivité cogitante et des ses libres projets. Question que l'expérience de 
l'étonnement - comme nous le montrerons plus loin - semble être la seule à 

pouvoir exprimer directement. 

L'allure générale de tels propos pourrait laisser entendre qu'il serait 
possible de déceler chez Merleau-Ponty un mouvement de 'retour aux Grecs" 
semblable à celui que nous observons chez Heidegger à partir de la Kehre. II 

n'en est rien. En fait, il ne s'agit pas tant pour Merleau-Ponty de "revenir aux 

Grecs" par del& la modernité, que de trouver un moyen de concilier l'impératif, 

pour I'interrogation philosophique. d'être aussi autonome que l'exige son 

essence, avec cet autre impératif assignant a la philosophie. depuis Platon et 
Aristote. de reconnaître et d'assumer ce lien originaire qui la relie a la 

disposition affective de l'étonnement. Comment, en d'autres termes. concevoir 

l'interrogation philosophique de telle sorte que, sans rien sacrifier de la liberté et 

de l'autonomie que les modernes lui ont reconnues (c'est-à-dire sans rien 
abandonner de ce qui en elle est interrogation), elle puisse cependant assumer 
le fond originairement affectif de sa propre possibilité en tant qu'interrogation 



philosophique. Tel est. nous sem ble-t-il. la tache essentielle (quoiqu'impensée, 

ou si on veut, plus ou moins pensée) que vise à relever la réflexion de Merleau- 

Ponty tout au long de son cheminement. 

II ne s'agirait donc pas pour Merleau-Ponty de nier les acquis les plus 

positifs de la modernité (6) ,  mais de les resituer en regard d'une tradition pour 
laquelle le souci d'interroger, loin de reposer sur lui-même. dépend au contraire 

d'une interrogation première, d'un étonnement primitif en regard duquel la 

décision philosophique d'interroger apparaît seconde. comme si cette décision 

elle-même ne pouvait surgir qu'à la suite et comme en réponse à ce fait d'être 

interrogé que le philosophe éprouve au sein de l'expérience de I'étonnement. 

Ce ne serait qu'à la condition pour I'interrogation philosophique de se 

reconnaître originairement située en regard de l'expérience de l'étonnement. 

que celle-ci pourrait accéder à sa spécificité et sa radicalité. et par conséquent 
échapper B cette réduction violente de l'interrogation à ce modèle de 

l'interrogatoire qui. de Descartes jusqu'au préfet de police Papon dont parle 
Sartre - qui ne croyait pas si bien dire - s'est le plus souvent impose, aussi bien 

dans le champ de la philosophie que dans celui des sciences humaines, 

comme le modèle inquestionné de toute interrogation rigoureuse. 

La thèse que nous entendons soutenir dans cet essai est en fait composée 

de trois hypothèses complémentaires. Nous allons donc tenter de dégager. à 

partir de différents textes de Merleau-Ponty, les raisons que nous avons de 

penser: 

1- premièrement, que l'oeuvre de Merleau-Ponty constitue dans son 
ensemble une immense et rigoureuse illustration du fait que l'étonnement 

précède et rend possible I'interrogation philosop hique. 

III- deuxièmement, que la prise en compte (plus ou moins explicite) par 

Merleau-Ponty d'une telle préséance implique, pour ce qui regarde 

I'interrogation philosophique elle-même. que celle-ci se déploie suivant les 



exigences d'un champ interrogatif original. distinct des champs interrogatifs que 

constituent d'une part le problème (où la réponse apparaît paradoxalement 

comme précédant I'interrogation, préséance qui se manifeste ici par la présence 

positive, au sein même de I'interrogation, de la reponse ucherchéen). et d'autre 
part l'interrogation sans réponse (06 l'interrogation est d'abord et avant tout 
définie par son incapacité constitutive à jamais rejoindre quelque réponse que 
ce soit, la réponse étant elle-même comprise - tout aussi paradoxalement - 
comme l'autre absolu de I'interrogation). Nous proposons d'appeler énigme ce 

champ interrogatif distinct, propre à la recherche philosophique. 

III- troisièmement, que si le champ de I'énigme définit bien le champ 
interrogatif propre à la recherche philosophique. c'est que celui-ci se trouve à 

échapper aux apories résuitant de ces champs interrogatifs que constituent le 
problème et l'interrogation sans réponse, et cela précisément parce que 

I'interrogation dite énigmatique ne surgit elle-même qu'en réponse à la 
Question de l'étonnement. Nous allons par conséquent montrer que si le 

problème définit une interrogation indépendante de toute expérience 
d'étonnement, alors que I'interrogation sans reponse manifeste plutôt un 

étonnement rendant impossible tout passage à I'interrogation. l'énigme. pour sa 
part, désigne une interrogation issue de l'étonnement. 

Nous ne donnons ici de ces trois hypothèses qu'une première formulation. 

Celle-ci, insatisfaisante à bien des égards, ne vise pour le moment qu'à donner 
à notre thèse une intelligibilité minimale. Nous ne pouvons d'ailleurs pas 

espérer, dans le cadre d'une simple introduction, dépasser le plan d'une telle 

intelligibilité. Le faire supposerait que nous nous engagions dès a présent 

dans une démarche explicitative qui ne pourra en tant que telle prendre place 
que dans le corps du projet lui-même. Les principaux concepts que nous 

introduisons ici et qui constituent en quelque sorte les centres nerveux de la 

thèse - étonnement, problème, interrogation sans reponse, énigme - seront par 

conséquent définis (et non pas seulement 'présentesn comme ils le sont ici), en 

leur lieu et place, c'est à dire en respectant l'économie interne de 
l'argumentation et les exigences formelles de son développe ment. 

La méthode que nous entendons adopter pour mener à bien ce projet 



pourrait dtre qualifiee de g6n6tque en ce sens qu'il s'agira pour nous de suMe, 
à meme le ddveloppement de la doctrine merleau-pontienne, les traces d'une 
préoccupation de fond, plus ou moins explicitee selon les otapes, A l'endroit de 

cette présdance de l'étonnement sur l'interrogation (hypothèse 1), de meme qu'a 
I'endrol de l'articulation philosophique de cette prds6ance au sein du champ de 
1'8nigme entendu ici comme champ interrogatif distinct de ceux du problhme et 
de l'interrogation sans reponse (hypothbses II et III). 

Pour ce faire, nous respecterons la periodisation de l'oeuvre de Merleau- 
Ponty la plus g6ndralernent reconnue par les commentateurs. Ainsi. la premibre 
section de notre Btude sera consacr6e la p6riode 'ph6nom&1ologique", so l  
aux textes de La sûuctum du compoRement (1 943) et de la Phdnom6nologie de 

la pempbon (1945). La deuxidme section portera sur la @riode 'culturellen, et 
s'attachera de façon plus particuli6re aux multiples essais que Merleau-Ponty a 
consacr6s notamment aux questions de Shistoire, du langage et de la peinture, 
entre 1947 et 1960, et qui ont 616 par la suite colligés dans des ouvrages tels 
que Humanisme et teneur, Les aventures de la dialedique, Sem et non-sens, et 
Signes pour ne mentionner ici que les principaux titres. Enfin. la troisidme et 
dernibre section sera exclusivement consacree B la p6riode 'ontologiquew, c'est- 
&dire aux Bcrits publi6s en 1964 sous le titre Le Visible et I'lnvisible. 

La these que mus nous proposons de soutenir a l'occasion de cette &ude 
pourrait paraître marginale en regard des 'questionsn traditionnellement 
adressees B l'oeuvre de Merleau-Ponty. On pourrait tout le moins se 
demander si les themes de 1'6tonnement et de l'interrogation philosophique sont 
susceptibles dY&lairer de façon 'rigoureusen une oeuvre qui, sans  les ignorer 
tout a fait, ne semble pourtant pas se jouer de façon essentielle autour de 
semblables foyers de rbflexion. Peut-Btre. Mais il y a bien aussi quelque 
pertinence se demander si la question de fond qu'une oeuvre comme celle de 

Merleau-Ponty nous adresse es2 nécessairement BpuisBe par (ou réductible 8) 
l'appareillage conceptuel dont elle se dote, et si l'accès a cette question de fond 
ne necessite pas de notre part une manier0 de 'réduction ph6nom6nologquen a 
l'endroit de ses points de repbres les plus manifestes et les plus r6currents. 

II y aurait bien entendu absurdit6 nous exprimer de la sorte si cela 



revenait à dire que la meilleure façon d'accéder a la compréhension d'une 

oeuvre est de l'ignorer tout simplement. Ce n'est évidemment pas ce que nous 

disons. Nous nous demandons seulement si le langage "éloquent" d'une 

oeuvre philosophique est nécessairement à la mesure de son projet 

fondamental. et si justement la richesse de cette oeuvre, sa caractérisation 

comme 'classique" ne vient pas de la possibilité qu'elle nous donne de 

l'interroger précisément au niveau de cet espace de jeu qui se découvre 
constamment entre sa 'surface éloquenten (les réseaux conceptuels qu'elle 

déploie) et sa "profondeur opéranten (ce qui est fondamentalement en question 

au sein de ces multiples réseaux). 

Sans nous réclamer ouvertement d'une approche "déconstructionnisten ou 

"symptomatologiquen, nous reconnaîtrons simplement que l'allure générale de 

notre méthode implique bel et bien le repérage de certains détails circulant sur 

le plan de la surface éloquente du discours. details dont la récurrence et la 

structure seront analysées et interrogées de façon à dégager, à même cette 

surface éloquente. les moyens de creuser celle-ci en direction de la profondeur 

opérante qui la soutient. Nous espérons ainsi réduire au maximum les risques 

d'interprétation arbitraire en exigeant du texte lui-même qu'il nous indique 

comment nous devons nous distancer de son "ditn afin de mieux nous 

rapprocher de son "diren. 

S'il fallait par conséquent étiqueter à tout prix notre approche, nous 

pourrions volontiers nous inspirer d'une formule de P. Gravel. en la modifiant 

légèrement, et dire qu'il y va ici d'une 'herméneutique du détail signifiantn. Du 

reste. une telle approche ne nous semble pas incompatible, à tout le moins pour 

ce qui concerne son intention générale. avec la conception merleau-pontienne 

elle-même de la "lecture" des textes philosophiques: 

.Entre une histoire de la philosophie "objective", qui mutilerait les grands 
philosophes de ce qu'ils ont donne à penser aux autres. et une méditation 
déguisde en dialogue, où nous ferions les questions et les réponses, il doit 
y avoir un milieu, où le philosophe dont on parle et celui qui parle sont 
ensemble présents, bien qu'il soit, même en droit. impossible de départager 
à chaque instant ce qui est à chacun.- (7) 



Aussi, un peu comme il a toujours lui-même tenté de le faire a propos de 

Husserl, nous voudrions à notre tour, mais dans une plus modeste mesure, 

chercher a aévoquer cet impensén de Merleau-Ponty en essayant d'éviter aussi 
bien le Charybde de l'inventaire objectiviste, que le Scylla d'un dialogue à sens 

unique. 



NOTES 

1 - Sartre, J .-P., Situations philosophiques, Pans: Editions Gallimard. collection 

Tel, #171. 1990. p. 143. 

2- Ibid, p. 21 3. 

3- Ibid, p. 189. 

4- Ibid., p. 21 4. 

5- La précision est d'importance. Ainsi, à propos des interprétations 

platonicienne et aristotélicienne de I'étonnement, on peut lire dans (<Qu'est-ce 

que la philosophie?.: .Prétendre que Platon et Aristote se bornaient (...) à 

constater que I'étonnement soit la cause du philosopher serait bien superficiel. 
et ce serait par-dessus tout penser d'une manière bien étrangère au grec. Si 
telle était leur opinion, alors il faudrait dire: un beau jour. les hommes se sont 

étonnés, et cela à propos de l'étant, du fait qu'il est et de ce qu'il est. Stimulés 
par cet étonnement, ils ont commencé à philosopher. Mais aussitôt que la 

philosophie se fut mise en marche, I'étonnement en tant qu'impulsion devint 

superflu; ainsi disparut-il. II pouvait disparaître puisqu'il n'était qu'une incitation. 

Mais l'étonnement est arche - il régit d'un bout a l'autre chaque pas de la 

philosophie.. Heidegger. M., Questions II, Pans: Editions Gallimard, collection 

Classiques de la philosophie, 1 968, p. 33. Nous soulignons. 

6- Sur ce point, Merleau-Ponty a toujours été très clair. surtout en ce qui 

concerne l'idée maitresse de la modernité, à savoir celle du subjectum: d a  
subjectivité est une de ces pensées en deçà desquelles on ne revient pas. 
même et surtout si on les dépasse.» Voir Signes, Pans: Editions Gallimard. 
1960, p. 194. 

7- Ibid., p. 201 -202. 



CHAPITRE 1 - LA STRUCTURE DU COMPORTEMENT 

Dans le champ des études merleau-pontiennes, rares sont les 

commentateurs qui accordent à La structure du comportement cette attention 

dont on entoure habituellement les oeuvres inaugurales. Soit qu'on lui préfère 

d'emblée l'approche résolument phénoménologique adoptée dans la 

Phénoménologie de la perception. soit qu'on lui reproche la mixité et 

l'alternance plus ou moins contrôlée des points de vue rivaux de la conscience 

engagée et du spectateur étranger dont son discours porte la marque (1). le fait 

est que La structure du comportement est le plus souvent présenté comme un 

ouvrage quelque peu chancelant en regard du développement uttérieur de la 

pensée de Merleau-Ponty. 

Pour notre part. nous entendons ici nous désolidariser de cette pratique 

répandue qui consiste à minimiser la portée de ce premier ouvrage, et ce non 

seulement pour la raison que faisait récemment valoir Vincent Peillon. à savoir 

que seul un examen minutieux des premiers essais de l'auteur serait 

susceptible de dévoiler son -intention originaire et inaugurale avant qu'elle ne 

soit prise dans les métamorphoses de son  accomplissement^^ (2). mais aussi - 
et surtout - afin de vérifier cette intuition de Bernhard Waldenfels selon laquelle 

La structure du comportement offrirait, par delà les intentions avouées de son 

auteur. une anticipation de cette 'rationalité responsive" que Waldenfels identifie 

comme l'enjeu majeur des derniers écrits de Merleau-Ponty: 

.Li ke soma Gestalt-theorists, he [Merleau-Ponty] alternatively speaks of 
'appeal, interpellation, incitation. sollicitation. exigence. suggestion', etc. 
Every behavior thus appears as responsive behavior. including response in 
its original, non-behavioristic sense.. (3) 

Précisons toutefois que nous ne mobilisons ici l'intuition de Waldenfels que 
dans la stricte mesure où elle apparaît comme une effectuation concrète de 

notre propre hypothèse selon laquelle le mouvement d'ensemble de la pensée 

de Merleau-Ponty manifeste une prise de conscience toujours plus radicale de 



la préséance irréductible de l'étonnement sur l'interrogation dans la description, 
la constitution ou la compréhension de l'expérience en général. et que la 

reconnaissance d'une telle préséance passe nécessairement par une 

méditation de l'énigme entendue comme champ interrogatif distinct aussi bien 
du problème que de l'interrogation sans reponse. En ce sens. nous ne 

manifestons ici qu'une affinité de principe avec cette idée de Waldenfels selon 

laquelle toute interrogation, toute pensée, tout discours philosophique ne 
surgissent jamais qu'en réponse à une 'interrogation primordialen qui coïncide 

avec le déploiement même de l'être (4). idée que Waldenfels résume 

précisément dans ce concept de "rationalité responsive". 

7 . 7  - Question de méthode 

II s'agit donc de revenir à La structure du comportement et de nous 

demander à quelles conditions il est possible d'apercevoir dans ce discours la 
genèse, si timide soit-elle, d'une préoccupation fondamentale concernant les 
assises interrogatives de l'expérience. Cette question ne peut toutefois être 

soulevée de façon pertinente que si nous disposons d'abord d'une 

compréhension des objectifs explicitement poursuivis par l'auteur dans cet 

ouvrage. Or, qu'est-ce donc que Merleau-Ponty recherche dans La structure du 
comportement? La reponse à cette question apparaît des les toutes premières 

lignes de l'introduction: .Notre but est de comprendre les rapports de la 

conscience et de la nature. - organique, psychologique. ou même sociale... (5) 

La réception par Merleau-Ponty des termes de "nature" et de "conscience" 

n'est évidemment pas neutre; dans l'horizon intellectuel qui est le sien. ces 

termes sont déj8 surdeterminés par les significations que leur octroient les 

tendances rivales du naturalisme scientiste d'une part, et de la pensée cnticiste 

d'autre part. Pour ce qui regarde tout d'abord le terme de "naturen, Merleau- 

Ponty pr6cise. immédiatement après avoir défini ses objectifs, qu'il entend par là 

aune multiplicité d'événements extérieurs les uns aux autres et lies par des 

rapports de causalite~ (6). 11 s'agit là. comme on le verra plus loin, d'une 

définition provisoire qui n'exprime pas tant l'idée que Merleau-Ponty lui-même 

se fait de la nature, que la conception propre au naturalisme. Or, une telle 



conception de la nature présuppose certaines choses que nous nous devons de 

tirer au clair: d'une part, l'extériorité constitutive de tout événement par rapport à 
tout autre. et d'autre part la liaison causale conçue comme méta-événement 

susceptible de modaliser l'extériorité constitutive des événements mondains 

suivant des relations réglées. 

Dans la perspective naturaliste. un événement n'a pas de lui-même la 

possibilité de modaliser ou d'actualiser l'extériorité qu'il manifeste par rapport à 
un autre événement; il faut pour cela l'intervention d'une instance (physique ou 

autre) qui puisse établir entre ces événements une relation causale d'un type 
défini. Tel est le rôle de la force. Toutefois, du fait que la force dispose en elle- 

même d'un certain pouvoir de liaison, elle ne peut pas tout simplement être 

conçue comme un évenernent de même type que les événements mondains 
qu'elle lie entre eux. C'est pourquoi elle apparaît en quelque sorte comme un 

méta-événement. ou mieux. comme la condition de possibilité de 

rapprochement des événements mondains. Grâce à la force et aux liaisons 

causales qu'elle déploie, I'extériorité n'apparait plus comme le fait d'une 

distance indifféremment ou fortuitement posée entre des événements extérieurs 

les uns par rapport aux autres. mais bien comme l'articulation ordonnée. non 

arbitraire de cette distance. L'extériorité mutuelle des événements n'est pas 

abolie pour autant, mais rnodalisée. c'est-à-dire réglée selon un certain rapport. 

De ce point de vue. la nature ne peut apparaître que comme an "jeu" de 

l'extériorité avec elle-même. De fait, si les événements sont d'emblée extérieurs 

les uns par rapport aux autres. seule une force peut les contraindre à un 
rapprochement. Mais aussi réglé que soit ce rapprochement. il ne se présente 

pas moins comme une contrainte extérieure aux événements eux-mêmes. II faut 

donc faire appel à la méta-extériorité de la force pour modaliser ITintra-extériorité 

des événements. En ce sens, aucun événement de la nature ne saurait 

présenter, dans une telle conception. cette totalité intrinsèquement organisée, 

cet ensemble équilibré auquel Merleau-Ponty donne le nom de forme ou de 

structure. Chaque événement naturel demeure ici conçu comme obéissant a 
une loi extérieure. plutôt que comme une structure s'organisant autour d'une 

norme i nterieure (7). 



A ce titre. la conscience, en tant qu'instance naturelle, ne devrait nullement 

faire exception à ce régime de liaison causale qui instaure des rapports réglés 

entre des événements n'entretenant a priori entre eux que des relations 
purement extérieures; elle devrait, au merne titre que n'importe quel autre 

événement mondain, faire partie intégrante de ce qui est nommé ici 'nature". 
Pourtant. lorsque Merleau-Ponty envisage de reprendre à neuf le problème des 
rapports entre la conscience et la nature, il ne se réfère nullement à la 
conception naturaliste de la conscience: il nous renvoie bien plutôt à cette 

'pensée criticiste" qui, bien loin de concevoir la conscience comme ce qui est 

porté par le monde et qui est extrinsèquement affecté par lui. se présente au 

contraire comme le principe d'intelligibilité du monde, lui-même défini comme - I'ense mble des relations objectivesu (8) découlant des processus judicatoires 
propres à cette conscience. Pourquoi, dès lors, l'auteur de La Structure du 

comportement semble-t-il se mettre délibérément dans une position qui rend 

d'emblée impossible la résolution du problème qu'i t entend pourtant résoudre, 

s'il est vrai qu'aucun rapport n'est a priori concevable entre une nature en 

regard de laquelle la conscience est elle-même dérivée (naturalisme), et une 

conscience qui se pose comme le principe intelligible de toute nature 

(criticisme)? 

La réponse a cette question se trouve peut-être dans le fait que, si Merleau- 

Ponty cherche bel et bien à reprendre à zero le problème découlant des 
véritables rapports entre la conscience et la nature. il ne semble pas se 

distancer des le départ des doctrines rivales qui se disputent son horizon 

intellectuel historique et immédiat: il lui faut d'abord tenir compte des problèmes 

issus de la confrontation entre une conception naturaliste de la nature pour 

laquelle la conscience n'est qu'une région du monde, et une conception 

criticiste de la conscience pour laquelle la nature se réduit a l'ensemble des 
pures significations que la conscience déploie devant elle. Pour cette raison. le 

problème des rapports de la conscience à la nature ne peut être aborde 

objectivement si on commence d'abord par admettre une définition naturaliste 

de la nature, ce que semble faire Merleau-Ponty dans le premier paragraphe de 

l'introduction en disant qu'..on entend ici par nature une rnultiplicit6 

d'évhement extérieurs les uns aux autres et lies par des rapports de causalitb 

(9). Car du point de vue de la conception naturaliste en effet, le problème du 



rapport de la conscience à la nature est d'ores et déjà résolu: la conscience 

n'est qu'un événement parmi d'autres. soumis, comme tous les événements, au 

jeu des liaisons causales qui modalisent l'extériorité principielle des 
événements mondains les uns par rapport aux autres. En d'autres termes. 

Merleau-Ponty ne peut pas d'une part assumer, même temporairement, la 

conception naturaliste de la nature (comme il semble le faire dans le premier 

paragraphe de I'introduction), et d'autre part ignorer - ou feindre d'ignorer - la 

solution au problème des rapports entre la nature et la conscience que cette 

conception propose d'ores et déjà. 

Que Merleau-Ponty ne puisse pas immédiatement affronte: la question des 

rapports entre la conscience et la nature, mais qu'il doive l'aborder médiatement 

en identifiant d'abord les problèmes qui résultent de la confrontation entre une 

conception criticiste de la conscience et une conception naturaliste de la nature, 

nous en retrouvons un indice dans l'avant-dernier paragraphe de l'introduction 

où, après avoir expose le triple désaccord du criticisme et du naturalisme sur les 
plans de la nature physique, de la biologie et de la psychologie. Merleau-Ponty 

résume en quelques lignes l'impasse caractérisant l'horizon intellectuel et 
historique qui est le sien: 

.Ainsi se trouvent juxtaposées chez les contemporains, en France, une 
philosophie qui fait de toute nature une unité objective constituée devant la 
conscience, et des sciences qui traitent l'organisme et la conscience comme 
deux ordres de réalités, et, dans leur rapport réciproque, comme des ueffets" 
et comme des "causesn. La solution se trouve-t-elle dans un retour pur et 
simple au criticisme? Et, une fois faite, la critique de l'analyse réelle et de la 
pensée causale, n'y a-t-il rien de fonde dans le naturalisme de la science, 
rien qui, "comprisn et transposé, doive trouver sa place dans une 
phi losophie transcendantale?- (1 0) 

La question du rapport véritable entre nature et conscience semble donc 

temporairement suspendue à la question de la ~juxfaposition~ antinomique des 

conceptions naturaliste et criticiste de l'expérience. C'est que la question initiale 

des rapports entre la conscience et la nature ne peut être posée rigoureusement 

ni en termes naturalistes, ni en termes criticistes: dans les deux cas, la réponse 

est déjà toute trouvée. Du cdté du naturalisme, la nature réelle apparaît en effet 

comme condition nécessaire et suffisante de la conscience; du côté de la 



pensée criticiste. le jugement renferme les conditions formelles de toute 

expérience de la nature. La tentative visant à comprendre les rapports 

possibles entre une nature en regard de laquelle la conscience n'est qu'un effet, 

et une conscience réduisant la nature à un ensemble de significations 

constituées. ne peut aboutir. de toute évidence, qu'à un échec. La question 

initiale du rapport entre nature et conscience ne peut donc être rigoureusement 

posée qu'au prix d'une réévaluation philosophique des solutions respectives 

que le naturalisme et le criticisme lui apportent. Cette réévaluation aura pour 

objectif principal de dégager une signification renouvelée des termes de 

'nature" et de 'conscience". signification telle qu'elle puisse rendre possible, 
voire recevable, la question de leur rapport. 

On sait que Merleau-Ponty a cru trouver dans la théorie de la Gestalt les 

éléments requis afin de procéder à cette réévaluation du naturalisme et du 

criticisme. Ce que nous aimerions montrer à cet égard. c'est que le 

développement de la critique merleau-pontienne entretient un étroit rapport 

avec le statut de I'intenogation au sein des deux doctrines qui sont ici en cause. 

Suivant notre hypothese de départ, nous nous proposons de montrer que les 

moments respectifs de la question et de la réponse sont articules. au sein des 

deux doctrines. de façon telle que l'expérience est rendue inintelligible. 

Autrement dit, en vertu de cette hypothese. ce seraient les assises interrogatives 

propres au naturalisme et au criticisme (c'est-à-dire leur façon respective de 

concevoir l'articulation du moment de la question à celui de la réponse) qui 

rendraient impossible, dans les deux cas, la compréhension de l'expérience en 

général. et a fortiori de cette expérience particulière que Merleau-Ponty désigne 
sous le nom de 'comportement". 

Pour mener à bien cette démonstration, nous nous attarderons dans un 

premier temps a la critique merleau-pontienne de la notion behavioriste de 

'stimulus" (laquelle résume bien, comme on le verra, l'essentiel des arguments 

que Merleau-Ponty fait valoir à l'encontre du naturalisme), pour ensuite en venir, 

dans un second temps, aux reproches que l'auteur de La structure du 
comportement adresse au criticisme, et plus spécifiquement à la conception de 

la conscience pure que véhicule cette doctrine. 



1.2- Le divorce de la question et de la réponse 

C'est dans le premier chapitre intitulé -Le comportement réflexe- que 
Merleau-Ponty entreprend de montrer en quoi le naturalisme behavioriste 

échoue à ressaisir. dans son étude de I'organisme, la signification originaire des 
concepts de stimulus et de réaction, de même que l'articulation de ces concepts 
en regard de la norme comportementale propre au type d'organisme étudié. 

Suivant la conception behavioriste du comportement 

tc[l]e stimulus a la dignité d'une cause. au sens empiriste d'antécédent 
constant et inconditionné. et I'organisme est passif, puisqu'il se borne à 
exécuter ce qui lui est prescrit par le lieu de l'excitation et les circuits 
nerveux qui y prennent leur origine.>> (1 1) 

On retrouve ici la mise en oeuvre scientifique d'un schéma linéaire de 
causalité qui exclut d'emblée toute relation de détermination réciproque entre 

I'organisme et son milieu; affirmer du stimulus qu'il a -la dignité d'une cause., 
c'est en quelque sorte lui accorder le statut d'une force pure dont l'action ou le 

sens n'est nullement fonction des variations contextuelles au sein desquelles 

elle s'exerce. Le coefficient de causalité de cette force. ou si on préfère, la 

possibilité qu'elle a d'arracher à I'organisme telle ou telle réaction isolée, est 

d'emblée posé comme invariable aussi bien en regard de la situation concrète 

de I'effectivité de cette force. qu'en regard des dispositions actuelles de 

I'organisme affecté. C'est que l'invariabilité causale du stimulus, son statut de 

force inconditionnée, est par avance assuré du fait de la totale passivité de 

I'organisme: I'inconditionnabilité principielle de la force est directement fonction 

de la conditionnabilité factuelle (et absolue) de l'organisme (1 2). 

Pour ce qui regarde plus spécifiquement l'explicitation du modéle 

interrogatif que présuppose une telle conception du comportement, notons tout 

d'abord la distribution unilatérale et irréversible des rôles qu'elle opère entre les 

moments respectifs de la question et de la réponse. Le moment de la "question" 
apparaît dans ce contexte comme étant le privilège exclusif du milieu conçu non 

pas comme stimulus global suscitant une réponse globale (13), mais bien 



comme ensemble de stimuli extérieurs les uns aux autres, et provoquant eux- 

mêmes un ensemble de réactions toutes aussi extérieures les unes par rapport 

aux autres. Le moment de la 'réponsen, quant à lui, relève exclusivement de 

l'organisme; passivement exposé a la stimulation qu'il reçoit en provenance du 

milieu, I'organisme est pour ainsi dire effondre dans cette "réponse" que traduit 
I'excitation locale d'un de ses organes. En somme, la question est conçue 

comme une force provoquant une réponse elle-même réduite au statut de 

réaction. 

De façon générale, le naturalisme behavioriste ne se constitue qu'à la 
faveur d'une évacuation de cette dynamique interrogative, de cette "dialectique 

de la question et de la réponsen qu'une théorie jugée plus fidèle à l'expérience 

- en l'occurrence la Gestalttheorie - ne peut manquer d'apercevoir sur le plan 

des relations qu'un organisme établit avec son milieu (dans le cas des animaux) 

ou de son univers (dans les cas des êtres humains). Non seulement une telle 

évacuation manque-t-elle les données élémentaires du comportement, mais elle 

implique tout aussi bien une multiplication des hypothèses secondaires lorsque 

vient le moment de rendre compte de ces comportements (réflexes ou non) qui 
ne se laissent plus réduire au schéma linéaire du stimulus et de la réaction (14). 

La distribution irréversible des rôles de la question et de la réponse sur les 

moments respectifs de I'excitation et de la réaction. interdit au scientifique 

behavioriste d'accéder à cette couche d'expérience où le stimulus se définit 
déjà en rapport à cette élaboration interrogative que lui fait subir I'organisme, et 

qui définit le comportement normal, c'est-à-dire le comportement qui, à la lettre, 

découle de ta norme en vertu de laquelle l'organisme .<mesure lui-même 

l'action des choses sur lui... (1 5): 

=Ainsi I'excitation ne serait jamais l'enregistrement passif d'une action 
extérieure, mais une élaboration de ces influences qui les soumet en fait 
aux normes descriptives de I'organisme. (1 6) 

De fait, si le behaviorisme ne parvient pas à fournir une description 

rigoureuse de la relation dynamique qui s'instaure entre un organisme et son 

milieu, c'est d'abord parce que sa cornpr6hension du stimulus (ou de 

I'excitation) se déploie à partir d'observations effectuées dans un contexte 



artificiel qui prédispose I'organisme à réagir unilatéralement a de purs stimuli 

coupés des valeurs normatives à partir desquelles celui-ci prédétermine. dans 

des conditions normales, la portée d'une excitation et son incidence sur la 

structure d'ensemble manifestée par la situation concrète de cet organisme. 

Replongé dans le contexte des relations que I'organisme tisse avec son 
entourage, le stimulus retrouve une profondeur et. pour ainsi dire. une 
plurivocité que le behaviorisme ne soupçonne pas du fait de l'interposition, 

entre l'observation des faits et la description qui en est donnée, d'une 

hypothèse de constance stipu tant aune correspondance ponctuelle et une 

connexion constante entre le stimulus et la perception élémentaire.- (1 7) Si, 
dans sa critique du behaviorisme. Merleau-Ponty se réfère abondamment aux 

découvertes de la Gestalttheorie, c'est d'abord et avant tout pour accuser 

l'échec de l'hypothèse de constance et montrer que les stimuli. loin d'être 

promus à l'univocité physique d'une force. sont au contraire soumis aussi bien 

aux variations contextuelles du milieu qu'ils parcourent. qu'aux a priori normatifs 

de I'organisme considéré. c'est-à-dire aux questions concrètes que I'organisme 
adresse au milieu en fonction de ses exigences comportementales les plus 

propres. Ainsi, loin d'affirmer que le stimulus serait l'équivalent d'une pure 
uquestionn adressée à I'organisme. il faut dire plutôt que =l'excitation el le-même 

est déjà une réponse, ce n'est pas un effet importé du dehors dans I'organisme, 

c'est le premier acte de son fonctionnement  propre.^ (18) 

Le schéma behavio riste stimulus-question/ réaction-réponse semble donc, 
de prime abord, complètement inverse. D'une part, le moment de la question 

relève désormais de l'organisme et de sa norme comportementale; c'est en 

vertu de cette norme (ou de cette structure qui lui est propre) que l'organisme en 

vient à prédéterminer la portée des stimuli qui se présentent à lui. En ce sens, 

I'organisme affecte a priori d'un certain indice vital ou existentiel ses propres 

affections. D'autre part, le moment de la réponse émigre dans la sphère des 

excitations elles-mêmes: I'organisme ne répond pas à des questions brutes 

provenant de son milieu. mais à des questions elabor8es à partir de ses nomes 

propres, ce qui veut dire (aussi paradoxal que cela puisse paraître de prime 

abord) qu'il répond aux réponses suscitées par la question qu'il adresse 
originairement à son milieu en tant qu'organisme structure autour et en fonction 



de certaines valeurs comportementales. 

Mais n'y a-t-il pas une vérité inhérente au naturalisme propre à I'explication 

be havioriste du comportement? Certes, mais pour l'apercevoir. encore faut-il 

pouvoir accéder à une signification de la nature qui excède son acception 

purement physique. Le tort du behaviorisme est de réduire la nature a 
l'ensemble des forces susceptibles de provoquer mécaniquement dans 
l'organisme telle ou telle réaction. Toutefois, si aucun stimulus pris 

individuellement ne manifeste l'équivalent d'un tel ensemble de forces, si 

chaque stimulus se présente déjà lui-même. non comme question. mais bien 
comme réponse à cette question qu'est l'organisme en tant qu'organisme 
structuré. il n'en demeure pas moins que tout organisme apparaît aussi. et dans 

le même temps. comme réponse globale à cet espace naturel que l'on pourrait 

décrire comme l'espace ouvert de tous les stimuli possibles. De ce point de vue. 

les questions de 1'0 rganisme apparaissent elles-mêmes comme réponses. non 

pas à tel ou tel stimuli considéré isolément. mais pour ainsi dire à ce méta- 
stimulus que constitue l'ensemble ouvert et indéfini de tous les stimuli possibles, 

et dont l'ensemble prédétermine les traits caractéristiques d'un milieu (pour les 
animaux) ou d'un monde (pour les humains): 

ce[L]es stimuli physiques n'agissent sur I'organisme qu'en y suscitant une 
reponse globale qui variera qualitativement quant ils varient 
quantitativement; ils jouent à son égard le rôle d'occasions plutôt que de 
causes; la réaction dépend, plutôt que des propriétés matérielles des 
stimuli. de leur signification vitale. (1 9) 

Entre cette réponse globale de l'organisme. c'est-à-dire eles variables d'oc 

dépend effectivement la conduitem, et sa question globale ou sa aloi intérieure-, 

des rapports s'établissent qui ne sont plus de cause à effet, de stimulus à 

réaction, mais bien de nature dialectique (20). ce qui veut dire que ces rapports 

manifestent une signification issue de la détermination réciproque des instances 

de la question et de la réponse. signification qu'une approche naturaliste ne 

peut par principe apercevoir. et qui ne devient visible que sur le plan d'une 

approche du comportement qui reconnaît que .l'objet de la biologie est 

impensable sans les unités de signification qu'une conscience y voit et voit s'y 



déployer. n (21 ) 

La dialectique de la signification n'est donc perceptible que pour une 

conscience qui en enregistre le déroulement. C'est le mérite incontestable du 

criticisme que de prendre en compte les modifications significatives qu'une 

conscience perceptive (en l'occurrence celle de l'observateur) introduit dans le 
comportement qu'elle étudie; toutefois. s'il est vrai que le criticisme est par 

principe plus apte à dégager les types de -dialectiques incarnées-, c'est-à-dire 

les multiples unités de significations qui se manifestent dans les différentes 

structures du comportement, cette aptitude se voit très vite compromise par la 

conception intellectualisante de la conscience que véhicule le criticisme. C'est 

pourquoi, en dépit des avantages qu'il lui reconnaît. Merleau-Ponty n'en affiche 

pas moins une attitude critique face à cette doctrine. Comme nous l'avons fait 

pour le naturalisme behavio riste. nous nous proposons de montrer à présent 

que les reproches adressés au criticisme par Merleau-Ponty ne sont pas, eux 

non plus, sans rapport avec le modèle interrogatif (c'est-à-dire avec la 

compréhension de l'articulation des moments de la question et de la réponse) 
que la conception criticiste de la conscience présuppose. 

1.3- Une réponse immanente à /a question 

Si l'étude du comportement est inséparable des significations qu'une 

conscience est susceptible d'en dégager, c'est d'abord que le comportement 

n'est pas une chose sur laquelle les stimuli agiraient à titre de forces. La 
genèse de la signification au sein même des conduites d'un organisme ne 

saurait donc s'expliquer par une confrontation mécanique entre le monde en 

tant que nature en soi, et la forme organique en tant que structure en soi. 

Comme Merleau-Ponty le rappelle d'ailleurs à plusieurs reprises. la structure 

(ou la forme) n'est pas un objet de la nature, si par 'nature" on entend une série 

d'événements hétérogènes dont les relations sont régies par des forces 

purement mécaniques (22). La donation originaire de la forme et de la 
signification qui en est wrr6lative ne survient que sur le terrain de la conscience 



perceptive, c'est-à-dire sur le terrain des =intentions significatives~. que déploie 

une conscience pour autant que celle-ci est engagée dans le monde. 

Par sa manière propre de rapporter constamment 'l'objet" aux significations 

qu'y découvre (ou y dépose) la conscience, le criticisme manifeste par 

conséquent un net avantage par rapport au naturalisme: 

-[Une signification ou un sens n'existe que pour une intelligence, qui le 
reconnaît comme tel. II n'y a donc pas de sens dans la vie organique, mais 
seulement pour le spectateur humain qui décnt ce  comportement.^ (23) 

Le tort du criticisme est cependant d'admettre une définition de la 

conscience où celle-ci se trouve d'emblée identifiée avec une de ses 

possibilités, à savoir la représentation. Du point de vue de la conscience 

représentative, la conscience perceptive et tout le réseau de ses intentions 

"existentielles" ne peut apparaître que comme l'ébauche confuse, depassable 

en principe. d'un savoir vrai que seul l'esprit (au sens intellectualiste de ce 

terme) est en mesure de dégager de façon claire et distincte. Le criticisme 

substitue donc a la perception la pensée de la perception. Telle est, par 

excellence, la situation du Cogito cartésien : 

.Le Cogito ne me découvre pas seulement la certitude de mon existence, 
mais plus généralement il m'ouvre l'accès à tout un champ de 
connaissances en me donnant une méthode générale: rechercher. par la 
réflexion, en chaque domaine. la pure pensée qui le définit; par exemple, en 
ce qui concerne la perception, analyser la pensée de percevoir et le sens 
du perçu qui sont immanents à la vision d'un morceau de cire, l'animent et 
la soutiennent intérieurement.. (24) 

En supposant avec Merleau-Ponty que le Cogito cartésien résume bien 

l'essentiel de la conception criticiste de la conscience, il faudrait alors se 

demander si la réduction de la conscience à sa fonction de représentation 

n'entretiendrait pas, elle aussi. un certain rapport avec la manière dont le 

criticisme se représente, plus ou moins explicitement, l'articulation des moments 
de la question et de la réponse dans la constitution même de l'expérience. Plus 

précisément, il s'agit de se demander si une telle réduction n'est pas 

immédiatement fonction du modèle interrogatif que le criticisme présuppose. 



Nous avons vu plus haut que si le naturalisme échouait à rendre compte de 

la structure du comportement, cela était dû à sa conception particulière de 

l'articulation des moments de la question et de la réponse. la première étant 

fondamentalement comprise comme stimulus, et la seconde comme réaction. 

Une telle compréhension ne pouvait déboucher que sur une conception 

unilatérale des rapports entre le stimulus et la réaction, c'est-à-dire sur une 

conception où seul les stimuli "interrogentn et ou seules les 'reactionsn 

répondent. II devenait donc inconcevable pour le naturalisme d'admettre cette 

détermination circulaire de la "questionw et de la "réponse" dont fait état la 

Gestalttheone en ce qui concerne les structures des divers comportements. 

Les problèmes soulevés par le criticisme découlent, tout comme ceux du 

naturalisme, d'une présupposition CO ntestable sur le plan des rapports entre le 

moment de la question et celui de la réponse. Pour ressaisir la spécificité de 

cette présupposition, c'est à la conception cartésienne du doute qu'il faut tout 

d'abord s'arrêter: 

-Si, comme on dit toujours, le doute méthodique concernant les choses 
sensibles se distingue du doute sceptique, l'un étant un état d'incertitude 
qui ne comporte pas de solution, l'autre trouvant en lui-même ce qui le fait 
cesser, cette différence dans les résultats doit tenir à une différence dans les 
opérations qui y conduisent (...) Le doute cartésien porte nécessairement 
en lui sa solution justement parce qu'il ne présuppose rien, aucune idée 
réaliste de la connaissance, et que, ramenant ainsi l'attention de la vision 
ou du toucher qui vivent dans les choses à la 'pensée de voir et de toucher" 
(...) il révèle à la pensée le domaine indubitable des significationsa> (25) 

Ce n'est pas un hasard si les remarques de Merleau-Ponty à propos du 

modèle interrogatif sous-jacent au cnticisme surgissent dans le contexte d'une 

discussion portant sur le doute cartésien; c'est que, dans une telle perspective, 

le doute précède 4e  domaine indubitable des significations. de la même 

manière que l'interrogation précède la certitude qui, en tant que représentation 
claire et distincte de quelque chose, est appelée à suspendre l'interrogation qui 

l'a rendue possible. C'est dire que cette interrogation (ou ce doute) rend a prion 
possible son éventuelle impossibilité. Tel n'est pas le cas, ou peu s'en faut, de 

toute forme d'interrogation: une question ne porte pas nécessairement en elle- 

même les conditions de sa propre abolition en un quelconque savoir, même s'il 



est vrai de dire par ailleurs que toute question tend, par essence. à une telle 

abolition. Que toute question. en tant que question. manifeste une telle 

tendance n'implique pas immédiatement qu'elle porte en elle les conditions 

nécessaires et suffisantes de sa suspension. 

Supposons, par exemple, que je pose la question suivante: <<A quelle heure 
Paul a-t-il quitté le bureau?.; il n'y aurait aucun sens a poser cette question si je 

n'éprouvais d'emblae le désir d'obtenir une réponse telle qu'elle me dispense 

(aussi définitivement que possible) d'avoir poser à nouveau cette question; je ne 

souhaiterais donc pas seulement obtenir une quelconque réponse à la question 

posée, mais (dans le meilleur des cas) une réponse adaptée aussi 

adéquatement que possible à ce qui est demandé, une réponse qui aurait donc 

la possibilité de suspendre de façon définitive la question que je pose. 

Cependant , dans le cas d'une question de type: =A quelle heure X a-t-il quitté le 

bureau?-, il est clair que rien, dans la formulation même de cette question, 
n'indique a prion'qu'une réponse soit possible; c'est pourquoi il pourrait fort bien 

se faire que la question persiste en dépit de sa tendance inhérente à s'abolir en 
une reponse. Dans ce cas. la question posée ne serait que la condition 
nécessaire mais non suffisante de la réponse cherchée. 

L'analyse menée par Merleau-Ponty à propos du doute cartésien semble 

suggérer que les infrastructures interrogatives de ce doute fournissent non 

seulement les conditions nécessaires, mais aussi les conditions suffisantes à sa 

propre abolition en un savoir certain. Le doute méthodique. aff ine Merleau- 

Ponty, .porte nécessairement en lui sa solation». L'expression "en luin indique 

que la réponse appropriée au doute méthodique est inhérente à la question que 

ce doute présuppose (ou manifeste) en tant que doute; c'est dire que si nous 

pouvions formuler explicitement et dans toute son ampleur la question tacite 

qu'exprime le doute cartésien, nous constaterions que la reponse est en 

quelque sorte pré-définie par l'allure générale de la question. que cette reponse 
n'est donc pas à chercher dans un espace autre que celui dégagé par la 

formulation même de cette question. 

Comme cela se confirmera à la lumière des chapitres ultérieurs. Merleau- 
Ponty semble le plus souvent réserver le terme de 'problème" à ces questions 



dont le propre est de renfermer analytiquement leur propre réponse. De même. 

c'est le terme de "solution" que Merleau-Ponty mobilise le plus généralement 

pour identifier les réponses dont la principale caractéristique est de pouvoir être 
comprises implicitement à l'intérieur de la question qui les appelle. Pour 

l'instant, nous nous contenterons de souligner, dans l'extrait rapporté plus haut. 
la très étroite corrélation établie par Merleau-Ponty entre le terme de solution et 

le fait. pour une réponse. d'être immanente à la question posée, comme si c'était 
la même chose de dire qu'une interrogation comporte une solution et de dire 

qu'elle porte (littéralement) cette solution en elle. 

Or. dans le cadre du criticisme, c'est bien entendu l'intellect qui interroge. 

Evacuant d'emblée toute présupposition touchant l'existence ou le mode 
d'existence des choses, il ne se rend attentif. grâce au doute méthodique, qu'au 

noyau de signification pure qu'il découvre de lui-même derrière la masse 

confusément sensible de tous les phénomènes: -[MJettant à nu le sens intérieur 

de la perception et des actes de connaissance en général. [le doute] révèle à la 
pensée le domaine indubitable des significations.- (26) C'est ce que nous 

exprimions plus haut en disant que le doute, comme interrogation. dispose a 

priori des conditions de possibilité de sa propre abolition en un savoir certain; 

compris comme problème, le doute est donc une interrogation dont le propre est 

de poser, en se posant elle-même, les conditions de sa dé-position; en tant que 

probleme. elle prédétermine au sein de sa formulation même les conditions de 
sa solution, et du même coup celle de sa dis-solution en tant que probleme: 

-[C]e contact aveugle avec un objet singulier. cette participation à son 
existence seraient comme rien dans l'histoire d'un esprit (...) s'ils ne 
contenaient déjà le mouvement contraire par lequel je me détache de la 
chose pour en appréhender le sens... (27) 

Le naturalisme comprenait la question comme stimulus. et la réponse 

comme réaction. Le criticisme. de son côté, réduit la question au statut d'un 

doute méthodique et la réponse à la signification claire et distincte qu'un pur 

esprit discerne à même le fouillis existentiel des phénomènes. Mais ce faisant. 

le criticisme se trouve a ranger du même coté les moments de la question et de 

la réponse; ceux-ci ne sont plus distribués. comme c'était le cas au sein de la 

conception naturaliste de l'expérience, dans deux univers radicalement 



extérieurs l'un à l'autre et unis seulement par des rapports mécaniques, mais ils 

tombent tous deux dans le champ de l'esprit dont l'interrogation est déjà un 

savoir, savoir implicite sans doute, mais qu'il s'agit précisément d'expliciter en 

éliminant des phénomènes tout ce qui ne se rapporte pas aux significations 
pures qu'y (re)decouvre l'entendement. 

De ce fait, si le criticisme a raison d'affirmer, contre le naturalisme, que le 

comportement n'est pas une chose en soi, mais le déploiement d'une 
signification présentée à la conscience. il a cependant tort de penser cette 

présentation originelle du sens sur le modèle d'u ne représentation intellectuelle. 
Sa réduction de la conscience à la fonction de représentation lui fait manquer 
l'existence concrète du comportement, de la même manière que la réduction de 

la nature à une réalité en soi empêchait le naturalisme d'accéder à la 

signification (tout aussi concrète) du comportement: 

.Ce qu'il y a de profond dans la 'Gestaltw d'ou nous sommes partis, ce n'est 
pas l'idée de signification, mais celle de structure. la jonction d'une idée et 
d'une existence indiscernables- (28) 

Une telle jonction n'implique pas seulement la non-choséité du 
comportement. mais elle renforce aussi bien cette idée que =comme témoin 
d'un comportement, je ne suis pas une pure conscience- (29); la notion de 
structure permet par conséquent d'apercevoir une vie de la conscience plus 

vieille, mais aussi plus riche et plus diversifiée que celles de la représentation et 
du jugement. En nous ramenant à I'ordre de la perception originaire OU se noue 
le rapport primitif de la conscience au monde. la notion de structure libère la 

conscience de son inféodation à l'acte du jugement pour la replonger dans le 

.réseau d'intentions significatives. qui est son sol natal. et qui embrasse aussi 
bien l'ordre de la représentation que celui du désir ou de la volonté. Reprise par 

la perception, la conscience n'est plus comprise comme pensée pure de 
significations objectives, mais elle est bien plutôt reconduite à la sphere des 

actions humaines qui constituent 'l'objetn premier de ses intentions: 

-Ainsi, même quand elle s'adresse a des objets naturels, c'est encore à 
travers certains objets d'usage, les mots, que la perception commençante 
les vise, et la nature n'est peut-être saisie d'abord que comme le minimum 
de mise en scène nécessaire à la représentation d'un drame humain.. (30) 



Le geste. l'action. le signe et la physionomie désignent en quelque sorte 

l'élément originel et irréductible de tout comportement possible pour autant que 

ce comportement s'offre à une perception humaine. L'objection 

d'anthropomorphisme que l'on pourrait adresser au scientifique qui fait 

intervenir dans sa description du comportement d'un organisme des termes tels 

que 'échecn. 'réussiten, 'fatiguew, uespoifl etc., est minée à l'avance par la 

considération que de telles "projections" ne seraient précisément pas possibles 

si elles n'étaient pas d'ores et déjà appelées par la situation même de 

l'organisme: d a  vérité est qu'il n'y a pas de choses. mais des physionomies~~ 

(31 

La notion de structure n'est donc tout simplement pas concevable sans ces 
unités de significations humaines auxquelles se rapporte originairement la 

perception. La relation de détermination réciproque que nous opposions plus 

haut au schéma naturaliste de la détermination de cause à effet, se complique 
donc du fait que, à cette dialectique (appelons-la horizontale) de l'organisme et 

de son milieu, se superpose désormais une nouvelle dialectique (verticale en 

quelque sorte): celle de la perception proprement humaine et de son milieu. 

lequel ne comprend pas seulement le champ des activités humaines, mais aussi 

celui de tous les comportements possibles, y compris ceux qui se dévoilent au 
regard d'une analyse scientifique. En ce qui concerne plus particulièrement la 
compréhension d'un comportement observé, celui-ci manifeste par conséquent 

une forme ou une structure qui se situe à l'exacte jonction de deux processus 
dialectiques eux-mêmes soumis à un processus circulaire en vertu duquel la 

dialectique horizontale (structure existante) et la dialectique verticale (structure 

signifiante) du comportement perçu se déterminent réciproquement, de sorte 
que nous avons affaire à la fin à quelque chose comme une dialectique de 
dialectiques. 

Autrement dit, si la structure est bien .la jonction d'une idée et d'une 

existence indiscemables~, une telle jonction n'a rien d'une rencontre purement 

mécanique entre l'idée et l'existence, car alors il n'y aurait pas lieu de parler de 
leur 'i ndiscernabilité*. En d'autres termes, idée et existence ne représentent 

pas, chacune pour soi, une 'moitié" de la structure. La notion de structure 



signifie au contraire que idée et existence sont constamment engagees dans un 

processus d'interp6n6tration grace auquel la signification 's'existentialise" alors 
meme (et pour autant) que l'existence se signifie. L'indiscemabilitB des deux 

termes ne signifie pas leur confusion, mais leur devenir-autre incessamment 

relanc6: aucun des ternes n'est perdu puisqu'au moment m6me où I'id6e se fait 

existence, l'existence elle-mQme se fait idée: en allant chacune au bout de son 
propre devenir-autre, les deux instances se rencontrent pour ainsi dire a mi- 
chemin de leur auto-diff6renciation. Plus concrètement, la donation de 
l'existence d'un organisme concret et fa comp6hension du sens de cette 

existence met en jeu deux dialectiques dont le rapport est lui-mbme dialectique. 
La fom>e est dialectique de dial8CbQues. 

Ainsi, la dialectique de la question et de la r6ponse au sein d'une existence 
don- (dialectique horizontale qui est la v6rit6 du naturalisme) s'articule 

dialectiquement la dialectique de la question et de la r6ponse au sein d'un 
pucessus de cornpnShension d'une existence donnée (dialectque verticale qui 
est la vMt6 du criticisme) (32). Si nous disons du rapport entre ces deux 
dialectiques qu'il est lui-meme dialectique, ce n'est ni pour justifier un criticisme 

encore plus subtil que celui examine ici, ni pour retrouver un naturalisme 
am6lior6, mais c'est au contraire pour échapper tt leurs insutfisances 
respectives en indiquant que la dialectique horizontale (ou existentielle) du 
comportement n'est pas plus la condition nécessaire et suffisante de la 

dialectique verticale, que la dialectque verticale n'est elle-meme la condition 
uttime de possibilite de compr4hension de la dialectique horizontale. Autrement 
dl, le moment de la question n'apparaît pas plus comme le privilège de la 
dialectique verticale que le moment de la r6ponse n'apparaît comme le 
monopole exclusif de la dialectque horizontale: la relation dialedique de ces 
deux dal8CbQms signifie, d'une part, que le moment de la question (qui rWve 
de dmit de la dialectique verokile) est d'ores et de# dponse d la question 'que 
lui mse' le diaktfque honiontde, et d'autre part, que le moment de la dponse 
(qui mldve en fait de la dialeefQue horizontale) coïncide avec la question 
adressée en retour d cette question que la dialectikpm v e M e  adresse toupurs 
d6jà a la dialectique horizontale. 

En somme, si le criticisme échoue à rendre compte de la structure concrete 



du comportement, c'est essentiellement pour les mêmes raisons que le 

naturalisme: dans les deux cas. la structure du comportement est manquée 

parce que I'articulation des moments respectifs de la question et de la réponse 
n'est pas conçue de manière à rendre justice à la relation dialectique en vertu 

de laquelle question et réponse se rapportent l'une à l'autre sous le mode d'une 

détermination réciproque, relation dialectique ou rapport d'enveloppement 

mutuel qui n'est pas seulement une caractéristique parmi d'autres de la 

structure (ou de la forme) mais qui définit très exactement ce qu'est une structure 

en tant que celle-ci s'offre à une conscience perceptive qui ne se laisse réduire 

ni à une modalité de la conscience intellectüelle, ni à l'effet secondaire d'un jeu 

de forces purement mécaniques. 

Notre intention dans ce chapitre était de montrer en quoi la critique merleau- 

pontienne du naturalisme et du criticisme est implicitement dirigée contre la 

conception de l'interrogation sous-jacente à ces deux doctrines. Bien que le 

discours de La structure du comportement n'ouvre pas directement sur les 

thèmes de I'étonnement et de l'énigme (33)' la critique qu'il met en oeuvre 

anticipe déjà certains développements uitérieurs concernant la nécessite, pour 

I'interrogation philosophique, de se saisir comme "réponsen surgissant à la suite 

de cette Question initialement posée par l'être au sein de l'étonnement, et donc 

d'assumer la forme de l'énigme entendue comme champ interrogatif distinct 

aussi bien du problème (où la réponse est immanente à la question) que de 

I'interrogation sans réponse. 

Pour ce qui regarde le thème de l'étonnement, nous pouvons déjà noter 

que s'il y a une vérité du naturalisme, celle-ci se situe sur le plan d'une passivité 

primordiale de l'organisme en regard du monde considéré dans son ensemble. 

'L'organismen n'adresserait aucune "question" en direction de son milieu si ce 
milieu n'était d'ores et déjà saisi corn me "questionnant". c'est-à-dire corn me 

appelant et polarisant cette question typique, stmcturelle, en fonction de laquelle 

I'organisme prédétermine la portée des stimuli qui le sollicitent. Ce n'est 

cependant, et bien évidemment, que dans l'ordre humain (oppose ici aux ordres 

physiques et vitaux) que cette préséance interrogative du monde sur les 



questions issues de l'action humaine apparaît dans toute son ampleur. Selon 

toute vraisemblance, seul un comportement humain est en mesure de ressaisir 

la signification d'une telle préséance, car seul il semble être en mesure de faire 

l'épreuve de l'étonnement au sein duquel cette préséance se manifeste de 

façon tangible. 

D'autre part. s'il y a une vérité du criticisme, celle-ci ne semble valoir, aux 
yeux de Merleau-Ponty, que tant et pour autant qu'elle permet de repérer les 
insuffisances de l'hypothèse naturaliste du comportement. Ac modèle de la 

détermination de cause à effet que met en place le naturalisme, le criticisme 

oppose celui d'une détermination par le sens, en quoi il rend justice à la 

situation irréductible de la conscience qui considère un comportement donne. 
Toutefois. abordé du point de vue l'infrastructure interrogative que le crÏticisrne 

présuppose, celui-ci manifeste en quelque sorte une régression par rapport au 

naturalisme lui-même. Ce retournement s'explique du fait que le naturalisme 

reconnaît à tout le moins - aussi maladroite et confuse que soit cette 

reconnaissance - quelque chose comme une préséance factuelle du monde sur 

la conscience qui s'y rapporte; sa distinction radicale des moments de la 
question et de la réponse témoigne d'un différence originelle et irréductible 

entre ces deux moments. Inversement, et compte tenu de ses prémisses 

interrogatives, le criticisme rend d'emblée impossible une telle reconnaissance 

en faisant coïncider, au sein de la conscience intellectuelle, les instances de la 
question et de la réponse; sa réduction de l'interrogation humaine au statut de 

problème le conduit à ne reconnaître comme questions valables que celles qui 
contiennent déjà analytiquement leurs propres réponses; de ce fait, l'éventualité 

que le monde puisse, au sein de l'étonnement, poser a cette conscience une 

question qui ne relève pas d'elle et dont la réponse ne réside pas a priori en 

cette conscience, une telle éventualité, disons-nous, est radicalement 

inconcevable pour le criticisme. 

Dans le prochain chapitre, nous retracerons la genèse d'une thématisation 

plus explicite de l'étonnement dans la pensée de Merleau-Ponty. Nous nous 

tournerons alors vers la Phénoménologie de la perception afin de mieux 

ressaisir quels déplacements cette thématisation de l'étonnement fait subir à la 

critique initiale du naturalisme et du criticisme que nous avons expos6e dans ce 



chapitre, et en quoi on peut considérer qu'en partant d'une réflexion plus 

poussée sur le phénomène de l'étonnement, Merleau-Ponty est amené à faire 

un pas de plus dans l'approfondissement des champs interrogatifs qui sous- 
tendent la constitution eüou la compréhension de l'expérience. 
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CHAPITRE 2 - LA PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION 

2.1 - La réducfion comme étonnement devant le monde 

En 1945, Merleau-Ponty ne se préoccupe pas encore du statut de 

l'interrogation philosophique comme tel. du moins pas aussi explicitement qu'il 
se proposera de le faire dans les ouvrages ultérieurs, et tout particulièrement 

dans Le visible et l'invisible. En revanche, l'influence de plus en plus tangible 

de la phénoménologie allemande sur le cours de ses recherches semble l'avoir 

conduit. dès la Phénoménologie de la perception, a mesurer l'importance de 
l'étonnement pour ce qui regarde la mise en branle du discours philosophique 

lui-même. 

C'est en effet dans l'avant-propos de sa thèse principale, et plus 

précisément à l'occasion d'un passage consacré à la discussion du statut de la 

réduction phenaménologique, que Merleau-Ponty se penche pour la première 

fois sur l'expérience de I'étonnement: &a meilleure formule de la réduction est 

sans doute celle qu'en donnait Eugen Fink, l'assistant de Husserl, quand il 
parlait d'un "étonnement" devant le monde. (1). Merleau-Ponty se réfère alors à 

une étude de 1933 dans laquelle Fink entreprend de défendre l'esprit de la 

phénoménologie contre ses rnésinterprétations criticistes: le thème de 

l'étonnement, implicitement rattaché à la problématique de l'origine du monde 

tout au long de cette étude, n'y est pourtant évoqué de façon explicite qu'a un 
seul endroit, bien qu'en des termes décisifs: 

.Lorsque la première détermination, nécessairement provisoire, de 
l'essence de l'attitude naturelle comme croyance au monde, comme fluante 
aperception universelle du monde s'accomplit a l'intérieur d'elle-même, 
c'est-à-dire sur le sol de cette croyance même. ce qui est alors décisif est 
l'éveil d'un étonnement sans mesure sur le caractère énigmatique de cet 
état de chose (Sachlage). (2) 

Ce qui constitue l'originalité de la conception finkienne de la réduction par 
contraste avec celle de son maitre Husserl, c'est que la réduction y est 

presentee d'entrée de jeu comme Vanscendant" nos possibilités humaines et 



comme étant foncièrement étrangère a I'ensem ble des motivations mondaines 

qui pourraient expliquer sa mise en oeuvre (3). Selon Fink. en effet. la réduction 

.se présuppose elle-même, en ce sens qu'elle commence par ouvrir la 

dimension problématique au regard de laquelle elle fonde une possibilité de 
connaissance théorétique.. (4). Une telle conception de la réduction n'est bien 

évidemment rendue possible qu'en vertu de la liaison originaire que Fink 
entrevoit entre la réduction et 'l'étonnement sans mesuren qui en commande 

I'accomplissement; de fait. c'est parce que l'étonnement ne dépend jamais, pour 

se produire. de nos initiatives personnelles qu'il est permis à Fink de concevoir 

la réduction phénomenologique comme tombant en dehors du champ de nos 

possibilités proprement humaines. C'est sur ce plan que Fink se distingue peut- 
être le plus de Husserl; chez ce dernier en effet, la réduction ne se comprend 

jamais qu'à partir d'un acte libre émanant des seuls pouvoirs de la subjectivité: 

4 u a n d  je procède ainsi, comme il est pleinement au pouvoir de ma liberté 
(...) j'opere I'épochè uphénornenologiquen qui m'interdit absolument tout 
jugement sur l'existence spatio-temporelle. .. (5) 

Sans doute n'est-ce pas un hasard si, dans une étude ultérieure (6) ,  Fink en 

vient à évoquer l'expérience de I'étonnement sans même la rattacher à la 

problématique de la réduction, comme si I'étonnement, à titre de ..disposition 

fondamentale de la pensée pure- (7) et d'épreuve originaire. pouvait se 

substituer, pour rendre compte du point de départ de l'attitude 

phenornenologique, a toute théorie de la réduction qui fait dépendre celle-ci 

d'une initiative découlant de la liberté de l'ego transcendantal et d'elle seule. 

Or comme on peut le voir, la corrélation finkienne des thèmes de la 
réduction et de l'étonnement est très nettement soulignée par Merleau-Ponty 

des l'ouverture de la Phénoménologie de la perception. C'est sans nul doute à 

partir de cette corrélation qu'il faut entendre l'énoncé bien connu selon lequel 

=la réflexion radicale est conscience de sa propre dépendance a l'égard d'une 
vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale.) (8). Cet excès de 

la vie irréfléchie sur la réflexion n'est en effet jamais mieux illustré que par ce 
retard irréductible (il faut bien le dire!) de la réduction face à I'étonnement. Ce 

retard est celui-là même que manifeste la réduction, entendue comme ressaisie 

explicitante de notre être-inéflexivement-çaisi-par le monde, sur l'étonnement 



en tant qu'épreuve ou passivité originaires. 

Un tel écart, qui est l'indice de notre finitude elle-même. nous permet de 
comprendre pourquoi une réflexion radicale n'est pas davantage concevable 

qu'une réduction achevée: aLe plus grand enseignement de la réduction est 

l'impossibilité d'une réduction complèten (9)' ce qui s'entend du fait que 

l'achèvement de la réduction signifierait rien de moins que l'abolition de la 
finitude dans l'équivalence postulée entre l'étonnement et notre interrogation en 

tant que sujets réfléchissants. Mais si la réduction n'est pas tout entière de notre 

fait, si elle ne se met en branle que sous le coup d'une stupeur primitive dont 

l'occurrence est radicalement imprévisible, c'est qu'on ne fait pas sa part à la 
finitude, et donc qu'il appartient à un être constitutivement fini d'être interrogé 

avant de pouvoir questionner en retour (sur) cela qui, littéralement, le met en 

question. 

Cette initiale mise en question est particulièrement bien ressaisie par l'idée 

d'un "mystère du monde et de la raisonn que Merleau-Ponty expose a la fin de 

l'avant-propos de la Phénoménologie de la perception. Si on doit tirer toutes les 

conséquences de la réduction entendue comme "étonnement devant le monden, 

il apparaît que ce à quoi reconduit la réduction est moins la subjectivité 

transcendantale conçue sur le modèle du spectateur étranger (10) que le 

monde lui-même en tant que spectacle d'étrangeté: 

d e  monde et la raison ne font pas problème; disons, si l'on veut. qu'ils sont 
mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être question de le 
dissiper par quelque "solutionn, il est en deçà des solutions (...) la 
phénoménologie a pour tâche de révéler le mystere du monde et de la 
raison- (1 1 ) 

Que Merleau-Ponty assigne ici à la phénoménologie la tâche de manifester 
le double mystere du monde et de la raison, cela peut sembler étrange de prime 
abord. Car même en supposant que la réduction entendue comme "étonnement 

devant le monde" puisse grever l'existence d'un caractère véritablement 

mystérieux, on ne comprend pas davantage pourquoi le phénoménologue 

devrait se contenter de "révélern ce mystere plutôt que d'en explorer les 

multiples facettes et d'en approfondir le sens. 



L'insistance avec laquelle Merleau-Ponty distingue, en certains lieux de son 

discours, l'ordre du mystère de celui du problème suffit à suggérer que sa 

compréhension de la tâche phénomenologique par excellence n'est pas 

dérivée uniquement de ce qu'en ont dit Husserl et Fink. En fait, ce n'est pas à 

eux que pense Merleau-Ponty quand il affirme qu'il n'est pas question de 

dissoudre le mystère mondain par 'quelque solution", c'est d'abord et avant tout 

à Gabriel Marcel et à sa distinction célèbre du problème et du mystère; de fait, 

et bien que cela puisse paraître surprenant de prime abord, on retrouve dans 

bon nombre des premiers écrits de Merleau-Ponty des indices qui laissent croire 

que l'influence de Marcel sur l'auteur de la Phénoménologie dépasse peut-être 

cette vague communauté de pensée qui apparaît au niveau des descriptions 

que l'un et l'autre donnent du corps propre (12). 

A cet égard, il est assez intéressant de noter qu'un des premiers comptes 

rendus publies de Merleau-Ponty fut consacré à Etre et Avoir de G. Marcel. 

C'est en 1936 en effet que Merleau-Ponty rencontre pour la première fois la 

distinction marcellienne du problème et du mystère. II note: 

.Quand il s'agit de ce qui existe le plus véritablement, la réflexion consiste 
moins à chercher la nature qu'à expliciter les raisons pour lesquelles il n'y a 
pas là de nature à connaître. Elle repérera les frontières qui séparent les 
problèmes, ou l'on détermine une inconnue par ses relations avec des 
termes connus, et les mystères, où l'énigme (...) peut être résolue (...) 
seulement par des actes de sacrifice ou de désespoir.. (1 3) 

Invité en 1959 par la maison canadienne de la cité universitaire de Paris à 

prononcer une conférence sur la philosophie de l'existence. c'est encore une 

fois a cette distinction marcellienne que Merleau-Ponty se réfère; il la présente 
alors comme l'un des principaux points de repères de l'horizon intellectuel 
français des années trente et quarante: 

.Marcel disait que la philosophie pr6sente cette particularité (...) qu'elle a 
affaire à des mystères (...) et non pas à des problèmes (...) Quand il s'agit 
d'un problème, c'est une question que je me pose et cette question je la 
r6sous en considérant différentes données qui me sont extérieures (...) En 
philosophie il s'agit de tout autre chose (...) Ce sont des problèmes dans 
lesquels celui qui les pose est lui-même engagé. II n'est pas le spectateur 



du problème, il est pris dans l'affaire et c'est là pour lui ce qui définit le 
mystere. a (1 4) 

Ces extraits suffisent à montrer que Merleau-Ponty n'a non seulement 
jamais oublié la distinction marcellienne, mais aussi qu'il lui a toujours accordé 
une importance considérable. Or, quand on sait que pour Marcel la notion de 

mystere renvoie à un ordre de réalité qui ne se laisse dominer objectivement 

d'aucune façon (15). on peut se demander si une telle conception n'éclaire pas 

le sens de la tâche phénomenologique par excellence telle que Merleau-Ponty 
se la représente en 1945, à savoir comme révélation du mystere du monde et de 

la raison. 

Si Merleau-Ponty n'hésite pas à mobiliser ici la distinction, marcellienne à 

l'origine, du problème et du mystère. c'est que la reconnaissance du monde en 

tant que source transcendante de I'étonnement est d'emblée incompatible avec 

le primat phénomenologique d'une subjectivité transcendantale. Celle-ci ne 

peut se poser purement en face du monde qu'en réduisant ce dernier à un 

probleme, c'est-àdire - si on respecte ici la terminologie de Marcel - à un état 

de choses susceptible d'être considéré du dehors et de façon purement 

extérieure. Mais pour autant qu'il est originairement "affecté" par le monde et en 

proie à I'étonnement. le phénoménologue se découvre en quelque sorte livré au 

monde; sa volonté de retraite au sein de la subjectivité transcendantale se fait 

d'autant plus impérieuse qu'elle devient à la rigueur impossible. L'endurance 

de I'étonnement devient par conséquent la seule attitude rigoureusement 

phénoménologique face au mystere du monde: toute tentative de solution 

concernant ce mystere ne peut apparaître, en dernière analyse, que comme une 

tentative de dis-solution du monde lui-même: 

+]a chose et le monde sont mystérieux (...) Ils sont même un mystere 
absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non par un défaut 
provisoire de notre connaissance, car alors il retomberait au rang de simple 
problème, mais parce qu'il n'est pas de l'ordre de la pensée objective où il y 
a des solutions.~ (1 6) 

Nous retrouvons donc. et ce des l'avant-propos de la Phénoménologie, une 

opposition radicale entre une interrogation qui, d'une part, assume les traits de 
la problematicite, et une interrogation qui coïncide d'autre part avec 



l'étonnement sans mesure devant un monde conçu comme étant foncièrement 

mystérieux. Si ce dernier champ (ou mode) interrogatif peut être qualifié de 

mysterÏeux en ce sens qu'il renvoie a une interrogation dont le propre est de 

demeurer sans réponse, le premier type d'interrogation peut, de son coté, être 

qualifié de problématique (17) pour la raison qu'il enveloppe. au sein même de 
sa formulation, la solution à la question qu'il met en oeuvre. Notre hypothèse 

est que la tension propre au discours de la Phénoménologie de la perception 
découle principalement de l'opposition absolue entre ces deux champs 

interrogatifs. C'est du moins ce que nous allons tenter de montrer dans les 

pages qui suivent. 

2.2- Problème et pensée objective 

Nous avons vu dans le premier chapitre de la présente étude que si 

Merleau-Ponty en était venu à prendre ses distances face à l'interprétation 

criticiste du comportement, c1etait d'abord et avant tout à cause du modèle 
interrogatif présupposé par le mouvement du doute cartésien. Ce doute nous 

était d'emblée apparu comme une interrogation disposant a priori de la réponse 

à sa propre question, c'est-à-dire comme un problème. Nous avons alors mis 

en place une définition du problème qui pouvait de prime abord paraître 

arbitraire: l'idée que le probleme puisse effectivement valoir, aux yeux de 
Merleau-Ponty. comme une question renfermant en elle-même sa propre 

réponse, ne pouvait pas trouver, dans le discours de La structure du 

comportement, de confirmation textuelle non équivoque. Cette définition du 

problème se trouve toutefois explicitement corroborée dans le discours de la 

Phénoménologie de la perception. Ainsi. dans le chapitre consacré à la parole, 

alors qu'il est question de la signification de l'apprentissage pour une 

conscience incarnée, Merleau-Ponty précise: 

- I I  n'y a rien là de comparable à la résolution d'un problème, ou l'on 
découvre un terme inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le 
problème ne peut être résolu que s'il est détermine, c'est-à-dire si le 
recoupement des données assigne à l'inconnue une ou plusieurs valeurs 
défi nies. 2. (1 8) 



La différence fondamentale entre le discours de La structure et celui de la 
Phénoménologie tient essentiellement à l'élargissement de la notion de 

problème que nous observons dans le passage du premier ouvrage au 
deuxième; dans le premier, le terme de problème (et la signification "algébrique" 

que Merleau-Ponty y attache) est exclusivement réservé à la description du 

criticisme. tandis que dans la Phénoménologie, son extension semble couvrir 
désormais aussi bien l'interprétation criticiste (ou intellectualiste) de 
l'expérience que son interprétation naturaliste (ou empiriste) ( 1  9). Ce 

déplacement manifeste un changement radical de perspective de la part de 

l'auteur: si l'empirisme et l'intellectualisme peuvent dorénavant être rangés sous 

la rubrique générale du probleme, c'est qu'ils sont tous deux pensés a partir 

d'une attitude théorique commune: la pensée objective. En somme. si. dans la 
Phénoménologie, Merleau-Ponty se montre davantage préoccupé par la racine 

unique des deux doctrines que par les écarts résultant de leur processus de 

différenciation, c'est qu'une telle différenciation présuppose elle-même une 

réduction initiale de I'expérience à la figure générale de l'objet (20). Ceci exige 
quelques éclai rcissernents. 

2.2 7 - Deux doctrines, un seul dogmatisme 

En conclusion du chapitre central consacré à la question de la temporalité 

(et qui constitue en quelque sorte la conclusion avant terme de tout te discours 

de la Phénoménologie de la perception) Merleau-Ponty affirme très clairement 

l'affiliation originelle de l'empirisme et de l'intellectualisme a l'ordre de la 

pensée objective: 

41 s'agissait pour nous de comprendre les rapports de la conscience et de 
la nature (...) Ou bien encore, il s'agissait de relier la perspective idéaliste. 
selon laquelle rien n'est que comme objet pour la conscience, et la 
perspective réaliste, selon laquelle les consciences sont insérées dans le 
tissu du monde objectif et des événements en soi.. (21) 

On le voit bien: que le monde soit objet pour la conscience. ou que la 

conscience fasse partie intégrante du monde objectif, c'est, pour Merleau-Ponty, 

la même pensée objective qui s'affirme dans les deux cas. Ici et là. c'est à un 



même retrait hors du monde que nous assistons. ce qui pourrait surprendre 
compte tenu de ce que l'on sait déjà à propos de l'empirisme. Pourtant. ne fut- 

ce que pour concevoir cette insertion des consciences dans le monde objectif 
comme le fait l'empirisme, encore faut-il pouvoir se donner, par anticipation ou 

imagination, une conscience transcendant le système des relations immanentes 

de la conscience au monde. C'est dire que I'empirisme ne pourrait pas affirmer 

l'insertion factuelle de la conscience dans le monde s'il ne jouait pas lui-même, 

bien que de façon inavouée. le jeu de I'intellectualisme qui réduit le monde a un 

objet. Pensé jusqu'au bout. l'empirisme admet implicitement le contraire de ce 

qu'il affirme explicitement: certes, il ne peut réduire a zero la distance entre la 

conscience et le monde qu'en faisant de la conscience une instance mondaine, 

mais il ne peut affirmer l'inscription de la conscience dans le monde qu'en 

réintroduisant, entre la conscience et le systeme de son insertion mondaine, 

cette même distance qu'il croyait éliminer au départ. De ce fait, le monde ne 

devient peut-être pas nécessairement un monde pour la conscience, mais il 
devient certainement un monde devant la conscience. En ce sens, mais en ce 
sens seulement, I'empirisme ne se distingue pas de I'intellectualisme; ils 

constituent deux modalités d'une seule pensée objective pour laquelle le trait 
fondamental du monde est I'objectité. c'est-à-dire (si on peut employer ici une 

expression heideggerienne) 'l'étant présent là devant et sous la main". 

Cette distance théorique qu'une conscience introduit entre elle et le monde 

doit être pensée ici comme le 'pas en arrière" indispensable à I'objectivation du 
phénomène du monde. Comme nous le verrons, le trait fondamental de la 

pensée objective est le re-trait, et c'est précisément la signification de ce retrait 

que Merleau-Ponty s'efforce de ressaisir en deçà de sa disjonction dans les 

doctrines rivales de l'empirisme et de l'intellectualisme. Or dans la mesure ou 

ces deux doctrines découlent de cette logique du retrait, .[elles] ne nous 
donnent pas un compte rendu de l'expérience humaine du monde; [elles] en 

disent ce que Dieu pourrait en penser. (22). Pour cette raison. elles se trouvent 

a co'incider avec un seul et même même survol dogmatique de l'expérience: 

.La parenté de I'intellectualisme et de I'empirisme (...) ne tient pas 
seulement à la definition anthropologique de la sensation dont I'un et l'autre 
se sert, mais ce que I'un et l'autre garde l'attitude naturelle ou 
dogmatique. (23) 



Merleau-Ponty n'hésite pas à parler ici de 'dogmatismew pour décrire la 

manière dont I'intellectualisme et l'empirisme prolongent tous deux les 
croyances propres à l'attitude naturelle. Le reproche de dogmatisme adresse ici 

à l'empirisme n'a rien de très nouveau: de ce point de vue. la critique de 

Merleau-Ponty s'inscrit dans le registre des arguments que l'on n'a pas cessé 

de faire valoir, depuis Kant, à l'endroit de la conception réaliste de l'expérience. 

Une telle accusation peut toutefois surprendre dans le cas de l'intellectualisme; 
elle surprend d'autant plus que, prenant à partie l'intellectualisme. Merleau- 

Ponty ne limite pas seulement sa critique à l'attitude théorique préconisée par 
un Alain ou un Brunschvicg, mais l'adresse aussi bien au Husserl de la seconde 

période; le monde des essences auquel l'auteur des ldeen nous reconduit sous 

le coup de 1'epochè phénoménologique suppose, de la part de la subjectivité 

qui opère cette réduction, un retrait du monde qui n'est guère compatible avec la 

réduction entendue comme "étonnement devant le monde". L'étonnement, 

certes, peut se traduire par un certain recul de la subjectivité devant le monde, 

mais à partir du moment où ce recul face au monde assume la forme radicale 

d'un retrait hors du monde, le monde lui-même n'étonne plus; il est à la fois trop 

loin et trop pres pour rendre possible l'étonnement; trop loin puisque son 

opacité constitutive disparaît dans le processus de distanciation qu'implique la 

réduction eidétique, et trop pres puisque I'eidos découlant d'une telle réduction 
est alors suspendu à l'activité constituante de la subjectivité transcendantale 

(24). 

A première vue, l'intellectualisme husserlien peut sembler prendre à revers 

l'attitude naturelle, mais en réalité il ne fait que la prolonger. Son 'dogmatisme" 

vient de ce que, tout comme l'empirisme, il manifeste ale préjugé d'un univers 

en soi parfaitement explicite)) (25): 

=II y a un premier dogmatisme, dont l'analyse réflexive nous débarrasse et 
qui consiste a affirmer que I'objet est en soi ou absolument, sans se 
demander ce qu'il est. Mais il y en a un autre, qui consiste à affirmer la 
signification présomptive de l'objet, sans se demander comment elle entre 
dans notre  expérience^^ (26) 

Loin de dépasser l'attitude naturelle, ce second dogmatisme ne fait que la 



prolonger du monde des choses a celui des significations; certes. l'ouverture sur 
le monde des significations constitue bel et bien une percde par rappon a 
l'attitude naturelle propre B l'empirisme. mais ce depassement n'en conserve 
pas moins ressentiel d'une tele atütude. à savoir la croyance I'objectitd. En 
d'autres termes. si la croyance B la choseobjet est bien suspendue, la croyance 
en une signification-objet demeure. Du fait de cette objectivation, la signification 
se pr&e alors B une explicitation univoque sur le plan de l'essence; désenglu& 
de toute choséRé et de toute opacit6, elle s'offre en pure transparence B la libre 
constitution de I'ego transcendantal. Plus tien en elle n'est en mesure 
d'btonner: d6pou~1e  de toute charge interrogative. réduite B une objectit6 
purement 6talée devant le regard de la conscience, la signification se soumet 
sans rdsistance à I'intenogatoire que lui fait subir I'ego pur. 

II y a une affinite de principe entre la pensée objective et une certaine 
conception de l'interrogation ph ilosophique en tant qu'interrogatoire. Cette 
affinit6 exige d'être bien aperçue si l'on d o l  pouvoir Bventuellement comprendre 
en quoi la pens6e objective manleste un style interrogatl de type 

probl6matique. Nous avons vu plus haut que le probldme se definit, aux yeux 
de Merleau-Ponty. comme une interrogation dont le propre est de comporter en 
elle-même sa propre solution. C l e  réduction de l'interrogation philosophique 
au statut de probl6rne ne peut toutefois &re comprise que si nous saisissons 
tout d'abord le processus, typiquement moderne, par lequel l'interrogation 
philosophique panrient s'autonorniser en regard de cette disposition affective 
originaire qu'est I'Btonnement. 

Tant et aussi longtemps que l'interrogation philosophique maintient le lien 
originaire qui la lie a 18Btonnement, elle ne peut se ressaisir elle-meme qu'en 
dponse une question qui n'est pas originairement de son fait. C'est ce que 
les Grecs avaient compris par leur méditation du thaumadzein: la philosophie, 
l'interrogation philosophique n'est pas elle-m6me sa propre condition de 

possibilit6: son d6pkiement effectif depend d'une mise en branle qui ne peut 
venir que de 1'6tonnement (27). 



Mais à partir du moment ou la pensée se met à chercher en elle-même les 

conditions nécessaires et suffisantes de son propre déploiement et que le lien 

originaire de I'interrogation à l'étonnement est rompu, I'interrogation 

philosophique est alors conçue comme causa sui; loin d'être appelée par I'être, 
elle apparaît plutôt comme une libre initiative de la subjectivité. L'interrogation 

se projette d'elle-même vers I'être. Parce que I'être est d'emblée compris en 

tant qu'objet. I'interrogation se présente de son côté comme processus 

foncièrement subjectif: qu'elle apparaisse sous les traits de I'ego cogitans ou de 

I'ego transcendantal, la subjectivité est désormais conçue comme étant la seule 

instance dépositaire du questionnement; celle-ci soumet à ses projets 
interrogatifs un monde réduit à la figure de I'objectité. Mieux: la réduction de 

I'être à I'objectité est ici éminemment contemporaine du rapatriement par la 
subjectivité de tous les privilèges liés au processus de I'interrogation. 

Désormais dépouillé de toute charge interrogative au profit de la subjectivité qui 

le considère, le monde se voit donc confronté à une alternative des plus 

réductrices: n'être rien faute de pouvoir répondre aux questions que lui pose la 

subjectivité, ou être. mais alors sous le mode de l'être-posé (ou 'objetén) dans la 
mesure stricte ou il se soumet à l'interrogatoire que lui fait subir cette 

subjectivité. 

C'est donc, en dernière instance, a une conception policière de 

I'interrogation que reconduit l'interprétation du monde comme objet. De fait, à 

partir du moment ou le processus du questionnement repose tout entier sur la 

seule initiative de la subjectivité, I'interrogation vire à 1' interrogatoire. c'est-à-dire 

à l'instauration paradoxale d'un 'dialogue à sens uniquen qui joue d'une stricte 

irréversibilité entre les rôles du questionnant et du questionné; ces rôles sont 

désormais unilatéralement distribués entre les pôles du sujet et de l'objet. de 

sorte que le sujet seul interroge et que l'objet seul est interrogé. Et tant et aussi 

longtemps qu'est maintenu ce régime d'interrogatoire, il est tout à fait 

inconcevable que l'objet se fasse interrogeant ou le sujet interrogé, ou encore 
qu'un 'chiasme" entraîne le questionnant et le questionné dans une relation 

d'enveloppement ou de détermination réciproque. L'irréversibilité devient vérité 

ultime (28). 



L'interprétation de I'interrogation philosophique en termes d'interrogatoire 

repose donc en définitive sur le préjugé, moderne à l'origine. que c'est 'nous" 

(et seulement "nous") qui interrogeons et que c'est 'l'être" (ou l'objet) qui est 

interrogé, que c'est nous qui disposons du monopole exclusif de I'interrogation 

alors que le monde ne représente que le terme indifférent de nos visées 

interrogatives. 

L'interrogatoire apparaît en ce sens comme le trait distinctif de la pensée 

objective. Mais quel lien I'interrogation entendue comme interrogatoire 

entretient-elle plus particulièrement avec le champ interrogatif du problème? 

Autrement demandé: quelles affinités profondes cette conception policière de 

I'interrogation manifeste-t-elle avec ce champ interrogatif dont le propre est de 

contenir en elle-même sa propre solution? 

La réponse à cette derniere question est à chercher dans le statut de celui 

qui mène I'interrogatoire. Lorsque l'enquêteur interroge un suspect. il se peut 

que son interrogatoire ne repose a prion sur aucun savoir préalable. Mais il est 
également possible que cet interrogatoire soit structuré en fonction d'une 

réponse préalablement anticipée et que celui-ci assume alors une forme que 
l'on pourrait qualifier d'inquisitrice. Dans ce dernier cas, le but de 

I'interrogatoire (ou de l'inquisition) est d'amener l'interrogé à dire ce que 

I'interrogeant usoupçonnen déjà. L'interrogé ne peut rien apprendre à 

I'interrogeant, ou du moins ce qu'il pourrait effectivement lui apprendre 

n'intéresse pas I'interrogeant comme tel, mais seulement dans la mesure où 

cette masse d'informations et de détails peut être (ré)interpretée comme un 
renvoi indirect à ce que I'interrogeant sait déjà. Disposant d'ores et déjà pour 

l'essentiel de tout ce qu'il doit savoir, I'interrogeant ne peut donc pas s'arrêter à 

et se contenter uniquement de ce que dit l'interrogé de façon explicite. encore 
doit-il pouvoir lire le sens de ce qu'il cherche derrière, en deçà ou entre les 

paroles de ce dernier (29)' et ce jusqu'à ce que tombe l'aveu final, la déposition 

derniere dans laquelie la réponse du "suspectn et celle dont dispose déjà 

I'interrogeant se confondent et coïncident sans plus de détours. 

De ce point de vue, I'interrogatoire que nous avons ici en vue déploie un 

style interrogatif qui s'assimile à la structure du problème. L'interrogation de 



l'enquêteur (ou de l'inquisiteur) ne précède pas, mais au contraire succède à 

une réponse qui n'est elle-même jamais remise en question dans le processus 

de I'interrogatoire en tant que tel. L'interrogeant sait ce qu'il cherche sans quoi 

il ne le chercherait pas. La réponse est donc immanente à la question (ou à la 

série de questions) posée par l'interrogeant. Or il en va de même de la pensée 
objective: qu'il s'agisse de l'empirisme ou de l'intellectualisme, la réponse 

précède la question en ce sens bien précis qu'il est d'ores et dejà décidé que le 
monde sera objet du savoir et ne sera que cela. Mais à partir du moment où la 
réponse précède la question, le lieu d'articulation concrète de cette préséance 
ne peut être que la question elle-même. La venue-avant-la-question de la 
réponse se détermine concrètement comme un se-trouver-dans-la question elle- 

même. Dès lors que la question n'a d'autre raison d'être que de médiatiser la 
venue à soi de ce savoir dejà replié en elle, la question n'est plus que le détour 

provisoire qu'emprunte le savoir pour parvenir jusqu'à lui-même. 

Dans La Structure du comportement, Merleau-Ponty disait déjà que le doute 
cartésien renferme en lui ce qui le fait cesser. Ce doute n'apparaissant alors 

que comme le relais provisoire de la venue à soi d'un savoir certain. le terme de 

problème pouvait paraître ne s'appliquer exclusivement qu'à I'interrogation 

criticiste. Mais s'il est vrai que I'interrogation problématique n'est possible que 

sur la base d'une conception de I'interrogation en termes d'interrogatoire, 

autrement dit s'il est vrai que la réponse ne devient immanente à la question 

que parce que la réponse a d'ores et déjà précédé toute question. alors nous 

n'avons plus aucune raison de considérer le naturalisme comme quelque chose 

d'essentiellement distinct du criticisme, bien au contraire. 

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre de cette etude, le 
naturalisme met en place un schéma causal d'explication du comportement où 
la r6ponse (comprise comme réaction) précède toute question en provenance 

de I'organisme. L'unilateralité de ce schéma n'est en rien différente de cette 

unilatéralité du questionnement que nous avons mise en lumière à partir de 

notre interprétation de I'interrogatoire: dans une perspective naturaliste en effet, 

seule la nature interroge, et l'organisme, qui n'interroge jamais en retour, est 
cependant toujours interrogé. Le naturalisme n'échappe donc pas à la logique 

inquisitrice de l'interrogatoire. En tant qu'elle dispose du monopole exclusif de 



l'interrogation. la nature acquiert ici le même statut que le doute cartésien: elle 
est I'interrogation qui renferme en elle-même sa propre réponse puisque. quel 

que soit l'organisme interrogé, celui-ci est encore défini comme nature. ce qui 
signifie qu'à travers cette question posée à I'organisme, la nature n'atteint et ne 

rejoint jamais autre chose qu'elle-même. 

La portée de ces dernières remarques ne se laisse toutefois clairement 
dégager qu'en regard des repères fournis par le discours de la 

Phénoménologie de la perception, car c'est dans cet ouvrage que Merleau- 

Ponty nous reconduit directement à l'attitude fondamentale que ces deux 

doctrines présupposent. En qualifiant cette attitude de pensee objective et en 

montrant comment la réduction du monde à I'objectité est contemporaine de la 

genèse d'une interrogation dont le propre est de contenir en elle-même sa 
propre solution, Merleau-Ponty peut désormais ranger I'empirisme et 

l'intellectualisme sous la rubrique unique du problème. 

Nous avons vu. dans l'introduction de ce chapitre, que I'attitude 
problématique ne se comprend que par opposition à une autre attitude, plus 
fondamentale que la première. et dont la principale caractéristique est 

d'accueillir, au sein de l'étonnement, le mystère primitif du monde et de la 

raison. Nous allons maintenant tenter de montrer que cette attitude s'oppose à 

l'attitude problématique de la même manière qu'une interrogation demeurant 

sans réponse s'oppose à une interrogation où la réponse précède la question. 

Nous serons ainsi amenés à découvrir une signification de l'empirisme 

inaperçue jusqu'à présent et tout à fait irréductible à l'empirisme conçu comme 

simple ramification de la pensee objective. Nous verrons alors pourquoi, en 

dépit de son refus explicite d'assumer cette seconde forme d'empirisme, 

Merleau-Ponty la récupère toutefois implicitement dans sa propre 
compr6hension du mystère et de l'étonnement. 

2.3- L 'interrogation sans réponse et l'étonnement 

..Ce qui manquait à l'empirisme, c'&ait la connexion interne de l'objet et de 
l'acte qu'il déclenche. Ce qui manque à l'intellectualisme, c'est la 
contingence des occasions de penser. Dans le premier cas, la conscience 



est trop pauvre. et dans le second cas trop riche pour qu'aucun phénomène 
puisse la solliciter. L'empirisme ne voit pas que nous avons besoin de 
savoir ce que nous cherchons. sans quoi nous ne le chercherions pas. et 
I'intellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d'ignorer ce que nous 
cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le chercherions pas.- (30) 

L'opposition que nous apercevons ici entre l'empirisme et I'intellectualisme 

pourrait difficilement recouper celle que nous faisions apparaître plus haut entre 

ces deux termes à partir de leur commune dérivation de la pensée objective. Le 

célèbre paradoxe socratique que Merleau-Ponty mobilise ici d'ingénieuse 

façon, a pour effet de réintroduire entre l'intellectualisme et l'empirisme une 

faille et une divergence qui. à première vue. remettent très sérieusement en 

question notre reconduction précédente de ces deux attitudes a une seule et 

même attitude fondamentale. 

A la lumière de ce qu'on vient de lire, i l  apparait que le seul trait 

qu'empirisme et intellectualisme partagent en commun soit une espèce de 
cécité quant a la nature ou à l'orientation de la recherche philosophique: 
-L'empirisme ne voit pas ... l'intellectualisme ne voit pas ...2.. II y a cependant loin 

entre une telle cécité et la réduction de ces deux attitudes à une seule attitude 

pro blématique. Sauf à réduire cavalièrement l'importance et la portée d'un tel 

énoncé, nous sommes bien obligés d'admettre, d'entrée de jeu. l'incompatibilité 

entre notre affirmation précédente d'une communauté radicale entre les deux 

attitudes, et leur opposition absolue. affirmée ici. sur le plan de la recherche 

philosophique elle-même. 

Cette incompatibilité apparaît tout particulièrement à l'occasion de ce que 

dit Merleau-Ponty à propos de l'ignorance propre à I'intellectualisme: 

~[L']intellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d'ignorer ce que nous 
cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le chercherions pas.. Cela signifie 

que si la question que nous posons renferme a phr i ,  au sein même de sa 
propre formulation, la réponse qui est demandée, tout se passe alors comme s'il 

n'y avait jamais eu de question. La question n'aura &é que nominale, il n'y aura 

jamais eu de recherche et il n'aurait jamais pu y en avoir puisque, la réponse 

étant d'ores et déjà donnée, elle rendait dès le départ impossible cette 

ignorance indispensable a toute recherche et à toute question proprement dites. 



Tel est pourtant le cas du problème et de toute attitude problématique en 

général. Cette attitude, disions-nous, définit le pré supposé interrogatif cornmu n 
a l'intellectualisme et a l'empirisme. Aurions-nous fait fausse route dans le cas 

concret de l'empirisme? Pas nécessairement. Au sens restreint du terme, 
l'empirisme enveloppe bel et bien un certain nombre de postulats qui 
l'assimilent à la pensée objective et donc à l'attitude problématique. La 
question est seulement de savoir si cette signification épuise, aux yeux de 

Merleau-Ponty, l'expérience globale de I'empirisme. 

~L'empirisme ne voit pas que nous avons besoin de savoir ce que nous 
cherchons, sans quoi nous ne le chercherions pas. (31). Cet empirisme-là 
conçoit donc, contrairement à la pensée objective et à son attitude 

problématique. qu'il nous faut d'emblée ignorer ce que nous cherchons et que 
la question que nous posons ne doit pas d'emblée envelopper dans sa 
formulation même la reponse cherchée. Mais alors cette ignorance ne peut être 
conçue que comme ignorance radicale. De fait, si elle doit pouvoir se distinguer 
de cette ignorance dont la question enveloppe déjà un savoir (ou une promesse 
de savoir), cette ignorance doit être telle qu'une fois posée, elle définisse en 
même temps les conditions d'impossibilité de toute reponse. 

L'empirisme dont parle ici Merleau-Ponty n'est donc plus celui qui nous 

apparaissait plus tôt comme ramification de la pensée objective, il est au 

contraire celui qui s'oppose radicalement à toute pensée objective, et donc à 
toute interrogation dont le propre est de comporter a priori en elle-même la 

réponse cherchée. L'empirisme que nous rencontrons ici est en fait un 

sceptjcisme radical; l'interrogation qu'il met en oeuvre, loin de renfermer en elle- 

même la réponse, interdit d'emblée toute réponse susceptible de supprimer 

cette interrogation. La vérité de I'empirisme n'est plus celle du doute 
méthodique qui définit à l'avance les conditions de sa suppression en un savoir 
certain (et qui de ce fait pouvait aussi bien servir de modèle pour décrire 

l'intellectualisme que l'empirisme au sens restreint), mais c'est bien plutôt celle 

du doute sceptique dont l'interrogation a pour caractéristique fondamentale 
d'être - et de demeurer à jamais - sans réponse. 



Le scepticisme libère une signification de l'empirisme que la critique 

merleau-pontienne de la pensée objective n'atteint pas. Est-ce à dire que nous 

retrouverions. chez Merleau-Ponty, un plaidoyer en faveur d'une interrogation 

sans réponse? Faut-il conclure. du fait que la recherche philosophique ne 

saurait se déployer sous un mode problématique, qu'elle doit par conséquent 
assumer les traits d'une interrogation excluant la possibilité mëme d'une 

réponse? Cette question ne doit pas être traitée a la légère. Elle exige 

d'extrêmes précautions. d'autant que le scepticisme dont il est question ici n'est 

pas sans rapport avec cet 'étonnement devant le monden que Merleau-Ponty 

réhabilite à titre de disposition philosophiquement authentique dans l'avant- 

propos de la Phénoménologie de la perception. L'étonnement et le scepticisme 

partagent à tout le moins en commun le fait de manifester une opposition 

radicale face à la pensée objective: l'étonnement et le scepticisme semblent, de 
prime abord, définir les conditions de possibilité d'une interrogation dont le 

déploiement ne préjugerait en rien de la réponse. Ce rapprochement suffit-il 
toutefois à justifier le fusionnement de ces deux attitudes? Nous ne le croyons 

pas. 

Nous touchons ici à l'un des points les plus sensibles de tout le discours de 

la Phénoménologie. Non seulement n'avons-nous aucune raison de penser 

que l'étonnement et l'attitude sceptique, semblables sous un certain rapport, 

puissent être confondus, mais nous devons d'autant mieux les distinguer que 

l'argumentation de Merleau-Ponty semble parfois, à l'encontre de ses intentions 

expresses, alimenter elle-même cette confusion. Nous avons déjà vu comment 

l'auteur de la Phénoménologie en venait à resituer le point de départ de toute 

véritable recherche philosophique à partir de la disposition originaire de 

l'étonnement. Avant même de risquer quelque comparaison entre cette 

disposition et le modèle d'une interrogation sans réponse, voyons d'abord dans 
quels contextes surgit la question du scepticisme. 

2.3.1 - Une seule tâche, quatre formulafions 

La tâche assignée par Merleau-Ponty au discours de la Phénoménologie 

de la perception ne diffère pas essentiellement de celle qu'il envisage dans 



celui de La structure du comportement dans les deux cas, il ne s'agit jamais que 
de comprendre les rapports de la conscience à la nature. Or dans ta 
Phénoménologie. en conclusion de l'étude consacrée à la temporalité, cette 

tache reçoit au moins quatre formulations successives: 

- I I  s'agissait pour nous de comprendre les rapports de la conscience et de 
la nature, de l'intérieur et de l'extérieur. Ou bien encore. il s'agissait de 
relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n'est que comme objet 
pour la conscience. et la perspective réaliste. selon laquelle les 
consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et des 
événements en soi. Ou bien enfin. il s'agissait de savoir comment le monde 
et l'homme sont accessibles à deux sortes de recherches, les unes 
explicatives. les autres réflexives (...) la question est. en dernière analyse, 
de comprendre quel est, en nous et dans le monde. le rapport du sens au 
non-sens.- (32) 

La première fomulation de cette tâche est en tous points identiques à celle 
qui inaugure La structure du comportement: il s'agit tout simplement .<de 

comprendre les rapports de la conscience et de la nature, de l'intérieur et de 
I'extérieur~~. Mais il ne s'agit encore que d'une description générale et somme 
toute assez imprécise des objectifs réels que vise Merleau-Ponty. Nous avons 

en effet montré, dans le premier chapitre de la présente étude. que Merleau- 
Ponty était moins aux prises avec le problème du rapport de la conscience à la 

nature - contrairement à ce qu'affirme la première formulation - qu'avec le 

problème résultant de l'opposition entre deux conceptions de ce rapport, l'une 

intellectualiste et l'autre empiriste. Notre démonstration s'accorde d'ailleurs tout 

a fait avec le sens de la deuxième formulation. De fait. la tâche n'est pas 

simplement reformulée (contrairement à ce que Merleau-Ponty. une fois de plus. 

laisse entendre). mais elle est radicalement modifiée (33): 

.Ou bien encore, il s'agissait de relier la perspective idéaliste. selon 
laquelle rien n'est que comme objet pour la conscience, et la perspective 
réaliste, selon laquelle les consciences sont insérées dans le tissu du 
monde objectif et des evenements en soi.. (34). 

C'est cette deuxième formulation qui nous a servi de point de départ pour 

saisir la signification de la pensée objective. Son intérêt n'est pas seulement de 

refléter davantage le véritable défi que Merleau-Ponty se propose de relever. 
mais aussi de suggérer comment l'empirisme et l'intellectualisme se définissent 



tous deux en fonction d'une réduction commune du monde a la figure de 

1'0 bjectité. 

La troisième et avant-dernière formulation de la tâche n'ajoute rien de 

significatif à la deuxième: elle montre tout simplement que le facteur à partir 

duquel l'empirisme et l'intellectualisme en viennent à se constituer en doctrines 

antinomiques en est un de méthode. Leur attitude fondamentale. la pensée 
objective et l'interrogation problématique qui lui est propre, demeure la même; 

le monde est fondamentalement compris comme objectité. mais l'approche 

concrète de cette objectité diffère: .Ou bien enfin, il s'agissait de savoir 

comment le monde et l'homme sont accessibles à deux sortes de recherches, 

les unes explicatives, les autres reflexives.~ (35) Qu'il y ait bien là deux sortes 

de recherches ne signifie pas que nous ayons affaire à deux champs 

interrogatifs distincts: l'explication et la réflexion ne constituent pas deux 

effectuations de la 'recherche philosophique en général". mais deux modalités 
d'une recherche qui a d'ores et dejà opté pour la forme de l'interrogation 

problématique; c'est dire que réflexion et explication supposent dejà la 
réduction du monde à I'objectité, de même que le champ d'interrogation qui est 

corrélatif d'une telle réduction. 

Ces deux dernières formulations mettent en relief le terrain à partir duquel il 

devient possible de comprendre les doctrines empiriste et intellectualiste 

comme deux ramifications d'une seule et unique racine. Toutefois, la quatnéme 
et ultime formulation reconduit empirisme et intellectualiçme à une opposition 
que ne semblait auto&er aucune des formulations rencontrées jusqu'à présent: 

=[La] question est, en dernière analyse, de comprendre quel est, en nous et 
dans le monde, le rapport du sens et du non-sens. Ce qu'il y a de sens au 
monde est-il porte par l'assemblage ou la rencontre de faits indépendants, 
ou bien. au contraire, n'est-il que l'expression d'une raison  absolue?^ (36) 

Entendre: "ce qu'il y a de sensw se profile-t-il sur fond de non-sens ou sur 

fond de sens absolus? Certes, la question posee ici est pertinente, mais elle 

l'est seulement sur la base d'une présupposition majeure suivant laquelle 

l'intellectualisme tombe du côté du sens, et l'empirisme du côté du non-sens. 

Mais en quoi l'opposition du sens et du non-sens peut-elle recouper ici celle de 



l'intellectualisme et de l'empirisme s'il est déjà acquis - qu'on se rapporte à la 

troisième formulation - que l'explication et la réflexion constituent les horizons 

heuristiques respectifs des deux doctrines en présence? Le non-sens serait-il 

donc le fait de l'empirisme? Le sens serait4 le monopole exclusif de 

I'intellectualisme? En quoi cet 'assembiage de faits indépendantsn qu'évoque 

ici Merleau-Ponty pour décrire la conception empiriste du monde justifie-t-elle la 
mobilisation du terme de "non-sensw? Rien ne semble pouvoir justifier ici un tel 

rapprochement. 

L'alternative semble donc se présenter de la façon suivante: ou bien 

l'empirisme enveloppe dans sa définition même une tentative constante 

d'expliquer l'assemblage des faits, et dans ce cas l'étiquette de 'non-sensw ne 

saurait lui être appliqué, ou bien l'expression de non-sens dit parfaitement ce 

qu'elle veut dire, mais alors on ne parle plus tout à fait du 'même empirisme". 

Nous croyons être en mesure de montrer que c'est la seconde branche de 

l'alternative qui prévaut ici, et que l'association plus ou moins tacite des notions 

d'empirisme et de non-sens ne tient que dans la mesure stricte où I'empirisme 

cesse d'être compris comme une expression de la pensée objective 

problématique, pour coincider avec cette forme d'interrogation sans réponse qui 

caractérise la version radicalement sceptique de I'em pi risme. 

2.3.2- De l'opposition factice a l'opposition fondamentale 

L'examen des multiples formulations a partir desquelles Merleau-Ponty 

cherche à définir son projet théorique est l'indice d'une certaine tension au sein 

de son discours. La pensée objective qui se déploie en tant qu'interrogation 

problématique (et qui englobe aussi bien le concept du criticisme que le concept 

restreint de I'empirisme) ne serait pas la seule pensée critiquée dans la 
Phénoménologie de la perception; I'em pi risme sceptique que Merleau-Ponty 

semble associer à la notion de non-sens serait également visé. Mais qu'en est- 
il au juste d'une telle association, et jusqu'à quel point le recours aux textes de 

Merleau-Ponty nous permet-il de la fonder? 

En conclusion de l'imposant chapitre consacre à la question de l'espace, 



Merleau-Ponty tente de montrer en quoi les attitudes opposées du rationalisme 
et du scepticisme sont. en bout de ligne, =indiscernables-: 

d e  rationalisme et le scepticisme se nourrissent d'une vie effective de la 
conscience qu'ils sous-entendent hypocritement tous deux. sans laquelle ils 
ne peuvent être ni pensés, ni même vécus, et dans laquelle on ne peut dire 
que tout ait un sens ou que tout soit non-sens, mais seulement qu'il y a du 
sens.., (37) 

La notion de scepticisme est ici très clairement associee à celle du non- 
sens, tout comme y était associee plus haut celle d'empirisme. Mais l'empirisme 

dont le doute culmine dans l'affirmation du non-sens n'en est plus un qui 

recherche /'explication des faits intra-mondains; il n'y a plus lieu de dire, comme 

l'affirmait Merleau-Ponty dans la troisième formulation de son projet, que 
I'empirisme mobilise l'explication la ou I'intellectuaiisme mobilise la réflexion. 

L'empirisme qui va jusqu'à affirmer que tout est non-sens. ne peut pas, 
contrairement à l'empirisme de la pensée objective, se laisser définir à partir de 

l'impératif épistémologique de l'explication; il doit, pour être conséquent avec 
son affirmation, renoncer à toute tentative d'explication et se définir en fonction 

d'un champ interrogatif radicalement oppose à celui du problème et de la 

pensée objective, à savoir: une interrogation dont le propre est demeurer pour 

toujours sans réponse. 

Nous avons vu plus haut, à l'occasion de la quatrième formulation, que la 

question ultime était bien pour Merleau-Ponty de comprendre le -rapport du 

sens et du non-sens.. La question prenait alors le tour suivant: Ce qu'il y a de 
sens au monde est-il porte et produit par l'assemblage ou la rencontre de faits 

indépendants, ou bien, au contraire. n'est-il que l'expression d'une raison 

absolue?. (38). La question, dès lors, présupposait au moins une chose: il y a 

du sens. Non pas: il y a un sens, mais plus précisément encore: il y a. de fait. du 
sens. Pour Merleau-Ponty, nul doute que notre être-au-monde nous mette 

constamment en présence de quelque chose comme "du sens". La question est 

seulement de savoir sur quel fond se profile =ce qu'il y a de sens au monde.. 

En bon théoricien de la Gestalt, Merleau-Ponty se demande en fin de compte 
sur fond de quel horizon se détacha le sens qu'il y a et que nous éprouvons le 
plus souvent au sein de notre être-au-monde. Cet horizon est-il celui d'un 



aassernbiage de faits indépendants-, ou est-il plutôt celui d'une .raison 

absolue J* ? 

L'extrait que nous avons rapporté plus haut. et qui faisait état de cette 
'hypocrisie" que partagent en commun scepticisme et rationalisme à l'endroit de 
la .vie effective de la conscience., transforme la question ultime. Entendu qu'il 

y a toujours du sens du point de vue de cette vie effective de la conscience. la 
question devient de savoir si le sens qu'il y a de fait doit être conçu comme se 

profilant sur un horizon de sens absolu, ou plutôt sur un fond de non-sens tout 

aussi absolu- 

Le rationalisme répond que tout est promu au sens; "ce qu'il y a de sens au 

mondew peut fort bien. de prime abord. se mêler a l'expérience d'un certain non- 

sens, mais l'affirmation rationaliste de I'omnitotalité du sens renferme en elle- 

même la promesse d'une liquidation totale de la part de non-sens qui se mêle à 

notre expérience effective du sens 'qu'il y an. Le rationalisme apparait donc 

comme l'expression de la pensée objective en tant que celle-ci s'accorde à un 

'optimisme théologique" pour lequel tout doit, en définitive. revenir au sens étant 
donne que tout en provient originellement. Le défi interrogatif que représente le 

non-sens, loin d'être relevé, est tout simplement dissous du fait que le fond sur 

lequel le non-sens se profile le fait d'emblée apparaître comme non-sens- 

promu-au-sens. non-sens provisoire. et qui plus est, provisoirement nécessaire 

à l'auto-manifestation du sens. Le non-sens n'est plus que le détour stratégique 

qu'emprunte le sens afin de parvenir à lui-même. De ce point de vue, nous 

pouvons affirmer de lui ce que nous affirmions plus haut à propos du doute 

cartésien, à savoir qu'il n'est que la station provisoire du savoir certain sur le 

chemin de son auto-coincidence postulée. 

Ainsi, qu'il s'agisse du non-sens ou du doute, c'est toujours cette logique 
interrogative propre à la pensée problématique que nous retrouvons; dans cette 

optique, non-sens et doute ne sont jamais autre chose que l'indice 

superstructurel d'une question qui renferme en elle-même sa propre réponse. 

La question n'aurait jamais été posée si déjà une réponse n'avait été tenue pour 
définitivement acquise. Dans le cas du rationalisme, qui nous intéresse plus 
particulièrement ici, l'affirmation du sens absolu, c'est-a-dire l'affirmation selon 



laquelle "tout est sens" vaut comme réponse précédant toute question. réponse 

que toute question est condamnée à porter en elle-même comme la promesse 
de son auto-dissolution éventuelle. De ce fait. le rationalisme est l'expression 

supérieure de la pensée objective; l'intellectualisme et l'empirisme (au sens 

restreint du terme) n'en sont que les modalisations secondaires. 

Mais le rationalisme n'est encore qu'une reponse possible a la question de 

savoir sur quel fond doit se profiler 'le sens qu'il y a". En affirmant que tout est 

non-sens, le scepticisme postule de son côté le caractère purement apparent du 

sens. Le sens 'qu'il y an n'est pas. mais semble être; toute apparence de sens 

est constamment démentie par le retour incessant du non-sens. Nous sommes 

ici aux antipodes de la pensée objective et de son interrogation problématique, 

car non seulement la réponse n'est-elle plus dans la question. mais elle n'est 
pas même extérieure à la question. La question demande ici une réponse qui 

ne viendra jamais; l'apparence du sens ne peut pas, dans un tel contexte. 

constituer une réponse recevable - ce serait admettre qu'a une question réelle 
on puisse apporter une apparence de réponse. ce qui est absurde. S'il n'y a 

qu'apparence de réponse, c'est le signe qu'en dernière analyse il n'y a tout 

simplement pas de réponse, et si par conséquent on ne peut espérer aucune 

réponse, c'est que d'emblée et des le départ l'affirmation du non-sens absolu 

interdit a prion toute reponse possible. 

A I'interrogation pour laquelle la réponse est immanente à la question 

s'oppose désormais l'interrogation pour laquelle la question est et demeure 

sans réponse; au rationalisme de la pensee objective s'oppose le scepticisme 

de la pensée de I'absurde: -Une vérité sur fond d'absurdité. une absurdité que 

la téléologie de la conscience présume pouvoir convertir en vérité. tel est le 

phénomène originaire.- (39) 

Telle est en tout cas l'opposition originaire. L'opposition cardinale n'est 
donc plus celle de l'intellectualisme et de l'empirisme (au sens restreint) que 

nous avons rencontrée plus haut; celle-ci n'apparaît plus en effet que comme 

une scission immanente à la pensée objective. L'opposition originaire se 

présente plut& comme celle qui distingue cette pensee objective elle-même de 

la pens6e de l'absurde; elle est le fait d'une scission supérieure entre une 



interrogation pour laquelle la réponse précède toute question. et une 

interrogation qui rend d'emblée impossible toute réponse. Nous en trouvons un 

nouvel indice dans un important passage du chapitre consacré au Cogito. et ou 

Merleau-Ponty déplace la question des rapports du sens et du non-sens sur le 
terrain des rapports entre l'être et I'apparence. De même qu'il s'agissait tout à 

l'heure de savoir si 'ce qu'il y a de sens au monde" se profile sur un fond 

originaire de sens ou de non-sens absolus. il s'agit maintenant de se demander 

si le phénomène doit se donner sur fond d'être pur, ou sur fond de pure 

apparence: 

.La première conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici 
subordonnée à une évidence absolue, le "il y a quelque chosem. mêle d'être 
et de néant, à un "I'Etre est". On refuse comme dépourvue de sens toute 
interrogation concernant l'être (.. .) La seconde conception réduit I'évidence 
à I'apparence: toutes mes ventés ne sont après tout que des évidences pour 
moi et pour une pensée faite comme la mienne (...) Ici la question se pose 
bien de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. et pourquoi ce 
monde-ci a été réalise, mais la réponse est par principe hors de nos 
prises.. . (40) 

Du moins cette opposition s'impose-belle à une pensée qui ne voit pas 

encore comment le <<phénomène originaire- manifeste déjà un dépassement de 

cette opposition. Car du point de vue de la vie effective de la conscience 

-[l']épreuve de l'absurde et celle de I'évidence absolue s'i mpliquent I'u ne l'autre 

et sont même indiscemables~ (41 ), <<ce dogmatisme et ce scepticisme sont en 

même temps dépassés~ (42). Mais l'affirmation de cefte indiscernabilité et de 

ce dépassement ne peut être justifiée que dans /a stricte mesure ou on suppose 
conquis un champ interrogatif distinct aussi bien du problème que de 
l'interrogation sans réponse. Que Merleau-Ponty ait pu se mouvoir. dès la 

Phénoménologie de la perception, en direction d'un tel champ, cela est prouvé 

par l'allure générale des extraits que nous venons de rapporter. La question est 
seulement de savoir si ce tiers exclu du problème et de l'interrogation sans 

réponse a bel et bien été conquis de façon satisfaisante dans l'espace discursif 

de la Phénoménologie de la perception. Nous avons certaines raisons d'en 

douter. et nous allons maintenant tenter de montrer pourquoi. 



2.4- Entre l'étonnement et l'interrogation sans réponse 

Lorsque, dans l'avant-propos de la Phénoménologie. Merleau-Ponty 

assume l'interprétation finkéenne de la réduction phenornénolog ique en terme 

d'étonnement devant le monde, le phénomène du monde est alors conçu 
comme se manifestant indépendamment de toute représentation objectivante. II 

n'est plus cette objectité massive qu'un pur sujet soumet aux visées de son 
interrogation théorique. Autrement dit. loin de se laisser soumettre aux 

questions dont il est l'objet (et dont il n'est que I'objet), le monde remet lui-même 

en question la liberté théoricienne de ce sujet et l'interrogation à sens unique 
qu'elle met en oeuvre. L'étonnement coincide alors avec cette disposition 

originaire à partir de laquelle le monde cesse de coÏncider avec le modèle d'une 

objectite muette, purement et simplement interrogée, pour devenir la source 

d'une radicale mise (ou remise) en question de la subjectivité elle-même: le 

phénomène du monde est dès lors éprouve comme le pôle ou la source d'une 
initiative questionnante précédant (et rendant ainsi possible) toute question qui 

pourrait lui être adressée en retour. Au sein de I'étonnement, tout se passe 

donc comme si nous n'étions plus nous-mêmes la source, mais bien le terne 

d'une question provenant du monde lui-même. 

Ce renversement de l'intentionnalité interrogative propre à I'étonnement 

libère par conséquent le monde de son assimilation théorique au modèle de 
I'objectité. II libère du même coup la <<raison- de son assujettissement au 

modèle d'une rationalité instrumentale pour laquelle le monde n'est que le 

terme indifférent d'un ensemble de manipulations théoriques. En somme, 

I'étonnement libère le monde et la raison de leur interprétation problématique, 

purement objective, et initie de ce fait la subjectivité au mystère qui les constitue 
et les définit très intimement: 

.Le monde et la raison ne font pas problème; disons, si l'on veut, qu'ils sont 
mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être question de le 
dissiper par quelque "solution", il est en deçà des solutions. La vraie 
philosophie est de reapprendre à voir le monde .... (43) 



L'étonnement est ce guide qui permet au phénoménologue de voir le 

monde 'à nouveau"; ta pensee objective. en dépit des impératifs de clarté et de 

distinction qui lui sont propres, est source d'obscurité en regard de ce monde 

que le phénoménologue découvre sous le coup de l'étonnement. 

Paradoxalement, le mystère du monde, c'est-à-dire ce en tant que quoi le 

monde se dérobe aux prises de la pensee objective. est la condition de 
possibilité de la vision du monde. Cette vision peut fort bien apparaître 

brouillée, elle n'en demeure pas moins clairement Vision du monde" en ce que 

le phénomène du monde lui-même se présente en elle, alors qu'à l'inverse la 

clarté présumée de la pensee objective se nie elle-même dans la mesure ou 
ses lumières manquent le phénomene originaire du monde pour n'atteindre que 

ses sédiments objectivés. 

Si le mystere "définit" le monde qui se manifeste à nous au sein de 

l'étonnement, et si de surcroît cette caractérisation intime du monde comme 

mystere n'est pas susceptible de réduction problématique. n'est-ce pas une 

façon de dire que l'interrogation que le monde nous adresse de ce fait demeure 
sans réponse? Lorsque Merleau-Ponty affirme. toujours dans I'avant-propos de 

sa thèse principale, que .la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère 

du monde et le mystere de la raison- (44), n'affirme-t-il pas aussi qu'une telle 

"révélation" coïncide avec le fait d'accepter 'sans plus de questionsn la présence 

"injustifiablen du monde et de la raison? Autrement demandé. la détermination 

merleau-pontienne du monde en tant que mystère ne justifie-t-elle pas le 

rapprochement entre l'attitude phenoménologique par excellence et l'attitude 

sceptique? Cette question suppose acquise l'équivalence entre le mystère 

(corrélatif de l'étonnement) et l'interrogation sans réponse. Voyons donc si cette 

équivalence se soutient à la lumière des quelques extraits de la 

Phénoménologie ou la notion de mystère intervient. 

Outre le passage de l'avant-propos que nous venons de rapporter. deux 

autres extraits font mention de cette notion de mystere. Nous nous proposons 

de les commenter tour à tour de façon a dégager leur dénominateur commun: 

1- &i la chose même était atteinte, elle serait désormais étalée devant 
nous et sans mystère. Elle cesserait d'exister comme chose au moment 
même où nous croirions la posséder. Ce qui fait la 'réalitén de la chose est 



donc justement ce qui la dérobe à notre possession.a~ (45) 

2- a[L]a chose et le monde sont mystérieux (...) Ils sont même un mystere 
absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non par un défaut 
provisoire de notre connaissance, car alors il retomberait au rang de simple 
problème, mais parce qu'il n'est pas de l'ordre de la pensée objective. ou il 
y a des solutions.~ (46) 

Le premier énoncé suggère que la .chose même- se définit d'abord par 

l'impossibilité d'être atteinte. La compréhension merleau-pontienne de l'atteinte 

est explicitée par la suite de l'énoncé: nous n'atteignons une chose qu'en la 

possédant ou en croyant la posséder. Une telle possession a pour 

conséquence de priver la chose de sa choseité (ou de sa "réalité") et de la faire 

apparaître platement, c'est-à-dire comme œetalée devant nous.. Tel est, nous 

l'avons vu. le trait caractéristique de la pensée objective: réduite au statut 

d'objet. la chose est sans mystère puisque le propre de l'objet est de s'offrir sans 

reste a la possession intellectuelle de l'entendement qui le considère. L'idée 

même d'étalement traduit bien l'absence de toute profondeur de la 'chose" 

possédée. 

.Ce qui fait la 'réalitén de la chose est (...) justement ce qui la dérobe à notre 
possession-. Mais qu'est-ce donc qui fait cette réalité de la chose. qui la 

prévient de 4étalerm devant le regard et lui permet du même coup d'offrir une 

résistance réelle à la possession intellectuelle? II ne s'agit pas de répondre ici 

en disant que son "mystère" en est la cause. car le mystère de la chose dépend 

lui-même de l'être-chose de la chose, de son attachement constitutif à ce qui 

confère à la chose sa 'réalité". Si la chose doit demeurer un mystère pour nous 

en tant que chose, c'est qu'on ne peut tout simplement pas la séparer du fond 

mondain sur lequel elle se profile pour nous apparaître telle quelle. La chose 

ne se détache pas à proprement parler du fond du monde (c'est là le rêve de la 

pensée objective), mais elle s'y profile: le monde est la proto-fondation 

originaire de la chose, non pas seulement le fond, mais le pro-fond qui confère à 
la chose sa 'r6alitéW; la pro-fondeur de la chose, son mystère, n'est garanti que 
par son pro-fil sur le pro-fond du monde. Le monde est l'origine, en elle-même 
mystérieuse, du mystère de la chose. En somme, si la chose use dérobe à notre 

 possession^. c'est qu'elle est d'abord et avant tout 'poss8d6en par le monde. Or 

on ne peut posséder d'aucune manière ce qui appartient originairement au 



monde. 

Le premier énoncé définit donc le mystere de la chose comme ce en tant 

que quoi la chose échappe à notre possession. Le second énoncé, pour sa 

part, met davantage en relief l'obscurité absolue de la chose qui découle de son 

retrait face à toute tentative de possession. La chose (et le monde auquel elle 

appartient) constituent =un mystere absolu, qui ne comporte aucun 

éclaircissement-. Parce qu'il appartient a l'essence même de la chose de 
résister à sa réduction au statut de simple objet ou de pure signification, l'esprit 

qui l'interroge constate qu'il est vain d'attendre d'elle une réponse susceptible 
de saturer cette interrogation. Si, en tant que mystère, la chose n'est susceptible 

.d'aucun éclaircissement-, cette obscurité absolue signifie que toute 

interrogation de l'esprit demeure, face à la chose, sans réponse. 

Si la notion de mystère n'était mise en oeuvre que pour signifier la 

profondeur mondaine de la chose, rien n'obligerait I'interrogation à rester sans 

réponse, car quand bien même chaque réponse, prise individuellement, 

n'arrivait jamais à suspendre l'interrogation manifestée par la profondeur même 

de la chose, cela ne signifierait pas pour autant que l'interrogation, située en 

face de la profondeur chosique, s'éprouve comme ayant à renoncer à toute 

possibilité de réponse. C'est qu'une réponse provisoire, aussi insuffisante soit- 

elle, demeure tout de même une reponse. Mais à partir du moment où la notion 

de mystere n'enveloppe plus seulement l'expérience de la chose en tant qu'elle 

résiste et se dérobe à une possession intellectuelle qui en épuiserait tous les 

aspects, mais qu'elle enveloppe aussi /'idée d'une non-clarté absolue de la 

chose. la notion de mystere n'exprime plus rien d'autre que cette interrogation 

sans reponse qui, comme nous l'avons vu, caractérise le scepticisme. 

Mais qu'est-ce donc qui permet à Merleau-Ponty de passer de l'affirmation 

du retrait de la chose à celle de son obscurité absolue? Ce passage n'est pas 
seulement permis, mais exigé par le statut même du monde sur fond de quoi la 
chose se profile. Nous disions plus haut que la profondeur de la chose, ce qui 

constitue son mystère aux yeux de la pensée objective, découlait de son 

appartenance au monde. Parce qu'il peut toujours s'expliquer à partir de son 

profilement sur le pro-fond du monde, le mystère de la chose peut ne recevoir 



qu'un sens relatif a la profondeur mondaine de la chose. Mais si le monde lui- 

même se présente comme un mystère absolu- - ce qu'affirme Merleau-Ponty 

dans le second énonce - le mystere du monde n'est pas suspendu à une 

nouvelle profondeur, fut-elle supra-mondaine. qui pourrait relativiser ce mystère 

à son tour. Le mystere de la chose pouvait passer pour tel aux yeux d'une 

pensée objective qui ne tenait pas compte de sa profondeur; une pensée qui 

aurait tenu compte de cette profondeur n'aurait pas nécessairement conclu au 
mystère de la chose (si on entend par là que I'interrogation aurait été 

condamnée à rester sans réponse devant cette chose), mais elle aurait plutôt 

conclu à son 'inepuisabiliténI c'est-à-dire non pas à I'impossibilité de toute 
réponse. mais au retour infini de l'interrogation et à la situation où nous nous 

trouvons de n'avoir jamais fini de répondre. 

Mais le mystère du monde, de son côté est et demeure mystérieux pour 

toute pensée quelle qu'el/e soit, objective ou p hénomé nologique. C'est parce 

qu'il est un mystère absolu, c'est-à-dire non relatif à telle ou telle forme de 

pensée, que le mystere de la chose peut en définitive, et même doit, persévérer 

dans son essence mystérieuse. Si par conséquent la profondeur de la chose 

est appelée a susciter une interrogation sans réponse. c'est que cette 

profondeur ne mesure rien d'autre, en dernière analyse, que le mystere absolu 

du monde lui-même. L'appel à une interrogation infinie issue de la profondeur 

de la chose est suspendu à l'interrogation sans reponse devant le monde 
'conçu" en tant que mystere absolu. 

C'est pourquoi il devient difficile de maintenir la possibilité d'un étonnement 

devant le monde compris comme mystère, comme non-clarté absolue. Car ou 
bien l'étonnement est possible devant le monde. et alors l'appel a un 

éclaircissement (si limité soit-il) est légitime et légitimement relevé par le 

discours phenornénologique, ou bien le monde est obscurité absolue, et dans 

ce cas la pensée, comme le scepticisme, doivent renoncer à toute tentative 

d'éclaircissement. 



L'étonnement et son corrélat, le mystère du monde. devaient permettre à la 

pensée de se libérer de son exercice objectivant au sein de l'empirisme 
(entendu au sens restreint) et de I'intellectualisme. De ce point de vue, la 

réhabilitation par Merleau-Ponty de l'opposition marcellienne entre le problème 

et le mystere rendait possible la distinction entre un champ interrogatif où la 

réponse est immanente à la question, et un champ ou l'interrogation ne se saisit 

elle-même qu'en réponse à cette question que le monde nous adresse au sein 

de l'étonnement. et où elle s'éprouve comme n'ayant jamais fini de répondre. 

Nous avons vu en effet que le propre de la pensée problématique est de 

reconduire toute interrogation à la libre initiative d'un sujet situé en retrait du 

monde; réduit a la figure de I'objectite, le monde est désormais dépourvu de 
toute charge interrogative et ne représente plus que le pôle indifférent des 

visées interrogatives de la subjectivité. La pensée problématique (ou objective) 

présuppose donc que toute interrogation se déroule à la manière d'un 

interrogatoire où la subjectivité seule interroge, et ou l'objet seul est interrogé. 

De ce fait. la réponse ne peut être immanente à la question (comme c'est le cas 
pour l'intellectualisme et l'empirisme au sens restreint) que parce qu'il a d'ores 

et déjà été décidé que la réponse précède toute question. 

L'étonnement que Merleau-Ponty revendique dans l'avant-propos de la 

Phénoménologie de la perception ouvre la possibilité d'une inversion complète 

du mode le interrogatif propre à la pensée pro blématique ; en resituant le point 

de départ du discours philosophique à partir de la disposition originaire de 

l'étonnement, et donc en redonnant au monde cette profondeur que la pensée 

objective lui retirait d'emblée, le monde retrouve une force interrogative plus 

vieille que cette interrogation tout entière issue de la subjectivité. Desormais, la 
question peut enfin précéder la réponse parce que cette question est d'abord 

comprise comme relevant du monde. et non plus des projets théoriques de la 
subjectivité. Parce que l'étonnement appelle et rend possible notre 

interrogation, celle-ci découvre par le fait même qu'elle n'est pas première, 

qu'elle ne definit pas pour elle-même ses propres conditions de possibilité et 

par conséquent qu'elle dépend d'un choc originaire pour se mettre en branle. 

En somme, loin que la réponse précède la question, nos questions ne 
surgissent elles-mêmes qu'en réponse a cette question première que le monde 



nous adresse au sein de l'étonnement. A cette situation correspond le champ 

interrogatif auquel notre hypothèse de recherche donne le nom d'énigme. 

La reconnaissance de l'énigme comme champ interrogatif distinct du 

problème est toutefois compromise dans le discours de la Phénoménologie, non 

pas en dépit, mais à cause de la qualification marcellienne de cette énigme en 
termes de mystère. Chaque fois que la notion de mystère apparaît dans les 

premiers textes de Merleau-Ponty, celle-ci est toujours comprise comme le lieu 
d'une interrogation sans réponse. Le problème vient de ce que, comme nous 

l'avons établi plus haut, le scepticisme se définit également comme le lieu d'une 

interrogation sans réponse; son affirmation selon laquelle tout est non-sens rend 
vaine une interrogation qui prétendrait projeter quelque lumière sur le non-sens 
de la totalité du monde. En ce qui concerne la distinction des approches 

phénoménologique et sceptique du monde. le discours de la Phénoménologie 

de la perception se solde donc par un échec; les enjeux interrogatifs 

fondamentaux propres A chacune de ces approches ne sont pas 

rigoureusement distingués, ce qui explique pourquoi, en dernière analyse. la 
reconnaissance phénoménologique du mystère du monde et la reconnaissance 
sceptique du non-sens du monde se confondent. 

Et pourtant Merleau-Ponty rejette l'attitude sceptique; nous avons vu que le 
dogmatisme de la pensée rationaliste (ou la réponse est immanente à la 

question) est pour lui indiscernable du scepticisme qui se caractérise par une 
interrogation sans réponse. Une telle affirmation. qui réduit à néant l'antithèse 
superieure de la pensée objective et du scepticisme. n'est recevable qu'en 
regard d'une =conception phénoménologique~ (47) qui enveloppe 
nécessairement une précompréhension du fait que la réduction 

phénoménologique, en tant qu'étonnement devant le monde, présuppose un 
champ interrogatif qui ne se laisse pas réduire sans reste à une approche 

purement sceptique du monde. Si I'antithese supérieure du scepticisme et du 

rationalisme est déclarée dépassée - dépassée au moins nominalement - du 

fait de leur indiscernabilite, c'est donc le signe que Merleau-Ponty entrevoit le 

champ interrogatif en regard duquel un tel dépassement est rendu nécessaire. 

C'est à partir d'une precompréhension de l'étonnement et du champ interrogatif 

qu'il présuppose que les champs interrogatifs propres au scepticisme et à la 



pensée objective peuvent être interprdtes comme ayant a être tous deux 

dépassés (48). 

Mais encore une fois, il ne semble pas que Merleau-Ponty se soit donné les 
moyens conceptuels de légitimer un tel dépassement. Pour cela, il eut d'abord 

fallu que soit gagnée la distinction entre une approche sceptique du non-sens 

du monde (où l'interrogation demeure sans réponse) et une approche 
phénoménologique du mystère du mo nde (ou l'interrogation peut prendre pour 

points de repères provisoires certaines réponses qui ne l'épuisent pourtant pas 
en tant qu'interrogation). Entre une interrogation demeurant sans réponse et 

une interrogation qui n'en finit jamais de répondre, Merleau-Ponty échoue à 

introduire ici une distinction satisfaisante. Pourquoi? 

La réponse à cette dernière question nous semble reposer sur le fait que la 

notion de mystère est soumise. dans la Phénoménologie de la perception, à un 

certain nombre de fluctuations qui tiennent a ce que le mystère est tantôt 

compris comme ce qui témoigne de /'étonnante profondeur du monde. et tantôt 
comme qui révèle plutôt l'absolue obscurité du monde. Faute d'introduire une 

distinction claire entre cette profondeur et cette obscurité, Merleau-Ponty se 
prive des moyens de concilier son effort de clarification phénoménologique et sa 

volonté de reconnaître la non-clarté constitutive du monde en tant que monde. 

Car s'il est acquis que la clarification est impossible en régime d'obscurité 

absolue, rien ne prouve qu'elle soit impassible en régime de profondeur 

inépuisable. La profondeur du monde n'est pas mystérieuse, si on entend par là 

qu'elle condamne notre interrogation à demeurer sans réponse, mais elle est 

bien piutôt énigmatique, ce qui veut dire qu'elle est le lieu d'un appel à une 

clarification infinie, parce qu'infiniment relancée, du monde tel qu'il se manifeste 

au sein de l'étonnement . 

Sur ce point, G.B. Madison est peut-être l'un des commentateurs qui a le 

mieux aperçu la raison profonde de 'I'échecu du discours de la Phénoménologie 

de la perception: 

La métaphysique objectiviste voudrait transformer le mystere de notre 
existence en un problème (...) Pour Merleau-Ponty. au contraire. la 
philosophie ne peut être qu'un étonnement perpétuel; elle est la 



constatation du caractère fondamentalement et indepassablement 
mystérieux de l'existence. Mais refuser de problématiser le mystère n'est 
pourtant pas le rendre plus compréhensible comme mystère (...) A vrai dire 
la notion de la contingence radicale et indépassable de tout est une 
réponse assez peu satisfaisante, surtout à l'égard d'une philosophie qui se 
propose comme savoir ou interrogation uitirne. - (49) 

Cette sensibilité typiquement existentialiste à l'endroit de la contingence 

radicale du monde est peut-être ce qui explique pourquoi Merleau-Ponty ne 

pouvait pas, en 1945. tirer toutes les consequences de la réduction entendue 

comme étonnement devant le monde. "Prisonniern de la distinction 

marcellienne, il pouvait certes légitimement s'inspirer de la notion de mystère 
pour entreprendre la critique de la pseudo-lucidité propre à la pensée objective; 

le mystère du monde pouvait. en ce sens, constituer un point de départ valable 

pour amorcer une telle critique. Mais l'étonnement était alors condamné à un 

second rôle: celui d'avoir à témoigner de l'absolue obscurité du monde. De ce 

fait. Merleau-Ponty s'interdisait de pouvoir rendre compte de ce qui, au sein de 

I'éto n ne me nt, appelle le discours et la compréhension philosophiques sous le 
mode d'une recherche infinie. (50) La profondeur énigmatique du visible étant 

d'emblée sacrifiée à l'obscurité mystérieuse du monde, le champ interrogatif de 

l'énigme était a toutes fins utiles dissous au profit de I'opposition massive entre 
une interrogation qui renferme en elle-même sa propre réponse, et une 

interrogation demeurant à tout jamais sans réponse. 

II faudra attendre le discours du Visible et l'invisible pour voir surgir une 
thématisation expresse du lien entre l'étonnement et la profondeur énigmatique 

(non 'mystérieuse") de l'être (et non plus seulement du "monden). Mais cetts 

thematisation elle-même n'aurait sans doute jamais été rendue possible sans 

les nombreuses incursions que Merleau-Ponty a effectuées, entre 1945 et 1959, 

du côté de la culture, notamment dans le champ de l'histoire, du langage et de 

la peinture. Nous tenterons de montrer, dans la section suivante, que de telles 

incursions ont effectivement permis à Merleau-Ponty de se dégager de 

l'opposition étroite du problème et du mystère pour accueillir, de proche en 
proche, la dimension proprement énigmatique de l'interrogation humaine, telle 

que cette dimension se révèle à travers la diversité des élans expressifs qui 

sillonnent le champ de la création humaine. 



NOTES 

1 - PP, viii. 

2- Fink. E.. De la phénoménologie, Paris: Minuit. "Argumentsn, 1974, p. 135. 

Nous soulignons. 

3- d'absence de motivation de la réduction phenornénologique (le fait de n'être 
motivée par aucun problème mondain) exprime 1' "étrangetén propre à la 

réduction. De la phénoménologie, p. 1 30. 

4- Idem. 

5- Husserl, E.. Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie 
phénoménologiques pures, tome premier. Pans: Gallimard, Tel. #94. 1950, p. 

102. Nous soulignons. Cette liberté doit nécessairement figurer dans 
l'ensemble des 'présuppositions idéalisantesn de la réduction au même titre que 

la conscience spéculative que J. T. Desanti identifie comme présupposition 
préalable à la 'philosophie sans présuppositionsn de Husserl. Voir Introduction 

à la phénoménologie, Paris: Gallimard, Idées, #339. 1 976, p. 36. 

6- Voir d e  problème de la phénoménologie d'Edmund Husserb dans De /a 
phénoménologie. 

7- De la phénoménologie, p. 203. 

8- PP, ix. 

9- Ibid., p. viii. 

10- Selon Geraets, c'est en suivant le fil conducteur des études de Fink et de 
Landgrebe, publiées dans les années trente, que Merleau-Ponty en serait venu 
progressivement a se dégager de l'optique du spectateur étranger qu'il 



mobilisait toujours dans les travaux pr6cédant sa these principale: ~Merleau- 
Ponty (...) a dO trouver en étudiant les articles de Fink et de Landgrebe (...) à la 

- fois le fondement profond de la position husserlienne, la raison décisive pour se 

déclarer désormais sans ambiguïté en d6saecord avec elle, et la confirmation 
que, dans la dernidm pensée de Husserl surtout, se trouvait amorcde une 
philosophie de 11e><p6rience vécue dont il pouvait s'inspirer. II allait trouver son 
Husserl en se dégageant d'un autre Husserl, celui de la conscience 
transcendantale, conçue sur le modele du spectateur Btranger, dont il n'avait 
pas encore pu abandonner d6finlRrement le point de vue au moment d'6crire 
les dernieres pages de La sbudur8 du mmpottement.~ Vers une nouvelle 
philosophie transcendantale. La genese de la philosophie de Maurice Merleau- 
Penly jusqu'd la Phenom6nologie de la perc~ptrbn, La Haye: MaRinus Nijhoff, 
1971, pp. 139-140. 

I l  - PP, xvi. 

12- aEtre incarne, c'est s'apparaître comme corps, comme ce corps-ci, sans 
pouvoir s'identifier lui, sans pouvoir non plus s'en distinguer - identification et 
distinction 6tant des op4rations corr6latives l'une de l'autre, mais qui ne peuvent 
s'exercer que dans la sphdre des objets, Voir Marcel, G., Essai de philosophie 
condte, Paris: Gallimard, Iddes. #119, pp. 34-35. On peut rapprocher cet 
extrait de cet autre qu'on retrouve dans la Ph6nomdnologie de /a perception: 
=Dire qu'il [le corps propre] est toujours près de moi, toujours là pour moi. c'est 
dire qu'il n'est jamais vraiment devant moi, que je ne peux pas le deployer sous 
mon regard, qu'il demeure en marge de toutes mes perceptions, qu'il est avec 
moi*. PP, 1û6. 

13- Cite par Geraets, op. cit., p. 21. Dans cet extrait, Merleau-Ponty introdul le 
terme d'6nigme en guise de mediation théorque entre les ordres du problbme 
et du rnystbre, comme si ceux-ci Btaient pr6lev6s sur le rnt4me fond interrogatif. 
On peut douter qu'a cette 6poque ce geste ait pu decouler d'une intention 
r6solument philosophique, mais il n'en prdfigure pas moins les d6veloppements 
qui seront consacr6s A l'énigme une dizaine d'ann6es plus tard. Notons par 
ailleurs que la definlion qui est ici donn6e du probldme rejaillira en des termes 
presque identiques dans la plupart des textes, y compris les plus tardifs. où 



Merleau-Ponty abordera ce thème. Voir à ce sujet PP. 208; VI. 137. 

14- Merleau-Ponty, M.. a La philosophie de l'existence. in Dialogue. 5e année. 

1966. #3. p. 31 3. 

15- =[U]n problème est quelque chose que je rencontre. que je trouve tout entier 

devant moi. mais que je puis par là même cerner et réduire - au lieu qu'un 

mystère est quelque chose en quoi je suis moi-même engagé...)> Voir Marcel. G., 

Etre et avoir. Paris: Montaigne, Phi losophie de l'esprit. 1 935. p. 1 69. 

16- PP, 384. 

17- Nous utiliserons donc désormais l'épithète "problématique" pour désigner 
ou décrire le champ interrogatif du problème. Sans doute aurait-il été plus 

simple. afin de prévenir toute confusion entre l'usage que nous faisons ici de ce 
terme et son usage courant, de retenir une autre solution. Mais dans la mesure 

où nous nous refusions d'emblée d'introduire ici des néologismes tels que 
'problématoiren ou 'problématisantn, la seule alternative restante consistait en 

l'utilisation du terme de "problématologique", ce à quoi nous nous sommes 

également refusé compte tenu de l'acception déjà très particulière de ce terme 

dans l'oeuvre de Michel Meyer. acception qui ne coïncide pas du tout avec celle 

que nous lui donnons dans la présente étude. Chez Meyer. en effet. le terme de 

"problématologiquen apparaît le plus souvent dans le cadre conceptuel de "la 
différence problématologiquen. laquelle renvoie à cette .différence question- 

réponse. que la tradition philosophique aurait. dès Aristote. occultée au profit 

d'un ordre propositionnel où la réponse implicite que constitue tout énonce 
s'autonornise par rapport à l'ordre primordial du questionnement. Voir en 

particulier De la problematologie. Bruxelles: Pierre Mardaga éditeur, 
Philosophie et langage, 1 986, pp. 1 1 0 et ss. 

19- A l'opposition du criticisme et du naturalisme, centrale dans La structure du 

comportement, Merleau-Ponty substitue désormais celle de I'intellectualisme et 
de l'empirisme. Sur le fond, il n'y a pas de différence majeure entre ces deux 



couples d'opposition. Le déplacement terminologique qui s'effectue dans le 

passage de La structure du comportement à la Phénoménologie de la 

perception est d'abord et avant tout fonction d'un déplacement au niveau de 

l'horizon intellectuel de référence, lequel demeurait surtout scientifique dans le 

premier ouvrage, alors qu'il apparaît plus résolument philosophique dans le 

deuxième- 

20- Cette attention portée à la 'racine communen d'attitudes philosophiques 

apparemment divergentes se laisse également repérer au niveau de l'analyse 
menée par Merleau-Ponty dans la première partie du Visible et l'invisible. De ce 

point de vue, il apparaît que. dans le débat autour de la continuité eUou la 
discontinuité de l'oeuvre de Merleau-Ponty, les commentateurs semblent avoir 

perdu de vue la parenté formelle des 'réductionsn opérées respectivement en 
1945 et en 1959. En effet, de même que dans la Phénoménologie de la 

perception, Merleau-Ponty reconduit I'intellectualisme et l'empirisme à l'attitude 

commune d'une certaine pensée objective, de même. dans Le visible et 

l'invisible, c'est à une pensée de l'être comme objet que se réduisent finalement 
les approches cartésienne, husserlienne et sartrienne de l'expérience. Nous 

reviendrons à cette question dans le sixième chapitre de la présente étude. Sur 

le débat autour de la cohérence du développement de la pensée de Merleau- 

Ponty, on peut se référer à la discussion entre Madison et Geraets, .Autour de 

Merleau-Ponty: deux lectures de son oeuvre. in Philosophiques. vol. II, 31 , avril 

1 975, [extraits: pp. 1 03-1 301. 

21 - PP, 489-490. Nous soulignons. 

22- PP, 296. 

23- PP, 49. 

24- Une approche plus rigoureuse du phénomène de l'étonnement montrerait 

que, dans son concept pur, I'expérience de l'étonnement coïncide avec le 
surgissement d'une exigence, sinon contradictoire, à tout le moins paradoxale: 

soit celle de reculer et d'avancer en même temps. Dans le cinquième chapitre 

de cette étude, nous montrerons que ce paradoxe. constitutif du concept pur de 



l'étonnement, ne peut être "surmonté" qu'à partir de la détermination de la 
disposition affective qui prévaut a l'occasion de telle ou telle expérience 

concrète d'étonnement. L'éventuelle primauté du recul ou de l'avancée au sein 

de cette expérience concrète serait alors fonction de la négativité (angoisse, 
horreur) ou de la positivité (admiration. émerveillement) de la disposition 

affective concernée. Si nous nous limitons, dans le présent chapitre. à cette 
expérience de l'étonnement qui assume la forme du recul. c'est uniquement afin 

de mieux situer ce recul en regard du retrait idéal effectué par la subjectivité 

lorsque celle-ci se retrouve en régime de pensée objective. 

26- PP, 236. 

27- 41 est tout à fait d'un philosophe, ce sentiment: s'étonner. La philosophie 

n'a point d'autre origine, et celui qui a fait d'Iris la fille de Thaumas a l'air de 

s'entendre assez bien en généalogie.. Platon. Théetete, Paris: -Les Belles 

Lettresu. Collection des universités de France. 1924, p. 177. -C'est. en effet, 

l'étonnement qui poussa, comme aujourd'hui. les premiers penseurs aux 

spéculations philosophiques (...) Or apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est 

reconnaître sa propre ignorance.), Aristote, Métaphysique. T. 1, Paris: Vrin, 

1953, pp. 16-1 7. 

28- Nous verrons, à l'occasion de notre examen du Visible et l'invisible, qu'en 

rétablissant -la réversibilité comme vérité  ultime^^. Merleau-Ponty consacrera de 

façon très explicite l'abandon de cette conception policière (ou inquisitrice) de 

l'interrogation au sein de la tradition philosophique. 

29- Dans Etre et temps. alors qu'il procède à l'élaboration de la structure 

formelle de la question de I'être, Heidegger assume jusqus un certain point la 

dimension inquisitrice de la question: =Dans la mesure où I'être constitue le 

questionné et ou être veut dire être de l'étant. la question de I'être va avoir pour 

interrogé l'étant lui-même. Soumis à interrogation [nous soulignons], celui-ci a, 
en quelque sorte, à répondre de son 6tre.n La réserve manifestée ici par 

l'expression 'en quelque sorte" indique bien le caractère régional du rôle de 



l'interrogatoire dans le déploiement complet de la question de l'être chez 

Heidegger. Cette question, comme tout questionner, dérive de l'essence plus 

fondamentale du chercher. Or le chercher utire de ce qu'il recherche la direction 

qui précède et guide sa démarche.. . En quoi Heidegger indique bien que 

Ti nterrogatoire" de l'étant Dasein n'est pas musa sui, mais dépend. dans son 

effectuation concrète, de cette polarisation première du chercher par le sens 
d'être lui-même. Ce n'est pas d'abord l'interrogatoire qui fond sur le Dasein, 

mais c'est plus exactement le sens d'être de ce Dasein qui appelle littéralement 

la mise en oeuvre de cet interrogatoire en vue de la manifestation du sens d'être 

et uniquement en vue de cela. Voir Heidegger, M., Etre et temps, Paris: 

Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1986, pp. 28 à 32. 11 y aurait par ailleurs 
fort à dire sur I'aff iliation entre la conception moderne de l'interrogation 

philosophique en termes d'interrogatoire, et l'interprétation heideggerienne de 

la technique comme essence (ou vérité) de la métaphysique. Mais c'est là une 

question qui déborde bien évidemment le cadre de cette étude. 

30- PP, 36. 

32- PP, 489-490. Nous soulignons. 

33- Sur la définition de cette tâche dans La structure du comportement, voir le 

premier chapitre de la présente étude, p. 12 et suivantes. 

34- PP, 489-490. 

35- PP, 490. 

36- Idem. 

37- PP, 342. 

38- PP. 490. Nous soulignons. 



39- PP, 342. 

40- PP, 455. 

41- PP, 342. 

42- PP. 455. Selon Peillon. Merleau-Ponty ne se serait jamais oppose B ce 
'grand" scepticisme dont le propre est de se depasser lui-m&ne en direction 

d'un Btonnement qui ne culmine pas dans une interrogation sans r6ponse; seul 
serait vis& en fin de compte, le 'petit" scepticisme qui maintient tacitement en lui 

l'affirmation dogmatique d'un savoir total: .Sol que l'on se désesph en pure 
perte mesurer la distance infinie qui &pare pour toujours notre savoir mutile 
du savoir absolu, so l  que l'on s'aveugle et que par un acte de pure foi on les 

identifie sans reste. dans les deux cas on fait comme s'il y avait à choisir entre la 

folie de la conscience et son aspiration a la v6rit6, alors qu'il s'agit seulement 

des deux faces d'un meme ph6nornene.m Op. c%.. p. 87-88. 

43- PP. wi. Nous soulignons. 

44- Idem. 

45- PP, 270. Nous soulignons. 

4 6  PP, 384. Nous soulignons. 

48- Précisons toutefois que rien, dans le discours de la Ph6norn6nologie de la 

perception, ne permet d'indiquer à partir de quelle racine commune sup6rieure 
le depassement du rationalisme et du scepticisme peut légitimement &re 
effectue. Cette communaute principielle des deux attitudes ici en question ne 

sera explicitement dégagde qu'à I'interieur de l'espace discursl d6ploy4 par Le 
visible et l'invisible. Nous y reviendrons dans le sotieme chapitre de la presente 

Rtude. 



49- Madison, op. cit., p. 1 80. 

50- Merleau-Ponty ne pouvait explicitement en rendre compte. même s'il est vrai 

de dire qu'il entrevoyait la nécessite de cette recherche infinie. comme en 
témoigne cet extrait de l'introduction: .II faudra donc qu'elle [la philosophie] 
s'adresse à elle-même l'interrogation qu'elle adresse a toutes les 

connaissances, elle se redoublera donc indéfiniment, elle sera. comme dit 
Husserl, un dialogue ou une méditation infinie ...- PP, xvi. Merleau-Ponty ne 

dira pas essentiellement autre chose, quinze ans plus tard. alors que 

I'interrogation philosophique fera l'objet d'une thématisation cette fois beaucoup 

plus explicite: <<C'est le propre de l'interrogation philosophique de se retourner 

sur elle-même, de se demander aussi ce que c'est que questionner et ce que 

c'est que répondre. Cette question a la deuxième puissance, des qu'elle est 

posée, ne saurait être effacée. VI, 160. 



CHAPITRE 3 - HUMANISME E l  TERREUR 

Après la publication de la Phénoménologie de la perception. Merleau-Ponty 

oriente de plus en plus ses recherches vers le phénomène de I'expression. 

Qu'il s'agisse du politique, du langage. de l'art. voire même de la philosophie, 

les nombreux essais publiés entre 1 945 et 1 957 manifestent à peu près tous, en 

dépit de la variété considérable des thèmes abordés, une préoccupation 

constante a l'endroit de ce processus créatif par lequel un sujet ou une 

communauté de sujets s'appuie sur une constellation de signes d'ores et déjà 
déposés au sein d'une tradition cutturelle donnée, pour soumettre ceux-ci à une 

acdéforrnation cohérenten qui permet alors à un réseau de significations 

nouvelles de se constituer. 

Les significations résultant d'un tel processus expressif se reconnaissent 

d'abord en ce qu'elles manifestent invariablement quelque chose d'inouï en 

regard des signes ou des institutions déjà signifiantes, et que ces nouvelles 

significations présupposent nécessairement à titre de conditions nécessaires 

(mais non suffisantes) de leur apparition et de leur constitution. C'est d'ailleurs 

ce qui permet à Merleau-Ponty de faire intervenir régulièrement le concept de 

création pour mettre en relief la dynamique expressive propre aux phénomènes 

de culture. Toutefois, il s'en faudrait de beaucoup qu'un tel concept ne 

caution ne l'interprétation métaphysique de la création en termes de création ex 
nihilo; à lire l'ensemble des essais publiés entre 1945 et 1957, rien ne permet 

d'affirmer que le processus creatif médité par Merleau-Ponty soit toujours (sinon 

le plus souvent) le fait d'une initiative dont la subjectivité posséderait seule le 
monopole et le secret. Car s'il est bien vrai de dire que l'expression ne peut se 

déployer qu'à partir d'un effort créatif relevant d'une instance généralement 

(nous ne disons pas essentiellement) subjective. cet effort créatif suppose 

toutefois l'équivalent d'un appel à la création. Cet appel n'est rien moins que 
subjectif: s'il s'adresse bel et bien à la subjectivité (ou à une communauté de 

subjectivités), sa profération, en revanche, n'est nullement issue d'une instance 

qui serait subjective en son principe. La proferation de l'appel à la création est 



plutôt le fait d'un logos qui coincide avec celui du monde lui-même tant et pour 

autant que le monde se signifie a travers une constellation culturelle donnée. 

Sans ce logos, et sans l'appel qu'il déploie. aucune création n'est possible, tout 

effort créatif ne se ressaisissant jamais qu'a la suite et en réponse à un tel appel. 

Dans la conception rnerleau-pontienne de I'expression. c'est donc la 

création qui doit être comprise à partir de I'expression. et non l'inverse. C'est 
dire que si la subjectivité remplit les conditions nécessaires de toute expression. 

ses conditions suffisantes sont cependant le fait du monde tel qu'il se signale et 

fait appel à partir d'un répertoire de significations déjà instituées. En ce sens, il 

y a une expression primordiale du monde (génitif subjectif) qui précède et rend 

possible I'expression subjective de ce monde lui-même (génitif objectif). De ce 

point de vue, tous les essais rédiges par Merleau-Ponty dans la période qui 

succède immédiatement à la publication de la Phénoménologie de la 

perception. et qui précède les derniers écrits du Visible et l'invisible, peuvent 

être interprétés comme un long débat avec Jean-Paul Sartre pour qui la 

subjectivité semble déployer les conditions à la fois nécessaires et sufisantes 

de toute création. Ainsi, au modèle sartrien d'une création tota 

Merleau-Ponty opposerait en dernière analyse le modèle 

originellement appelée. 

Dans la section qui suit, nous tenterons cependant de ni 

ement projetée, 

d'une création 

ancer une telle 
interprétation et de montrer que l'originalité de la conception rnerleau-pontienne 

de I'expression ne s'explique pas seulement à partir d'une prise de distance 

toute volontaire par rapport à la conception sartrienne de la création. Car s'il est 

vrai que Sartre fournit souvent à Merleau-Ponty les "concepts repoussoirs" 

indispensables au raffinement de son propre élan de pensée, de telles 

motivations demeurent le plus souvent polémiques et ne suffisent pas à rendre 

positivement raison du surgissement de cette sensibilité nouvelle chez Merleau- 

Ponty à l'endroit du processus de I'expression. Nous ne croyons pas d'autre 

part que la fréquentation assidue des écrits de Saussure à partir des années 50, 

maintes fois soulignée par les commentateurs, suffise à elle seule à expliquer le 

déploiement d'une telle conception. De fait, Merleau-Ponty ne se serait pas si 

abondamment ressource à la doctrine saussurienne, et surtout, il ne l'aurait pas 
si ingénieusement d4formee (1) s'il n'avait pas déjà été motivé à le faire suivant 



des intérêts théoriques précis que ni le rappoit à Sartre, ni le rapport à Saussure 

ne suffisent à expliquer, mais que ces deux rapports présupposent bien au 

CO ntraire. 

Notre hypothèse est que le déploiement et le raffinement de la conception 
merleau-pontienne de I'expression vers la fin des années quarante répond 

d'abord et avant tout à l'exigence théorique, toujours plus aiguë, de dégager la 
spécificité de l'énigme comprise comme champ interrogatif distinct aussi bien du 

problème que de I'interrogation sans réponse. A mi-distance du problématique 
et du scepticisme, Merleau-Ponty en viendrait progressivement à découvrir un 

champ interrogatif original dont le propre serait d'appeler, sous le mode d'une 
création risquée mais non arbitraire, une réponse qui ne soit pas implicitement 

contenue dans la formulation même de la question. D'une part, parce qu'elle 

appelle et rend possible une réponse, l'énigme se distinguerait de 

l'interrogation sans réponse qui, par définition, n'en exige et n'en tolère aucune. 

D'autre part, comme cette réponse ne surgit qu'au terme d'un processus créatif 

dont le dénouement heureux n'est jamais garanti d'avance et n'est jamais 
définitivement acquis, l'énigme se distinguerait tout aussi bien du problème où 
l'inconnue est toujours intrinsèquement déterminable en fonction du rapport 

formel qu'elle entretient avec les termes connus. 

Selon cette hypothèse. les essais des années 40 et 50 viseraient surtout à 

dépasser la mauvaise ambiguïtéas de la Phenoméndogie de la perception - 
issue, pour l'essentiel. d'une non-thématisation de l'énigme en tant que tiers 

exclu interrogatif du problème et de l'interrogation sans réponse - pour 

rejoindre cette énigme à partir de la abonne ambiguïté= caractéristique du 
phenornene de I'expression: 

d'Btude de la perception ne pouvait nous enseigner qu'une 'mauvaise 
ambiguïtén, le mélange de la finitude et de l'universalité, de l'intériorité et de 
l'extériorité. Mais il y a, dans le phénomène de I'expression, une "bonne 
ambiguïtén, c'est-à-dire une spontanéité qui accomplit ce qui paraissait 
impossible, à considérer les Blernents séparés, qui réunit en un seul tissu la 
pluralité des monades, le passé et le présent, la nature et la cuiture.~ (2) 

Dans la section suivante, nous nous attacherons par conséquent à dégager 



la signification de 1'8nigme telle qu'elle se laisse interpreter partir de ses 
m6tamorphoses successives dans les essais que Merleau-Ponty a 
respectivement consacrés aux th8mes du politique, du langage et de la 
peinture. 

Si, en 1945, Merleau-Ponty aborde de façon systdmatique la question de 
I'histoire. ce n'est pas seulement pour des raisons externes qui tiennent au 
contexte socio-politque de la France au lendemain de l'Occupation. C'est 
d'abord que I'histoire daigne de façon paradigrnatique le lieu de ce rapport 
originaire du sens et du non-sens dont I'6lucidation, du point de vue de la 
PMmm4noIogie de la pempOon h tout le moins. résume aux yeux de Merleau- 
Ponty la tache philosophique par excellence: a[L]a question est, en dernier0 
analyse, de comprendre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du sens 
et du non-sens.. (3) 

C'est parce que l'histoire est d'abord, pour Merleau-Ponty, histoire des 
hommes, qu'on ne peut ignorer la part de sens qu'elle comporte 
nécessairement en tant qu'elle modalise l'espace d'une coexistence humaine. 
De ce point de we, il sera toujours l6gitime d'affirmer que .nous sommes 
condamnés au sens. (4). Mais parce que cette coexistence se deploie toujours 
B partir d'un fond de contingence irreductible, I'histoire ne peut cependant pas 
offrir B qui la considbre cette garantie objective qu'a la fin le sens rbsorbera 
nécessairement la part de non-sens que I'histoire manifeste pour autant que son 
devenir échappe toujours par un certain côte aux intentions expresses de ses 
agents. 

.II n'y aurait pas d'histoire si tout avait un sens et si le d6veloppement du 
monde n'&ait que la rdalisation visible d'un plan rationnel; mais il n'y aurait 
pas davantage d'histoire - ni d'action. ni d'humanitd. - si tout était absurde, 
ou si le cours des choses était domine par quelques faits massifs et 
immuables, comme l'Empire anglais, la psychologie du 'cher. ou de la 
'fouie" .... (5) 

Nous retrouvons ici, transposée sur le terrain de I'histoire. l'opposition du 



rationalisme et du scepticisme qui constituait l'opposition ultime de la 
Phénoménologie de la perception. Resituée à partir ou en vue d'une telle 

opposition, la question pourrait être de savoir si I'histoire est nécessairement 
vouée au sens en dépit de son non-sens apparent, ou si au contraire l'histoire 
n'est pas plutôt l'expression pure et simple d'un non-sens radical qui confine tôt 

ou tard à l'échec toute tentative de discerner une quelconque formation de sens 
à travers la succession apparemment insensée des événements. Telle pourrait 

être la question. Mais celle qu'envisage Merleau-Ponty est. en un sens, plus 

radicale encore: elle ne demande pas laquelle des deux branches de 

l'alternative s'accorde davantage à la réalité, elle demande plutôt si cette 

alternative elle-même représente un point de départ susceptible d'illustrer les 

véritables enjeux de la question historique: 

=Le marxisme dépasse pratiquement ces alternatives: ['à-peu-près. le 
compromis, la terreur sont inévitables. puisque l'histoire est contingence, 
mais ils ont leur limite en ceci que. dans cette contingence se dessinent des 
lignes de force, un ordre rationnel, la communauté prolétarienne.* (6) 

La raison humaniste et l'absurde de la Terreur ne constituent une 
opposition ultime que dans la mesure ou l'on ne dispose pas d'un concept 
suffisamment rigoureux de la dialectique de l'existence humaine. A supposer 

qu'un tel concept puisse être dégage, il permettrait alors de rendre justice a 

l'expérience par laquelle les hommes déploient, en tant qu'ils sont -condamnes 

au sensa, quelque chose comme une herméneutique naturelle de la 
contingence, un discernement de ce qui doit être fait afin de transcender la 

Terreur vers une plus grande et plus juste reconnaissance de l'homme par 

l'homme. Dans une telle perspective, il n'y aurait donc pas plus de raisons de 

choisir entre une approche rationaliste et une approche sceptique de I'histoire. 

qu'il n'y avait de raisons, dans le cadre de la Phénoménologie de la perception, 

de choisir entre une approche problématique de l'expérience et une approche 
misant sur son non-sens absolu. 

Ce rapprochement entre les deux séries d'oppositions devrait permettre de 

comprendre que les enjeux fondamentaux des premiers essais politiques de 

Merleau-Ponty ne diffèrent en rien. pour l'essentiel. de ceux qui commandaient 
d6jà le discours de la Phénoménologie de /a perception. L1inqui6tude 



manifestée par l'auteur d'Humanisme et Terreur à l'endroit de certaines 
interprétations de I'histoire et du politique demeure motivée par une 
préoccupation de fond vis à vis des présupposés interrogatifs que véhiculent de 

telles interprétations. Parce que l'antinomie politique de l'humanisme et de la 
Terreur coïncide, dans son fond, avec celle de l'affirmation du sens et/ou du 

non-sens absolus, le sens de l'humanisme et le non-sens de la Terreur se 

distinguent sensiblement de la même manière que l'interrogation problématique 

se distingue de I'interrogation sceptique. Si l'enchevêtrement de la contingence 

et du sens est manquée dans les deux cas. c'est que l'expérience n'est pas 

interrogée de façon pertinente, et donc qu'elle demeure questionnée à partir de 

champs interrogatifs qui. pour être opposés. n'en échouent pas moins 
communément à mettre en relief l'accouplement originaire du sens et du non- 

sens au coeur même de cette expérience. 

Que les enjeux fondamentaux de Humanisme et Terreur soient, pour 
l'essentiel, les mêmes que ceux de la Phénoménologie de la perception. voilà 

une affirmation qui exige toutefois d'être fondée textuellement. A ce titre, nous 
ne pourrons faire valoir au mieux que certains indices. Car s'il est vrai que le 

discours de Humanisme et Terreur n'abonde pas d'extraits où il est 

explicitement question des infrastmctu res interrogatives propres aux approches 

rationaliste et sceptique de I'histoire. il demeure que les quelques passages qui 

s'y rapportent de façon explicite sont suffisamment clairs à ce sujet pour servir ici 

à la fois de point d'appui à notre hypothèse et de fil conducteur à notre 

argumentation. 

En guise d'illustration paradigmatique de cette préoccupation manifestée 

par Merleau-Ponty à l'endroit des modèles interrogatifs propres aux diverses 

interprétations du politique et de I'histoire, nous nous proposons d'amorcer 
l'analyse à partir de deux extraits qui apparaissent en conclusion de 
Humanisme et Terreur. 

1- =Quand on demande "une solution" on sous-entend que le monde et la 
conscience sont comparables à quelque problème de géométrie où il y a 
bien de l'inconnu, mais non pas de l'indéterminé, ce que l'on cherche étant 
dans un rapport réglé avec ce qui est donné et l'ensemble des données 
cornpossibles entre elles. Or la question de notre temps est précisément de 



savoir si l'humanité n'est qu'un problème de cette sorte.- (7) 

2- 4ege l  parle souvent d'une mauvaise identité, entendant par là l'identité 
abstraite qui n'a pas intégré les différences et ne survivra pas à leur 
manifestation. On pourrait, d'une manière analogue. parler d'un mauvais 
existentialisme qui s'épuise à décrire le choc de la raison contre les 
contradictions de l'expérience et s'achève dans la conscience d'un échec. 
Mais ce n'est là qu'un renouveau du scepticisme classique, - et qu'une 
description incomplete.n (8) 

Ces deux extraits résument l'essentiel de l'opposition entre une 

interrogation rationaliste de type problématique, pour laquelle la réponse n'est 

jamais à chercher ailleurs que dans la question. et une interrogation sceptique 
qui démissionne de toute rationalité pour admettre que la réponse est à jamais 

hors de nos prises. Si. dans Humanisme et terreur. Merleau-Ponty écarte 

résolument (voire même de façon assez brutale) la seconde branche de 
l'alternative, en revanche sa disqualification de l'attitude problématique est 

beaucoup plus ambiguë (9). Nous tenterons ici d'en retracer le développement. 

3.2- Un problème d'une autre sorte 

La source, textuelle à tout le moins, de la disqualification de la pensée 

problématique pour ce qui concerne l'interprétation de l'histoire, est d'abord à 

chercher du côté de la critique que Merleau-Ponty adresse à la conception 
sartrienne de la liberté dans le chapitre final de la Phénoménologie de la 

perception. Ce que Merleau-Ponty reproche fondamentalement à l'ontologie 
sartrienne, ce qu'il lui reprochera toujours et ce jusque à la fin. c'est d'abord et 
avant tout son présupposé idéaliste. Car si Sartre a bien raison de réaffirmer, à 

l'encontre d'une conception déterministe de l'action, le caractère 

fondamentalement libre de tout projet humain, Merleau-Ponty estime toutefois 

que le tort de la conception sartrienne est de conclure de là à l'absolue liberté 
qui. par principe, qualifierait chacune de nos actions considér6e 

individuellement. Le dilemme 'ou bien nous sommes libres toujours et en tout 

lieu, ou bien nous ne le sommes jamais et nulle partn n'en est pas un qui rend 

compte adéquatement de la modalité de notre présence au monde; c'est là, 
affirme Merleau-Ponty, le dilemme œde la pensée objective et de l'analyse 



réfiexive, sa complice. (1 0). 

.II est vrai que je puis chaque instant interrompre mes projets. Mais 
qu'est-ce que ce pouvoir? C'est le pouvoir de commencer autre chose, car 
nous ne demeurons jamais en suspens dans le n6ant. Nous sommes 
toujours dans le plein, dans i'6tre ...r (1 1) 

Le n6ant de la libert6, ce rien qui apparaît en quelque sorte comme la 
garantie anthropologique de pouvoir suspendre A chaque moment cette logque 
de la continuitd que les engagements passés imposent la situation actuelle, 
suppose l'équivalent d'un retrait transcendantal de la conscience, d'un 
désengagement ou d'un 'd6sengluernentw du monde que nous avons plus t6t 
identifie comme Btant le propre de la pensée probl6matque. Une liberte ne 
s'engageant jamais que d'un ailleurs de tout engagement - cet ailleurs fut4 
précis6ment rien - suppose une 'permh de'survol' qui joue structurellement le 
meme r8le que le cogito cartésien ou l'ego transcendantal, savoir celui d'une 
réponse globale précédant toute question ou encore, ce qui revient au m h e ,  
celui d'une question dont la formulation marne renferme a priori la rdponse 
recherch6e. Or dans la perspective adoptee par Merleau-Ponty, le pour-soi 
sartrien n'apparaR pas seulement comme un Btre dont I l r e  est constamment en 
question dans son Btre, mais aussi, et surtout, comme un 8tre qui est B chaque 
fois la  solution^ cette question qu'il est pour lui-m&ne (12). 

Cette prbsupposition iddaliste que Merleau-Ponty identifie comme étant B la 
source de la conception sartrienne de la libert6, est celle-la meme qu'il 
retrouvera par la suite au point de depart de la conception rationaliste de 
l'histoire telle qu'articul6e au sein du marxisme. La doctrine marxiste, d tout le 
moins dans sa vernion scientrste, modalise en effet cette 'pensée de sunrol". ce 
retrait transcendantal hors du monde qui lui permet de considerer l'histoire 
comme un probldme: 

4 u a n d  on demande 'une solutionn on sous-entend que le monde et la 
coexistence humaine sont comparables ta quelque probleme de geom6trie ... 
Or la question de notre temps est précisément de savoir si I'humanit6 n'est 
qu'un probleme de cette sorte.. (13) 

La formule negative que Merleau-Ponty donne ici la question .de savoir si 



l'humanité n'est qu'un problème de cette sorte-, semble suggérer que l'auteur 

d'Humanisme et terreur en doute, et que s'il est en quelque sorte légitime de 

considérer l'humanité comme un problème. peut-être faut-il éviter de 

comprendre ce probleme particulier sur le modèle de la pensée problématique 

telle qu'elle peut se déployer, par exemple, au sein de la géométrie. Or 

l'exemple de la géométrie est précisément celui que Merleau-Ponty mobilise le 

plus fréquemment lorsqu'il s'agit d'illustrer le mode de fonctionnement de la 

pensée problématique. Dans l'extrait que nous venons de rapporter, Merleau- 

Ponty entend par 'probleme de géométrie" un type de probleme ou .cil y a bien 
de l'inconnu, mais non pas de l'indéterminé, ce que I'on cherche étant dans un 

rapport réglé avec ce qui est donné et l'ensemble des données cornpossibles 

entre  elles.^^ Formule qui n'est pas sans rappeler celle que nous avons déjà 
rencontrée dans la Phénoménologie de la perception a propos de la 

compréhension langagière et qui, sans mentionner explicitement le mot de 

"géométrien. faisait toutefois intervenir dans sa définition des termes identiques à 
ceux que nous venons de rencontrer: 

etII n'y a rien là de comparable à la résolution d'un probleme, où I'on 
découvre un terme inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le 
problème ne peut être résolu que s'il est déterminé. c'est-idire si le 
recoupement des données assigne à I'inconnue une ou plusieurs valeurs 
définies.. (1 4) 

Depuis son tout premier contact avec l'oeuvre de Gabriel Marcel, il semble 
que Merleau-Ponty n'ait jamais dérogé de cette défi nition paradigrnatique du 

problème. La pensée problématique est toujours comprise chez lui, et jusque 

dans les écrits les plus tardifs (15)' comme cette pensée affairée à découvrir 

I'inconnue, le 'X". Or, le caractère obscur attache à I'inconnue n'apparaît jamais 

que par contraste avec la clarté et la distinction affectant les termes déjà connus. 

Le propre de I'inconnue géométrique ou algébrique (=X) est de surgir au sein 

d'un cadre ou d'un systeme dont les termes font déjà l'objet d'une connaissance 

claire et distincte. C'est dire qu'il n'y a d'inconnue que sertie dans un système 

de ternes bien connus, lequel systeme apparaît nécessairement ferme dans la 

mesure ou le sujet connaissant saisit d'emblée qu'il n'a pas à déborder les 

termes du problème que représente ce système pour en dévoiler I'inconnue. 



Concretement. cela signifie que pour voir apparaître la solution, non 
seulement nous n'avons pas B dépasser l'ordre defini par l'organisation 
intrins$que des donnees du pmbl8me. mais nous n'avons d'autre choix que de 
soumettre ces données une réorganisation réglée. et cela, de telle manier8 
que ce qui &ait absolument voile au départ sot absolument d4voil6 B la fin. Le 
problème. sit8t pos& fait donc irnm6diatement signe en direction de la solution 
qui va le faire disparaitre - puisqu'il la contient â'ores et ddja -, et la solution. 
sitOt trouvée. dissout IittRralernent le pmblbme. Toute solution est en ce sens 
une dissolution. Mais. souligne Merleau-Ponty 

~ N o s  questions n'enveloppent pas toujours de r6ponses, et dire avec Marx 
que l'homme ne pose les problèmes qu'il peut résoudre. c'est renouveler 
l'optimisme théologique et postuler I'ach&vement du monde.. (16) 

Or tel est sans doute le trait caractéristique de l'attitude probl6matique que 
de consid4rer comme un systbme fem6. comme un .monde achev&, tout ce a 
quoi dle s'applique. A l'encontre une telle attitude, Merleau-Ponty n'aura de 

cesse de faire valoir le caracthre indefinirnent ouvert du monde: la formulation 
d'une question visant le monde lui-meme n'enveloppe (et ne dispose jamais 

analytiquement de) sa propre rdponse. II est donc tout à fait illégitime de mettre 
sur le m6me pied une question telle que: ~L'histoire a-belle un sens?. et un 

problbme tel que:. Quelle est la valeur de X dans l'équation W + 2 = 6 7.. 
Dans le premier cas. seule une confrontation avec un nombre indefini de 
facteurs mondains, non syst6matisables. pourrait Bventuellement fournir 
quelque chose comme une réponse la question dernand&e, alors que dans le 
second cas, une attention portde la seule clbture interne du problbrne deploie 
d6jà en ellem6me la condition de possibilit6 du solutionnement de ce 
probl8me. A ce titre, la reponse ne peut pas 6tre donnée B une question 
mondaine au meme titre que la solution peut Btre donMe dens un probl6me: le 
donn6-8 de la rdponse (a la question mondaine) et le donn64ans de la solution 
(au problbrne) renvoient B des exp6riences interrogatives fonci8rernentl 
absolument et irréductiblement differentes. 

Dans son analyse du roman de Koestler. Le zéro et I'infini, Merleau-Ponty 
se penche sur une assertion de Roubachof selon laquelle les hommes peuvent, 
tî titre individuel, se tromper. mais non pas le Parti: 



.Mais la réponse de Roubachof n'est pas marxiste si elle prête au parti 
l'infaillibilité divine; puisque le parti délibère, c'est qu'il n'y a pas ici de 
preuve géométrique [nous soulignons] et que la ligne n'est pas évidente.- 
(1 7) 

Toute géométrie suppose quelque chose comme une ligne. mieux: une 

évidence de la ligne. II suffit à la géométrie que l'évidence de la ligne soit 

assurée afin de pouvoir se constituer. La question est seulement de savoir si 

cette évidence est nécessairement fonction de la droiture de la ligne. Rien ne 

permet de l'affirmer: il se pourrait. bien au contraire. que la courbure d'une ligne 

soit objectivement beaucoup plus évidente que toute idée de droiture à partir de 

laquelle on tenterait de redresser cette dernière. L'évidence de la ligne n'est 

donc pas nécessairement corrélative de sa rectilinearité. En fait. cette évidence 

de la ligne ne semble pouvoir dépendre que d'une seule chose, à savoir: la 

continuité de son trait. La ligne ne perd son évidence qu'à l'instant précis où 

une partie de son trace est gommé, effacé. Dans ce cas. on ne peut plus dire 

avec évidence si les deux segments que nous apercevons sont les segments 

d'une ligne originairement continue. ou si au contraire ce que nous appelons 

"les deux segments" ne représentent pas, tout simplement, la juxtaposition de 

deux lignes séparées et sans commune mesure. Bref, si la continuité de la ligne 

est perdue. si elle devient indécidable. son évidence disparaît tout aussi bien. 

Or que I'évidence de la ligne ne soit plus assurée et c'est la possibilité même de 

la .preuve géométrique* qui est compromise. Celle-ci cède désormais la place 

à la nécessité de la délibération. Le champ interrogatif du problème est alors 

remplacé par un champ interrogatif dont les questions supposent une 

confrontation avec l'ensemble ouvert du monde et des autres hommes. A 

travers cette confrontation, il se peut - ce n'est qu'une possibilité - que quelque 

chose comme une réponse apparaisse, s'impose même à force de discussions. 

Mais une chose est certaine: quelle que soit cette réponse, celle-ci apparaîtra 

nécessairement dans le risque car sa "nécessité" ne tient plus à la nécessité 

géom6trique (c'est-à-dire évidente) d'une solution dont les contours seraient 

pr6-définis par la formulation même du problème, mais relève plutôt d'un 

processus délibératif dont les réponses (provisoires ou "définitives) font souvent 

surgir de nouvelles questions. 



Si la délibération est coextensive à l'expérience du politique, c'est que sa 
nécessité est déjà en quelque sorte inscrite dans la structure même de 

l'intersubjectivité et de la condition humaine en général. Aussi Merleau-Ponty 

peut-il se demander à juste titre si. comme les Grecs l'avaient déjà établi, d a  

condition humaine ne serait (...) pas de telle sorte qu'il n'y ait pas de bonne 

 solution^^ (1 8). Chose certaine. ce que Merleau-Ponty semble irréversiblement 

exclure à partir des expressions de .preuve géometrique- et de abonne 

solution*, c'est la possibilité que la "solutionn à la question de l'histoire et de son 

sens (de sa signification comme de sa direction) puisse être comprise à partir de 

ce type de solution dont le propre est d'être enveloppée, cachée ou voilée a la 

manière d'une inconnue au sein d'un problème géométrique ou algébrique. 

Rien n'indique toutefois - et telle est l'ambiguïté de la position de Merleau- 

Ponty - qu'aucune forme de 'solutionn ne puisse être cherchée au "problème" 

de la coexistence humaine. Autrement dit, ce n'est pas parce que Merleau- 

Ponty ecarte ici le vocabulaire de la bonne solution qu'il ecarte la terminologie 

du problème et de la solution en général; ce qu'il s'agit de savoir. c'est a quel 

type de problème et de solution nous avons affaire lorsqu'il y va de la 

coexistence humaine et de sa co-affectation à la contingence et au sens. A 

plusieurs reprises dans le discours de Humanisme et terreur, Merleau-Ponty 

répète en effet que le marxisme ne vise rien d'autre que la résolution du 

=problème humain. : 

=Ce que le marxisme se propose, c'est de résoudre radicalement le 
probleme de la coexistence humaine par delà l'oppression de la subjectivité 
absolue, de l'objectivité absolue, et la pseudo-solution du libéralisme.. (1 9) 

Comment entendre la radicalité de cette solution? Et que doit signifier ici le 

terme de 'problèmen pour autant que la coexistence humaine elle-même se 

manifeste cm mme problème? 

3.3- La décision créatrice 

S'il est acquis que le 'probleme" humain n'est pas du même ordre que ceux 

relevant de la géométrie. quelle usolutionn est-il alors susceptible de recevoir? 



l a  réponse de Merleau-Ponty semble se trouver dans ces .lignes de force>. que 
dessine la communauté prolétarienne elle-même. Sans aller jusqu'à constituer 

une garantie objective de la future reconnaissance de l'homme par l'homme. le 
proletariat manifeste tout au moins une promesse d'un semblable avènement. 

En ce sens, si le proletariat n'apparaît pas d'emblée comme la solution 

immanente au problème de I'histoire. il déploie une logique. une rationalité dont 
le propre est de tendre à une reconnaissance pacifique des hommes qui est 

moins motivée par la vision d'une quelconque utopie, que par le refus 

inconditionnel de ce qui fait obstacle, ici et maintenant. à une telle 

reconnaissance : 

.Nulle représentation ici d'une 'société à venir". Plutôt que la conscience 
d'un but, la constatation d'une impossibilité, celle du monde actuel compris 
comme contradiction et décomposition. - plutôt que la conception 
fantastique d'un paradis sur terre, l'analyse patiente de I'histoire passée et 
présente comme histoire de la lutte des classes. - et enfin la décision 
créatrice de passer outre à ce chaos avec la classe universelle qui 
reprendra par les bases I'histoire humaine.. (20) 

C'est à partir, semble-t-il. de ce concept fondamental de .décision 
créatrice- qu'il faut comprendre le type de solution qu'envisage Merleau-Ponty 

lorsque, dans sa propre relecture de la lecture marxiste de I'histoire. il envisage 

les données du problème humain. II n'est pas sûr cependant que le maintien de 

la terminologie uproblème-solution" éclaire de façon satisfaisante le champ 

interrogatif qu'ouvre =la décision créatrice de passer outre a ce chaos., et cela 

parce que le terme même de "chaosn comporte une charge sémantique dont on 

ne voit pas a priori comment elle pourrait s'accorder à la neutralité technique du 

concept de pro blé me. 

Si la notion de chaos recouvre bien tout ce qui peut entrer dans I'histoire 

sous la triple figure de la contingence, du non-sens et de la Terreur, nul doute 

que Merleau-Ponty conçoive bien que le chaos ainsi entendu n'ait plus grand 

chose à voir avec un probleme contenant en lui-même sa propre solution. Le 

non-sens qui se dégage de la considération du chaos historique lui-même 
coïnciderait plutôt avec l'impossibilité de toute solution Si néanmoins Merleau- 

Ponty choisit de maintenir le vocabulaire du problème et de la solution, c'est que 

la 'ligne de forcen et l'esquisse de rationalité que manifeste le prolétariat ouvre 



un espace de rencontre entre le non-sens constitutif du chaos en tant que 

chaos, et le projet de constitution d'un sens qui définit la mission du prolétariat 

lui-même en tant que son mode d'existence lui permet, mieux que tout autre, 

d'assumer une telle mission et de la mener à bien. De ce fait, une telle 

rencontre transforme la facticité brutale du chaos en conscience du chaos (21). 

Le non-sens devient quasi-O bjet d'une conscience collective qui peut alors se 

proposer de surmonter le chaos comme on surmonte un obstacle objectif. La 
conscience du non-sens transforme le non-sens en problème. mais alors il ne 

s'agit plus d'un probleme enveloppant en lui-même sa propre solution, - les 

pôles de la rationalité prolétarienne et de l'irrationalité historique ne se 

confondent pas au sein de leur collusion - mais d'un problème qui se réduit a la 
figure générale de l'obstacle-à-surmonter. de ce qui "barre la route" (22). 

Or c'est parce qu'un tel problème n'indique pas lui-même. contrairement 

aux problèmes de géométrie, la route à suivre pour le résoudre. c'est parce qu'il 

ne fournit pas de l'intérieur les conditions de son propre solutionnement que 

Merleau-Ponty est amené à mobiliser le concept de -décision créatrice. pour 

préciser le type de solution que requiert un tel problème. La conscience du 

chaos n'est pas encore la solution du problème, elle n'en est que la position; la 
solution ne peut venir que d'une décision de créer la solution. Prévenant à 

l'avance toute objection d'arbitraire, Merleau-Ponty précise que ce processus de 

création ne se met en branle qu'à la suite d'une =analyse patiente de l'histoire 

passée et présente comme histoire de la lutte des cl as ses^. C'est dire que dans 

la prise de conscience du chaos. le chaos se constitue d'abord comme situation- 

à-dépasser. Une telle situation fournit alors le fond général sur lequel une 

solution peut être envisagée. et c'est bien en quoi la création de la solution n'est 

pas purement arbitraire. Toutefois, si la solution ne fait pas moins l'objet d'une 

création, c'est qu'un tel fond se limite à fournir les éléments bruts qu'il 

appartiendra à la =décision créatrice>) de raffiner suivant une ligne de force qui 

coïncide avec la situation prolétarienne elle-même. 

Ce cadre dont nous parlons ici, à savoir la situation-a-dépasser, Merleau- 

Ponty le pense fondamentalement en tant que violence: 

.Nous n'avons pas le choix entre la pureté et la violence, mais entre 



différentes sortes de violence. La violence est notre lot en tant que nous 
sommes incarnes (...) La violence est la situation de départ commune à 
tous les régimes. La vie, la discussion et le choix politique n'ont lieu que sur 
ce fond. Ce qui compte et dont il faut discuter, ce n'est pas la violence. c'est 
son sens et son avenir... (23) 

A tort ou raison - ce que nous n'envisageons pas de discuter ici - Merleau- 

Ponty définit le fond initial de la décision créatrice en termes de violence. La 
création dans le champ de l'histoire reçoit de ce fond son impulsion initiale; en 

ce sens, elle ne pourra être que violente elle aussi. Mais la violence ne fournit 

encore que le cadre purement formel de la décision créatrice: elle définit. en 

même temps que le cadre (ou le fond) de toute action. la situation à dépasser. 

Le cadre de la violence n'apparaît que pour susciter les conditions de sa propre 

résolution, et c'est bien en quoi il est assimilable à un problème. La 

ressemblance, toutefois, s'arrête là. car ce cadre demeure muet en ce qui 

concerne les modalités à suivre pour accélérer son éclatement: une décision 

créatrice doit donc intervenir pour fixer le sens et l'allure concrète de cette 
violence. 

La situation n'est donc pas seulement situation-à-dépasser, mais situation- 

à-dépasser-ainsi. 'L'ainsi" de la situation-à-dépasser, Merleau-Ponty le pense 

d'abord comme révolution; celle-ci ouvre le champ à une création qui. bien 

qu'elle ne soit pas arbitraire, demeure tout de même risquée. Car même en 

déterminant 'l'ainsi" de la situation-à-dépasser comme révolution. la violence 

révolutionnaire n'est jamais au mieux qu'un risque calculé; rien de moins, 

puisque cette violence répond à la lecture et au calcul patient de la situation 

historique. mais rien de plus puisqu'aucun calcul, aucune lecture, si patiente et 

poussée soit-elle, n'élude le risque de voir cette violence aggravée plutôt que 

diminuée au terme de son exercice révolutionnaire. Parce qu'elle est 

révolutionnaire, la violence peut raisonnablement (mais non rationnellement) 

espérer dépasser le chaos, mais parce qu'elle n'en demeure pas moins 

violence, elle peut aussi, à l'encontre de sa propre décision, se limiter à 

substituer un chaos A un autre, ou encore à aggraver le chaos déjà existant: 

a[A] certains moments du moins, rien n'est arrête dans les faits, et c'est 
justement notre abstention ou notre intervention que l'histoire attend pour 
prendre forme. Cela ne veut pas dire que nous puissions faire n'importe 



quoi: il y a des degrés de vraisemblance qui ne sont pas rien. Mais cela 
veut dire que, quoi que nous fassions. ce sera dans le risque.. (24) 

Le risque constitue donc pour ainsi dire le style de toute décision créatrice 

de dépasser le chaos. Or de même qu'une solution risquée n'est pas une 

"bonne solution" au sens géométrique du terme, de même, un probleme 

exigeant une solution qui ne le fera peut-être pas disparaître. qui pourra même 

l'aggraver. n'a pas non plus grand chose à voir avec ces problèmes dont 

l'inconnue est intrinsèquement devoilable moyennant une réorganisation réglée 

des termes déjà connus. C'est ce qui explique la difficulté qu'éprouve Merleau- 

Ponty à s'en tenir rigoureusement à la terminologie du probleme et de la 

solution au moment où la thématique du risque vient infléchir de l'intérieur la 

signification par trop technique de tels termes; c'est ce qui l'amène parfois à 

préférer au vocabulaire de l'interrogation problématique celui de I'interrogation 

énigmatique: 

.Une réalité sociale (...) n'offre pas à chaque moment un unique possible, 
comme si Dieu, dans l'envers du monde, en avait déjà fixé l'avenir. Même 
le succès d'une politique ne saurait prouver qu'elle seule pouvait réussir. 
Peut-être une autre ligne se serait-elle avérée possible si seulement on 
l'avait choisie et suivie. II semble donc que l'histoire offre moins des 
problèmes que des énigmes.. (25) 

Le terme d'énigme fait l'objet d'un usage plutôt restreint dans l'économie 

discursive de Humanisme et terreur (26). Dans le passage qui nous occupe ici, 

il est cependant clair que. par "énigmen. Merleau-Ponty n'entend pas ces 

devinettes que l'on pourrait assimiler à une quelconque forme de charade ou de 

rébus. La caractéristique principale des charades comme des rébus est de 

comporter, au sein de leur formulation même. la clé (ou la solution) du problème 

qu'elles mettent en oeuvre grâce à un jeu de correspondances entre les signes 

représentés, et un ensemble de phonèmes dont l'association dévoile la solution 

de l'"énigmew. En ce sens, I'interrogation 'énigmatique" propre aux 

phénomènes de la charade ou du r6bus releva davantage d'une interrogation 

problématique 06 la réponse est immanente à la question, que d'une 

interrogation dont la réponse ne saurait surgir qu'au terme d'une décision 

créatrice. 



En disant q u e  I'histoire offre moins des problèmes que des énigmes-. 

Merleau-Ponty semble donc mettre en jeu d'une signification de l'énigme qui 

diffère radicalement de celle impliquée par les devinettes. Le régime interrogatif 

de I'histoire, précise-t-il, n'offre pas =un unique  possible^^; nous ne rencontrons 

pas ici une quelconque instance rationnelle ou divine qui serait susceptible de 
garantir un dénouement unique aux énigmes de I'histoire. Parce que I'histoire 

que nous connaissons est d'abord celle des hommes bien avant d'être celles 

des choses ou des idées, l'énigme qui lui est propre autorise en principe une 

pluralité de dénouements possibles. Ce qui ne veut pas dire que ces 

dénouements préexisteraient objectivement à une décision qui viendrait après 

coup se reporter à l'un d'entre eux, mais plutôt que la décision elle-même est 
génératrice d'un dénouement dont la nécessite est tout à fait contemporaine de 
sa mise en oeuvre, c'est-à-dire dont la nécessité est suffisamment évidente pour 

prévenir l'objection d'arbitraire - ce dénouement survenant bel et bien à la suite 

d'une lecture patiente de la situation -, mais jamais évidente au point de dire 

que le choix n'aurait pas pu être autre: ..Peut-être une autre ligne se serait-elle 

avérée possible si seulement on l'avait choisie et suivie)) (27). 

Si l'énigme ouvre un champ interrogatif dont la caractéristique 

fondamentale est de mettre en branle une interrogation à laquelle on ne peut 

répondre que par le biais d'une création risquée mais non arbitraire, 

raisonnable mais pas nécessairement rationnelle, dans ce cas la =décision 

créatrice de dépasser le chaos» de I'histoire succède à une interrogation de 

type énigmatique qui est sans commune mesure avec l'interrogation 

problématique. Mais alors comment expliquer la présence. dans le discours de 
Humanisme et terreur, de ce flottement terminologique qui conduit Merieau- 

Ponty à mobiliser tantôt le terme d'énigme, tantôt celui de problème, pour 
décrire le champ interrogatif propre au développement de I'histoire? 

3.4- La négation destructrice 

La réponse, croyons-nous, se trouve dans le fait que le discours de 

Merleau-Ponty se meut toujours a l'intérieur des paramètres fixes par une 



certaine 'philosophie de la conscience". Le coefficient 'deconstructif de 

l'argumentation de Merleau-Ponty ne procède pas. à l'instar d'une 

argumentation comme celle de Derrida par exemple. d'une stratégie clairement 

avouée d'investir obliquement des concepts métaphysiques tels que ceux de 
conscience, de liberté, de décision, etc, d'une charge significative qui détourne 
en l'excédant leur signification proprement métaphysique (28). Ce qui, dans le 
discours de Merleau-Ponty, excède effectivement la philosophie de la 

consciencel demeure encore prisonnier du langage et des points de repère 

conceptuels d'une telle philosophie. 

Le flottement terminologique que nous apercevons entre les concepts de 

problème et d'énigme ne serait donc pas sans rapport avec le maintien implicite 

(donc non déconstructif) de deux horizons concurrentiels~ l'un relevant 

clairement de la philosophie de la conscience, et l'autre d'une philosophie où la 

conscience est intrinsèquement inquiétée par ce dont elle est (plus ou moins) 

conscience. Nous avons vu plus haut que le surgissement du prolétariat 

coïncidait avec le passage du chaos de l'histoire à la conscience de ce chaos. 

Si Merleau-Ponty avait entendu le t e n e  de conscience de façon purement 
métaphysique, le chaos aurait alors été interprété comme le terme d'un 
processus d'objectivation ; il n'aurait été rien de plus qu'une objectité offerte aux 

manipulations problématiques de la pensée objective. Mais le chaos ne saurait 
signifier ce qu'il signifie d'emblée, à savoir ici la manifestation irréductible des 

dimensions de la contingence et de la Terreur, s'il devait être interprété comme 
pur objet de conscience. II appartient en effet à la présentification propre au 

chaos de manifester, au sein même de son objectivation devant une 
conscience, une résistance et un défi intrinsèques à ceite objectivation même. 

A un niveau supérieur de réflexion, cette résistance à I'objectivation pourrait 

elle-même être objectivée, mais alors, pour demeurer dans la signification du 

chaos, il faudrait que cene résistance première à I'objectivation première 

manifeste elle-même une résistance seconde au nouvel effort d'objectivation qui 

vise à la réduire, et ainsi à l'infini. Autrement dit. la dialectique asynthétique qui 

s'instaure entre le chaos et son objectivation roule sur l'exigence contradictoire 

d'objectiver ce qui ne peut être objective d'aucune façon, sous peine de perdre 

la signification même de ce qui ne peut pourtant se rev6ler que dans le 



processus d'une certaine objectivation. La conscience ne peut pas ressaisir 
objectivement sans reste le chaos, car ou bien elle se retrouve "en face" du 

chaos et dans ce cas elle se compromet comme conscience objectivante. ou 

bien elle ressaisit objectivement quelque chose, mais alors ce n'est plus le 

chaos. Pour que la conscience demeure à la fois conscience du chaos et 

conscience du chaos, I'objectivation doit échouer dans sa tentative 

d'objectivation complète pour se contenter en quelque sorte d'une quasi- 

objectivation. 

L'hésitation terminologique de Merleau-Ponty face aux termes de problème 

et d'énigme vient de ce que, d'une part et pour autant qu'il se prête une certaine 

objectivation, le chaos peut, dans une mesure équivalente, se réduire à un 

certain problème. Problématique par essence, la philosop hie de la conscience 

tend à réduire la pensée du chaos à une conscience du chaos, c'est-à-dire a un 

problème déployant en son sein ses propres conditions de solutionnement. 

Mais d'autre part. parce que I'objectivation du chaos est toujours contemporaine 

de la resistance irréductible que manifeste le chaos face à toute tentative 

d'objectivation complète, la pensée du chaos est en même temps la pensée de 

la resistance du chaos à se laisser objectiver sans reste devant une simple 

conscience du chaos. L'excès irrésorbable que manifeste la pensée (de la 

resistance inobjectivable) du chaos sur la conscience (O bjectivante) de ce 
chaos, est le signe que le champ interrogatif propre à la pensée du chaos n'en 

est plus un qui produit intrinsèquement ses propres conditions de 

solutionnement, mais qui exige de la pensée même du chaos la pensée de la 

création de ce par quoi le chaos peut être, non pas objectivé, mais dépassé. La 

-décision créatrice de dépasser le chaos)> n'a alors plus rien à voir avec la 

décision théorique de l'objectiver; il ne s'agit plus de 'résoudre un problème", 

mais bien plutôt de dénouer créativement une énigme. En somme, selon que 

l'on met davantage l'accent sur I'objectivation du chaos devant une conscience, 

ou sur la pensée de la resistance du chaos face à une telle objectivation, la 

pensée-conscience de ce chaos se révélera tantôt comme problème, tantôt 
comme énigme. 

Pouvons-nous maintenant affirmer. compte tenu de toutes ces précisions. 

que le champ interrogatif de l'énigme aurait pu néanmoins, dès 1947, faire 



I'objet d'une thematisation explicite? Nous ne le croyons pas. Nous estimons 

plutdt que le concept meme de =decision creatrice- fait obstacle a une 

reconnaissance de I'enigme comme champ i nterrogatif distinct aussi bien de 

I'interrogation problematique que de I'interrogation sans reponse, beaucoup 
plus qu'il ne la favorise. Si la notion de decision creatrice, et le concept de 

creation qu'elle met en oeuvre, a be1 et bien I'avantage de souligner ce que 

cette decision comporte d'irreductible face a la decision theorique propre a la 

pensee problematique, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit toujours d'une 

decision, et que comme toute decision, celle-ci presuppose une certaine 

conception de la liberte qui n'est pas tres differente du concept d'action pure 
que, quelques annees plus tard, Merleau-Ponty reprochera a Sartre d'avoir 

mobilise dans sa propre analyse du phenomene historique (29). 

De fait, la creation succede ici a une decision dont le statut demeure 

equivoque. En un certain sens, cette decision pourrait paraitre appelee par 

I'idee de I'avenir qui s'irnpose au revolutionnaire: .Car Btre revolutionnaire. 

c'est juger ce qui est au nom de ce qui n'est pas encore, en le prenant comme 

plus reel que le reel* (30). Mais bien avant de s'engager dans la revolution, le 

revolution naire fut d'abord proletaire. Or la decision creat rice que prend le 

proletaire de s'engager dans la revolution n'est pas elle-m0me appelee par 

cette idee de I'avenir qui polarise, sous le mode d'un appel, les actes du 

revolutionnai re. Ce qui est d 'abord donne au proletaire, cc'est moins I'appel d la 

realisation d'un avenir que I 'exig ence de suppression d 'un certain present. 
Rappelons ici I'importante precision de Merleau-Ponty: 

4lulle representation ici d'une %ociete a venir". Plutdt que la conscience 
d'un but, la constatation d'une impossibilite, celle du monde actuel compris 
comme contradiction et decomposition (...) et enfin la decision creatrice de 
passer outre a ce chaos avec la classe universelle qui reprendra par les 
bases I'histoire hurnaine. (31 ) 

I1 ne nous appartient pas de penser comment le proletaire devient 

revolut io nnai re, c'est-a-dire corn ment s'effectue concretement le passage entre 
I'exigence de refuser le present et I'appel a realiser une certaine idee de 

I'avenir. Il nous importe seulement de souligner, dans le discours meme de 
Merleau-Ponty, le lieu d'une distinction entre cette exigence et cet appel. La 



décision créatrice de dépasser le chaos répond moins à un appel qu'elle ne 
succède à une volonté actuelle de refuser cela même qui, dans le présent, se 
manifeste sous les traits de la contradiction et de la décomposition. Du fait que 

la décision créatrice repose initialement sur une volonté de refuser ce qui est, la 

création qui succède à la décision n'est pas, d'emblée, création de quelque 
chose de neuf (comme si le prolétaire était déjà révolutionnaire au moment 
même où il choisit de le devenir), mais elle est, plus concrètement, destruction 

de l'actuel. La décision créatrice est essentiellement négation destwctn'ce. 

C'est la raison pour laquelle nous affirmions plus haut que le concept 
rnerleau-pontien de décision créatrice repose, en dernière analyse, sur une 

conception de la liberté qui, pour être plus nuancée que celle de Sartre, n'en 
assume pas moins l'allure foncièrement neantisante. La création n'est pas à 

comprendre teleologiquernent (ou eschatologiquement) à partir d'un appel en 

provenance de l'avenir ou d'une idée de cet avenir, mais elle est à comprendre 

uarcheologiquernent", c'est-à-dire 1) en tant que cette création présuppose une 
décision; 2) en tant que cette décision présuppose elle-même le constat d'une 

situation inadmissible, lequel constat se concrétise dans un refus catégorique 
des contradictions que manifeste cette situation, et enfin 3) en tant que ce refus 

présuppose ultimement le recul néantisant de la liberté. L'énigme qu'ouvre le 

champ de la décision créatrice est donc, sitôt découverte par la mise en place 

du concept d'une création risquée, recouverte au même moment par 

l'évacuation de la dimension de l'appel au profit d'une réaffirmation du lien qui 
unit cette création a la libre exigence de refuser ce qui est. L'énigme de 

l'histoire n'en est pas une que nous serions appelés à déchiffrer et à dénouer 
créativement (appel dans le sillage de quoi la liberté elle-même serait appelée à 

se constituer); elle apparaît plutôt comme une énigme que nous nous 
proposons, de nous-mêmes, de dénouer sans que nous ayons été appelés à le 
faire . 

3.5- Intermède. Anticipaion du concept d'énigme 

A ce stade de l'argumentation, il convient d'ouvrir une parenthèse et de se 
pencher quelque peu sur les traits caracteristiques du champ interrogatif de 



l'énigme, et cela, même si ce que nous dirons ici à ce sujet ne peut apparaître 

que prématuré et fort incomplet en regard des developpements que nous 

consacrerons ultérieurement à cette question. Toutefois. s'il est vrai de dire qu'il 

n'y aurait aucun sens a tenter. dans cet intermède, de dégager un concept 

rigoureux de I'énigme, il reste que ce que nous avons pu affirmer jusqu'à 
présent sur ce point nous permet d'anticiper (dans une certaine mesure et sous 

réserve de vérification ultérieure) les contours généraux de ce concept et de 

l'expérience qui y correspond. 

L'énigme. disions-nous en introduction à ce chapitre, se distingue à la fois 

du problème et de I'interrogation sans réponse. Littéralement, I'énigme appelle 

une réponse. De ce point de vue, elle se distingue nécessairement de 
I'interrogation problématique qui. en tant que telle, n'appelle pas à proprement 

parler de réponse. mais exige plutôt. en vertu de la logique solutionnante qui lui 

est propre, une redistribution réglée des termes du problème de façon à ce que 
ce qui était caché ou voilé en son sein. se dévoile comme la solution même de 

ce problème. Ainsi, parce que la réponse est ici immanente à la question, le 

problème n'appelle pas sa solution. mais sa logique est tout entière soumise à 

une exigence de dévoilement et d'explicitation de ce qui est d'ores et déjà 

contenu en elle à titre de solution implicite. Mais d'autre part. en tant qu'elle 

appelle une réponse, I'énigme se distingue tout aussi bien de l'interrogation 

sans réponse: le scepticisme se caractérise en effet par une interrogation qui ne 

renvoie jamais qu'à elle-même sans que cet infini renvoi puisse être médiatisé 

par quelque réponse que ce soit, fut-elle provisoire. 

Nous disons donc de l'énigme qu'elle appelle une réponse. Cette première 

formulation est, bien entendu, loin d'être satisfaisante. Elle a du moins comme 
avantage de nous faire apercevoir les bords extérieurs de I'énigme. c'est-à-dire 

les limites qui la séparent des autres champs interrogatifs. Toutefois, s'il s'agit 

de comprendre I'énigme en elle-même, s'il s'agit de la définir non plus à partir 

du bord extérieur de ses limites, mais a partir de leur bord intérieur, l'énoncé 

'I'énigme appelle une réponse" est non seulement insuffisant, mais il peut 

même prêter le flanc a de lourds contresens. 

D'abord, quand nous disons de l'énigme qu'elle appelle une reponse, nous 



ne devons pas comprendre par là que l'énigme solliciterait une réponse telle 

qu'elle mettrait définitivement fin à I'enigme qui l'a appelée: ce serait reconduire 

I'énigme dans le champ des devinettes et des rébus que nous avons évoqués 

plus haut à titre d'illustrations inauthentiques (plus problématiques 
qu'énigmatiques) de I'énigme. Or 'l'énigmatique" que nous avons ici en vue ne 

serait pas ce qu'il est s'il devait éventuellement cesser d'être énigmatique. En 

ce sens, l'énigmatique est à jamais, et c'est bien en quoi son champ interrogatif 

se distingue de celui du problème. 

On pourrait objecter: si tel est bien le cas, est-ce que nous ne nous privons 

pas, du même coup. de la possibilité de maintenir I'énigme distincte de 

l'interrogation sans réponse? Une telle objection supposerait cependant qu'une 

interrogation ne persiste qu'a la condition stricte où aucune réponse ne vient y 

mettre un terme. Or c'est précisément ce que nous refusons en disant que 

I'énigme appelle une réponse. Seulement. disant cela. nous ne suggérons pas 

qu'une réponse positive pourrait éventuellement mettre un terme a I'énigme: 

nous suggérons plutôt que c'est le propre de I'énigme que de usurvivre" a 
l'ensemble des réponses qu'elle appelle de fait. Qu'est-ce à dire? 

Que I'énigme survive toujours à chacune des réponses qu'elle appelle de 

fait, ce n'est pas à cause (ou en dépit) d'une quelconque impertinence ou 

inadéquation des réponses fournies; celles-ci peuvent. au contraire, être tout à 

fait "adéquates" à ce qui est exigé. Mais si I'énigme renaît constamment, si elle 

se fait encore et toujours entendre, c'est que, en dernière analyse. l'appel qui lui 

est propre se définit moins comme appel d'une réponse que comme appel à la 
réponse de notre interrogation en tant que telle. Il y a la une dialectique interne 

à l'apparition de I'énigme qui fait de I'interrogation énigmatique une 
interrogation beaucoup plus complexe que ce qu'elle pouvait donner à penser à 
partir de sa double opposition aux champs interrogatifs du problème et de 
I'interrogation sans reponse. En quoi consiste donc cette dialectique 

énigmatique? 

A un premier niveau d'expérience, l'énigme se phénomenalise tout d'abord 

comme ce qui appelle une réponse, laquelle ne peut surgir qu'au terme d'un 

processus crbatif risqué, mais non arbitraire. On ne trouve pas, à proprement 



parler, la réponse à une énigme. Disons - bien que ce soit encore insatisfaisant 

- que cette réponse est "généréen, 'construite" ou ucrééen dans une mesure et 

suivant des conditions qui restent encore à préciser. La compréhension 

phénomenologiquement première de I'énigme et de son appel enveloppe par 

conséquent la compréhension qu'on ne peut répondre rigoureusement à cette 
énigme qu'en lui proposant en retour une reponse créée qui ne semble pas 

pouvoir préexister au processus même par lequel cette réponse est constituée. 

Mais ce qui échappe à cette compréhension première. c'est précisément la 

persistance de l'énigme, c'est-à-dire le fait que son appel se fait encore 

entendre au terme de la constitution (ou de la création) de la réponse positive 

ou ponctuelle que I'énigme appelle. Ce jeu de l'appel et de la réponse. cette 

dialectique en vertu de laquelle l'appel ressurgit sans cesse d'en deçà de toutes 

les réponses positivement générées. entraîne une nouvelle compréhension de 

l'énigme. une comprehension plus rigoureuse de ce qu'elle exige en fin de 

compte. 

L'objet de cette nouvelle comprehension se résume dans cette prise de 

conscience progressive que I'on n'en finit jamais de répondre, non pas (comme 
on pourrait le dire hâtivement) qu'une reponse serait ici impossible, mais que 

derrière ou en deçà de toutes les réponses possibles (possibles parce que 

positivement appelées par l'énigme), c'est la réponse de notre interrogation 

elle-même que l'énigme, tout compte fait, appelle. Si I'on n'en finit jamais de 

répondre (c'est-à-dire d'apporter ou de générer des réponses ponctuel les), c'est 

d'abord et avant tout qu'on n'en finit jamais d'interroger. ou encore. qu'on n'en 
finit jamais de répondre par la réponse de notre interrogation elle-même. En 

somme, I'énigme appelle davantage la réponse de notre interrogation qu'une 

reponse qui mettrait fin à toute interrogation; face à I'énigme. toute création, 

toute réponse est à la fois appelée à l'existence ET appelée à être dépassée par 

la reponse même de cette interrogation grâce à laquelle il n'y aurait aucune 

réponse positive possible. Autrement dit. la réponse de notre interrogation est la 
condition d'apparition de toute reponse ponctuelle, mais le retour infini de 

l'interrogation d'en deçà de toute reponse est ce qui fait de chaque reponse, si 

"adéquate" soit-elle, une réponse qui n'est jamais que provisoire, qui donc ne 

suspend jamais définitivement la charge interrogative de l'énigme. 



II faut comprendre ici que ce n'est pas la subjectivité (voire une 

communauté de subjectivités) qui exige d'elle-même de nouvelles créations, de 

nouvelles réponses, mais que c'est l'énigme elle-même. la hhose même", qui 

les appelle. L'appel ne serait pas appel - il ne l'aurait jamais été - s'il devait 
cesser éventuellement d'appeler. Le concept d'appel ne se libère proprement 

de toute téléologie subjective que dans la mesure stricte ou il est porté par un 

fond énigmatique dont la profondeur interdit à l'avance une prospection 
interrogative absolue ou achevée. Si l'appel n'est pas un autre nom pour 

désigner la mise en oeuvre d'une téléologie subjective comportant son propre 

système d'exigences et de décisions, si I'appel doit se distinguer de tout Télos", 

alors il est énigmatique par essence. et en ce sens il est à jamais. 

C'est ce que nous voulions montrer en distinguant plus haut (32) l'obscurité 

mystérieuse du monde et la profondeur énigmatique de l'être. La profondeur 

irréductible de l'appel (de l'être) ne se manifeste sensiblement qu'à partir de 
l'écart, tout aussi irréductible, entre 1'6tonnernent et l'interrogation. L'énigme est 

le lieu d'un appel qui étonne et qui, du sein de cet étonnement, appelle, en deçà 
de (ou par delà) toute réponse positive, à une interrogation qu'aucune n'épuise 
jamais. C'est dire que la réponse même de notre interrogation, celle que toutes 

les autres réponses présupposent. est sans cesse et interminablement appelée. 

convoquée et reconvoquée par l'énigme, qui elle-même ne serait pas ce qu'elle 

est sans la possibilité de la résurgence infinie de cet appel. 

3.6- La vérité à faire. Vers Les aventures de la dialectique. 

Le concept de 'décision créatrice" que nous avons rencontrée dans le 

discours de Humanisme et terreur, implique bien l'idée d'une création risquée. 

De ce point de vue. un tel concept semble ouvrir un champ interrogatif distinct 

de celui du problème et de I'interrogation sans réponse. Toutefois, les 
flottements terminologiques que nous avons relevés dans ce discours 

témoignent de la difficulté qu'éprouve Merleau-Ponty à maintenir une distinction 

de droit entre ces champs interrogatifs et celui de l'énigme. A cet égard. le 
concept de création implique par celui de décision créatrice s'avère insuffisant 

pour garantir une telle distinction. Cela s'explique du fait que la création 



demeure conçue comme le résultat d'une décision qui ne surgit elle-même qu'à 
la suite d'un refus catégorique d'une certaine situation historique. Nous avons 

vu que la possibilité de ce refus repose, ultimement. sur ce pouvoir néantisant 
qui caractérise proprement une subjectivité libre, c'est-à-dire capable de se 

déterminer d'elle-même à projeter telle ou telle série d'activités. Pour cette 

raison, la création demeure comprise comme le résultat d'une libre 
autodétermination de la subjectivité plutôt que comme le résultat d'un appel 
capté en provenance de la uchose même". 

La conséquence en est que la création énigmatique demeure toujours 
comprise a partir de cette logique du retrait dont nous avons fait état plus haut 

(33) et que nous avons identifiée comme étant à la source de toute pensée 
objective. C'est dire que la dimension risquée de la réponse, son surgissement 

au terme d'un processus de création. ne suffit pas à dégager I'énigme de sa 
reconduction possible à une figure de la pensée problématique. Même en tant 

que création, la réponse demeure toujours, en un sens. immanente à cette 

question que la subjectivité libre articule du sein de son être au monde. et c'est 
pourquoi nous croyons que Merleau-Ponty n'est pas encore en mesure 
d'accéder à la signification profonde. ultime, de l'énigme, telle qu'elle se 
révélera a lui à partir de ses recherches sur le phénomène de la parole. 

C'est qu'il ne faudrait surtout pas sous-estimer l'optimisme anthropologique 
que Merleau-Ponty partage toujours en 1947 concernant une éventuelle Yin de 

l'histoiren. La reconnaissance de l'homme par l'homme ne fait peut-être pas 

l'objet d'une certitude de sa part, mais sa possibilité n'en est pas moins 
maintenue. A tout le moins la Yin" de l'histoire est-elle entrevue comme une 

réponse susceptible de lever définitivement la question du politique: d e  

communisme doit être considéré et discuté comme un essai de solution du 

problème humain. (34). Cet optimisme ne fera pas long feu. Trois ans plus 

tard, les événements de la guerre de Corée auront tôt fait d'épuiser les derniers 

restes d'une telle foi. A ce titre, Les aventures de la dialectique témoignent d'un 

profond désenchantement non seulement face aux promesses du communisme, 

mais du marxisme tout aussi bien (35). Toutefois, et sans vouloir minimiser 

l'impact qu'ont pu avoir certains événements historiques sur le virage politique 
de Merleau-Ponty a l'aube des années cinquante, on peut encore se demander 



si ce nouveau "scepticisrnen n'est pas contemporain d'une mutation plus 

clandestine. moins spectaculaire. et qui touche précisément à I'evo lution de la 

compréhension merteau-pontienne du statut même de ['énigme que I'histoire - 
entre autres phénomènes - modalise. Comme si le désenchantement face au 
marxisme n'était que l'envers d'un 'enchantement" plus profond face à la 

découverte de ce que nous avons appelé plus haut la profondeur de l'énigme, à 

savoir la permanence de l'appel interrogatif qui nous est adressé en 

provenance de l'être: 

a[L]a pensée dialectique. toujours en train de tirer de chaque phénomène 
une vérité qui le dépasse. réveille a chaque moment notre étonnement 
devant le monde et devant I'histoire. Cette 'philosophie de !'histoiren nous 
livre moins les clefs de l'histoire qu'elle ne la restitue comme interrogation 
permanente (...) [Le marxisme] ne nous décrit pas l'avenir, il ne fait pas 
cesser notre interrogation, il l'approfondit au contraire.- (36) 

Nous tenons peut-être dans ce passage une des confirmations les plus 

subtiles du lien originel que nous avons maintes fois affirmé entre l'énigme et la 

thématique de l'étonnement. Ce n'est plus seulement la phénoménologie qui 

est comprise comme étonnement devant le monde, mais la dialectique tout 

aussi bien; en tirant =de chaque phénomene une vérité qui le  dépasse)^. la 
dialectique "marxiste" affirme une non-égalité à soi du phénomene qui marque 

son appartenance a un pro-fond. à une profondeur historique qui n'étouffe pas 

notre interrogation (comme si cette profondeur n'était que l'envers d'une 

obscurité absolue), mais l'approfondit au contraire.. 

Sans doute le thème de la aclefm ne surgit-il pas ici par hasard. Merleau- 

Ponty révoque en doute la possibilité que la philosophie 'marxisten puisse nous 

livrer ales clefs de I'histoire-. Or s'il est vrai que I'histoire nous est plut6t 

restituée ici comme =interrogation permanente- et que ce retour infini de 

l'interrogation traduit bien le sens profond de I'énigme. pourquoi alors écarter le 
vocabulaire de la clef qui. dans la tradition populaire à tout le moins, se voit si 

souvent couple a celui de l'énigme. Pourquoi, en somme, consacrer ici le 
divorce de l'énigme et de la clef? C'est que la clef vaut ici comme la réponse 

qui mettrait défi nitivement fin à l'énigme historique. En 1 947. Merleau-Ponty 

posait encore la question des conditions de possibilités d'une telle clef. Mais a 



présent. c'est-&dire au debut des ann6es cinquante. l'histoire ne represente 
plus pour lui qu'une Bnigme sans clef, la source d'un étonnement dont aucune 

. solution (fut-elle cr66e) ne peut venir bout. Ce qui &ait encore en question il y 

a un peu moins de dix ans, ne l'est plus: ~[Jlamais d'ailleurs un systeme de vies 

conscientes n'admettra de solution comme un mot crois6 ou un probl6me 
BUrnentaire d'arithrn6tique.m (37) 

Si le scepticisme politique que manifeste Merleau-Ponty en 1950 lui permet 
d'accdder la signification profonde de 1'6nigrne. il nous reste cependant 
demander comment il a pu se frayer un chemin jusqu'a ce concept. Que s'est-il 
passe au juste pendant les quelques dix annees qui separent la redaction des 
deux principaux ouvrages que Merleau-Ponty a consacrés la question de 
l'histoire et du politique? -Pour r6pondre à cette question, nous devons tout 
d'abord nous arreter a I'interpr6tation merleau-pontienne de 11exp6rience de la 
parole, tant il est vrai que la méditation de cette exp&ience a progressivement 
(mais tout aussi décisivement) amen6 Merleau-Ponty a conqu6rir 
philosophiquement le champ interrogatif de 1'6nigme. 



NOTES 

1- Sur l'interprétation 4rès libre" de la doctrine de Saussure, et tout 

particulièrement de ses Cours de linguistique générale, par Merleau-Ponty , on 
peut se rapporter à la mise au point de James Schmidt dans son ouvrage 
Maurice Merleau-Ponty. Between Phenomenology and Structuralism, New 

York, St. Martin's Press, 1 985, p. 1 06 et ss. 

2- Merleau-Ponty, M., <<Un inédit de Maurice Merleau-Ponty. in Revue de 

Métaphysique et de Morale, #4, 1962, p. 409. 

3- PP, 490. 

4- ..Parce que nous sommes au monde, nous sommes condamnés au sens, et 

nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne un nom dans l'histoire.. 

PP, xiv-W. 

5- Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens. Paris: Nagei, Pensées, 1966, p. 298 

(noté SNS dans les notes infra paginales suivantes). 

6- Merleau-Ponty , M., Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, 

Paris: Gallimard. Idées, #432, 1947, p. 222 (noté HT dans les notes infra- 

paginales suivantes). 

7- Ibid, 306-307. 

8- Ibid, 309. 

9- C'est ce qui explique pourquoi nous ne pouvons pas être d'accord avec 

Vincent Peillon lorsqu'il affirme que le discours de Humanisme et terreur 

renoncerait à choisir entre adeux conceptions opposées de la métaphysique, 

l'une où elle décrit l'existence comme un problème pouvant trouver sa solution, 
l'autre comme une interrogation n'appelant pas de réponse)>. Voir La tradition 

de l'esprit. Itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, Paris: Grasset, Le Collège de 



Philosophie. 1994, p. 145. Car s'il est vrai de dire que Merleau-Ponty expédie 

assez rapidement le 'mauvais existentialisme" de l'interrogation sans réponse. 

c'est-à-dire une attitude philosophique qui pourrait rappeler celle de Bataille ou 

du jeune Camus. rien n'indique en revanche que l'auteur de Humanisme et 

terreur se montre aussi intransigeant (ou indifférent) face à la pensée 
problématique et à l'ensemble de ses modalisations possibles. La nuance 

apportée par Merleau-Ponty - <<savoir si l'humanité n'est qu'un problème de 

cette sorte- - semble ménager ['accueil d'une pensée problématique autre que 

celle construite sur le modèle de la géométrie ou de l'algèbre. En ce sens. tout 

le discours de Humanisme et terreur peut être lu comme une discussion 

indirecte sur la pertinence. la portée et les limites de la pensée problématique. 

C'est l'interprétation et le commentaire de cette discussion qui nous occupera 

dans ce chapitre. Nous réservons la question du statut de I'interrogation sans 

réponse pour le chapitre consacré à la question de la peinture, notamment au 

texte intitule <<Le doute de Cézanne)>, c'est-à-dire là où l'interrogation sans 

réponse ne nous semble pas faire l'objet d'une évacuation aussi expéditive de 

la part de Merleau-Ponty, mais semble au contraire constituer un lieu 

névralgique au moins aussi important que celui assumé par la pensée 

problématique dans Humanisme et Terreur. 

1 O- PP, 51 8. 

12- Ainsi. dira Sartre. la réalité du pour-soi est ..purement interrogative. S'il 

peut poser des questions, c'est que lui-même est toujours en question; son être 

n'est jamais donné, mais interrogé. puisqu'il est toujours séparé de lui-même 

par le néant de l'altérité...)> (p. 713). Le problème visnt de ce qu'il faut en 

quelque manière penser la co-originarité de cette question qu'existe le pour-soi 

et de la solution qu'il fait exister: =Mon projet ultime et initial - car il est les deux 

a la fois - est (...) toujours l'esquisse d'une solution du problème de l'être. Mais 

cette solution n'est pas d'abord conçue puis réalisée: nous sommes cette 

solution. nous la faisons exister par notre engagement même et nous ne 
saurions donc la saisir qu'en la vivant.. (p. 540). Voir L'être et le néant. Essai 

d'ontologie phenomdnologique. Paris : Gallimard, Bi bliotheque des idées, 1 943. 



13- HT, 306-307. La nuance qu'introduit ici Merleau-Ponty a propos du terme 

de "solution" ne semble pas avoir été rigoureusement relevée par certains de 

ses adversaires. Sur ce point, la critique que R. Aron fait valoir à l'encontre de 
Humanisme et terreur découle parfois d'une simplification grossière des 

positions de Merleau-Ponty: =La philosophie marxiste est vraie, d'une vérité 

définitive (...) Elle a dessiné la voie sur laquelle aurait chance d'être atteinte 'la 

solution radicale du problème de la coexistence" .... Voir L'opium des 

intellectuels, Pans: Editions Calmann-Lévy, collection Agora, #13, 1955, p.132. 

14- PP, 208. 

15- En témoigne, parmi de nombreux exemples, ce passage du Visible et 

l'invisible: .La manière de questionner du philosophe n'est donc pas celle de la 

connaissance: l'être et le monde ne sont pas. pour lui, de ces inconnues qu'il 

s'agit de déterminer par leur relation avec des termes connus. les uns et les 

autres appartenant par avance au même ordre des variables qu'une pensée 
prenante cherche à approcher au plus près.. .b VI, 137. 

16- PP, 456. 

17- HT, 99. 

18- HT, 68. Nous soulignons. 

19- HT, 205. 

20- HT, 233. Nous soulignons. 

21 - aMais le machiavélisme marxiste se distingue du machiavélisme en ceci 
qu'il transforme le compromis en conscience du compromis, l'ambiguïté de 

1 'histoire en conscience de 1 'ambiguïté.. .)a HT, 225. 

22- Ce qui rapprocherait la conscience problématique de la définition littérale du 

problème que l'on retrouve chez Gabriel Marcel: .Le problème est quelque 



chose qu'on rencontre, qui barre la route. II est tout entier devant moi.- Etre et 

avoir, Paris: Montaigne, Philosophie de l'esprit, 1935. p. 145. 

23- HT, 21 3. 

24- HT, 159. 

25- HT, 194. Nous soulignons. 

26- En fait. le terme ne réapparaît qu'à un seul autre endroit dans le discours 
d'Humanisme et teneur. II s'agit d'un passage de la préface où Merleau-Ponty, 

achevant de répondre aux différentes critiques que ses articles politiques ont 
suscités. n'hésite pas à établir une analogie entre l'attitude 'moralisatrice" de 

certains de ses détracteurs. et celle des révolution naires français: -C'est bien 

ainsi que raisonnaient nos pères, libertins dans la pratique. intraitables sur les 

principes. C'est une vie en partie double qu'ils nous offraient sous le nom de 

morale et de culture. Ils ne voulaient pas se retrouver seuls et nus devant un 

monde énigmatique. Que la paix soit sur eux. Ils ont fait ce qu'ils ont pu (...) 
Mais, quand on prend, pour la prêcher, le porte-voix de la morale, et quand, au 

nom de certitudes frauduleuses, on met en question l'honnêteté de ceux qui 
veulent savoir ce qu'ils font. nous répondons doucement mais fermement: 

retournez à vos affaires.. HT, 75-76. Nous soulignons. 

27- HT, 194. 

28- UA l'intérieur de la clôture (...) il faut entourer les concepts critiques d'un 

discours prudent et minutieux, marquer les conditions, le milieu et les limites de 
leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance à la machine qu'ils 

permettent de déconstituer; et du même coup la faille par laquelle se laisse 

entrevoir, encore innommable, la lueur de l'outre- clôture.^^ Derrida, J., De la 

grammatologie, Pans: Minuit, coll. Oit ique-, 1967, p. 25. 

29- 41 n'y a pas d'action digne de ce nom qui soit "action puren. L'action pure, le 

Parti "unanimen, c'est l'action et le Parti vus de I'extédeur, et si Sartre y entrait, il 

ne pourrait. comme tout le monde, pas plus s'abstenir de discuter que de 



respirer. L'action pure, à la limite, c'est le suicide ou le meurtre. Dans les cas 

moyens, c'est une action imaginaire (et non pas, comme croit Sartre, idéale).. 

Les aventures de la dialectique, Paris: Gallimard, Idées, #375, 1955, p. 174 

(noté AD dans les notes infra-paginales suivantes). Dans son article consacré à 

la critique merleau-pontienne de Sartre. Simone de Beauvoir reproche a 

Merleau-Ponty de recourir - et tout particulièrement dans le cas du concept 

sartrien d'action pure - au procédé de la asursignification-, lequel consiste à 
aisol[er] de son contexte une phrase qui, prise en soi, n'est qu'un lieu commun 

banal, [de la charger] d'un sens singulier et [d'en faire] une clé de la pensée de 

Sartre.. (p. 2076) Concernant ce =lieu commun banab de l'action pure, de 
Beauvoir souligne qu'une telle action -s'oppose ici simplement à l'inaction... 
Voir a Merleau-Ponty et le pseudo-sartrismem in Les Temps modernes, vol. 1 , 

#l14-l lS9 1955 ( IO) ,  p. 21 02. 

30- HT, 1 14. 

31 - HT, 233. 

32- Voir chapitre deuxième de la présente étude, p. 62 et suivantes. 

33- Voir chapitre deuxième de la présente étude, p. 43 et suivantes. 

34- HT, 295. 

35- C'est un point sur lequel s'entendent la plupart des commentateurs de la 

pensée politique de Merleau-Ponty. Voir en particulier Lagueux, M., =Y a-t-il 

une philosophie de l'histoire chez Merleau-Ponty?. in Dialogue, 1965, (5), pp. 

406 et ss; Lefort, C., Sur une colonne absente. Ecnts autour de Merleau-Ponty, 
Paris: Gallimard, 1978. p. 96 et ss.; Kruks, S.. The Political Philosophy of 

Merleau-Ponty, Sussex: The Harvester Press, 1981, tout particulièrement le 
chapitre sixième intitulé =The Rejection of Marxisrn Politics-, pp. 101 -1 18. 

36- AD, 87. Nous soulignons. II est vrai que ce passage doit être compris à 

partir d'une explicitation de la pensée de Lukacs, mais comme c'est souvent le 

cas chez Merleau-Ponty, il n'est pas toujours facile, et pas plus ici qu'ailleurs. de 



départager la pensee propre à l'auteur du commentaire des oeuvres dont cette 

pensée se nourrit. Que la thématique de l'étonnement devant le monde 

ressurgisse en ce lieu précis, et précisement sous la forme du réveil d'un tel 

étonnement, cela nous autoriserait peut-être à retrouver. derrière les aveux 

explicites d'une ultime désillusion face au marxisme. les accents d'une pensée 

toujours sensible a une idée du marxisme dont le nerf principal passe encore 
par cette =reconnaissance de l'homme par l'homme). que visait le discours de 
Humanisme et terreur. 

37- AD, 331. 



CHAPITRE 4 - LA PROSE DU MONDE 

Depuis La structure du comportement, la question de la parole n'a cessé de 

préoccuper Merleau-Ponty. D'un bout à l'autre de son oeuvre, elle fait l'objet 

d'une méditation complexe qui manifeste, encore aujourd'hui. une surprenante 

actualité en regard des théories contemporaines sur le langage. Parmi les 

nombreuses questions soulevées par Merleau-Ponty autour du phénomene de 

la parole, la plus importante est sans doute celle qui interroge en direction de 

l'origine elle-même du parler. De la Phénoménologie de la perception au 

Visible et l'invisible, cette question n'a cependant pas toujours reçu la même 

réponse: si la parole apparaît dans les premiers écrits comme la résultante 

archéo-téléologique d'un pouvoir, d'un "je peux" lié à la transcendance 
gestuelle du corps propre. l'approche ontologique des derniers travaux la 

présente plutôt comme -le plus valable témoin de I'Etre~). 

Cette double perspective définit donc le cadre théorique à l'intérieur duquel 

s'impose a Merleau-Ponty l'épineuse question de l'origine de la parole . Sur ce 
chemin de pensée, nous le verrons, le champ interrogatif de l'énigme accède à 

une explicitation plus poussée: l'appel qui constitue pour ainsi dire le centre 

nerveux de ce champ fait désormais l'objet d'une compréhension que les 

premiers écrits politiques n'étaient pas encore parvenus à articuler. 

Pourquoi le phénomene particulier de la parole s'avère-t-il en fin de compte 

plus propice que bien d'autres phénomènes (la perception ou l'histoire par 
exemple) a faire apparaître le champ interrogatif de l'énigme et l'appel qui lui est 

propre? C'est la question à laquelle nous tenterons de répondre dans ce 
chapitre. 

4.1 - De l'émotion à l'interpellation 

La question directrice qui semble guider Merleau-Ponty dans les rnulples 



efforts qu'il met en oeuvre afin de mieux comprendre le phénomène de la parole 
pourrait se formuler ainsi: quel est le sens du sens? Autrement demandé: quelle 

est la provenance originaire de toute signification pour autant que celle-ci se 

dépose et se constitue au sein de la  parole? A cette question. le discours de la 

Phénoménologie de la perception répond par la CO nsidération de I'inf rastructu re 
gestuelle qui préside à l'élaboration toute expression langagière. La 

signification conceptuelle des mots cese forme par prélèvement sur une 

signification g es tue lie^^ ( 1 ) : 

.Notre vue sur l'homme restera superficielle (...) tant que nous ne 
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que 
nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste 
et sa signification un monde.- (2) 

II faut donc comprendre la parole sur ce fond primordial. ce pro-fond du 
silence. En 1945, ce silence est conçu non pas comme la profondeur même de 

la parole. soit comme ce qui se profile entre les signes et à partir de quoi la 
parole elle-même est rendue possible. mais plutôt comme l'autre de toute 

parole, comme l'obscurité mystérieuse sur fond de laquelle la luminosité de la 
signification se produit. Toutefois. l'opposition marquée ici entre la parole et le 

silence ne suffit pas à elle seule à rendre compte du surgissement de la parole: 
le silence. bien avant de designer le pro-fond de la parole. signifie d'abord 

l'absence de toute parole, et en ce sens s'oppose absolument a elle. C'est 

pourquoi, afin de rendre compréhensible le surgissement de la parole. Merleau- 

Ponty se doit d'interposer entre elle et le silence primordial une instance 

médiatrice* essentiellement corporelle, dont le jeu consistera à transformer 

l'obscurité originelle du silence en une profondeur capable de recevoir. à titre 

de figure, le phénomène même de la parole. Cette instance, c'est le geste. 

c'est-à-dire le mouvement originaire de transcendance par lequel le corps 

propre se tourne vers le monde. soit pour le montrer. soit pour signifier lui-même 
quelque chose a partir du monde. C'est ce geste, mais plus encore la rupture 

qu'il introduit dans l'univers du silence, qu'il s'agit alors de penser. 

Que signifie ici une telle rupture? A l'évidence, le geste ne rompt pas le 

silence comme une parole pourrait le faire. c'est-à-dire 'bruyammentn. L e 
paradoxe du geste tient a ce qu 'i/ rompt silencieusement le silence. De fait, le 



geste réunit en lui les conditions nécessaires pour médiatiser ie passage du 

silence à la parole: la rupture silencieuse du silence par le geste prépare la 

rupture bruyante du silence par la parole. S'il est vrai par conséquent de dire 
que le passage du silence à la parole ne peut s'effectuer que par une rupture, 

encore faut-il préciser que celle-ci doit s'opérer de telle sorte qu'elle rende 
possible une solution de continuité entre les termes qu'elle disjoint. Si Merleau- 

Ponty assigne au geste le soin d'effectuer une telle rupture. c'est que le geste 
assume le rôle paradoxal d'un langage silencieux: en tant qu'il apparaît comme 

langage, le geste rompt le silence, mais en tant qu'il se déploie silencieusement, 

il constitue le fond de silence 'impur" dont la parole a besoin pour se déployer 

en tant que parole. Le silence que rompt la parole n'est donc pas celui du 

silence primordial, mais celui - médiat - du silence gestuel qui apparaît déjà, 

par contraste avec le silence primordial, comme une parole, ou plus exactement. 

une pré-parole. 

Or le geste est essentiellement corporel. Seul un être corporel peut 
déployer une gestuelle concrète. En ce sens. le geste se définit comme une 
parole non verbale qu'un corps a le pouvoir d'adresser à un autre corps, et s'il 
est possible de comprendre le sens d'un geste. s'il est possible de lire dans une 

gestuelle quelconque l'ébauche d'une signification, c'est qu'il appartient à la 

motion même du geste d'é-mouvoir. L'émotion est le sens de la motion concrète 

qu'est le geste. De ce point de vue, toute gestuelle corporelle est émotionnelle, 

non pas d'abord parce qu'elle 'émeutw au sens vulgaire du terme, mais plutôt 

parce qu'elle coïncide avec la mise en mouvement originaire du sens dans le 
corps propre. et que la compréhension d'un tel sens est ici indissociable de son 

e-movere, de sa mise en mouvement: 

+le ne perçois pas la colère ou la menace comme un fait psychique caché 
derrière le geste. je lis la colère dans le geste. le geste ne me fait pas 
penser à la colère, il est la colère elle-même.- (3) 

Cette gestuelle émotionnelle est donc la réponse que Merleau-Ponty 

donne, en 1945, à la question de savoir quelle est la provenance originaire du 
sens pour autant que celui-ci se dépose dans la parole. Toute parole, tout effort 
expressif repose en dernière analyse sur le fond (à demi silencieux, à demi 

pariant) de la gestuelle émotionnelle du corps propre: 



-Mais en réalité. comme nous l'avons dit, la clarté du langage s'établit sur 
un fond obscur, et si nous poussons la recherche assez loin. nous 
trouverons finalement que le langage. lui aussi. ne dit rien que lui-même. ou 
que son sens n'est pas séparable de lui. II faudrait donc chercher les 
premières ébauches du langage dans la gesticulation émotionnelle par 
laquelle l'homme superpose au monde donné le monde selon l'homme.. 
(4) 

Si obscur que soit le fond sur lequel le langage repose. cette obscurité est. 

on le voit, encore bien humaine. C'est une certaine idée de l'homme et du 

pouvoir par lequel il <<superpose. à l'univers émotionnel un univers langagier, 

qui guide ici Merleau-Ponty dans sa compréhension de la genèse du langage. 

En définitive. la parole est moins appelée que poussée a l'existence par le "je 

peuxn du corps propre, cette puissance de signifier qui, pour être ouverte et 

indéfinie (5), n'en procède pas moins encore et toujours d'une interprétation 

métaphysique de la liberté et de la création humaines. Tout se passe donc en 
somme comme si Merleau-Ponty n'était pas encore en mesure de tirer toutes les 

conséquences de ce qu'il affirme pourtant lui-même à propos du langage en 

précisant qu'il <<ne dit rien que lui-même.. 

Ce n'est. officiellement du moins, que dans les essais rédigés vers la fin des 

années quarante et publiés posthumes sous le titre La prose du monde, que 

Merleau-Ponty reprend à nouveaux frais son examen du phénomène du 

langage, mais cette fois-ci dans une optique où la dimension expressive de la 
parole. sans être radicalement coupée de tout substrat gestuel, est d'abord et 

avant tout comprise à partir de ~ l ' obsess ion~  que le langage entretient 

originellement a propos de lui-même, et qui le fait apparaître moins comme ce 
qui se rapporte immédiatement à ce qui n'est pas lui. que comme ce qui s'y 

rapporte médiatement ou indirectement a la faveur de ce rapport ferme qu'il 

entretient d'abord avec lui-même. 

<<En un sens, le langage n'a jamais affaire qu'à lui-même: dans le 
monologue intérieur comme dans le dialogue il n'y a pas de "penséesn: ce 
sont des paroles que les paroles suscitent (...) Le mystère est que, dans le 
moment où le langage est ainsi obsédé de lui-même, il lui est donne, 
comme par surcroît, de nous ouvrir a une signification.. (6) 



.Ce sont des paroles que les paroles suscitent.: celles-ci ne sont plus 

d'emblée conçues comme l'oeuvre d'une superposition humaine d'un ordre du 

langage à celui de l'émotion, elle ne sont plus I'expression d'une poussée. 
d'une puissance corporelle ou d'un 'je peux" qui acheminerait. de proche en 

proche, le geste émotionnel en direction de son articulation langagière. La 
parole surgit ici dans le sillage, non plus d'une impulsion, mais bien d'une 
attraction, d'une sollicitation qui est elle-même le fait d'une parole: la parole 
surgit désormais en réponse à l'appel d'une autre parole. Que ce surgissement 

s'inscrive dans le flux d'un monologue ou d'un dialogue importe peu; ce qui 

compte d'abord et avant tout. c'est la reconnaissance du fait que seule une 
parole a le pouvoir d'appeler à l'existence une autre parole. 

Ce que Merleau-Ponty désigne sous le nom de -langage parlant... c'est 

précisément l'expression créatrice qui surgit en réponse à une parole autre, 

situation qu'illustre, à titre d'exemple. le contact avec une oeuvre littéraire: 

.Le langage parlé. c'est celui que le lecteur apportait avec lui, c'est la 
masse des rapports de signes établis à significations disponibles, sans 
laquelle. en effet, il n'aurait pas pu commencer de lire (...) Mais le langage 
parlant, c'est I'interpellation que le livre adresse au lecteur non prévenu. 
c'est cette opération par laquelle un certain arrangement des signes et des 
significations disponibles en vient à aitérer, puis à transfigurer chacun d'eux 
et finalement à sécréter une signification neuve.. (7) 

C'est donc sous le coup de l'interpellation originaire d'une parole (parlée) 

par une autre (parlante), que l'appareillage des signes qui étaient tout 

bonnement sedimentés, acquis ou disponibles, se soulèvent et s'infléchissent 

pour épouser le développement d'une signification nouvelle qui ne vient pas 

hanter de l'extérieur les significations déjà acquises, mais qui leur fait violence 

de l'intérieur pour les amener a dire ce qu'elles n'avaient jamais été en mesure 

de dire jusqu'ici. Bien entendu. cette interpellation ne se limite pas à la seule 

relation qui s'instaure entre un auteur et son lecteur; elle définit plus 

génbralement la règle de tout dialogue où les interlocuteurs ne se bornent pas à 
mettre en commun des significations déjà claires par elles-mêmes. mais où la 

parole parlante de I'un et la parole parlante de l'autre se déterminent 

réciproquement, ou I'un et l'autre se définissent à partir de cet effort expressif qui 
n'est pas te fait de subjectivités monadiques qui s'engageraient chacune pour 



soi dans des projets langagiers incommensurables, mais bien plutôt le fait d'un 
appel à la parole que les interlocuteurs habitent. qu'ils articulent et auquel ils 

répondent en commun, mais qu'en aucun cas ils ne dominent objectivement: 

=Parler n'est pas seulement une initiative mienne. écouter n'est pas subir 
l'initiative de l'autre, et cela, en dernière analyse. parce que comme sujets 
parlants nous continuons. nous reprenons un même effort. plus vieux que 
nous, sur lequel nous sommes entés l'un et I'autre, et qui est la 
manifestation, le devenir de la vérité.- (8) 

Si l'effort que nous reprenons dans le dialogue est -plus vieux que  nous^^. 

s'il n'est pas la somme arithmétique de l'effort qu'autrui et moi fournissons 

chacun pour son propre compte, c'est que cet effort est d'abord éprouvé comme 

appel, comme cette interpellation dont parlait plus haut Merleau-Ponty a propos 

de l'oeuvre littéraire. En tant que -nous appartenons a une même parole)> (9), 

cette appartenance exclut d'emblée que nos paroles soient le fait des efforts 

respectifs qu'autrui et moi mettons de nous-mêmes en oeuvre. chacun de notre 

côté, pour nous comprendre: elle implique au contraire que nos efforts respectifs 

reprennent ce que cette parole, à laquelle nous appartenons. s'efforce elle- 

même de dire à travers nos échanges. La reprise de I'effort de la parole n'est 

possible que comme réponse a l'appel que nous adresse d'ores et déjà I'effort 

de cette parole. 

Est-ce à dire que cette appartenance à une même parole ferait d'autrui et 
moi les termes interchangeables d'un processus d'expression dont nous ne 

serions, en fin de compte, que les instruments indifférents? Merleau-Ponty va-t- 

il jusqu'à suggérer qu'une telle appartenance implique, tout compte fait, 

l'abolition de la différence entre I'autre et moi? Certes, il est vrai que l'auteur de 

La prose du monde évoque à plusieurs reprises cette "fusionn 

communicationnelle au sein de laquelle les frontières subjectives des 

interlocuteurs se brouillent et se déplacent, comme si leur appartenance à cette 

seule parole venait confirmer, sinon une abolition, tout au moins une dilatation 

des sphères traditionnelles du moi et du non-moi: 

a[Q]uand je parle à autrui et l'écoute, ce que j'entends vient s'insérer dans 
les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoupée latéralement par 
ce1 le d'autrui, je m'entends en lui et il parle en moi [nous soulignons] , c'est 



ici la même chose to speak to et to be spoken b.. (1 0) 

-Je m'entends en lui et il parle en moi., il s'entend en moi et je parle en lui: 

de cette réversibilité, Merleau-Ponty ne dit pas qu'elle abolit les limites du moi et 

du non-moi, mais plus exactement celles =du mien et du nonmien= (1 1). c'est- 
à-dire les limites de ce lieu à partir duquel il serait possible de prétendre à une 

mainmise sur le sens, à une appropriation immanente de ce qui ne viendrait à la 

parole qu'après coup et à la faveur d'une mise en commun subséquente du 
mien et du non-mien. Mais l'abolition des frontières qui pourraient garantir une 

propriété originelle de la signification n'entraîne pas ipso facto une abolition de 
'moiw et de "l'autren. La fusion communicationnelle qu'évoque ici Merleau-Ponty 

doit être distinguée d'une pure et simple con-fusion en vertu de laquelle les 

interlocuteurs verraient leurs instances respectives se dissoudre dans le tiers 

obscur d'une seule et unique parole. Leur appartenance à cette parole ne 

signifie pas une perte de soi au profit de l'événement du sens: ce qu'il s'agit de 

penser ici, ce n'est pas l'abolition mais l'échange. le chiasme des positions 

qu'une telle appartenance rend possible; que je puisse m'entendre en autrui, et 
que l'autre puisse parler en moi, suppose que les frontières entre moi et autrui 

soient distendues, élargies. mais non annihilées; cela suppose que la différence 

des interlocuteurs soit sauvegardée au moment même ou celle-ci se dilate, 

qu'elle soit maintenue quand bien même elle ne traduit qu'une différenciation 

interne à un seul et unique champ de parole: 

%Mais, si le livre m'apprend vraiment quelque chose, si autrui est vraiment 
un autre, il faut qu'à un certain moment je sois surpris. désoriente, et que 
nous nous rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, 
mais dans ce que nous avons de différent (...). (1 2) 

Le maintien de cette altérité des interlocuteurs au sein de la parole signifie 

que c'est concrètement à partir de l'autre que l'appel de (et à) la parole se fait 

entendre; la parole ne se fait .parlante)) qu'au prix d'une différence irréductible; 

que cette différence s'introduise en moi comme cela se produit dans 

l'expérience du monologue, ou encore qu'elle soit marquée partir de la 
distance qu'instaure, de façon plus immédiate, la présence "matériellen de 
l'oeuvre ou d'autrui, dans tous les cas une différence doit être affirmée si on doit 

pouvoir rendre compte de I'expérience fondamentale de l'expression, c'est-à- 



dire de l'opération par laquelle la 'parole parléew. acquise. sedimentée. soumet 

le répertoire de ses signes à une réorganisation créatrice de sens. C'est ce que 

souligne bien Merleau-Ponty en disant .qu'il faut qu'a un certain moment je sois 

surpris. désorienté.). la surprise apparaissant ici à la fois comme l'indice du 

maintien d'une différence irréductible au sein de l'appartenance à une même 

parole. et comme la tonalité affective fondamentale de l'appel en tant qu'appel 

(1 3). L'appel est toujours appel à partir du différent, sans quoi il ne surprendrait 
pas. sans quoi il n'étonnerait pas. 

L'interpellation de la parole coincide par conséquent avec I'ouvertu re d'un 

champ interrogatif propice à son accueil. Pour parvenir à dégager la spécificité 
de ce champ. c'est encore une fois à une critique de la perspective 

problématique que va procéder Merleau-Ponty. Ce sont les principaux 
arguments de cette critique que nous allons maintenant tenter de dégager (1 4). 

4.2- La parole en tant que problème 

Comme il l'avait déjà fait dans ta Phénoménologie de la perception, 

Merleau-Ponty écarte d'emblée. dans La prose du monde, l'hypothèse 

intellectualiste voulant que le langage et la communication verbale n'aient en 
eux-mêmes aucune signification. Selon cette hypothèse. la signification étant 

par avance déterminée CO mme le pur produit d'une opération de l'entendement, 

les phonèmes, les mots et les phrases ne seraient tout au plus que la 
manifestation sensible et extérieure (et somme toute contingente) d'une 

signification qui serait d'ores et déjà clairement étalée devant la conscience. 

L'expérience de l'expression serait. bien avant d'être l'expérience d'un 'sujet 

parlantn, celle d'un sujet pensant qui maintiendrait silencieusement par-devers 
lui un réseau de significations transparentes qu'aucune communication ne 

pourrait rendre plus claires et plus transparentes qu'elles ne le sont déjà. 

Cet aspect de la question était déjà fort bien dégagé dans le discours de la 
Phénoménologie de la perception. Ce que La prose du monde, de son côte, 

met pour sa part en relief concernant l'interprétation intellectualiste de la parole, 

c'est ce qu'il advient du parler lorsque celui-ci n'est plus considéré seulement 



du point de vue de l'acte isole d'une subjectMt6 monadique, mais qu'il est 
reinserd dans le tissu intersubjectif de la communication. Que devient, dans une 
perspective intellectualiste, celui qui reçol la parole de I'autre? Comment se 
rapportet-il aux mots et aux phrases qui lui sont adressés? 

.Apr&s tout, je comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le 
sens des mots qu'on m'adresse, et enfin je ne comprends que ce que je 
savais de&, je ne me pose d'autres probJ6mes que ceux que jk3 peux 
r6soudre. Deux sujets pensants fermés sur leurs significations (...) 
finalement, quand l'un parle et que l'autre écoute, des pensées qui se 
reproduisent l'une I'autre, mais B leur insu, et sans jamais s'affronter .... (15) 

En somme, l'autre ne me parle pas vraiment; il 6met des sons dont la teneur 
phonetique et le rythme ont pour fonction prerniere de réveiller en moi des 
significations dont je dispose et que je maîtrise dei& parfaitement. Le langage 
traduit ni plus ni moins qu'une espèce de concession minimale que l'autre et 
moi faisons & I'ernpiricl6. la communication verbale ne représentant qu'un 
'moindre mal", necessaire afin que nos purs esprits se rejoignent autour d'un 
meme réseau de significations transparentes. Ainsi, je ne suis jamais, moi qui 
ecoute, qu'en train de d6rouler analytiquement le systbme des significations que 
le discours d'autrui me permet d'actualiser. Son discours lui-m8me ne 
m'apprend rien: 

.Comment serait-elle [la communication] capable de nous entraîner au-del8 
de notre propre pouvoir de penser, puisque les signes qu'elle nous 
présente ne nous diraient rien si nous n'en avions par devers nous la 
signification?. (16) 

Du point de vue qui nous interesse ici, B savoir l'infrastructure interrogative 
de la parole, la conception intellectualiste de la communication confine 
I'exp6rience du parler un champ interrogatif 00 la réponse est immanente la 
question. Elle perpétue ainsi le modus operendi de la pensée objective pour 
laquelle toute experience interrogative s'assimile h la forme d'un problbme 
géorn4trique. Parce que toute parole demeure conçue partir du modele de la 
'parole parléen, parce que toute exp6rience de communication entre autrui et 
moi se limite B ouvrir un espace interrogatif dont la réponse est d'avance 
contenue dans le systdme des significations pures (d'ores et d6jh acquises) qui 
nous definissent en tant que sujets essentiellement pensants, la parole ne peut 



donc jamais poser à de tels sujets autre chose qu'un problème: =Après tout, je 

comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le sens des mots qu'on 

m'adresse (...) je ne me pose d'autres problèmes que ceux que je peux 
résoudre. 3, 

Implicitement, Merleau-Ponty semble maintenir ici une distinction entre deux 

types de problèmes: ceux qui sont passibles d'une solution et ceux qui ne le 
sont pas. Nous avons déjà rencontré une semblable distinction dans 
Humanisme et terreur lorsque Merleau-Ponty se demandait si le probleme de la 

coexistence humaine était un problème de la sorte de ceux que l'on retrouve en 

géométrie (17). Que ce soit dans l'ordre de la perception, de l'histoire ou du 

langage, il semble que I'intellectualisme se présente invariablement aux yeux 

de Merleau-Ponty comme une doctrine qui impose une conception unilatérale 

du probleme: le problématique est toujours défini comme ce qui peut être résolu; 

il coïncide avec l'ouverture d'un champ interrogatif qui, dès le moment de son 

ouverture, pose les conditions de sa propre fermeture. Pour l'intellectualisme, 

qui incarne par excellence ce type de pensée, il n'y aurait donc pas d'autre type 

de problème que celui dont la solution est analytiquement comprise dans la 
formulation même de la question. 

Si le surgissement d'un probleme est toujours contemporain de ce pouvoir 

que nous avons de le résoudre, alors tout problème. sitôt posé, est déjà 
vi Ruellement résolu. Paradoxalement, I'intellectualisme n'assume comme 
authentiquement problématique que ce qui, d'un point de vue plus radical. 

apparaît sous la forme d'un pseudo-probléme. De ce fait. la question pourrait se 
poser de savoir si, pour Merleau-Ponty lui-même, la signification authentique du 

problème n'est pas a ressaisir au-delà de cette conception étriquée que met en 

oeuvre l'intellectualisme. Pourtant. comme nous l'avons déjà établi dans le 

chapitre précédent, chaque fois que Merleau-Ponty explicite sa propre 

compréhension de ce qu'est un probleme en général. c'est encore et toujours à 

la définition intellectualiste qu'il se réfère. Qu'est-ce a dire? 

Lorsque Merleau-Ponty suggère que le problème ne se réduit peut-être pas 
à ce qu'en dit l'intellectualisme. ce qu'il refuse en fait. c'est moins la réduction de 

tout problème à ce type de probleme dont la solution est donnée au sein même 



de sa formulation. que la réduction de toute interrogation possible à la forme 

intellectualiste du problème. Autrement dit. il ne faut pas laisser un certain 

flottement terminologique nous empêcher de percevoir une équivalence 

philosophique entre la question de savoir si tout probleme doit nécessairement 

se présenter de la façon dictée par l'intellectualisme, et la question de savoir si 

toute interrogation doit, en tant qu'interrogation, se présenter sous la forme d'un 
problème au sens intellectualiste de ce terme. Ceci dit. une chose est sûre: au 

sens restreint du terme. le probleme se réduit bien, pour Merleau-Ponty. à ce 

qu'en dit l'intellectualisme: 

-Après tout. je comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le 
sens des mots qu'on m'adresse. et enfin je ne comprends que ce que je 
savais déjà, je ne me pose d'autres problèmes que ceux que je peux 
rés0udre.n (18) 

d e  sais par avance le sens des mots-: le sens fait ici l'objet d'un savoir qui 

précède et interdit tout apprentissage du sens par les mots. La pensée 

problématique qui se fait jour à travers cette conception intellectualiste de la 

communication réaffirme le lien originaire qui l'unit à la conception policière de 

l'interrogation dont nous avons fait état plus haut (19). et pour laquelle toute 
interrogation assume nécessairement i'allure générale d'un interrogatoire. En 

effet. de même qu'au sein de l'interrogatoire la réponse précède la question, de 

même, au sein de la conception intellectualiste du langage. la signification 

précède son apprentissage. Le moment de la question qu'illustre l'expérience 
de la communication n'est plus que l'instance sensible a I'occasion de laquelle 

autrui et moi actualisons ce pur savoir dont nous sommes d'ores et déjà les 

dépositaires. Parce que la question du langage ne nous apprend que ce que 

nous savions déjà, ce savoir vaut comme réponse précédant toute question, 

c'est-à-dire comme cette réponse que la question n'a pas le pouvoir d'appeler 
ou de susciter du côté de l'être. mais seulement de développer de façon 

purement analytique à partir de ses propres a priori. Cette conception 

problématique de la communication consacre l'abolition de la différence 

moi/autrui dont le maintien apparaît pourtant indispensable si, comme Merleau- 

Ponty le souligne, la communication langagière doit être le lieu d'un véritable 

apprentissage, d'un appel à une parole veritablement parlante, et non pas 
seulement l'occasion sensible d'un pur échange de significations intellectuelles 



communément disponibles. 

Nous saisissons là, dira Merleau-Ponty. la fiction théorique d'un dangage 

sans paroles- ou d'un  alg go fi th me^, fiction à laquelle répond aussi bien le 

projet husserlien d'une grammaire pure que l'approche nominaliste du langage 

sur le plan d'une logique formelle des significations. Dans les deux cas: 

=la signification des signes qu'on emploie. reprise et redéfinie, n'excède 
jamais ce qu'on y a mis et qu'on sait y trouver. Quant aux mots ou aux 
formes qui ne souffrent pas d'être ainsi recomposes. ils n'ont. par définition, 
aucun sens pour nous, et le non-sens ne pose pas de problème, 
l'interrogation n'étant que I'attente d'un oui ou d'un non qui la résoudront 
également en énoncé. On voudrait donc créer un système de significations 
délibérées qui traduise celles des langues dans tout ce qu'elles ont 
d'irrécusable et soit I'i nvariant auquel el les n'ajoutent que des confusions et 
du hasard.. (20) 

=Le non-sens ne pose pas de problème*.. il n'oppose en principe aucune 

difficulté à cette pensee problématique dont on sait déjà qu'elle ne se pose les 

problèmes qu'elle peut résoudre. En d'autres termes, il n'est pas concevable 

qu'un problème se pose de l'extérieur à une pensée qui ne se pose des 

problèmes qu'à l'intérieur du champ de ce qui garantit déjà une solution. Mais 

ce que cet extrait ajoute à notre compréhension de la pensée problématique. 

c'est en quoi l'interrogation à laquelle se réduit toute interrogation. se voit elle- 

même réduite à =l'attente d'un oui ou d'un noms, c'est-à-dire à l'attente d'une 

solution obturante et positive qui exclut a priori la possibilité d'une quelconque 
insistance du problème au-delà des conditions qui prédéterminent sa 

usolutionnabilitén. Aucune marge de manoeuvre n'est ainsi laissée au "peut- 

être", à l'indétermination et au non-sens qui pourraient, de proche en proche, 

donner à l'interrogation problématique une complexité ou une profondeur 

susceptibles de compromettre son éventuel solutionnement (21). 

En elle-même, I'attente d'un oui ou d'un non qui caractérise la pensee 

problématique ne définit rien de moins qu'une stratégie d'exclusion de tout ce 
qui échappe a l'antinomie rigide de la positivité et de la négativité, de l'être et du 

néant. Cette attente, si elle ne détermine pas le contenu concret de ce qu'elle 

attend, en détermine à tout le moins la forme, elle est attente de la positivite ou 



de la négatMt4 qui vont la faire disparaître en tant que telle. L'attente n'est 
aitente que de sa wpre disparib'on en tant qu'attente. De ce fait, la rnodalite 

meme d'une telle attente vaut concrhtement comme exclusion de tout ce qui 
pourrait la perpétuer, de tout ce qui pourrait relancer en elle cette interrogation 
qui ne demande qu'a être relevée de ses fonctions inquisitoriales. 

La pensée probl4matque se definit donc par l'exclusion de ce qui pourral 
compromettre une attente fine, c'est-Mire une attente qui. attendant le oui ou le 

non, anend de ne ptus attendre. C'est pourquoi elle exige la mise l'écart du 

peut-être qui se tient originellement entre le oui et le Mn; en l'excluant de la 
sorte, elle prive le peut-8tre de sa v6ritable tenue interniddiaire et de sa vocation 
médiatrice: il n'est plus pour elle ce qui se tient entra le oui et le non - et qui s'y 

tient peut-8tre jusqu'a manifester une complète independance (22) - mais ce 
qui se tient d I'erdetiieur d'eux et, surtout, ce qui doit s'y tenir. La pensee 

probl6matique est Yomelle': B la question, on ne r6pond que par un oui ou par 
un non. 

En Btablissant que l'interrogation probl6matque se d6ployait d'abord et 

avant tout comme intenogatoire, nous tenions a souligner le fait que si le 
probleme se definit bien comme ce dont la reponse est immanente B la 

question, c'est d'abord parce que cette pensée présuppose que la r6ponse 
précède la question. La r6ponse ne peut éventuellement habiter une question 
que si elle I'a d'ores et dé@ préc6d6e, si, comme savoir, elle &ait 
disponible. Dans cette optque, il BtaR donc nomal que notre concept 
d'interrogatoire ait 616 d'abord defini B partir du statut de l'interrogeant, lequel, 
par ses 'questions", contraint l'interroge B lui r&&r ce qu'il sait d6ja. Ce qui 

apparaissait moins clairement en revanche, c'&ait la marge de manoeuvre 
laiss6e I'intenog6 au sein de cet interrogatoire: la seule possibilit4 qui avait 

bt6 exclue alors, c'&ait celle que I'interrog6 puisse questionner en retour celui 
qui l'interroge. Or ce qui apparaît ti present & la lurni&e de l'extrait que nous 
venons de commenter, c'est non seulement la confirmation de I'impossibilit6 où 
se trouve I'interrog6 d'interroger en retour, mais c'est aussi ITmpossibiIM où il 
se tmuve de &c)onde aublement que par un oui ou par un non. Au sein de 
l'interrogatoire men6 par la pens6e probl6rnatque, Iginterrog6 ne peut pas 
r@ondre 'peut-8tren, car s'il le fa% sa reponse n'est pas meme considdr6e 



comme une réponse digne de ce nom; tout se passe comme s'il n'avait pas 
répondu. Pour la pensée problématique. le peut-être n'est pas seulement une 

réponse non satisfaisante: ce n 'est même pas une réponse. 

Ainsi, l'énoncé de Merleau-Ponty: ale non-sens ne pose pas problème. 

signifie en dernière analyse: le non-sens a toujours déjà été exclu du champ de 
ce qui peut apparaître comme problème (23). Parce que le non-sens se 

présente comme une indécision originaire entre le oui et le non. parce qu'il 

s'interpose d'emblée entre la positivité et la négativité, la pensée problématique 

l'exclut du champ de toute réponse possible. Parce que la réponse du peut-être 
ne se laisse pas d'emblée convertir en une solution susceptible d'assumer les 

contours tranchés d'un oui ou d'un non. le non-sens est rejeté du côté de la 
-confusion et du hasardm. Sur le plan de la communication langagière, la 

notion d'algorithme illustre par excellence cette tentative désespérée d'expurger 

le langage de toute parole, c'est-à-dire de tout ce qui peut faire du langage une 

entreprise risquée. ouverte aux équivoques, aux malentendus. de tout ce qui 

compromet le repli sur elle-même d'une signification claire, transparente, et 

soustraite aux aléas d'un dialogue vivant où l'interrogation n'est ni un accident 

de parcours ni une pure béance que l'on se doit de combler au plus vite: 

-La pensée ne peut se fermer sur les significations qu'elle a délibérément 
reconnues (...) puisque c'est par elles. finalement, que l'algorithme veut dire 
quelque chose. II y a au moins une interrogation qui n'est pas rien qu'une 
forme provisoire de l'énoncé, - et c'est celle que l'algorithme adresse 
infatigablement à la pensée de fait. II n'y a pas de question particulière sur 
l'être à laquelle ne corresponde en lui un oui ou un non qui la termine. Mais 
la question de savoir pourquoi il y a des questions. et comment sont 
possibles ces non-êtres qui ne savent pas et voudraient savoir ne saurait 
trouver de réponse dans l'être.. (24) 

Une langue pure peut bien se construire sur la base des langues 

empiriques. mais pas plus elle ne peut s'autonomiser tout à fait de ces 

significations 'archaiques" ou sauvages dont elle dépend pour se constituer, 

pas davantage la réflexion ne peut. dans un autre ordre d'idées, intégrer sans 
reste à son processus le fond irréfléchi sur lequel elle prend appui pour se 

déployer. La pureté d'une signification univoque qui se dépose positivement 

dans un énoncé apparaît d'autant plus épurée que nous oublions le fond de 



nparole parlantew à laquelle elle a dû puiser originellement pour se constituer; sa 
clarté n'est pas à l'origine, mais elle est bien plutdt le fait de sa consignation 

immémoriale au sein de la parole parlée, consignation qui nous la fait paraître 

d'autant plus évidente que nous nous y referons constamment comme à une 

parole depuis toujours acquise, tout en oubliant qu'elle fut d'abord 

culturellement conquise au prix d'un effort expressif qui n'était pas moins risqué 
que tous ceux que nous mobilisons lorsque nous cherchons à dire ce qui n'a 

pas encore été dit, et qui une fois dit revêtira lui aussi. rétrospectivement, les 

caractères de l'évidence et de l'univocité qui sont le fait de la parole parlée. 

II y a donc une interrogation originaire du langage qui, précise Merleau- 

Ponty, -n'est pas rien qu'une forme provisoire de l'énoncé=, mais qui coincide 

bien plutôt avec cet appel infini à l'expression dont le dialogue fournit 

l'illustration paradigrnatique. Si l'algorithme concrétise cette visée paradoxale 

d'un langage sans paroles, c'est qu'il véhicule I'idée d'un langage qui, 

littéralement, ne dit rien. mais s'efface tout entier pour céder le passage à la libre 

circulation d'un sens pur; l'algorithme repose en dernière analyse sur l'idée d'un 
langage muet dont la signification n'a pas à s'exprimer puisqu'elle est d'ores et 

déjà imprimée dans les consciences, qui donc évacue le risque que comporte 

tout dialogue (où la signification ne cesse jamais de se chercher) au profit de la 

sécurité que procure un monologue construit autour de significations dejà toutes 

trouvées, univoques. et pour lequel < c i l  n'y a pas de question particulière sur 

I'être à laquelle ne corresponde en lui un oui ou un non qui la termine.. 

Mais ce que l'algorithme ne parvient pas à évacuer (si ce n'est par le biais 

d'une exclusion qui peut tout aussi bien apparaître comme un refoulement). 

c'est précisément =la question de savoir pourquoi il y a des questions~. Cette 

question-là. ajoute Merleau-Ponty, ne saurait trouver réponse dans I'être , 
c'est-à-dire ici dans l'univers des significations objectives dont la clarté et 

l'univocité sont dejà assurées (25). De fait, pourquoi y aurait-il question là où 
tout est dejà réponse? Si le oui et le non définissent dejà a priori la forme 

générale de toute réponse et de tout savoir, a quoi bon interroger? En d'autres 

ternes, si autrui et moi savons déjà, pour l'essentiel, tout ce que nous avons à 

nous dire, si nous ne sommes que les représentants indifférents d'une seule et 

même Raison universelle. pourquoi parler? Pourquoi compromettre la clart6 



essentiellement monologique du oui et du non au profit de l'obscurité 

foncièrement dialogique du peut-être. de la recherche et de l'interrogation que 

présuppose tout effort expressif qui ne se réduit pas à l'échange de 
significations partagées en commun? La reponse indirecte à toutes ces 

questions apparaît en filigrane dans tout le discours de La prose du monde: s'il y 
a des questions, s'il ne peut pas ne pas y en avoir, c'est parce que le dialogue 

expressif précède le monologue rationnel au même titre que 1 'interrogation 
précède la réponse. 

Autrui et moi ne sommes donc pas deux représentants de la Raison 

universelle; lorsque nous parlons. nous ne faisons pas simplement prêter nos 

voix à la libre circulation d'une signification qui serait d'ores et dejà inscrite en 
nous, mais nous souscrivons à une alogique de l'invention. (26) par laquelle 

nous soumettons un appareillage de concepts et de signes dejà disponibles à 

une restructuration créatrice de significations nouvelles. Du fait de notre 

appartenance commune, non à la Raison comme lieu de la vérité acquise, mais 
bien à la Parole comme lieu de la vérité à faire (27), nous répondons ainsi à 

l'appel de cette Parole qui cherche à se dire, non pas en nous. mais entre nous. 
D'une part, sans cet appel, aucune 'exigence" d'expression créatrice n'est 

possible, mais d'autre part, sans notre reponse à cet appel. aucune expression 

créatrice concrète n'est peut venir à l'existence. L'appartenance à la Parole 

signifie seulement que ce n'est pas nous. en tant que subjectivités pensantes et 

parlantes, fermées sur soi, qui prenons de nous-mêmes l'initiative de créer et 

d'amener ainsi le langage à dire ce qui n'a pas encore été dit. De fait, nous ne 

faisons jamais que répondre à une 'incitation" qui, bien avant de devenir nôtre, 

est d'abord le fait de la Parole comme telle. Pourtant, cette appartenance ne 

signifie pas pour autant que la Parole ferait de nous ce qu'elle veut, que nous 

serions en elle aliénés et qu'en définitive il n'y aurait rien qu'une Parole ne 

parlant jamais que d'elle-même à elle-même. L'appel de la Parole se doit d'être 
interçubjectivement relevé, sans quoi jamais la parole ne se fera 'parlante". 

C'est pourquoi la rnêmete de la Parole qu'illustre notre appartenance à elle 

se voit en quelque sorte contrebalancée par I'alterité irréductible qu'autrui et moi 

manifestons l'un vis-à-vis de l'autre au sein du dialogue. C'est ce que nous 

voulions souligner plus haut en disant que la Parole cherche à se dire entre 



nous et non en nous. Si autrui et moi n'étions qu'un. il n'y aurait pas de 
dialogue. Inversement, si La Parole devait d'abord se chercher en autrui et en 

moi à titre de monades distinctes, le dialogue ne pourrait jamais avoir lieu; nous 

assisterions plutôt à ce monologue en commun qui caractérise le modèle 

intellectualiste du langage. L'interprétation merleau-pontienne du langage nous 
invite plutôt à concevoir le 'dia" du dialogue (ou 'l'inter" de I'interlocution) 

comme le lieu véritable où la Parole cherche à se dire et appelle à I'expression. 

Car si. comme l'affirme Merleau-Ponty, autrui peut 's'entendre en moi" et moi en 

autrui, c'est que nous nous entendons tous deux là où, littéralement, nous 
sommes en parole, c'est-à-dire entre l'un et I'autre, là ou moi et autrui nous 

éprouvons nous-mêmes respectivement comme toujours un peu plus loin de soi 
et toujours un peu plus près de I'autre, à mi-distance, pour ainsi dire. de I'autre 

et du même, là où le même n'a pas encore aboli. l'altérité de I'autre et où I'autre 

n'est déjà plus radidement autre. Dans un lieu. en somme. qui, pour être décrit 

adéquatement, exigerait peut-être la mobilisation de formules barbares telles 

que 'mêmete étrangère* ou 'altérité familière". 

Ce lieu de la Parole ouvre donc un espace qui ne se laisse que très 
lointainement ressaisir à partir des catégories classiques du même et de I'autre. 

Ce qu'il importe néanmoins de souligner ici, c'est la cooriginarité de l'entre-deux 

dialogique, comme lieu d'où la Parole appelle à I'expression, et du 

surgissement de l'interrogation. Entre le moment ou l'appel se fait entendre et 

celui ou I'expression est réalisée. se profile le moment irréductible de la 

recherche. de I'interrogation qui, à la lettre, cherche ses mots (28). La 
signification, en elle-même, ne cherche rien: de fait, si elle est déjà signification, 

elle se possède tout entière, soit qu'elle ait déjà trouvé les mots, soit, comme le 

prétend I'intellectualisme. qu'elle préexiste silencieusement à toute expression 
verbale. La signification qui apparaît au terme de l'expérience expressive ne 

peut pas, par définition. se trouver au point de départ de cette expérience. Le 

sens n'est donc pas ce qui cherche, mais ce en vue de quoi il y a recherche. 
Mais alors, pourrait-on demander. qui ou quoi (au juste) recherche? Faut-il 

répondre 'la subjectivité"? Réponse hâtive, et qui ne ferait d'ailleurs que reculer 

le problème, car il serait toujours possible. dans ce cas, de pousser l'examen 

plus loin et de nous demander ce qui, au sein même de /a subjectivité, se met 

en recherche. S'il est par conséquent exclu que ce soit le sens, la raison ou le 



savoir eux-mêmes du fait que sens. raison et savoir valent plutôt comme 

réponse précédant toute question (dans une perspective intellectualiste à tout le 

moins), qu'est-ce donc qui, entre l'interrogation posée et la réponse obtenue, 
chemine de l'une a l'autre? Répondre rigoureusement a cette question implique 

que nous revenions tout d'abord à la relation qu'entretient la parole au silence 
primordial qui la précède. 

4.3- Parole et silence 

Nous avons vu plus haut que, à l'époque de la Phénoménologie de la 
perception, Merleau-Ponty cherchait d'abord et avant tout à dégager les 
infrastructures émotionnelles de la parole. II ne s'agissait alors pas tant de 

montrer à quelles conditions la parole était possible, que de montrer à quelles 
conditions elle n'était pas impossible (29). De fait, il s'agissait de penser cette 

rupture que la parole manifeste à l'endroit du <<silence primordial*. Nous avions 

alors noté que l'analyse de Merleau-Ponty demeurait tributaire d'une 

philosophie de la conscience pour laquelle le phénomène de I'expression est 

toujours à comprendre à partir d'une décision essentiellement subjective de 

rompre le silence. Dans de telles conditions, ce n'est donc pas d'emblée le 

silence qui weut dire. et qui détermine ainsi lui-même les conditions de sa 

propre rupture, mais c'est bien plutôt la subjectivité qui, de sa propre initiative, 

prend sur elle la décision de faire venir la parole au monde. Afin de penser les 

conditions subjectives de cette rupture, nous avions également noté - et là est le 

fait important - que Merleau-Ponty était en quelque sorte contraint d'introduire 

dans son analyse une instance médiatrice susceptible de rendre intelligible le 

passage entre le monde inhumain du silence et l'univers humain de la parole. 

Cette instance a été identifiée comme étant celle du geste émotionnel. 

Ce qui peut à cet égard surprendre dans les analyses que Merleau-Ponty 

consacre au phénomène de l'expression linguistique à partir de la fin des 

années quarante, c'est justement la raréfaction, voire la disparition quasi 

complète, de cette instance intermédiaire du geste (30). Tout se passe en effet 

comme si, en udesubjectivisant" la parole, en I'autonomisant pour ainsi dire de la 

thématique du pouvoir expressif du corps propre pour la reconduire à celle de 



l'appel, Merleau-Ponty s'était du même coup donné les moyens de penser le 
passage du silence à la parole sans avoir à mobiliser la notion de geste. II 

semble désormais que les phénomènes du silence et de la parole soient conçus 
comme déployant d'eux-mêmes les conditions de leur propre articulation l'un à 

l'autre. Pour mieux nous convaincre de l'ampleur du déplacement de la 

question. comparons deux extraits thematisant la relation du silence à la parole. 
le premier tiré de la Phénoménologie de la perception, et le second de La prose 
du monde. 

1- tcNotre vue sur I'homme restera superficielle tant que nous ne 
remonterons pas à cette origine. tant que nous ne retrouverons pas. sous le 
bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le 
geste qui rompt ce silence. J> (3 1 ) 

2- .Bref, il nous faut considérer la parole avant qu'elle soit prononcée, sur le 
fond du silence qui la précède, qui ne cesse pas de l'accompagner. et sans 
lequel elle ne dirait rien; davantage, il nous faut être sensible à ces fils de 
silence dont le tissu de la parole est entremêlé.- (32) 

En dépit de leur ressemblance, il faut bien admettre que. pour l'essentiel, 
ces deux énoncés ne disent pas du tout la même chose. Le premier pense 

fondamentalement le rapport du silence à la parole sur le mode de la rupture; du 
fait de l'assimilation hâtive de la parole a la notion de .bruit-, le silence peut 

dès lors être pensé. non seulement comme ce sur fond de quoi la parole se 

détache, mais plus encore comme ce à quoi elle s'arrache. Le détachement de 

la parole sur le fond du silence a ici la signification d'un arrachement, d'une 

rupture: le silence n'est pas .entremêle>> à la parole, mais il se tient sous elle 
comme une obscurité primordiale dont la parole se distingue à la façon d'un 

acte lumineux. Cette interprétation de la parole n'a rien d'arbitraire: elle est au 

contraire coextensive à une conception prométhéenne du langage. humaniste 

donc. où le feu de la parole se voit ravi à l'obscurité du silence inhumain. 

Merleau-Ponty le dit: il y va de notre vue sur I'homme. laquelle ne doit pas 

.demeurer superficielle.. . C'est cette vue anthropologique qui prédétermine la 

conception de la parole comme arrachement au silence. comme production de 
bruit, comme réalisation extrinsèque à t'ordre du silence. 

Pour être accomplie, cette .vue sur l'homme. doit s'orienter vers la 



description .du geste qui rompt ce silence.. La parole ne rompt que 
mediaternent le silence, ce qui veut dire qu'8 toutes fins utiles la rupture n'est 
pas ici pratiquée par la parole comme telle. mais bien par le geste. La parole 

opère en quelque sorte sur le résukat d'une rupture qui est d'abord et avant tout 
le fait d'un geste qui lui-m8me n'est pas encore parole, c'est-&dire bruit, mais 
qui ouvre comme un espace silencieux dont le silence est d4jA moins opaque. 
moins .primordial. que celui qui se tient à l'origine sous le bruit des paroles. Le 
geste, disions-nous, rompt silencieusement le silence. et si Merleau-Ponty peut 
affirmer par la suite que .la parole est un geste et sa signification un monde. 
(33). c'est que le surgissement de la parole, son alan vers la signification garde 
quelque chose du geste originaire qui a rendu possible cet Blan. La parole 

pointe en direction de la signification comme le geste pointe en direction d'un 
lieu du paysage. Dire que .la parole est un geste. n'implique donc pas une 

stricte adéquation entre le geste et la parole, mais plut& quelque chose comme 
un rapport analogique. DBcrit dans un langage hégélien, il faudrait dire de ce 
geste originaire qui rompt silencieusement le silence. qu'il est 'la v6rit6' de la 

parole, son fondement. et que c'est pour cene raison que la parole. si articulee 
soit-elle, garde toujours en elle la forme et le sens d'un geste. 

Mais si la parole trouve toutefois se distinguer du geste qui en est le 
fondement, c'est qu'en un sens elle opbre sur le geste une operation de rupture 
semblable celle que le geste originaire lui-meme operait & I96gard du silence 
primordial. Si le geste rompt silencieusement le silence, la parole rompt 

'bruyammentn la rupture silencieuse du geste. La parole n'est pas seulement le 
résultat d'une rupture, mais d'une rupture de rupture. On pourrait croire - et 

Merleau-Ponty fut sans doute le premier B le faire - que ces deux ruptures 
suffisaient & garantir l'arrachement de la parole au silence primordial. Cette 

conviction, & tout le moins, demeure à l'horizon de l'analyse du phhomene de 

la parole dans le discours de la Phemm4nologie de la pemepfkm. Or c'est 
précis6ment cette conviction qui se trouve remise en question dans La prose du 
monde. 

II y a cependant quelque chose qui, dans le discours m&ne que tenait 

Merleau-Ponty au sujet de la parole en 1945, preparait d m  cette remise en 
question. Revenons une derniere fois & la description de cette double rupture. 



mais cette fois-ci en étant plus attentif à l'unité du mouvement qui conduit du 

silence à la parole. Le geste est rupture à l'endroit du silence primordial; au 

sein de cette rupture, le geste conserve, dans son mouvement de dépassement, 

l'allure générale de ce qu'il dépasse. C'est silencieusement que le geste rompt 

le silence. La parole intervient sur la base de cette première rupture pour la 
rompre à son tour, bruyamment cette fois. Mais dans la mesure ou <.la parole 

est un geste., et pour autant que le geste apparaît comme vérité de la parole, ne 
sommes-nous pas autorisés a dire que la parole. à son tour. doit conserver en 
elle, au sein même de la seconde rupture qu'elle introduit, le silence qui est 

propre à ce qu'elle rompt, a savoir le silence du geste? Autrement demandé: 

l'analogie de la parole et du geste n'assure-t-elle pas une certaine survivance 

du silence primordial au coeur même de la parole. un résidu de silence que la 

double rupture n'aura pas réussi à éliminer, et qu'elle n'aurait d'ailleurs pas pu 

éliminer ou réduire sans reste pour être en mesure de se produire comme 

parole? 

Si cette intuition est fondée, l'arrachement de la parole au silence primordial 

n'apparaît alors que comme une modalité radicale d'un phénomène qu'il faut 

bien plutôt penser en termes de détachement. La parole n'est pas ce qui 

s'arrache au silence, mais ce qui s'en détache un peu à la manière d'une figure 

sur un fond. Nous disons "un peu", car la parole manifeste le paradoxe d'une 

figure habitée en son centre par le fond dont elle se détache. Ici se manifeste la 

limite du modèle gestaltiste pour ce qui est de comprendre le phénomène de la 
parole: le rapport de la figure au fond, transposé sur le plan de la parole, aplanit 

la forme que la théorie de la perception pensait sur le modèle de la profondeur 
spatiale. Mieux: la profondeur elle-même fait surface: elle surgit désormais 

davantage entre les signes, que derrière eux ou sous eux: 

=Bref, il nous faut considérer la parole avant qu'elle soit prononcée. sur le 
fond du silence qui la précède, qui ne cesse pas de l'accompagner, et sans 
lequel elle ne dirait rien; davantage, il nous faut être sensible à ces fils de 
silence dont le tissu de la parole est entremêlé.. (34) 

Le Vond" silencieux de la parole est un fond paradoxal; s'il précède la 

parole, comme l'affirme ici Merleau-Ponty, ce n'est pas vraiment au sens où. par 

exemple, le ciel 'précède" perceptiblement le nuage qui s'en detache. Le fond 



du silence est moins le fond sur lequel la parole se détache, que la profondeur 
même dont la parole est la surface. Si le silence qui précède la parole ne cesse 

pas ad'accornpagner- celle-ci, si un tel accompagnement n'atténue en rien la 

préséance du silence et qu'à l'inverse l'accompagnement ne se trouve pas lui- 

même atténué par cette préséance, c'est que le rapport de la parole au silence 
n'en est pas un de 4iguren et de rond", mais de superficie à profondeur. De 

même qu'on ne peut concevoir de superficie sans profondeur, de même la 
profondeur ne se phénoménalise qu'à la faveur d'une superficie donnée. Mais 

le rapport du silence à la parole est-il vraiment mieux articulé à partir de tels 

concepts? 

Certes, les concepts de superficie et de profondeur présentent cet avantage 

de nous faire comprendre, mieux que la distinction gestaltiste de la figure et du 

fond. en quoi la préséance du fond silencieux ne cesse pas, du fait de cette 

préséance, d'accompagner la parole. Mais ce que de tels concepts ne nous 

permettent toujours pas de comprendre, c'est cet enchevêtrement. cet 
"entremêlementn de la parole et du silence dont parle Merleau-Ponty dans 

l'extrait que nous commentons: ct[d]avantage. il nous faut être sensible à ces fils 

de silence dont le tissu de la parole est entremêlé). (35). 

Le problème se complique du fait que la profondeur du silence dont la 

parole est la superficie. est une profondeur qui afflue à la surface même de la 

parole. Le fond du silence n'est donc pas "derrière" la parole, mais il n'est pas 

davantage 'en dessous" d'elle: il est bien plutôt en elle, entre les signes, à la 

manière d'un espacement sans lequel la parole serait dépourvue de toute 

signification. On peut ainsi mesurer le chemin accompli par Merleau-Ponty de la 

Phénoménologie de la perception à La prose du monde: c'est exactement le 

chemin de celui qui a d'abord tenté de rendre compte de la signification 

langagière à partir des mots, donc de ce qu'il y a de sonore dans la parole, en 

affirmant que ale mot a un sens). (36), pour finalement s'apercevoir que la 

signification est d'abord le fait de ce qui (se) passe entre les mots, et par rapport 

à quoi les mots eux-mêmes .apparaissent bientôt comme des réalités 

secondes, resuttats d'une activité de différenciation plus originaire. (37). 



4.4- Logos et silence 

S'il y a sens, si la signification est possible, c'est d'abord grâce au silence 

qui se profile entre les signes. La réponse à I'appel de la Parole n'est donc 

rendue possible, non pas en vertu d'un arrachement au fond du silence. mais 

plutôt par le biais d'une modalisation sonore du silence, ou encore d'une 

redistribution, entre les mots, de ces .fils de silence- dont la parole est 

originairement tissée. Soit. Mais avons-nous pour autant répondu à la question 

que nous posions plus haut, et qui était de savoir qui ou quoi, au juste, cherche 

à dire ou à se dire? Non. Tout ce que nous avons établi jusqu'à présent. c'est 

que, pour s'achever en signification, 'cela qui cherche" doit procéder à une 

modalisation de l'espacement silencieux qui se profile entre les mots, a une 

différenciation de la chaîne verbale. 

Si une signification nouvelle doit pouvoir se constituer, les =fils de silence>> 

eux-mêmes doivent se nouer de façon originale. La question est seulement de 

savoir qui ou quoi orchestre cette -activité de differenciation originaire.. Mais la 

question est-elle bien posée? S'il n'y a de sens qu'en vertu de cette 

différenciation, n'y aurait-il pas lieu de chercher la réponse à notre question. non 

pas du côte de la source de cette differenciation, mais au sein de cette 

différenciation elle-même? Pourquoi le silence ne serait-il pas, en fin de 
compte, cela qui cherche à (se) dire? 

Cette hypothèse pourrait étonner à un double titre. D'une part en effet, 

I'appel à la parole nous est apparu comme étant un appel lancé par la parole 

elle-même, par cette Parole universelle que Merleau-Ponty substituait à 

l'instance d'une Raison universelle. Tout se passe comme si, du concept 
historique de Logos, signifiant à la fois parole et raison, Merleau-Ponty ne 

retenait que la première signification. La parole universelle, comme lieu de 

I'appel à la parole, apparait ainsi comme une question précédant toute 

reponse, question précédant elle-même la Raison universelle entendue comme 
reponse précédant toute question. Mais l'appel à la parole est en même temps 

un appel de la parole. Nous l'avons souligne plus haut: c'est la parole qui 

appelle a la parole. Mais alors comment comprendre le statut mitoyen du 

silence dans un tel schéma? Autrement demandé: comment comprendre que 



I'appel de la parole à la parole soit pris en charge par le silence lui-même? 

Finalement. est-ce bien la parole appelante qui cherche à se dire, ou n'est-ce 

pas plutôt le silence qui, en tant que différenciation originaire. cherche lui-même 

à se dire en réponse à l'appel de la parole? Se pourrait-il qu'à un niveau 

supérieur de la réflexion nous puissions dire de la Parole qui fait appel et du 

silence qui cherche à se dire qu'ils sont fondamentalement le même? 

Cette dernière question nous amène à soulever une seconde difficulté à 

propos du statut du silence. et c'est celle d'un vouloir-dire propre à ce silence. 

Comment peut-on penser le silence comme silence, et le penser à la fois à partir 

de cette Volonté", qui lui serait immanente, de se dire? Cette dernière question 

nous oblige à quitter le terrain de La prose du monde pour nous diriger 

maintenant vers Le visible et l'invisible, de façon à souligner ce qui constitue 

peut-être un des aspects les plus originaux de la dernière pensée de Merleau- 

Ponty sur la question du langage. 

Formulée dans les termes de La prose du monde, notre question est 

toujours de savoir quelle est I'instance qui, en dernière analyse, cherche à (se) 
dire, c'est-à-dire I'instance qui. mise en branle à partir de l'appel de la Parole 

universelle, assume concrètement les traits de la 'parole parlanten. et qui pour 

finir culmine dans la réponse que constitue l'expression d'une signification 

nouvelle. Formulée dans les termes propres au discours du Visible et l'invisible, 

la question adopte désormais la tournure suivante: œ i l  s'agit de saisir ce qui à 

travers la communauté successive et simultanée des sujets parlants veut, parle, 

et finalement pense.. (38) La succession des verbes "vouloir", 'parler" et 

'penser dans cet extrait ne saurait nous être indifférente. Merleau-Ponty 

suggère ici que la parole n'est pas première, qu'elle n'est pas à l'origine. 

Certes, elle apparaît premiere en regard de l'ordre de la pensée, si du moins la 

pensée ne s'articule jamais que comme un certain langage. Cette primauté est 

cependant suspendue ici à celle d'un vouloir. II s'agit donc de déterminer non 

pas qui, mais bien =ce qui., à travers nous, accdde à la parole et à la pensée a 
la faveur d'un vouloir-dire et d'un vouloir-penser. La secondarité de ce dire et 

de cette pensée en regard de l'instance originaire du vouloir nous semble 

tacitement reconnue par Merleau-Ponty lorsqu'il affirme par ailleurs que la 
réversibilite de la phonation et de l'ouïe, du parler et de l'entendre est ale point 



d'insertion du parler et du penser dans le monde du silence.. (39). 

La 'superpositionn de ces deux extraits du Visible et l'Invisible nous permet 

peut-être de comprendre en quoi la succession de la volonté, de la parole et de 
la pensée dans le premier extrait n'est pas arbitraire, si du moins nous nous 

autorisons d'un rapprochement entre I'ordre du vouloir et celui du silence dont 
le second extrait nous dit qu'il est ale point d'insertion~. de la parole et de la 
pensée. Certes, en regard de la pensée. la parole est première. mais en regard 

de I'ordre du vouloir (ou du silence), la différence de la parole et de la pensée 
se voit relativisée au profit d'une différence plus radicale qui tend à ramener la 
parole et la pensée au même niveau. La différence radicale passe désormais 

entre l'ordre du silence (ou du vouloir propre à ce silence), d'une part, et I'ordre 

de la parole/pensee d'autre part. 

Le rôle qui était dévolu a la Parole universelle dans La prose du monde 
semble donc désormais assumé par le silence lui-même. S'agirait-il là, pour 

Merleau-Ponty, d'un retour à la conception de I'expression que mettait en 

oeuvre le discours de la Phénoménologie de la perception? Nullement. Car ce 

n'est pas tant la subjectivité qui cherche à se dire, qu'un certain silence en elle. 
Le vouloir-dire est d'abord et avant tout le fait du silence. Mais que veut au juste 

le silence? II ne veut rien d'autre que ce qu'il veut déjà dire. En un mot. il veut 

la parole, ou plus précisément, il veut la venue à I'expression de cette parole 
qu'il est fondamentalement. La parole que porte le silence, ou mieux, la parole 

qu'il est n'est pas mutisme, elle n'est pas l'équivalent d'un cogito tacite. mais 
parole qui cherche à se dire et qui, en tant qu'elle est engagée dans cette 
recherche, n'a pas encore trouvé son dire. Le silence est parole, il est la parole, 

mais parole qui ne dit rien d'autre que sa volonté de dire. Ce vou loi r-dire est 

silence et non pas mutisme. N'est muet que ce qui ne peut accéder à la parole 

ou s'y refuse; le silence, au contraire, ne veut rien d'autre que sa propre parole. 

En ce sens, il n'y a pas pour Merleau-Ponty de silence pur ou absolu; le silence 
est toujours d6jà rompu par la volonté de dire qui se dit en lui. Or, - et là 

apparait la continuité avec le discours de La prose du monde - en tant que le 

silence fait appel à l'explicitation de ce qu'il veut dire, Merleau-Ponty le nomme 

logos endiathetos. Telle est la Parole universelle qui fait appel à la parole dite, 

le vouloir-dire qui fait appel à son propre dire afin qu'il s'articule dans le dit, 



dans le logos profonkos. 

=Le monde perceptif 'amorphe" dont je parlais a propos de la peinture (...) 
qui ne contient aucun mode d'expression et qui pourtant les appelle et les 
exige tous (...) ce monde perceptif est au fond I'Etre au sens de Heidegger 
qui est plus que toute peinture, que toute parole, que toute uattitude", et qui, 
saisi par la philosophie dans son universalité, apparaît comme contenant 
tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant a le créer (Proust): c'est 
le logos endiathetos qui appelle le logos profonkos - - (40) 

Notons tout d'abord l'équivalence posée par Merleau-Ponty entre le monde 
perceptif 'amorphen, l'Être -au sens de Heidegger- et le logos endiathetos. Le 

seul fil conducteur susceptible de rapprocher ces trois "notions" dans ce 

contexte semble être celui de l'appel. Le monde perceptif appelle tous les 

modes d'expression au même tire que le logos endiathetos appelle le logos 

prophorikos. Compris à partir (ou en vue) du logos qui cherche à se dire, le 

monde perceptif n'est donc plus, comme c'était le cas dans la Phenomenologie 

de la perception, le champ préréflexif, contingent et inhumain qui précède toute 

formation théorique et auquel l'homme, dans un geste purement prométhéen, 

arracherait le réseau des significations culturelles. La parole n'apparaît plus 

comme quelque chose qui se surajouterait ou se superposerait à un monde 

perceptif fondamentalement muet; la parole apparaît au contraire. à titre de 

logos endiathetos, comme ce qui cherche à se proférer à même le monde 
perceptif. Point n'est besoin ici de rompre le silence primordial du monde: il se 

rompt déjà de lui-même dans cet élan qui le jette à l'expression, le monde est 

déjà rupture de son propre silence en tant que logos endiathetm. en tant que 
parole qui appelle à la parole explicite. Ce n'est pas "l'hommen qui arrache 

librement le sens au non-sens, c'est le logos endiathetos, le silence, qui nous 

appelle à la création de ce qu 'il contient pourtant déjà. 

Tel est le paradoxe que nous rencontrons ici. Merleau-Ponty dit à la fois 

que le logos endiathetos, le monde "amorphe", cene contient aucun mode 

d'expression., mais que par ailleurs il -apparaît comme contenant tout ce qui 
sera jamais dit.. Les deux énonces ne sont contradictoires qu'en apparence. 

Tout se passe comme si Merleau-Ponty disait: le monde perceptif contient d6jà 
tout ce qui peut être exprime, tout ce qui peut advenir à l'expression. même s'il 

ne contient pas a priori le mode concret selon lequel cela sera exprime de fait. 



En d'autres termes, nous ne créons rien ex nihilo. ce qu'il y a à créer n'a pas à 

propremmt parler a être créé - tel est le paradoxe - mais à être délivré, 

exprimé; notre création ne touche en définitive qu'au comment. qu'à la modalité 
selon laquelle ce qui se cherche dejà sera trouve. =Tout ce qui sera jamais dit. 

n'est donc pas déjà dit dans ~'Étre perceptif, mais déjà l'objet d'une volonté de 

(se) dire; ce qui sera dit n'est pas contenu dans l'Être à titre de déjà dit. mais 
plutôt à titre de déjà-en-route-vers-le-dire. L'Être aapparait comme contenant 

tout ce qui sera jamais dit. et nous laissant pourtant a le créer=: le paradoxe. qui 

surgit ici avec l'introduction de l'adverbe 'pourtant", s'explique du fait qu'il ne 

suffit pas à I'Etre, en tant que logos endiathetos, de vouloir (se) dire pour se 

réaliser effectivement comme dire. L'Ëtre, en un mot, a besoin de nous: non pas 

de nous en tant que sujets pensants. libres de l'Être. mais plus précisément de 

ce qui, en nous, est depuis toujours accordé au silence de I'Etre, est depuis 

toujours libre pour cet appel que I'Etre nous lance et qui se prononce 

silencieusement au fond de nous. 

Par sa critique de l'interprétation intellectualiste de la parole et du modèle 

d'interrogation problématique qui lui est propre, la doctrine merleau-pontienne 

de l'expression langagière définit. pour la première fois. les conditions de 

possibilité d'un champ interrogatif radicalement distinct de celui du problème. 

En introduisant un concept de création libéré de toute référence à la 

métaphysique de la subjectivité créatrice, nous pouvons dire que le champ 

t heorique de l'énigme, faute d'être explicitement nommé. est, à toutes fins utiles, 

conquis. De La prose du monde aux notes de travail du Visible et l'invisible, le 

cheminement de la pensée de Merleau-Ponty représenterait en ce sens un 
véritable travail d'affranchissement en regard du schème de la décision 

créatrice qui dominait encore les premiers écrits politiques. A ce scheme de la 
décision créatrice, dont nous avons suffisamment montré la complicité qu'il 

entretenait avec le modèle métaphysique de la pensee objective ou la réponse 

précède l'interrogation. se substitue désormais le scheme d'une interpellation 

créatrice où la création est pensee comme reponse à une interrogation qui l'a 

toujours dejà précédée. Mieux: ou le travail interrogatif de la création elle-même 



apparaît d6ja comme r6ponse a une question en provenance de I'Etre comme 
tel. 

Toutefois, le concept de crdation mis en jeu par l'analyse du phenombne de 

la parole ne reçoit encore qu'une signlication generale. Le cadre thdorique de 
l'interpellation crdatrice et de la creation Anigmatque qu'elle rend possible n'est 
encore degag4 qu'au niveau de g6n6ralit6 des 'sujets discourants", c'est-&dire 
de ces sujets dont le jeu crAatif se deroule essentiellement sur le plan de la 
q uotidiennete discursive (discussions. échanges, entretiens, etc.) (41 ) . Ressaisi 

sur un tel plan, le jeu cr6atif mis a jour n'accède pas d'emblde sa r6flexiviM 
radicale. C'es? pourquoi Merleau-Ponty doit provisoirement abandonner le 

terrain de la creation propre la parole quotidienne pour se tourner vers 
certaines sphdres d'exp6rience ou ce jeu cr6atif se deploie de façon à dévoiler 
plus distinctement les conditions de sa saisie reflexive. De ce point de vue, il est 
clair aux yeux d e  Merleau-Ponty que I'art et la philosophie occupent un statut 
privilégi6. Autrement dit. s'il est d6ja possible, sur le plan de l'analyse de la 
parole quotidienne, de degager le champ d e  l'interpellation creatrice et de 
l'interrogation higrnatique qui la caract6rise. seule une analyse des 
phenombnes de I'art et du discours philosophique peut montrer en quoi 
l'interpellation crdatrice est ancre0 ontologiquement, et en quoi elle correspond 
bien a la manifestation originaire de I'Etre lukrn8me. En un mot, art et 
philosophie peuvent montrer directement ce que la parole quotidienne ne 
montre jamais qu'indirectement, A savoir que la crdation est donne8 

paradoxalement comme adéquation I'Etre. c'est-à-dire comme la seule 
manier0 pour nous de faire une expcp6rience de I'Etre: 

~[Cjar I'art et la philosophie ensemble sont justement non pas fabrications 
arbitraires dans l'univers du 'spirituelw (de la 'culture"), mais contact avec 
I'Etre justement en tant que crdations. L'Etre est ce qui exige de nous 
cr&tion pour que nous en ayons I'exp6rience.m (42) 

Dans le chapitre suivant. nous allons donc nous pencher sur l'analyse 
merleau-pontienne de I'art, et plus particulibrement du phhomene de la 
peinture, de manibre à mieux mettre en relief la dimension et la portde 

ontologiques de ce champ interrogatif qu'est IIOnigme. Nous r6serverons par 
cons6quent pour le dernier chapitre la double question de savoir en quoi, d'une 



part, la philosophie peut être considérée comme .art suprême-, mais aussi. 
d'autre part, en quoi la tâche explicitative du discours philosophique ne doit pas 

être confondue sans reste avec l'expérience esthétique même si, dans les deux 
cas, le privilège d'un acontact. unique avec I'Etre est affirme. 



NOTES 

1- PP, 209. 

2- PP, 214. 

3- PP, 21 5. 

4- PP, 219. Nous soulignons. 

5- =II faut donc reconnaître comme un fait dernier cette puissance ouverte et 

indéfinie de signifier, - c'est-à-dire à la fois de saisir et de communiquer un sens 

- par laquelle l'homme se transcende vers un comportement nouveau ou vers 

autrui ou vers sa propre pensée à travers son corps et sa parole.- PP, 226. 

6- Merleau-Ponty, M., La prose du monde, Paris: Editions Gallimard, coll. Tel, 

#218, 1969, pp. 161 -1 62. Initiale PM dans les notes infra-paginales suivantes. 

7- PM, 20. Nous soulignons. La distinction merleau-pontienne entre parole 

parlante et parole parlée serait, selon Bernard Pingaud, la réponse de Merleau- 

Ponty à la conception sartrienne de l'opposition entre poesie et prose, telle 

qu'élaborée dans Qu'est-ce que la littérature?: .On pourrait penser, à première 

vue, que l'analyse de Merleau-Ponty n'est pas tellement éloignée de celle de 

Sartre: il distingue comme lui sens et signification, et lorsqu'il oppose parole 

parlante et parole parlée, n'est-ce pas une autre façon de faire le partage entre 

poesie et prose? En réalité, les deux perspectives sont très différentes. Tandis 

que Same place les deux termes qu'il distingue sur le même plan, dans un 

rapport d'exclusion, Merleau-Ponty les met en perspective, dans un rapport 

d'implication ...- Voir  merlea au-Ponty, Sartre et la littérature- in L 'Arc, #46, 

1971, p. 82. 

8- PM. 200. Nous soulignons. 

9- PM, 195. 



10- PM, 197. 

1 1 - PM, 202. 

12- PM. 198. Nous soulignons. 

13- A ce titre, un rapprochement pourrait être envisagé entre le statut de 

l'interlocuteur chez Merleau-Ponty, et le statut de l'interloqué dans les récents 
travaux de Jean-Luc Marion. Dans les deux cas, I'interlocution - qui est aussi 
bien le lieu du discours que celui de l'écoute - supposerait quelque chose 

comme une "interloquation". Dans les deux cas, le phénomène de la surprise 

serait l'indice affectif d'une non-coincidence originaire. d'une asymétrie 

irréductible entre le lieu d'origine de l'appel (ou de la parole adressée) et le lieu 

de sa destination, c'est-à-dire I'interlocuteur eVou l'interloqué: -[L]a surprise 

s'empare de l'interloqué à partir d'un lieu et d'un événement absolument 

étranger, en sorte d'annuler toute prétention d'un sujet à constituer, reconstituer 
ou décider de ce qui le surprend .... Marion. J--L-, Réduction et donation. 

Recherches sur Husser/, Heidegger et la phénoménologie. Paris: Editions 

P.U.F., coll. Epiméthee, 1989, p- 300. 

14- Contrairement aux discours de ta Phénoménologie de la perception et de 

Humanisme et terreur, on ne retrouve pas, dans La prose du monde, une 

critique de l'interrogation sans réponse en tant que champ interrogatif opposé à 

celui du problème. Certes, ta notion d'un 'mystère du langage" est bien 

évoquée, et à ce titre, il pourrait être tentant de la rattacher à la thématique de 

I'interrogation sans réponse. Cependant. comme le note Yves Thierry, la notion 

de mystère semble moins indiquer ce qu'est le langage en lui-même. que ce 
qu'il paraît être du point de vue de la pensée objective: .Si Merleau-Ponty parle 

de "mystère du langagen dans ces pages de La prose du monde, c'est pour 

marquer cette conjonction paradoxale de la gesticulation sensible et de 

l'ouverture aux significations. Cette expression ne désigne donc rien d'occulte, 

mais indique la nécessite de penser ce qu'un traitement scientifique du langage 

ne peut par lui-même englober.- Voir Du corps parlant. Le langage chez 
Merleau-Ponty, Bruxelles: Editions Ousia. 1 987, p. 90. Nous soulignons. C'est 



pourquoi nous ne croyons pas indispensable de nous attarder, dans le présent 

chapitre, a la thématique de l'interrogation sans réponse; comme nous l'avons 

déjà indiqué dans le chapitre précédent (voir note 9, p. 106), nous préférons 

reporter la discussion entourant le statut de ce champ interrogatif au chapitre 
que nous consacrerons plus loin à la question de la peinture: tout ce que nous 

avons déjà établi à propos de l'interrogation sans réponse à l'occasion de notre 
examen de la Phénoménologie de la perception, sera alors réexaminé et 

réexplicité à la lumière de cette nouvelle question. 

15- PM, 14. Nous soulignons. 

16- PM, 13. 

17- Voir le chapitre troisième de la présente étude, p. 84 et suivantes. 

18- PM, 14. 

19- Voir le chapitre deuxième de la présente étude. p. 46 et suivantes. 

20- PM, 24. Nous soulignons. 

21 - En ce qui concerne l'originalité et l'irréductibilité de l'ordre du "peut-êtren en 

regard des diverses modalités de I'acquiescement et du refus, de même que 
pour ce qui touche à l'accueil que cet ordre ménage 4 ce qui reste encore 

indéterminé et indéterminables. on peut se rapporter au récent ouvrage de J. 

Derrida, Politiques de l'amitié. Paris: Galilée, coll. La philosophie en effet, 1994, 

p. 53 et suivantes. 

22- L'originalité de l'interrogatif en regard du positif et du négatif est clairement 

affirmée par Merleau-Ponty dans Le Visible et l'Invisible: a (. . .) l'interrogatif n'est 

pas un mode dérive par inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif, 

ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais une manière originale de 

viser quelque chose.. . VI. 1 71 . 

23- Le non-sens dont il est question ici ne doit pas être confondu avec le non- 



sens de la Phénoménologie de la perception, lequel coÏncide avec le corrélat de 

l'interrogation sans réponse. Dans le cas qui nous occupe ici, la notion de non- 

sens recoupe plutôt tout ce qui est exclu du champ de signification que 

reconnaît la pensée problématique, c'est-à-dire du champ de la réponse. 

24- PM, 25. 

25- 11 semble que Merleau-Ponty entende ici le mot "êtren au sens d'étant. 

comme c'est souvent le cas dans la plupart des écrits antérieurs à la période du 

Visible et l'ln visible. 

26- PM, 24. 

27- 11 en va ici de la parole comme il en va de l'histoire: =L'histoire n'est pas le 

déroulement d'une vérité toute faite, mais elle a de temps à autre rendez-vous 

avec une vérité qui se fait ...a2 AD. 224. B. Waldenfels a bien ressaisi la difficulté 

propre à ce modèle de vérité. tout particulièrement lorsqu'elle s'applique à 

l'ordre du discours: ~ [U lne  traduction. qui produit elle-même son original. et 
reste néanmoins traduction, une lecture qui crée son propre texte, et reste 

lecture. II est clair que ces formulations paradoxales cherchent a exclure un 

discours parlé ou écrit qui serait pure création de nouveauté. qui ne devrait tien 

à son modèle. et inversement un discours parlé ou écrit qui serait pure 

reproduction. qui devrait tout ce qu'il a d'essentiel a son modele.a> Voir dérité à 
faire. La question de la vérité chez Merleau-Ponty. in Les Cahiers de 

philosophie. Actualités de Merleau-Ponty, Lille: #7, Printemps 1 989, p. 63. 

28- Une telle remarque ne saurait valoir pour les situations dialogiques 

caractérisées par ce que Heidegger a déjà décrit comme "bavardagen. Dans ce 
cas, l'interrogation serait reléguée à un plan secondaire- La parole (discours ou 

dialogue) ne s'arracherait par conséquent à l'ordre du bavardage qu'à 

proportion de la nécessité ou se trouvent les interlocuteurs de faire de 

l'interrogation (de sa profondeur, de son itérabilité, etc.) le critère à quoi se 

mesure la pertinence de leur dialogue. De ce point de vue. la pensée 

problématique - définie comme uddiscoursn où la réponse précède la question - 
tomberait nécessairement du côte du bavardage, celui-ci fut-il 'savant". 



29- a[Wn disant que tout geste est conventionnel, Merleau-Ponty montre que le 

langage n'est pas impossible, il ne montre pas comment il est  possible.^ R. 

Barbaras, De l'être du phénomène. Sur l'ontologie de Merleau-Ponty, 
Grenoble: Editions Millon, coll. Krisis, 1991, p. 64. 

30- On peut se demander s'il faut lire comme une exception a cette règle le 

passage où Merleau-Ponty déclare que .ce pouvoir de me dépasser par la 

lecture je le tiens du fait que je suis sujet parlant. gesticulation linguistique. 

comme ma perception n'est possible que par mon corps.. PM, 23-24. nous 

soulignons. Ce n'est pas sûr. La gesticulation dont il est fait état ici n'apparaît 

pas comme fondement de la parole - ce qu'était le geste dans la 

Phénoménologie de la perception, - mais elle semble plutôt se confondre avec 

la parole elle-même: la gesticulation est d'emblée linguistique. 

31- PP, 214. Nous soulignons. 

32- PM, 64. Nous soulignons. 

33- PP. 21 4. Nous soulignons. 

34- PM, 64. Nous soulignons. Mauro Carbone décrit bien en quoi la réception 

des thèses de Saussure s'articule, chez Merleau-Ponty, au schème gestaltiste 

de la structure: .[L']idée qu'a Saussure de la structure comme système 

synchronique de différences est fondue de façon originale avec la conception 

gestaltiste de la structure, appliquée au langage conçu comme 'un équilibre en 

mouvementn (...) C'est de cette conception particulière de la structure (...) que 

dépendent, en dernière instance, les transgressions opérées par Merleau-Ponty 

par rapport aux thèses de Saussure (...) la fréquentation de ces thèses amène 

Merleau-Ponty à donner une courbure pleinement diacritique au rapport 

gestaltiste figure-fond, en le développant dans la notion d'écart ou de différence 

qui exclut tout terme positif... Voir d a  dicibilité du monde* in Merleau-Ponty. Le 

philosophe et son langage. Grenoble: Groupe de recherches sur la philosophie 

et le langage, #15, 1993. pp. 97-98. 



35- Idem. Nous soulignons. 

37- PM, 47. 

38- VI, 230. 

39- VI, 1 90. 

40- VI, 223-224. Nous soulignons. 

41- 11 ne s'agit pas pour nous ici d'atténuer ou de banaliser la portée des 

remarques de Merleau-Ponty touchant la parole littéraire dans le discours de La 

prose du monde, mais seulement de marquer le privilège qui nous semble 

néanmoins accorde à l'exemple de la parole quotidienne dans un tel discours. 

l'exemple de la littérature n'apparaissant que comme le cas particulier d'un état 
de choses qui se manifeste déjà sur le plan de la quotidienneté dans ce qu'elle 

peut avoir de plus oral. Par ailleurs, le seul fait que Merleau-Ponty réserve la 

formu le de 'parole parlanten pour designer la spécificité créatrice de 

l'expression, aussi bien dans l'ordre du langage quotidien que dans l'ordre de 
la littérature. indique bien a quel point le modèle de la discussion, du dialogue 

et de l'échange obtient ici préséance sur tout modèle qui relèverait 

exclusivement de la littérature ou de l'écriture, c'est-à-dire d'un ordre où la 
parole - fut-elle parlante - pourrait a la limite voir son principe contesté. 

42- VI, 257 



CHAPITRE 5 L'ENIGME EN PEINTURE 

Jusqu'à présent. nous avons tente de montrer, à travers I'analyse des 

phenomenes du politique et du langage, comment Merleau-Ponty en était venu 
à circonscrire le champ de l'énigme entendu comme espace interrogatif distinct 

de celui désigné sous le nom de probleme. 

Sur le plan des écrits politiques, nous avons vu que l'énigme n'était que 

nommée, qu'elle était encore, pour une part essentielle, pensee à partir du 

schéma général du problème. le concept central de  décision créatrice- ne 

permettant pas de concevoir la création autrement qu'a partir d'une libre 

décision de la subjectivité de faire advenir dans le monde du nouveau, de 

l'inouï. Du fait que la subjectivité était toujours donnée comme la source 

première et principale de cette creation. il nous est apparu que l'énigme 

demeurait comprise comme une variante de la pensée problématique, et que 

pour cette raison sa signification propre demeurait toujours occultée aux yeux 

de Merleau-Ponty. 

C'est seulement a partir des analyses menées à la fin des années quarante 

autour de la question du langage que Merleau-Ponty amorce véritablement un 

"travail de deuiln à l'égard du modèle de la conscience subjective (fut-elle 

corporelle) qui l'avait guidé jusqu'ici dans I'analyse des phénomènes culturels. 

A l'approche "anthropologiquew ou 'existentialisten qui caractérisait les premiers 

travaux. tend de plus en plus à se substituer une approche que l'on pourrait 

qualifier d'ontologique: pour comprendre la genèse des phénomènes culturels, 

l'emphase est de moins en moins mise sur le projet à partir duquel la 

subjectivité se détermine d'elle-même à introduire du nouveau dans le monde, 

que sur l'appel a la creation que cette subjectivité reçoit, non pas en provenance 

d'elle-même, mais en provenance de l'Être. appel en fonction duquel toute 
parole, toute pensée, et de façon générale toute creation prend l'allure générale 
d'une réponse. 



La question de la peinture illustre peut-être de façon paradigmatique le 

passage d'une conception anthropologique à une conception ontologique de 

l'expression. Les trois principaux essais consacrés à la question de la peinture 

ont été rédigés respectivement en 1945 (.Le doute de Cézanne+ 1952 ( d e  

langage indirect-) (1) et 1960 (L'Oeil et l'Esprit). Loin de représenter un 

inconvénient, une telle périodisation s'avère au contraire tout à fait précieuse en 

ce qu'elle nous permet de saisir. étape par étape, la portée exacte des 

modifications apportées par Merleau-Ponty à l'endroit de sa doctrine de 

I'expression 

Nous aborderons donc ces trois essais en conservant pour fil conducteur la 

question de l'énigme et de ses métamorphoses. Toutefois. et à la différence des 

deux précédents chapitres. la spécificité de l'interrogation énigmatique sera 

surtout mise en relief à partir des efforts déployés par Merleau-Ponty afin de 

s'affranchir. non pas tant du schéma de I'interrogation problématique. que du 

schéma de I'interrogation sans réponse. Nous verrons alors que. contre toute 

attente, problème et interrogation sans reponse manifestent une communauté 

d'attitude insoupçonnée jusqu'à présent, et qui ne sera pas sans conséquence 

pour ce qui regarde le développement et le raffinement de la thèse que nous 

défendons dans la présente étude. 

5.1- Cézanne ou la généalogie du monde perçu 

Dans notre analyse du discours de la Phénoménologie de la perception. 

nous avons vu que Merleau-Ponty assignait au phénoménologue la tâche de 

.dévoiler le mystère du monde- (2). Cette tâche ne peut toutefois être 

accomplie qu'à condition de définir les possibilités d'une coTncidence avec le 

phénomène originaire du monde, ce qui suppose une réinterprétation de la 

réduction p hénoménologique elle-même: celle-ci ne doit plus être comprise 

comme reconduction - et donc réduction - du monde à la subjectivité qui lui 

confhre sa signification, mais plutôt comme étonnement devant quelque chose 

qui préexiste à toute entreprise de constitution subjective. La réduction, telle 

que comprise par Merleau-Ponty, doit accueillir en elle ce qui, du monde. résiste 

à la reduction entendue en un sens strictement husserlien: elle doit nous 



reconduire au mystere mondain lui-même, ou encore. a la 'question" que le 

monde nous 'posen au sein de l'étonnement, et qui est elle-même plus vieille 

que toute question adressée au monde par la subjectivité. 

L'étude de 1945 intitulée ..Le doute de Cézanne., et qui constitue le 
premier essai consacre par Merleau-Ponty à la question de la peinture, fait 
apparaître entre la situation primordiale du peintre et celle du phénoménologue 

une communauté qui ne cessera de s'approfondir et de se confirmer dans les 
essais publiés ultérieurement et consacrés explicitement à cette question. Dans 

l'essai de 1945, Merleau-Ponty conçoit en effet la tâche du peintre sensiblement 
de la même manière que celle du phénoménologue; si ce dernier a 

effectivement pour tâche de 4 v e l e r ~ ~  le mystère du monde. sa contingence et 

sa facticité originaires, le peintre, de son côté, semble aussi avoir pour mission 
de révéler, à sa manière, le mystere mondain: 

aNous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, entre des 
ustensiles, dans des maisons. des nies. des villes (...) Nous nous habituons 
à penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La 
peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de 
nature in humaine sur lequel l'homme s'installe. (3) 

Notons attentiveme nt les termes choisis par Merleau-Ponty pour décrire ce 
que taitn la peinture de Cézanne. D'abord, elle amet en suspens. nos 

habitudes, elle affecte d'une certaine indécision notre rapport immédiat, 
quotidien - et donc utilitaire - aux choses. Au sein de cette pratique 

quotidienne, toutes ces choses avec lesquelles nous entrons en commerce 
nous apparaissent comme cela rn-ême qui <<existe nécessaire ment^>. Or, en 

suspendant nos habitudes, la peinture de Cézanne suspend du même coup 

cette méta-habitude (pour ainsi dire) que nous avons de penser que les choses 
existent en toute nécessitd. N'y a-1-il pas là, à peine voilée. la reconnaissance 

d'une parenté formelle entre ce qu'opère la réduction phénornénologique, à 
savoir la suspension de la thèse d'existence du monde. et ce que met en oeuvre 

- littéralement - la peinture de Cézanne? Chose certaine, les expressions de 

amise en suspens. et d'aexistence nécessaire* suggèrent un tel 

rapprochement. 



Sur la base de cette mise en suspension de notre rapport "habitueln aux 

choses, la peinture de Cézanne est alors à même de révéler ale fond de nature 

inhumaine sur lequel l'homme s'installe-. Le terme de révélation n'est donc pas 

exclusivement réservé par Merleau-Ponty pour décrire la tâche du 

phénoménologue: il l'utilise aussi pour décrire celle du peintre. Cette dernière 

remarque nous permet de consolider ce que nous soupçonnions déjà à propos 

de I'ambiguîté de l'interprétation merleau-pontienne du mystere dans le 

discours de la Phénoménologie de la perception. à savoir que le mystère 

désigne à la fois la profondeur énigmatique de I'Etre - c'est-à-dire ce à partir de 

quoi I'Etre appelle notre interrogation - et l'obscurité mystérieuse du monde, sa 
contingence, ce devant quoi notre interrogation demeure sans réponse. Pour sa 

part. l'article de 1945 semble dissiper cette ambigu'ité dans la mesure où ale 
fond de nature inhumaine.., qui se substitue ici au mystere, est beaucoup plus 

proche de l'insondable obscurité du monde que de sa profondeur énigmatique, 

interpellante. Nous reviendrons d'ailleurs un peu plus loin sur ce point que 

nous nous bornons pour l'instant à indiquer 

Ainsi, de même que le phénoménologue a pour tache de voir la 

mystérieuse contingence du monde, le peintre doit donner à voir le fond de 

nature inhumaine que constitue ce monde. Dans les deux cas, la révélation de 

ce qu'il y a doit assumer la forme d'une vision. Mais que devient cette vision 

pour autant qu'elle assume une fonction essentiellement révélatrice ? 

Contrairement à la compréhension phenomenologique du concept de 

vision, le concept merleau-pontien se caractérise par le fait que la vision ne se 
contente pas de se poser sur des phénomènes d'ores et déjà dévoilés ou 

originairement donnés dans l'intuition. Pour voir. le phénoménologue 

%lassiquen doit d'abord procéder à une réduction dont le propre est de rendre 

visible ce qui exige d'être vu, en I'occunence l'objet dont la constitution succède 
a l'élaboration signifiante des phénomènes que met en oeuvre la subjectivité 

transcendantale. Dans une telle perspective, la vision phenoménologique ne 

peut que succéder a la réduction. Or le concept merleau-pontien de vision 

coïncide plutôt avec un processus archéologique de forage: la vision semble ici 
contemporaine du processus par lequel ce qui exige d'être vu est lui-même 

arrache aux ténèbres et porte à la visibilité. En d'autres termes. la vision ne fait 



pas que voir, elle visibilise, elle dégage de l'obscurité ce qu'il y a à voir plutôt 

qu'elle ne se pose simplement sur ce qui est déjà visible. Bref, la vision 

cherche, fouille, et c'est seulement dans le sillage de cette recherche qu'elle voit 

(ou qu'elle donne à voir), en le découvrant activement. ce qui exige d'être vu. 

Le 'phénomènen de la facticité du monde (ou de son mystere) a donc ceci 

de particulier que, contrairement aux phénomènes de droit commun. il ne s'offre 

pas d'emblée à une vision qui n'aurait qu'a se poser sur lui pour le voir. mais ne 

s'offre qu'à une vision qui cherche activement à le pénétrer, à entrer en lui et à 

le visibiliser. La vision est ici recherche de la vision. ce qui s'explique du fait 

que le phénomène du monde ne peut d'aucune façon devenir objet de vision. 
Par conséquent, dire de la tâche du phénoménologue qu'elle est révélation du 
mystère du monde, ce n'est pas dire, pour Merleau-Ponty, que le 
phénoménologue doit éclairer ce qui =n'est susceptible d'aucun 

 éclaircissement^^ (4), mais que, comme révélation, la vision phénoménologique 

doit en quelque sorte rendre compte de cette obscurité qui est contemporaine 
de son engagement a l'intérieur de ce qu'elle cherche à voir et qu'elle ne saurait 

voir autrement qu'en le cherchant. Mystère du monde et révélation de ce 

mystere par la vision sont par conséquent l'envers et l'endroit d'un seul et 

unique processus de recherche. 

Ainsi, bien que le peintre ne soit pas phénoménologue, sa peinture obéit 

elle aussi aux impératifs d'une révélation du mystère du monde, ou comme le dit 

plus exactement Merleau-Ponty, de la révélation du fond de nature in humaine 
qui git sous le monde des habitudes. Pour ce faire. le peintre ne peut pas 

uphenoménologiquement" se rabattre sur une vision qui se contenterait 

d'épouser le contour des objets, comme la peinture impressionniste qui mjnoie] 

l'objet et en [fait] disparaître la pesanteur propre. (5) et ou l'objet est =couvert de 
reflets, perdu dans ses rapports à l'air et aux autres objets. (6). La vision du 

peintre ne peut pas, à l'instar de la vision impressionniste, accueillir simplement 

la phenomenalité visible de ce qui est donné à voir, mais il lui faut dégager ce 
que Merleau-Ponty appelle la =pesanteur propre- de la chose, c'est-à-dire cette 

dimension par laquelle elle demeure rivée à I'obscurité inhumaine et 
primordiale du monde. Si, à la manière du phénoménologue. le peintre d o l  

rendre compte de la chose même et non pas seulement de =la manière même 



dont les objets frappent notre vue et attaquent nos sens- (7). il doit alors se 

montrer capable d'une vision radide: 

d a  peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond 
de nature inhumaine sur lequel l'homme s'installe. C'est pourquoi ses 
personnages sont étranges et comme vus par un être d'une autre espèce 
(...) C'est un monde sans familiarité où l'on n'est pas bien. qui interdit toute 
effusion humaine (...) Mais seul un homme justement est capable de cette 
vision qui va jusqu'aux racines, en deçà de l'humanité constituée.2) (8) 

La vision du peintre, comme celle du phénoménologue 'merleau-pontien", 

ne va à la chose même qu'à la condition de ne pas s'arrêter au pur phénomène. 
ce qui pourrait sembler paradoxal. Tout se passe en effet comme si. pour 

Merleau-Ponty, le phénomene ne coïncidait pas d'emblée avec la chose même, 

comme si, entre le 'pur phénomene" et la 'chosew, un écart originel était donné 
qu'une vision radicale ne peut ignorer. Si le peintre, en l'occurrence. doit être 

capable d'une vision qui va eejusqu'aux racines., c'est que la chose qu'il s'agit 

de donner à voir ne se réduit pas à un phénomène apparaissant sur un fond 
(lui-même virtuellement phénornénalisable), mais constitue plutôt un 

"phénomène lourdw plongeant ses racines dans le fond à partir duquel il se 

manifeste, ce fond n'étant rien d'autre que le monde primordial. c'est-à-dire le 

phénomène de ce qui se manifeste précisément comme résistance a toute 
phénoménalisation de droit commun. En tant que fond primordial de toute 

chose, le monde ne peut plus simplement assumer le rôle d'une surface ou d'un 

écran, mais il doit désormais être pensé littéralement comme le sol ou la "terre" 
dans laquelle les choses 'prennent racinen. La vision radicale, bien comprise, 

est donc celle qui remonte de la chose vers le monde auquel elle appartient en 

suivant à la trace les racines qui retiennent la chose dans le monde et sans 

lesquelles la chose n'est plus qu'un 'simple phénomene". c'est-à-dire une 

apparence flottant sans attaches audessus du monde et le survolant. La vision 

radicale ne fait donc pas que se porter sur la chose, elle s'enfonce littéralement 

dans le sol obscur où cette chose prend racine. 

La suspension du monde des habitudes d'abord, puis la révélation du sol 

inhumain qui gît sous ce monde, suggèrent donc la présence d'une 

communauté profonde des situations du phénoménologue et du peintre face au 



monde. Cette communauté devient encore plus manifeste si nous considérons 

maintenant la disposition qui caractérise en propre la situation de celui qui 

déploie cette vision radicale. Dans le cas du phénoménologue, cette disposition 

nous est déjà connue: c'est celle de I'étonnement. Mais I'étonnement est 

encore le terme le plus neutre pour designer la surprise que suscite le monde 
qui se découvre au phénoménologue sous le coup de la réduction. Quelle est, 

pourrait-on demander. la figure concrète qu'assume I'étonnement en tant que 

disposition philosophique originaire? Est-ce celle d'une bonne ou d'une 

mauvaise surprise? Le phénoménologue situé face au mystère du monde est-il 

en situation d'admiration et d'émerveillement face à ce mystère. ou bien le 

monde ainsi révélé ne suscite-t-il pas plutôt chez lui un étonnement effrayé. 

angoissé? Là-dessus, le discours de la Phénoménologie de la perception. de 

même que l'article de 1945, nous donnent peut-être une indication. Si le monde 

lui-même est mystérieux, quelque chose de ce mystere doit pouvoir être 

éprouvé à partir des choses qui plongent en lui leurs racines. Celui qui, par la 

vision radicale. accède à ce lien dont le propre est de retenir la chose dans le 
monde peut donc. au moment même où il enfonce sa vision au niveau des 

racines. éprouver à même la chose ce qu'il éprouve face au monde conçu 

comme mystère. Dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception 

intitulé .La chose et le monde naturel=, Merleau-Ponty insiste sur la révélation 

de cette "face cachée" de la chose qui est. si l'on veut. comme I'effectuation 

concrète, ici et maintenant, du mystère du monde: 

<<Mais la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si nous 
mettons en suspens nos occupations et portons sur elle une attention 
métaphysique et désintéressée. Elle est alors hostile et étrangère, elle n'est 
plus pour nous un interlocuteur. mais un Autre résolument silencieux, un 
Soi qui nous échappe autant que l'intimité d'une conscience étrangère.. (9) 

Nous retrouvons ici, une fois de plus, le langage de la reduction 
phenoménologique et de la mise en suspens des habitudes. Mais si la 

réduction pouvait être originellement comprise comme nétonnement devant le 

monde., comme c'&ait le cas dans l'avant-propos de la Phénoménologie de la 

perception, c'était surtout parce que la réduction s'effectuait alors sur le terme 

général du 'monde" et non de la chose. Dans l'extrait qui nous occupe ici, la 

réduction, la asuspension des occupations~ est pratiquée sur la chose; du coup, 



la coloration affective de l'étonnement que nous éprouvons face à l'en-soi de cet 

men-soi-pour-nous- se précise- Merleau-Ponty suggère en fait. par les épithètes 

4ostileab et ~étrangere.3, que l'étonnement prend ici l'allure d'une certaine 
angoisse. La disposition dominante n'est, dans ce cas, ni celle de 

I'émeweillement, ni celle de t'admiration - modalités positives de I'étonnement 
- mais bien celle de l'angoisse. du recul angoissé, non pas devant le Rien. 

comme chez Heidegger, mais devant ceun Autre résolument silencieux», et de ce 

fait résolument inconnu et étranger: =La chose est pour notre existence 

beaucoup moins un pôle d'attraction qu'un pôle de  répulsion.^) (10). 11 semble 
donc que la vérité de I'étonnement devant la chose soit de l'ordre de I'angoisse, 

et par conséquent de l'ordre de ce qui n'appelle pas tant notre interrogation - 
comme c'est le cas pour I'étonnement admiratif - que de ce qui nous fait reculer. 

de ce que I'on ne veut pas interroger davantage du fait justement que ce qui est 

interrogé persiste ici à se tenir  résolum ment^ dans le silence. et que cette tenue 

inquiète. répugne. Paradoxalement. la vision radicale qui plonge jusqu'aux 
racines est en même temps une vision qui recule, qui cherche. contre son 
intention la plus avouée, à sortir de ce en quoi elle décide pourtant de 

s'engager, comme si l'avancée en direction de la chose ne pouvait s'effectuer 

qu'à la faveur d'un pas en retrait face à elle. 

La disposition qui s'accorde, chez le peintre, à cette vision qui va jusqu'aux 

racines est du même ordre. Nous avons déjà noté que la peinture de Cézanne 
nous révélait un =monde sans familiarité. où I'on est pas bien. qui interdit toute 

effusion humaine.. Merleau-Ponty précise: <.Pour ce peintre-là. une seule 

émotion est possible: le sentiment d'étrangeté, un seul lyrisme: celui de 

l'existence toujours  recommencée^ (1 1 ). On peut relever ici la succession des 

termes "d'émotion" et de "sentiment". L'émotion, littéralement, émeut, met en 

mouvement. Celui qui se retrouve sous le coup de l'émotion laisse voir aux 

autres ce qu'il éprouve. L'émotion est toujours accompagnée d'une certaine 

aeffusion., fut-elle discrète. En ce sens, le surgissement du terme d'émotion 

pourrait surprendre dans ce contexte, Merleau-Ponty ayant déjà précisé que le 

monde sans familiarité révélé par le peintre =interdit toute effusion humaine.. 

C'est pourquoi, sans aller jusqu'à refuser le terme même "d'émotion" pour 

décrire la disposition que nous éprouvons devant le monde révélé par le 

peintre. Merleau-Ponty le mobilise toutefois avec d'extrêmes précautions, pour 



ne pas dire avec d'extrêmes réserves. =Une seule émotion est possible: le 
sentiment d'étrangete-. La seule émotion possible n'est déjà plus. à la lettre, 

une é-motion: cette "émotion" se manifeste comme sentiment, c'est-à-dire 
comme une disposition dont le propre est de pouvoir être éprouvée sans qu'une 

quelconque effusion la trahisse au dehors. De fait, je puis par exemple me 
sentir triste sans rien laisser transpirer de cette tristesse; à la limite, il pourrait 

même se faire que mes comportements les plus visibles manifestent une 

certaine gaieté, et que j'affecte aux yeux des autres un comportement gai 

précisément afin de camoufler cette tristesse, afin de la maintenir à I'état de 

sentiment et de prévenir le passage de ce sentiment à l'état d'émotion. 

Que faut-il alors penser de cette 'émotion" que constitue le sentiment 

d'étrangete? Au sein de cette émotion, l'étrangeté éprouvée nous met en 

mouvement vers I'étrange, elle nous laisse aller à ce qui la suscite. Mais au 

même moment, l'émotion est comme interdite: le sentiment la reprend en elle et 

la retient de suivre l'élan qui la projette vers la source de I'étrangeté. L'émotion 
n'en demeure pas moins émotion. mais du fait qu'elle demeure sous la garde du 

sentiment, elle est privée de cette extériorisation minimale que constitue 
l'effusion. L'émotion devant l'étrange est en vérité - et pour ainsi dire - "in- 

motionn: elle met en place le paradoxe d'un mouvement d'extériorisation qui ne 

s'exte rio ri se pas. d'une extériorisation intérieure qui elle-même ne s 'extériorise 

pas. En tant que telle, elle coïncide avec ce recul angoissé devant l'en-soi la 

chose que nous décrivions plus haut, recul dont la force de répulsion n'est 

mesurée que par ce mouvement contraire qui nécessite au même moment une 

avancée en direction de la chose. Le sentiment d'étrangete s'accorde donc 

parfaitement avec la vision radicale que le peintre déploie: nécessité de 

l'avancée et volonté de reculer, tendance "émotiven vers l'extériorisation sitôt 

reprise par l'exigence 'sentien (non sentimentale) de "garder en soi" le 

mouvement extériorisant de l'émotion. 

Ces développements préliminaires autour de la situation commune du 

phénoménologue et du peintre devraient maintenant nous permettre de renouer 

avec la question directrice de notre recherche et de ressaisir la spécificité du 
champ interrogatif de l'énigme, non plus par contraste avec l'interrogation 

problématique, mais plutôt en rapport au champ de I'interrogation sans réponse. 



Quelle est, demanderonî-nous, la sp6cificit6 du champ interrogatif dans lequel 
se tient le peintre dont f'oeuvre se ressource & la vision radicale et au sentiment 
d96tranget6 que nous venons de décrire? Plus exactement: comment Meileau- 
Ponty conçoit-il. en 1945, le champ interrogatif propre & la création de I'oewre 
d'art pour autant que cette oeuvre constitue une effectuation concret0 du 
mouvement expressif qui caractérise en propre l'existence humaine? 

A la lumiere de ce que nous avons dit jusqun8 présent, il pourrait être tentant 
de répondre cette demibre question en disant que le champ interrogatif propre 
au peintre est celui de l'interrogation sans reponse. Apr& tout, n'est4 pas juste 
de dire que le peintre, tout comme le ph6nom&ologue, se retrouve en présence 
du .mystère du monde.? N'est-il pas vrai, par ailleurs, que la reconnaissance 
de ce monde inhumain et sans familiarit4 colncide avec fa reconnaissance de la 
facticl6 entendue comme cette obscurit6 primordiale sur fond de quoi la 

'lumi8reU, et toute signification en gdndral, se déploie? De ce point de vue. nul 
doute que le champ interrogatif propre & la vision picturale se definisse comme 
interrogation sans réponse. Mais est-ce bien le cas? 

Certes. le monde que le peintre cherche ti restituer est bien sans reponse. 
Mais ceci ne veut pas dire que l'interrogation du peintre soit elle-mhe sans 
r6ponse. Ce qui demeure sans réponse, c'est moins l'interrogation du peintre 
lui-meme que cette interrogation qui s'impose lui dans le sentiment 
d16tranget6 que lui inspire ce monde. Autrement dit, l'interrogation sans 
réponse n'est pas d'abord celle que la vision du peintre adresse d'elle-meme au 
monde, mais elle coincide plut& avec cette interrogation qui est adressée au 
peintre partir du monde qui se découvre lui au sein de PQonnement 
angoiss6. L'imniogation que cAe@oie con&tement la vision du peintre face d 
IWre sans réponse du monde n'est pas ellernême intemgation sans d p n s e ,  
mais recherche paradbxale d'une 'ieponse" susceptiHe de manifester le mode 
d'êtm sans d o n n e  du monde inhumain. Qu'est-ce & dire? 

Sommes-nous en train de suggerer que l'interrogation propre la vision 
picturale surgirait en rdponse h I'interrogation que le monde adresse d'abord au 
peintre? Si tel était le cas, nous aurions toutes les raisons de penser que le 
champ interrogatif du peintre serait, proprement parler, Mgmatique. Or, ce 



n'est pas tout à fait ce que nous disons. Nous n'affirmons pas que la vision 

interrogeante du peintre surgit en réponse à l'appel énigmatique que le monde 

inhumain lui adresse au sein de l'étonnement, nous disons plutôt - et là est la 

nuance - que l'interrogation mise en oeuvre par la vision picturale surgit en face 
de l'être sans réponse (c'est-à-dire sans appel) du monde. Que signifie ici cet 

"en face de"? 

A partir du moment ou le monde est défini fondamentalement comme 

mystère, et non pas comme énigme, ce monde ne peut pas, à la lettre, appeler 

I'interrogation humaine. Ce qui pourrait surprendre dans la mesure où ce 

monde se dévoile au sein de I'étonnement. En tant que disposition originaire, 

I'étonnement devrait, d'après notre hypothèse principale, définir les conditions 
de possibilité d'un appel à notre interrogation, laquelle surgirait alors en 

réponse à cet appel que constitue concrètement I'étonnement. Mais comme 

nous l'avons suggéré plus haut. I'étonnement peut être conçu (au moins) de 
deux façons: soit comme bonne, soit comme mauvaise surprise. Dans la 

mesure où I'étonnement coïncide avec une bonne surprise, il se concrétise alors 

comme émerveillement ou admiration; dans la mesure ou, au contraire, il 

constitue plutôt une mauvaise surprise, il assume alors les traits de l'angoisse 

ou de l'effroi. C'est pourquoi il convient ici de raffiner notre hypothèse 

principale: il ne suffit plus de dire que l'étonnement en général précède et rend 

possible, par le biais d'un appel, notre interrogation. Car encore faut4 que cet 

étonnement assume /a forme d'une bonne surprise, c'est-à-dire d'une surprise 

telle qu'elle ne rende pas impossible, en dernière analyse, la mise en branle de 

notre interrogation, qu'elle ne la déboute pas au moment même ou elle 

s'apprête à s'élancer en direction de cela qui l'interroge. 

Dans -Le doute de Cézanne., comme dans tous les écrits contemporains 

de la période de la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty semble le 
plus souvent comprendre la l'expérience de I'étonnement en relation au 

caractère intrinsèquement 'mysterieuxn du monde. Pour cette raison, c'est 

moins en termes d'admiration ou d'émerveillement que le rapport primitif au 

monde est décrit, qu'en termes d'étrangeté, de répulsion, d'inhumanité: ce 

monde-la n'en est pas un qui appelle notre interrogation, mais qui au contraire 

la laisse sans réponse et qui donc rend possible cette attitude fondamentale que 



Merleau-Ponty décrit en termes de amauvais  existentialisme^. voire de 

-scepticismem. C'est pourquoi il ne faut pas se presser d'associer trop 

étroitement le thème de I'étonnement en général à celui de ['interrogation 
énigmatique. Pour autant que. dans les écrits de la première période à tout le 
moins. I'étonnement demeure interprété par Merleau-Ponty surtout à partir des 

phénomènes de l'étrangeté et de l'angoisse, l'interrogation humaine ne 
coincide donc pas avec un processus qui surgit en réponse a I'étonnement, 

mais en face de lui. 

Mais dans ce cas. qu'est-ce qui peut faire en sorte que la vision du peintre. 
en dépit de la répulsion première que provoque le découvrement du monde 

inhumain, pénètre en ce monde plutôt que de s'en retirer? Faute d'être 
appelée, c'est-à-dire positivement attirée par cela même qu'elle considère, il 

semble que seule une décision subjective puisse donner a la vision du peintre 

la force nécessaire de s'engager dans le "non-sens" du monde inhumain; seule 

la décision de révéler ce monde peut donner à la vision de la subjectivité cette 
force de propulsion susceptible de renverser le mouvement de répulsion que 
cette subjectivité éprouve spontanément devant ce monde. Autrement dit, si le 
monde qui se révèle au peintre. non seulement ne fournit pas un indice 
d'attraction susceptible d'appeler à lui sa vision. mais manifeste au contraire un 

indice de répulsion qui semble a prion rendre impossible le déploiement de 

toute vision, l'absence de cette Yorce d'attractionw ne pourra vraisemblablement 

être compensée que par la mise en oeuvre d'une "force de propulsionn qui sera 

alors le fait d'une décision qui ne reposera elle-même sur rien d'autre que sur la 

libre initiative de la subjectivité. 

.L'artiste (...) assume la culture depuis son début et la fonde à nouveau. il 
parle comme le premier homme a parlé et peint comme si l'on n'avait jamais 
peint. L'expression ne peut alors pas être la traduction d'une pensée déjà 
claire. puisque les pensées claires sont celles qui ont déjà été dites en 
nous-mêmes ou par les autres. La 'conceptionn ne peut pas précéder 
l'"exécution". Avant l'expression, il n'y a rien qu'une fièvre vague et seule 
l'oeuvre faite prouvera qu'on devait trouver là quelque chose plutôt que 
rien.- (12) 

Bien que les concepts de décision el de liberté ne soient pas explicitement 

évoqués dans ce passage. ils n'en definissent pas moins le cadre à I1int6rieur 



duquel la doctrine merleau-pontienne de l'expression s'4labore. A I'int6rieur 

d'un tel cadre, rien ne semble powoir a priori solliciter I'oewre du peintre; de 
fait, si le peintre est en mesure de peindre .comme si on n'avait jamais peint., si 
aucune .conception., image ou représentation ne peut ici servir de point 
d'appui I'actMtB du peintre, celui-ci ne peut donc pas puiser dans la 
dimension gdndrale du 'pas&" les d6terminations susceptibles de mettre en 
branle son actMt6 picturale. Inversement, la afi4vre vague. que Merleau-Ponty 
identifie comme la seule instance précédant le processus de l'expression 
proprement dite. semble court-circuiter la possibilitd que l'oeuvre soit appel6e 
ou solliclée par la dimension g6n6rale de l'avenir. La efi8vre vague. n'est que 
l'indice sensiMe par lequel la liberth du peintre se manifeste: elle apparait 
comme ce qui précede et rend possiMe la decision cr6atrice par laquelle une 
oeuvre vient au monde. L'expression et la crdation sont donc comprises ici 
dans le cadre fondamental du libre projet par lequel une subjectivit6 assume 
d'elbmi3me sa situation de fait pour la depasser. 

.Si je suis d& ma naissance projet, impossible de distinguer en moi du 
donne et du crM (...) S'il y a une liberte vraie, ce ne peut 6tre qu'au cours 
de la vie, par le depassement de notre situation de depart, et cependant 
sans que nous cessions d8&e le meme, - tel est le problbme. Deux choses 
sont sOres propos de la libert6: que nous ne sommes jamais d6terminés. - 
et que nous ne changeons jamais.. (1 3) 

La liberte, c'est-adire cette possibilit6 constante qu'a la subjecthrit6 de se 
determiner elle-meme à projeter quemue chose de neuf, exclut donc par avance 
tout d6terminisrne et tout appel. En tant qu'elle est B elle-meme ses propres 
conditions de possibilit6, la liberte est donc cause sui. Sartriennement conçue. 

comme elle l'est ici, aucune #situation de depart. ne peut relativiser I'aûsoluit6 
de la libert6, puisque ce n'est que par le libre depassement de cette situation 
que celle-ci prend elle-m8me son sens en tant que situation de d6part. II ne 
peut y avoir de situation de depart avant le choix que fait une liberte de 

depasser cette situation (14). Dans le cadre d'une telle conception de la libert6, 
la vision radicale du peintre apparaît donc comme la décision creatrice par 
laquelle ce dernier choisit, en d4pP de la répulsion que lui inspire spontandment 
ce monde. de - [rendre] accessible aux plus 'humains" des hommes le 
spectacle dont ils font partie sans le voir. (15). La liberte du peintre donne a sa 



décision créatrice l'impulsion qui lui permet de renverser la répulsion primitive 
qu'il éprouve à la vue de ce spectacle inhumain, et de le rendre ainsi 

aaccessible. aux autres. Dans la mesure ou le mystère du monde n'est pas 
pour nous d'ores et déjà une source d'attraction, seule la liberté peut donner a 
l'expression la force dont elle a besoin pour voir et donner a voir ce dont elle 

préfère spontanément se détourner. 

La tâche du peintre, pour infinie qu'elle soit. n'en demeure donc pas moins 

prométhéenne par essence. Grâce au coup de force (ou au coup de sonde) de 

la vision interrogative du peintre. le mystère du monde est .rendu accessible 

aux plus humains des hommes-. Tout se passe alors comme si le champ 
interrogatif propre à la vision radicale du peintre se tenait indécis entre le 

problème et l'interrogation sans réponse, c'est-à-dire très précisément /à où, 

contre toute attente, l'extrémité du champ problématique et celle de 

l'interrogation sans réponse communiquent. De fait. le concept de liberté 

mobilise par Merleau-Ponty dans le contexte de cette étude consacrée à 

Cézanne n'est pas très éloigné de la conception sartrienne, et donc idéaliste. de 

la liberté. Comme nous l'avons vu plus haut. la liberté sartrienne suppose a sa 
source une possibilité O riginaire de retrait face au monde. L'objectivation du 

monde, sa réduction au statut d'objectité, est contemporaine de cette conception 

de la liberté comme retrait précédant tout engagement. En ce sens. la 

conception sartrienne de la liberté n'est qu'une modalité de cette pensée 
objective dont le champ interrogatif est par excellence celui du problème. En 

mobilisant le concept sartrien sur le plan de l'activité picturale, Merleau-Ponty en 

importe aussi, plus ou moins clandestinement, la charge pro blématique. 

Paradoxalement. le monde mystérieux que le peintre a pour tâche de .rendre 

accessible aux plus humains des hommes» devient. pour ce peintre, l'objet 

répulsif dans lequel il peut, grâce à l'impulsion de sa liberté, plonger son regard. 

Autrement dit. le peintre ne peut, de lui-même, c'est-à-dire librement, engager 
son regard dans le monde inhumain qu'à condition a'objectiver dans une 

certaine mesure ce monde: il ne peut vaincre la répulsion primitive du monde 

qu'a condition d'en faire l'objet de sa prospection visuelle. L'impulsion que 

donne la liberté du peintre à sa décision créatrice est donc fondamentalement 

objectivante. La difficule engendrée par cette situation devient par conséquent 

inextricable: la tâche du peintre est de révéler le mystère du monde, mais il ne 



peut rigoureusement satisfaire à cette tâche qu'en réduisant ce monde à un 

objet, c'est-à-dire qu'il ne peut répondre à la tâche qu'en ne répondant pas à 

cette tâche. ce qui est absurde. Pour pénétrer du regard ce monde qui lui 

répugne, le peintre a besoin de la liberté. mais sitôt mobilisée. la liberté 
objective ce monde, si bien qu'à la fin le seu/ monde que la vision du peintre 

pénètre est un monde étranger étalé sous le regard d'un spectateur lui-même 
étranger à cette étrangeté. L'inhumanité du monde. une fois objectivée, devient 
l'équivalent d'une in humanité humaine, c'est-à-dire rendue accessible par et 

pour les hommes. 

Pour toutes ces raisons Merleau-Ponty n'aurait donc pas réussi, dans ce 
premier essai consacré à la peinture, à concilier les deux impératifs 

contradictoires de sa démarche, soit, d'une part, d'assigner au peintre la tâche 

de révéler le mystère du monde (manifester l'être sans réponse du monde). et 

d'autre part de faire appel à la liberté du peintre à titre de condition de possibilité 

de révélation de ce mystère (faire de l'interrogation sans réponse un problème). 

La conséquence en est que le champ interrogatif du peintre ne peut pas être 
rigoureusement défini (16). Une telle aporie résulte toutefois de l'assomption 

par Merleau-Ponty d'une prémisse qu'il ne tardera pas lui-même à remettre en 
question. à savoir que le mystere du monde coïncide avec l'inhumanité d'un 

monde sans appel. C'est pourquoi nous devons maintenant nous tourner en 
direction des essais ultérieurs consacres à la peinture afin de mesurer la 

profondeur de cette remise en question, et I'approfondissement du champ 

interrogatif de l'énigme qui en résulte. 

5.2- Appel et interrogation 

Le deuxième essai que Merleau-Ponty a consacré à la question de la 

peinture a connu deux versions. La première date vraisemblablement de 1948 

et constitue un chapitre de l'ouvrage publié posthume sous le titre La prose du 

monde. A cette époque, l'étude se présente sous le titre aLe langage indirect.. 

Une seconde version de cette étude sera présentée quatre ans plus tard à la 
revue des Temps Modernes, puis reprise dans Signes sous le titre .Le langage 

indirect et les voix du silencem. II y aurait fort à dire sur les différences et les 



similitudes que présentent ces deux versions. Pour l'essentiel, l'intention 

générale de Merleau-Ponty est, dans les deux cas. de montrer que le 

rapprochement de l'expérience du langage et de celle de la peinture est dans 

une certaine mesure autorisé par cette adhérence originaire et irréductible du 
sens (ou de la signification) aux signes qui le manifestent. Notre intention n'est 

cependant pas de nous pencher sur ce rapprochement entre le langage et la 

peinture. Nous nous concentrerons plutôt sur le statut de la peinture comme 

telle en essayant de dégager les éléments qui. dans l'une ou l'autre de ces deux 

versions, voire dans les deux. sont susceptibles de jeter un éclairage sur la 

question qui nous occupe, soit la mise a jour par Merleau-Ponty du champ 

interrogatif de l'énigme. 

Nous avons vu que, en 1945. Merleau-Ponty concevait la tâche du peintre 
surtout à partir de l'expérience de Cézanne, à savoir comme celle d'une libre 

expression créatrice grâce à laquelle le peintre <<rend  accessible^^ aux autres le 
fond de nature inhumaine qui repose sous le monde familier et humain. La 

subjectivité du peintre devait donc, par un acte de liberté créatrice, se résoudre 
à engager sa vision dans l'exploration du mystère répulsif du monde. Nous 

avions alors noté que, pour ce peintre-là. il ne pouvait pas y avoir l'équivalent 

d'un appel à l'interrogation en provenance du monde visible lui-même. que 

l'interrogation du visible (génitif objectif) ne pouvait par conséquent surgir qu'a 

la suite d'un coup de force de la liberté face a un monde conçu comme 
fondamentalement hostile et étranger. Or. la différence fondamentale que 

présente le texte .Le langage indire cl...- par rapport au =Doute de Cézanne>), 
nous semble précisément surgir d'une modification non moins fondamentale 

dans la conception merleau-pontienne du monde: celui-ci ne coïncide plus avec 

le lieu d'une étrangeté foncière ou angoissante, mais bien avec celui d'un appel 
'admirable" qui se saisit de la vision du peintre. 

4 1  [le peintre] est un homme au travail. qui retrouve chaque matin, dans la 
configuration que les choses reprennent sous ses yeux, le même appel. la 
même exigence, la même incitation impérieuse à laquelle il n'a jamais fini 
de répondre. (1 7) 

Dans la première comme dans la seconde version de l'essai. l'extrait que 
nous venons de rapporter surgit. nonobstant quelques variations auxquelles 



nous reviendrons plus loin, en réponse à la doctrine de Malraux sur l'art. 

doctrine au sein de laquelle l'artiste se trouve en quelque sorte wdivinisé~~ et sa 

tâche sacralisée. Ce qui peut surprendre dans cette critique que Merleau-Ponty 

adresse à Malraux, c'est justement l'allure autocritique que prend cette réponse 

en regard du premier essai que Merleau-Ponty lui-même a consacré à la 

peinture. Tout se passe en effet comme si. à l'occasion de la critique de la 
doctrine de Malraux, Merleau-Ponty s'efforçait de se défaire d'une conception 

qu'il n'était pas loin d'épouser lui-même en 1945. Certes. dans =Le doute de 

Cézanne., Merleau-Ponty ne doutait pas que le peintre fut un homme. mais cet 

homme se voyait tout de même confier la tâche extraordinaire de .rendre 

accessible aux plus 'humains" des hommes- le monde inhumain sur lequel 

repose le monde des habitudes. La liberté du peintre et sa décision créatrice de 

révéler le mystère du monde, d'engager sa vision dans la nature inhumaine en 
dépit de la répulsion que celle-ci lui inspire, pouvait encore passer pour un 

geste essentiellement prométhéen. sinon divin. du moins héroïque. 

Que dans teLe langage indirect...)> le peintre redevienne un simple =homme 
au travail JJ est donc l'indice d'une modification majeure dans l'approche 

rnerleau-pontienne de la peinture et de la tâche qui lui est propre. Notre 

hypothèse est que cette modification est appelée par une mutation 

fondamentale sur le plan de la conception du statut ontologique du monde. Ce 

que le peintre retrouve .chaque matin*, ce n'est plus, comme en 1945, ce 

monde étranger dont l'hostilité primitive doit être affrontée héroïquement par une 

vision qui va à la racine, mais c'est bien plutôt un monde familier qui, 

littéralement, appelle. exige ou incite la vision interrogative du peintre à 
s'enfoncer en lui: d e  peintre (...) retrouve chaque matin dans la figure des 

choses la même interrogation, le même appel auquel il n'a jamais fini de 

répondre.. (1 8) 

Que le thème de l'appel soit ici explicitement associé à celui de 
l'interrogation signifie que la vision du peintre, elle-même interrogative, surgit en 

réponse B une interrogation qui ne procède pas de l'interrogation du peintre 

bien qu'elle s'adresse à elle. En tant que l'interrogation en provenance du 

monde et des choses vaut et se produit comme appel, c'est le monde lui-même 
qui pose désormais les conditions de possibilité de sa propre inspection 



visuelle, et non pas la iiberté humaine. Si celle-ci préoccupait tant Merleau- 

Ponty dans l'essai de 1945, c'était précisément parce que l'absence de cette 

dimension de l'appel - absence consacrée par le caractère foncièrement 
répulsif du monde - rendait nécessaire quelque chose comme un contrecoup, 

une contre-force susceptible de renverser la force ontologiquement répulsive du 

monde. Seule la liberté humaine entendue comme autodétermination de la 

subjectivité était alors en mesure de fournir à la décision créatrice l'élan initial 

dont elle avait besoin pour contrecarrer la force répulsive de la nature 

inhumaine. Le postulat de la liberté humaine n'était par conséquent, et en 

derniere analyse, fonction que d'une certaine interprétation du monde. 

Dans la mesure où le monde n'est plus conçu comme une présence 

primitivement hostile et étrangère, mais bien plutôt comme le lieu familier d'un 

appel =que le peintre retrouve chaque matin dans la figure des ch os es^, la 

nécessité de la liberté h u mai ne en tant qu 'autodétermination de /a subjectivité 

disparaît. Ce qui ne veut pas dire que toute idée de la liberté disparaît avec elle. 

L'appel, l'interrogation que le peintre reçoit du monde. n'est pas un 

déterminisme, mais une sollicitation. En ce sens, la liberté est bien impliquée, 

seulement il ne s'agit plus de cette liberté négative, de ce néant de liberté qui 

est pur pouvoir d'autodétermination et d'auto-décision : il n'est plus question ici 

de cette liberté qui peut toujours en principe se libérer du monde, mais plut& 

d'une liberté dont le travail consiste à se libérer de la subjectivité (et de ses 
réquisits) pour le monde. (1 9) 

Cette liberté qui n'est pas d'abord libre du monde, mais libre pour lui, c'est- 

à-dire libre pour répondre à l'appel que ce monde adresse toujours déjà au 

peintre, Merleau-Ponty la ressaisit en 1952 à travers la notion de style. Celle-ci 

se substitue désormais à la notion de projet par laquelle l'auteur du =Doute de 

Cézanne- tentait de décrire le mouvement général de I'interrogation que le 

peintre adresse de lui-même au monde, c'est-à-dire le sens de l'investissement 

symbolique du monde à partir =de cette manière d'être au monde qui est moi 

depuis le début. (20). Or le style pourrait sembler, de prime abord. se 

confondre avec une telle manière d'être.. Ce qui interdit toutefois une telle 

coïncidence, c'est, en dernière analyse, le lieu même de l'exigence à partir ou 

en fonction de laquelle le projet et le style tirent leur signification respective. Si 



le projet est libre manière d'être, cette liberté n'est toutefois comprise qu'a partir 
d'elle-même: son engagement créatif ne se comprend qu'en regard d'une 

décision fondamentale qui se situe tout entière du Mté de la subjectivité. Le 

projet est toujours projet d'investissement du monde par un ensemble de 

symboles qui définissent la manière d'être d'une subjectivité bien posée. Le 

style. en revanche. mobilise une liberté qui est déjà réponse à une exigence de 
manifestation qui n'est pas elle-même subjective en son fond, mais bien 

mondaine. Le style ne se définit donc pas par une oeuvre de formation, de mise 

en forme ou d'investissement à partir de rien, mais plutôt par une oeuvre de 

déformation a l'endroit de quelque chose. 

=Le style est chez chaque peintre le système d'équivalences qu'il se 
constitue pour cette oeuvre de manifestation, I'indice universel de la 
udeformation cohérenten par laquelle il concentre le sens encore épars dans 
sa perception et le fait exister expressément. L'oeuvre ne se fait pas loin 
des choses et dans quelque laboratoire intime dont le peintre aurait et aurait 
seul la clef: que ce soit en regardant de vraies fleurs ou des fleurs de papier, 
il se reporte toujours à son monde comme si le principe des équivalences 
par lesquelles il va le manifester y était depuis toujours enseveli.. (21) 

Le concept de déformation cohérente que Merleau-Ponty emprunte à 
Malraux. et qui définit concrètement le style, est l'indice - à tout le moins 

terminologique - d'une préséance de la "forme" du monde par rapport à toute 

entreprise de formation ou de création. C'est dire que si le monde était 

d'emblée in-forme, chaos. non-sens, alors le style, au sens ou l'entend ici 

Merleau-Ponty, ne serait pas possible. Le style. entendu comme exercice de 

déformation, présuppose quelque chose comme une forme générale du monde, 

il ne se définit lui-même que comme un certain écart en regard de cette norme 

primordiale, cette forme primitivement perçue qu'est le monde (22). Or en tant 

que le monde coïncide avec le lieu d'une forme primitive, le monde fait déjà 
sens. C'est ce =sens encore épars dans sa perception. que le style du peintre 

"concentre" au sein de son exercice de "déformation cohérente". La perception, 
nous l'avons vu, est toujours conçue par Merleau-Ponty comme ouverture sur 

une forme ou une structure, c'est-à-dire sur un existant doté d'une certaine 
signification (23). Mais qu'advient-il de la perception lorsque celle-ci s'ouvre au 

monde lui-même conçu comme forme première? Autrement demandé, que 

devient la perception à partir du moment où le monde perçu n'est plus pensé 



comme fond, comme pro-fondeur de laquelle surgit la figure concrète des 

existants, mais bien comme forme? 

Dans une telle perspective, une chose est sûre: la perception ne peut plus 

être conçue seulement comme glissant à la surface d'un univers d'objets 
constitués une fois pour toutes, mais elle-même se fait stylisante: -[L]a 
perception déjà stylise- (24)' ce qui veut dire qu'elle déploie en regard du 
monde une norme perceptive autour de laquelle les éléments mondains 

concentrent leur signification. Parce que la perception stylise plutôt que de 

simplement percevoir. le sens qui est alors 'donnén ou 'perçun est, à proprement 
parler, concentré, c'est-à-dire orienté selon une norme invisible dont ni le 

percevant ni le monde n'ont le secret. mais qui se situe plutôt à l'exacte jonction 

de leur rencontre. Le sens qui se concentre ainsi est le résultat d'un appel, et la 

stylisation perceptive n'est rien d'autre que cette expérience au sein de laquelle 

la captation de l'appel et la réponse à cet appel s'enchevêtrent. 

Parce qu'elle se définit d'ores et déjà dans le prolongement d'un appel qui 

l'a depuis toujours précédée, la perception est fondamentalement expression. 
La perception première est expression parce que le monde, comme forme 

première ou forme des formes, ne se donne pas d'abord comme donné, mais 

plutôt comme or-donné, concentré autour d'un -système d'équivalences- qui 

définit la modalité de la rencontre qui s'opère entre la perception et le monde, 

tant et pour autant que le monde lui-même appelle déjà à une telle rencontre et 

que la perception s'effectue en réponse à cet appel. 

Toutefois, le sens exprime et stylisé par la perception première est -encore 

épars) dit Merleau-Ponty; la ccdéformation cohérente. que la perception opère 

sur la forme même du monde n'est encore qu'une condensation minimale qui. 

en regard de la condensation artistique par exemple. peut sembler éparse. Tout 

se passe alors comme si la perception n'était qu'une première réponse encore 

très vague à un appel passablement nébuleux, une stylisation originelle dont le 

caractère 'épars" est lui-même susceptible de *condensations plus denses", de 

surcondensations en quelque sorte. En ce sens, l'expression proprement 
artistique apparaît comme une reprise de cette stylisation primitive de la 

perception. comme une réponse plus urgente à un appel qui se fait plus précis, 



dont l'ex-pression se fait justement plus pressante (25): 

-Le style est chez chaque peintre (...) l'indice universel de la "déformation 
cohérente. par laquelle il concentre le sens encore épars dans sa 
perception et le fait exister expressémenta> (26) 

C'est n'est sans doute ni un hasard, ni l'effet d'un mauvais jeu de mots. si 

l'adverbe 'expressémentn surgit au moment même ou Merleau-Ponty fait état de 
l'exigence de concentration qui est au coeur de I'expression proprement 
artistique. A I'expression 'im presse" ou implicite de la perception succéda 

I'expression 'expressen de la création, c'est-à-dire I'expression explicitée (ou 
surcondensée) de cette norme ou de cet "écartn qui est le sens même de l'être- 
au-monde-normal, déjà noné,  de l'artiste. Parce que 'l'être-au" de cet 'être-au- 

monde" n'a rien de commun avec cette liberté qui se projette d'elle-même en 
direction d'un monde, parce que cet "être-au" a bien plutôt le sens de la réponse 
à un appel en provenance du monde et que la liberté se définit dès lors comme 

libre pour cet appel plutôt que comme libre face à lui, le style suppose par 

conséquent un Soi qui ne coincide ni avec le Moi d'une subjectivité maîtresse 

de ses visées, ni avec le pour soi qui appelle l'être plutôt qu'il ne laisse appeler 
par lui. Le Soi que présuppose le concept merleau-pontien de style n'est donc 

ni "moin, ni individu, ni "pour soin: il est, plus rigoureusement et plus simplement, 
pour-l'être . 

=La peinture moderne pose un tout autre problème que celui du retour à 
l'individu: le problème de savoir comment on peut communiquer sans le 
secours d'une Nature préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient. 
comment nous sommes entés sur l'universel par ce que nous avons de plus 
propre. - (27) 

Ce qui nous est le plus propre n'ouvre donc pas sur l'individuel, mais sur 
l'universel. Le style, ce qui définit en propre le mode d'être-au-monde de 

l'artiste. n'est rien sans une telle ouverture, c'est-à-dire sans l'appel qu'il reçoit 
sans cesse en provenance de l'être et en regard duquel son style apparaît 

comme la réponse expresse que cet appel sollicite. 

.Ce que le peintre met dans le tableau, ce n'est pas le soi immédiat, la 
nuance même du sentir, c'est son style, et il n'a pas moins à le conquérir sur 
ses propres essais que sur la peinture des autres ou sur le monde- (28) 



Nous avons vu plus haut que l'appel - ou l'interrogation - que le peintre 

relevait s'annonçait paradigrnatiquement à lui à partir du monde ou. pour 

reprendre l'expression de Merleau-Ponty, adans la figure des chosesm. Mais 

l'universel que nous rencontrons a ce stade de l'argumentation, et qui est le lieu 

même de I'appel. déborde la sphere des choses pour embrasser aussi les 

=propres essais. du peintre de meme que .la peinture des autres~. Le monde 

a partir duquel le peintre doit aconquérir son style*, celui à partir duquel l'appel 

a la création se fait entendre n'embrasse pas seulement la sphère du monde 

naturel. mais embrasse aussi celles de l'acquis (ce que le peintre lui-même a 

déjà fait) et du passe (ce que les autres peintres lui ont donne à voir). Monde, 
passé et altérité dessinent, de proche en proche, les contours de cet universel 

sur lequel ale plus propre. du peintre - son style - -est enté., ce à partir de 

quoi ce propre se conquiert et vient progressivement à lui-même. 

&ette triple reprise qui fait de l'opération expressive comme une éternité 
provisoire, elle n'est pas seulement métamorphose au sens des contes de 
fées, - miracle, magie, création absolue dans une solitude agressive. - elle 
est aussi réponse à ce que le monde, le passé, les oeuvres faites 
demandaient, accomplissement, fraternité. (29) 

On peut mesurer à l'allure générale de ce passage la distance franchie par 

Merleau-Ponty entre ce second essai sur la peinture, et le premier. Cette 

.solitude agressive. qui se voit ici écartée à titre de principe de compréhension 

de l'expression créatrice était précisément ce que Merleau-Ponty, sous une 

forme plus ou moins avouée. revendiquait dans t'étude de 1945 pour 

comprendre la situation du peintre face au monde inhumain. Désormais. cette 

solitude cède la place a quelque chose comme une .fraternité., une 
universalité qui n'est pas I'u niversalité abstraite du concept. mais plutôt celle qui 

se produit et se réalise comme appel à la création à travers la triple instance du 

monde visible, des oeuvres faites et des oeuvres d'autrui. L'expression 

artistique n'est plus reponse à ce qu'une subjectivité solitaire se propose d'elle- 

même de montrer .aux plus humains des hommes-. mais réponse à ace que le 
monde, le passé, les oeuvres faites exigeaient., reponse par conséquent à une 

sollicitation qui ne soulève la usubjectivitew à partir de ce qu'elle a de plus propre 

qu'en l'atteignant à partir de ce qui lui est le plus étranger, ou mieux, qui l'atteint 



a partir d'une région ou le proche et le lointain, l'étranger et le familier. 

l'universel et le singulier sont en quelque sorte enchevêtrés  sans que le 

peintre puisse jamais dire. parce que la distinction n'a pas de sens, ce qui est de 

lui et ce qui est des ch os es^^ (30). 

On pourrait s'étonner de ce que. dans eLe langage indirect ...m. la peinture 

de Cézanne, loin de représenter pour Merleau-Ponty le paradigme de 
l'expérience de la peinture (comme c'était le cas en 1945)' se voit au contraire 

relativisée au profit d'une expérience générale de l'expression picturale qui 

prend en compte son déploiement historique. C'est qu'il s'agit désormais de 

penser l'expérience de la peinture non plus du point de vue d'une décision 
créatrice foncièrement subjective, elle-même comprise à partir d'une certaine 

conception de la liberté comme liberté-face-à ..., mais de resituer toute 

expérience picturale. abstraction faite de ses coordonnées historiques 

concrètes, en regard de cet appel à I'expression qui précède toute décision. et 
ou la liberté du peintre se déploie comme liberté-pour répondre à cet appel. II 

faut désormais comprendre la tâche fondamentale à laquelle sont confrontés 
tous les peintres comme surgissant à partir d'un seul et même appel qui confère 

a l'ensemble indéfini des expériences picturales quelque chose comme une 

unité et une historicité:  l'unité de la peinture (...) n'est pas seulement au 

Musée, elle est d m  cette tâche unique qui se propose à tous les peintres.. (31 ). 

Cette tâche, dit Merleau-Ponty. est proposée, elle se propose elle-même: c'est 
dire qu'elle n'est ni le fait d'un destin qui s'imposerait de l'extérieur à tous les 

peintres et qui congédierait toute liberté pour faire de chaque peintre 

l'instrument plus ou moins malléable d'un quelconque "esprit de la peinture" - la 

tâche se propose mais ne s'impose pas -, ni le fait de pures subjectivités qui se 

détermineraient d'elles-mêmes, et sans appel. à dévoiler de façon 

prométhéenne le monde mystérieux qui se profile sous les perspectives du 

monde familier - c'est la tâche elle-même qui se propose, et non le peintre qui 

se propose à lui-même librement cette tâche. Car s'il ne s'agissait que d'une 

tache imposée ou auto-proposée. l'unité de la peinture ne pourrait alors être 

assuree que par une historicité purement événementielle 

41 y a [une historicité] ironique ou même dérisoire, et faite de contresens, 
parce que chaque temps lutte contre les autres comme contre des étrangers 
en leur imposant ses soucis, ses perspectives. Elle est oubli plutôt que 



mémoire, elle est morcellement, ignorance, exte rio rite.. (32). 

A ce titre. il n'y a pas tant de différence entre le primat d'un "esprit de la 

peinture" qui domine de l'extérieur le devenir de l'expression picturale, et le 

primat d'une décision créatrice qui détermine à chaque fois de l'intérieur la 

signification et la portée de I'expression à réaliser; dans les deux cas. le sens 

.de la tâche qui se propose à tous les peintres. est manqué; que cette tâche se 

dissolve dans l'ironie de l'esprit objectif qui s'impose clandestinement à tous les 

peintres d'une époque, ou qu'elle culmine dans la décision dérisoire d'imposer, 

à partir d'un temps détermine, ases soucis [et] ses perspectives- à d'autres 

temps, les points de vue antagonistes de l'objectivité ou de la subjectivité 

absolues s'inscrivent dans une même historicité de "données" ou d'événements 

qui n'entretiennent, les uns par rapport aux autres, que des rapports strictement 

extérieurs. 

Toutefois, ressaisie à partir et en fonction de cette tâche unique pqui se 
propose à tous les peintres., comprise en fonction de cet appel à la création qui 
sollicite, mais sans la provoquer mécaniquement. I'expression picturale, la 

peinture est alors réintroduite dans l'historicité qui lui est propre, qui n'est plus 

seulement histoire d'événements amalgamés ou soudés extérieurement les uns 

aux autres sous le coup de décisions créatrices successives ou sous le 

patronage ironique d'un esprit de la peinture, mais, plus profondément, histoire 

avenernentielle: 

<<Mais l'autre [histoire], sans laquelle la première serait impossible, est 
constituée et reconstituée de proche en proche par l'intérêt qui nous porte 
vers ce qui n'est pas nous, par cette vie que le passé, dans un échange 
continu, nous apporte et trouve en nous, et qu'il continue de mener dans 
chaque peintre qui ranime, reprend et relance à chaque oeuvre nouvelle 
l'entreprise entière de la peinture.- (33) 

Historicité de cet intérêt, donc, qui n'est pas l'intérêt du souci. l'intérêt de cet 
être pour lequel il y a a chaque fois de son être, mais qui au contraire s'en 

désintéresse pour se tourner avers ce qui n'est pas  lui]^ Cet intérêt qui nous 

porte, que nous ne portons pas nous-mêmes, suppose que l'altérité mobilisant 

cet intérêt désintéresse toujours déjà l'intéressé de ce qui en lui est subjectivité 

de manière à le libérer pow ce qui est autre. L'historicité de l'intérêt, qui est 



aussi bien celle de la tâche unique qui se propose à chaque peintre. est en 
définitive celle de la question unique à laquelle les peintres répondent à chaque 

fois de façon différente. et à laquelle il n'ont jamais fini de répondre. La question 

est la même pour tous parce que I'appel. dans sa structure fondamentale. 

s'adresse à tous. Ce qui diffère, cette différence à laquelle nous sensibilise 

l'historicité avénementielle de la peinture - et qui n'est pas un différend - ce 

n'est rien d'autre que l'ensemble indéfini des articulations possibles de I'appel à 

la réponse. 

L'historicité propre à ces ajointements toujours singuliers de I'appel à la 

réponse est donc historicité d'avènements et non d'événements, non pas 

historicité de ce qui, à la lettre, arrive (ce qui peut toujours s'expliquer par le 

"passe" entendu comme ensemble des conditionnements historiques. sociaux et 

psychologiques propres à l'élaboration d'une oeuvre, c'est-à-dire ce qui est 

arrive pour que ce qui arrive arrive comme il arrive). mais bien plutôt de ce qui 

ad-vient, de ce qui, littéralement, vient toujours devant et à l'avance, c'est-à-dire 

de l'appel sans lequel ce qui arrive - l'événement - serait toujours à 

comprendre à partir de ce qui est arrivé. L'avènement fait de l'événement un 

"événementn au sens fort; il sauve l'événement de sa dissolution et de sa 

décomposition a posteriori en éléments qui ne concernent que le destin de sa 

production, il le préserve de ce qui en lui est purement effet, conséquence 

nécessaire, pour le resituer en regard de son a(d)venir, c'est-à-dire en regard de 

I'appel qui rend possible cette liberté pour la réponse créatrice que I'appel 

sollicite. 

Dans cette perspective. I'hiçtoricifé de 1 'avènement coïncide avec le champ 

interrogatif de l'énigme. Le monde, les oeuvres faites, l'oeuvre des autres 

définissant en effet le triple lieu d'une interrogation qui se propose au peintre, 

qui n'est pas d'abord l'interrogation par laquelle le peintre interroge de lui- 

même le monde et les oeuvres, mais une interrogation autre. et accueillie 

comme telle au sein de l'étonnement: 

&omprise ainsi [corn me avènement], l'histoire échapperait (. . .) aux 
confuses discussions dont elle est aujourd'hui l'objet et redeviendrait ce 
qu'elle doit être pour le philosophe: le centre de ses réflexions, non certes 
comme une "nature simplen. absolument claire par elle-même, mais au 



corrberire comme le lieu de nos intenogations et de nos 6tonnements.m (34) 

Qu'on ne s'y trompe pas: l'interrogation que Merleau-Ponty adjointe ici B 
celle de anos &onnementsa n'en est pas une qui se situerait dans le 
prolongement des visees d'une libre subjectMt6 dont le regard pourrait 
embrasser, en pure exMorit6 et en toute clart& l'histoire la manidre d'aune 

nature simple. et sans profondeur. Dans la mesure où l'histoire est conçue 

comme .absolument claire par ellern6me., elle ne designe plus le lieu h partir 
duquel une interrogation se propose B nous. mais un espace soumis B nos 
visées interrogatives, objectivantes et ptobl6matques. L'ordre de I'avbement 

est alors réduit 8 celui de 1'6v6nement. c'est-Mire à l'ordre des instances et des 
explications qui, étant d6ja claires par elles-m0mes. n'autorisent qu'une 
interrogation de type problhatique. Toutefois, en tant que I'historicite et la 

temporaliie sont comprises elles-memes comme av&nements, elles 

redeviennent alors ale lieu de nos 4tonnernentsm, c'est-&-dire le lieu de ces 
interrogations dont nous sommes davantage le terme que le sujet, et qui ont 
moins le sens d'un 'nous interrogeons" que celui d'un 'nous sommes 
interrog6sn. L'affiliation de l'ordre de I1av6nement a celui de IVnigme entendue 

comme champ interrogatif distinct du probleme et de l'interrogation sans 
rdponse, trouve ici une confirmation exemplaire et atteint un degr6 
d'explicitation jamais atteint auparavant dans les textes ant6rieurs de Merleau- 
Ponty. Revenons donc une demibre fois a i'6nonc6 qui nous a servi de point de 
ddpart, mais en le compl6tant cette fois de manibre mettre davantage en relief 

l'instance de cette Question primordiale qui précede et rend possible ces 
interrogations que nous disons n6tres: 

.Le peintre lui-meme est un homme au travail qui retrouve chaque matin 
dans la figure des choses la m&me interrogation, le meme appel auquel il 
n'a jamais fini de r6pondre. A ses yeux, son oeuvre n'est jamais faite, elle 
est toujours en cours, de sorte que personne ne peut s'en prdvaloir contre le 
monde. Un jour, la vie se ddrobe, le corps se defahue; d'autres fois, et plus 
tristement, c'est la question Bparse d travers le spectacle du monde qui 
cesse de se prononcer.. (35) 

L'appel, l'interrogation, la question, comme on le vo l  ici, ont lieu dans da 
figure des choses. ou .à travers le spectacle du monde.. C'est 18, de fapn 
paradigrnatique, que la question .se prononce. ou peut .cesser de se 



prononcer=. Là est la source de l'énigme. Mais d'où vient la nécessité pour 

I'énigme de prendre un tour 'spectaculaire", c'est-à-dire de se déployer à même 

la visibilité du monde? Pourquoi, tout compte fait. l'énigme est-elle d'abord et 

avant tout énigme de la visibilité? Telle est la question qu'il nous faut désormais 

poser, et pour y répondre, il convient maintenant de se pencher sur le dernier 
essai que Merleau-Ponty a consacré au thème de la peinture. 

5.3- Enigme et réverçibilte 

Dans <<Le langage indirect et les voix du silence., il nous est apparu que le 
champ interrogatif de l'énigme faisait pour la première fois l'objet d'une 

articulation explicite de la part de Merleau-Ponty. La mise en relief d'un ordre 

de l'avènement distinct de celui de l'événement rendait alors possible la 

reconnaissance d'une historicité de la peinture dont la signification exigeait 

d'être ressaisie à partir de cet appel à l'expression créatrice, c'est-à-dire à partir 
de cette Question immémoriale qui n'est posée par aucun peintre mais qui se 

pro-pose à tous. 

En 1960, dans l'étude intitulée L'oeil et l'esprit. Merleau-Ponty entreprend à 

nouveau de réfléchir sur le problème de la peinture. Ce qui pourrait de prime 

abord surprendre, c'est l'abandon ici des principaux concepts mobilisés dans 

.Le langage indire a.... : de fait, on chercherait en vain. dans L'Oeil et l'Esprit, un 
équivalent des concepts de style, de déformation cohérente, d'avènement et 

d'événement qui assumaient un rôle si important dans l'étude de 1952. En 

revanche, surgit une préoccupation plus aiguë qu'auparavant à I'endroit du 

statut de la vision picturale, de son inscription dans un être dont le propre est 

d'être à la fois voyant et visible. Tout se passe en effet comme si le souci de 
l'historicité picturale qui dominait dans .Le langage indirect. se voyait soudain 

relaye par un souci non moins important a l'endroit des modalités ontologiques 

de I'exp6rience esthétique. Comment rendre compte d'une telle modification de 

perspective? Quelles en sont les implications pour ce qui regarde la spécificité 

du champ interrogatif de l'énigme? 

La différence essentielle entre les deux essais semble tenir dans le fait que 



Merleau-Ponty ne considère plus comme allant de soi la vision elle-même. En 

tant que visée, la vision interrogative du peintre ne s'exerce pas d'un ailleurs du 

monde; elle n'est pas. a la manière du Kosmotheoros, pur regard survolant le 

monde: au contraire, elle s'enfonce en lui. Mais un tel enfoncement ne serait 

jamais possible si, d'une certaine manière. la vision n'était pas d'ores et dejà 

engagée dans le monde. Aussi. l'enfoncement dans le visible que traduit la 

vision interrogative du peintre présuppose un engagement préalable de cette 
vision dans le monde, un engagement visible qui puisse éventuellement servir 

de plate-forme à tout enfoncement utteneur sur le plan de I'expression picturale. 
C'est dire que I'appel à la vision interrogative ne définit qu'une des conditions 

indispensables à la production de I'expression créatrice; pour que celle-ci se 
produise. encore faut-il que le statut ontologique de cette vision garantisse que 

l'appel sera bel et bien capté. Or, - et tel est le point capital - la captation de 

I'appel à I'expression ne peut se faire que par une vision qui se tient dejà dans 

un "lieun de même espèce que celui d'ou l'appel procède. qui habite déjà le 

même espace de visibilité que lui. En un mot, la vision du peintre n'est possible 

que si le lieu de genèse de cette vision est lui-même visible: la vision ne peut 
être appelée que si cet appel atteint un voyant dont le propre est d'être lui-même 

visible. un voyant-visible: al'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois 

voyant et visible (...) il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et 

sensible pour soi-memen (36). 

A ce titre, le champ interrogatif de I'énigme recouvre désormais celui de la 

visibilité elle-même. C'est comme et en tant qu'énigme de la visibilité que 
l'énigme en général, le champ interrogatif de l'énigme lui-même, est alors 

compris par Merleau-Ponty: ~[DJepuis Lascaux jusqu'à aujourd'hui. pure ou 

impure, figurative ou non, la peinture ne célèbre jamais d'autre énigme que 

celle de la visibilité.. (37). Moi qui vois, je suis vu; moi qui touche. je suis touché. 

Je ne puis d'ailleurs voir et toucher qu'à condition de me saisir comme visible et 

tangible, c'est-à-dire comme appartenant à ce monde même que je vois et 

appréhende. L'énigme tient donc en ceci qu'il y a réversibilité fondamentale 
des volets du voir et de l'être-vu, du toucher et de l'être-touché. La réversibilité 

apparaît donc en quelque sorte comme le fondement de l'énigme de la visibilité. 

Qu'est-ce a dire? 



Nous avons indiqué au cours des chapitres qui précédent en quoi le 
concept merleau-pontien de l'étonnement nous semblait coTncider avec 
l'expérience d'une interrogation que nous n'adressons pas nous-mêmes au 
monde, mais que le monde nous adresse en tout premier lieu. Au sein de 

l'étonnement. avons-nous dit. tout se passe effectivement comme si nous étions 
le terne plutôt que la source de l'interrogation. Or, non seulement la thèse de la 

réversibilité s'accorde-t-elle parfaitement avec cette interprétation de 

I'étonnement, mais elle définit très exactement les conditions de possibilité 
d'une telle interprétation. La réversibilité démit la situation paradigrnatique à 

partir de laquelle il nous est permis de fonder ontologiquement notre 
interprétation du concept merleau-pontien de I'é tonnement. En ce sens, la 
réversibilité permettrait de légitimer tout ce qui a été dit jusqu'a présent a propos 
de l'appel et du champ énigmatique qu'il présuppose. Mais encore faut-il 
pouvoir le montrer. Pour ce faire, nous devons ici effectuer une petite incursion 

du côté du Visible et l'Invisible. 

En tant que -vérité ultime~p (38), la réversibilité affecte l'ensemble des 
modalités possibles de notre être-au-monde: elle signifie essentieliement que 

notre ouverture au monde (l'être-au ... de cet être-au-monde dont parle 
Heidegger dans Sein und Zeit) ne se fait pas d'un ailleurs du monde, mais 

s'effectue au sein d'une appartenance irréductible à ce monde. C'est dire qu'il 
n'y pas pour nous de relation possible au monde (fut-elle de vision, d'écoute, de 

pensée ou de langage) qui ne se produise "de l'intérieur" même de ce monde: 

toute expérience vécue par nous à titre d'êtres sentants, fondamentalement 
ouverts au monde, est de ce fait même et pour cette raison expérience d'un être 
sensible, qui est de ce monde. Ainsi, l'expérience de la vision ne survient-elle 

qu'à un être déjà visible. l'expérience du toucher qu'à un être déjà tangible, etc. 

En conséquence, la distinction moderne du sujet et de l'objet qui a permis à de 

nombreux représentants de la modernité de tracer une frontière idéale entre 
I'existence comme conscience et I'existence comme chose, se trouve-t-elle 

d'entrée de jeu brouillée par la simple considé ration qu'avant d'exister comme 

pure conscience ou pure chose, nous existons d'abord comme "chair". c'est-à- 
dire comme ce =sensible exemplaire. dont le propre est d'être sensible à soi- 

même tout en 6tant sensible au monde. Cette relation foncièrement chamelle à 
soi et au monde exige d'être ressaisie en elle-même et si possible, 



indépendamment des abstractions catégorielles de la res cogitans et de la reç 

extensa, de l'être pour soi et de l'être en soi. L'opposition traditionnelle du sujet 

et de l'objet. de la conscience et de la chose ne s'avère pas seulement inapte à 
rendre compte de cette mixité fondamentale de la chair en fonction de laquelle 

notre ouverture au monde se fait toujours du sein de ce monde, mais elle doit- 
elle même être resituee en fonction de cette mixité. Autrement dit, les termes 

mêmes de l'opposition du sujet et de I'objet doivent être compris comme 

prélevés sur la chair qui n'est rien d'autre que le amilieu formateuras (39) et en 

tant que tel indivisible de cette opposition. 

Ressaisie à partir de l'élément irréductible de la chair, la relation du "sujetn à 

'I'objet" ne peut plus être pensée sur le modèle d'une relation unilatérale. Parce 

que le corps articule l'une à l'autre les dimensions d'ouverture et 

d'appartenance au monde, le volet du voir à celui de l'être-vu. le volet du 

toucher à celui de l'être-touché. du penser à l'être-pensé, et parce que ces 
dimensions et ces volets sont dans une perpétuelle relation d'empiètement et de 
recouvrement réciproques les uns par rapport aux autres du fait de leur 
différenciation au sein d'une seule chair universelle, il devient par conséquent 

tout à fait concevable qu'un échange se produise au niveau des rôles que la 

modernité a unilatéralement distribués entre les instances du sujet et de I'objet; 

la vision, le toucher, la pensée elle-même ne sont plus le privilège exclusif d'un 

'sujetn voyant, touchant ou pensant: le modèle d'intentionnalité que nous a 
légué la modernité se trouve ici complètement inversé: il y a désormais un sens 
a dire que nous sommes vus, touchés, penses par le monde: .C'est par le 

monde d'abord que je suis vu ou pensé~a (40). La thèse de la réversibilité, 

ontologiquement fondée par l'expérience inaugurale du monde comme chair, 

ne traduit alors rien d'autre que les conditions de possibilité de semblables 
renversements. 

Ne sommes-nous pas alors autorisés plus que jamais à affirmer que ce qui 

est vrai de la vision, du toucher et de la pensée l'est tout autant de 

I'interrogation? Le prolongement de la thése de la réversibilité a l'ordre de 

l'interrogation ne nous permet-il pas de dire, mimant la formule de Merleau- 

Ponty, que c'est par le monde d'abord que nous sommes interroges? 
L'étonnement signifie-t-il autre chose que la préséance de cette interrogation 



que le monde nous adresse sur l'interrogation que nous lui adressons (de) 

nous-mêmes? Et n'est-ce pas précisément ce bouleversement de 

l'intentionnalité interrogative que traduisent ces expériences singulières que 
Merleau-Ponty apporte tant de soin à isoler et à interpréter dans L'Oeil et 
I 'Esprit ? 

-Le peintre vit dans la fascination (...) Entre lui et le visible, les rôles 
inévitablement s'inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les 
choses les regardent, et André Marchand après Klee: "Dans une forêt, j'ai 
senti à plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forêt. J'ai 
senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me 
parlaient ... Moi j'étais là, écoutant ... Je crois que le peintre doit être 
transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer .... (41 ) 

-Les rôles inévitablement s'inversent- : la fascination dont parle ici Merleau- 

Ponty est en quelque sorte la situation paradigmatique au sein de laquelle le 

peintre éprouve la profondeur de ce renversement. C'est parce que le peintre 
est chair qu'il vit dans la fascination. et c'est parce qu'il vit dans la fascination 

qu'il lui est possible d'assister de l'intérieur à un échange des rôles entre le 
voyant et le visible. Une telle experience, radicalement inconcevable pour une 

pensée qui se donne d'emblée l'opposition moderne du sujet et de l'objet. 

devient au contraire tout à fait recevable à partir du moment ou les termes de 

cette opposition sont ressaisis en regard de l'élément commun de leur 

différenciation, soit la chair. 

La fascination, la stupeur, modalités extrêmes de l'étonnement, traduisent 

donc ici I'expérience d'un retournement complet du schéma de l'intentionnalité: 

moi qui vois, pense et interroge l'être par le biais de ce regard, de cette pensée 

et de cette interrogation miennes, voilà que je m'éprouve soudain comme vu, 

pensé et interrogé par l'être lui-même. Ce n'est certes pas un hasard si, en 
1960, Merleau-Ponty revient à l'expérience de la peinture: c'est que d'état de 

stupeur continuée que traduit l'expérience originai re de l'étonnement s'y 

déploie de façon paradigmatique; l'erreur serait de penser que c'est la une 

experience réservée au peintre et dont les résultats, nécessairement décevants 

au regard de la pensée pure, n'interpellent d'aucune façon le philosophe: 

a[Q]uoi. dit l'entendement, comme Lamiel, n'est-ce que cela? Le plus haut 



point de la raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas. de 
nommer pompeusement interrogation un état de stupeur continuée. 
recherche un cheminement en cercle, Être ce qui n'est jamais tout à fait? 
Mais cette déception est celle du faux imaginaire qui réclame une positivité 
qui comble exactement son vide.. (42) 

Pourquoi ce refus de nommer 'interrogationn l'étonnement qui vient avant 

toute interrogation. sinon parce que l'entendement ne reconnaît sous ce terme 
que le processus par lequel il s'élance de lui-même vers l'être-objet, vers l'être 

qui jamais ne sollicite ou n'étonne, et qui demeure confiné dans le repos 'sans 

appeln de son égalité à lui-même? Mais si. au contraire, il n'y a rien de 

=pompeux. à donner le nom d'interrogation à cette incondition de <<stupeur 

continuée., c'est que l'interrogation est le nom qui revient proprement et par 

excellence a l'être: parce que l'être, le tout premier. nous interroge, nous 

éprouvons d'abord. dans l'étonnement. la question qu'il nous pose bien avant 

de nous en détacher par la position de nos questions ponctuelles. 

Ainsi. la thématique de I'appel qui avait été conquise dans <<Le langage 

indirect .... n'est-elle pas oubliée dans l'étude de 1960; I'appel n'est pas 

dépassé, il est tout simplement resitué en regard du primat ontologique de la 

réversibilité, c'est-à-dire de la commune appartenance au visible de l'appelant, 

de I'appel et de l'appelé. communauté sans laquelle jamais I'appel ne réussirait 

à se faire entendre. Si les instances de l'historicité avènementielle et du style 

sont. dans l'essai de 1960, mises entre parenthèses, ce n'est pas que Merleau- 

Ponty les disqualifie au profit d'une réhabilitation du point de vue subjectif du 

peintre sur le monde, c'est plutôt que cette historicité et ce style supposent un 

ancrage ontologique dans le visible lui-même. L'appel est toujours appel visible 

en direction d'un voyant lui-même visible: l'audibilité de I'appel ne circule 

qu'entre des pôles foncièrement visibles, c'est-à-dire qui adhèrent l'un à l'autre 

de l'intérieur d'une sensibilité générale qui est précisément le mode d'être de la 

chair, et au sein de laquelle les dimensions de la visibilité et de l'audibilité 

s'enchevêtrent. 

..Au fond immémorial du visible quelque chose à bougé, s'est allumé, qui 
envahit [le] corps du peintre, et tout ce qu'il peint est une réponse à cette 
suscitation, sa main 'rien que l'instrument d'une lointaine  volonté")^ (43) 



Nous pouvons mesurer, à l'allure générale de cet extrait, à quel point 

l'interprétation merleau-pontienne de la peinture se désolidarise des 

interprétations données dans les essais antérieurs, et notamment dans -Le 
doute de Cézanne. où l'expérience picturale était encore pensée en termes de 

projet et de décision. Ici, nul projet. nulle décision. rien qu'une .réponse a cette 
suscitation-, à cet appel qui ne s'adresse pas à une subjectivité dissimulée 

derrière le corps du peintre, mais qui s'adresse directement à ce corps lui- 
même. Mieux: tout se passe comme si la terminologie de l'adresse elle-même 

n'était plus pertinente. L'appel, parce qu'il se définit d'abord comme appel 

sensible à un corps sensible, pénètre et envahit ce corps jusqu'à le hanter, 

jusqu'à le posséder littéralement. Si I'appel se limitait à une sollicitation 

extérieure - ce que Merleau-Ponty laisse toujours entendre dans I'essai de 

1952 - sa sensibilité, sa charge sensible serait dissoute au profit d'une pure 

audibilité, d'une écoute au sens heideggenen. Mais à partir du moment où 

I'appel et l'appelé s'inscrivent charnellement tous deux dans une même 

dimension de sensibilité. l'audibilité de l'appel prend les allures d'un véritable 

toucher, et encore, d'un toucher qui ne s'arrête pas à la surface externe du corps 

du peintre, mais qui touche le peintre pour ainsi dire de l'intérieur, comme 
lorsque nous disons d'un spectacle ou d'une oeuvre qu'elle 'nous touche". 

Appel sensible à un corps sensible. I'appel touche le peintre de l'intérieur et 

le soulève au point, dit Merleau-Ponty, que sa main (m'est plus que l'instrument 

d'une lointaine volonté.. Expression forte qui suggère que I'appel, après avoir 

envahi le corps du peintre, ne vient pas s'éteindre dans ce corps mais le 

soulève, lui "arrache" presque une réponse. comme si la réponse n'était rien 

d'autre que l'élan par lequel I'appel revenait à lui-même, comme si la réponse 

du peintre était la forme qu'assume I'appel lui-même en tant qu'il cherche à 

revenir à sa source et à son origine propres. Ce point est capital: si I'appel 

appelle à lui la vision interrogative du peintre, s'il rend possible cette 

interrogation même, ce n'est pas à la manière d'une cause entraînant 

mécaniquement son effet. II est vrai que lorsque Merleau-Ponty cautionne la 

version d'un peintre uposseden par une lointaine volonté, il semble disqualifier a 

priori cette liberté-pour-l'être que l'essai de 1952 semblait exiger pour rendre 

compte de l'expérience picturale; à ce titre, tout se passe, dans L'Oeil et l'Esprit, 
comme si I'appel était le lieu d'une aliénation originelle ou la liberté du peintre 



se v o l  sacrifiée au profit d'une réponse dont le caractère formel ne semble pas. 

en dernière analyse, tellement différent du statut de la réaction que nous avons 

rencontrée sur le plan de l'interprétation behavioriste du comportement (44). 

Mais une raison au moins nous empêche de pousser plus loin ici l'analogie 

entre I'appel et une pure réaction. Car si. comme nous l'avons suggéré, I'appel 
et la réponse sont le Même. si la réponse (c'est-à-dire la vision interrogative du 

peintre) est la forme que prend I'appel pour autant qu'il cherche à revenir à la 
source de sa profération - retour effectué a partir de sa médiatisation chamelle 

dans le corps du peintre -, il devient alors impossible de parler de I'appel en 
termes de stimulus, et de la réponse en termes de réaction: il faudrait pour cela 

que les instances de I'appel et de la réponse correspondent à deux instances 

distinctes, et dont la distinction autoriserait l'établissement d'une relation de 

cause à effet. En d'autres mots, si la réponse interrogative du peintre n'est rien 

d'autre que I'appel médiatisé, si c'est l'être lui-même qui se cherche à travem 
nous, il devient alors illégitime de plaquer a posteriori sur l'unicité foncière de 

I'appel la dualité des moments de la cause et de I'effet; I'appel ne peut pas être 
à lui-même I'effet de la cause qu'il est. ou encore la cause de I'effet qu'il est tout 

autant. La thèse de la réversibilité disqualifie semblable dualité. L'appel est en 
définitive appel de soi à soi: il est l'interrogation descendante (éprouvée au sein 

de l'étonnement) qui appelle son propre retour à soi sous le mode d'une 

interrogation ascendante, et dont le retour assume lui-même les traits d'une 

"tâche infinie". 

.Même quand elle a l'air d'être partielle, [la] recherche [du peintre] est 
toujours totale. Au moment ou il vient d'acquérir un certain savoir-faire. il 
s'aperçoit qu'il a ouvert un autre champ ou tout ce qu'il a pu exprimer 
auparavant est à redire autrement. De sorte que ce qu'il a trouvé, il ne l'a 
pas encore, c'est encore à chercher, la trouvaille est ce qui appelle d'autre 
recherches. = (45) 

Nous retrouvons ici cette idée d'un .cheminement en cercle. par laquelle 

Merleau-Ponty conclut le discours de L'Oeil et /'Esprit: l'énigme qu'illustre le 
circuit de I'appel est interminable puisqu'en définitive l'énigme n'entretient 

jamais de relation qu'à elle-même: cela qui cherche et cela qui est cherche sont 

le Même; l'interrogation que le peintre déploie n'est pas d'une autre sorte que 



celle qui a rendu possible cette interrogation; elle prend seulement une autre 

direction, une direction inverse à celle que I'interrogation a d'abord empruntée 

pour atteindre le peintre. Le chemin ne conduit donc pas d'une question à une 

réponse qui la terminerait, mais d'une question première (saisie dans 

l'étonnement et l'appel) à une question seconde qui surgit 'en réponsen à cette 

question première, cette question seconde n'étant elle-même rien d'autre que 

cette question première et ne différant de celle-ci que par sa direction. son 
intentionnalité. La question seconde est la question première: si nous 

persistons néanmoins à ta qualifier de seconde. c'est que cette interrogation 
parcourt en sens inverse le chemin qu'elle a originellement emprunté pour 

atteindre le peintre. Tel est le paradoxe: 

c<[N]otre corps commande pour nous le visible, mais il ne l'explique pas. ne 
l'éclaire pas. il ne fait que concentrer le mystère de sa visibilité éparse; et 
c'est bien d'un paradoxe de l'Être, non d'un paradoxe de l'homme. qu'il 
s'agit ici. (46) 

Au total, le parcours des textes que Merleau-Ponty a consacrés à la 

peinture. depuis .<Le doute de Cézannen jusqu'à L'Oeil et l'Esprit, montre à quel 

point le concept même de l'énigme atteint. par son articulation au thème même 

de la peinture, à une explicitation jamais égalée dans les textes consacrés aussi 
bien a l'expérience du politique qu'à celle du langage: l'affiliation originaire de 

l'épreuve de l'étonnement à I'interrogation énigmatique comme telle peut 

désormais prévenir toute dissolution de la spécificité de l'énigme. que ce soit au 

profit d'un champ interrogatif où la réponse est immanente à la question. ou que 

ce soit au profit d'un mode d'interrogation où la réponse se voit consacrée a une 

perpétuelle absence. En un mot: le champ interrogatif de l'énigme est 

désormais conceptualisé sur un terrain qui permet de penser sa différence 

spécifique aussi bien en regard du modèle de I'interrogation problématique que 

du modèle de l'interrogation sans réponse. 

Cette autonomisation de l'énigme en regard du problème et de 
I'interrogation sans réponse entraîne toutefois une reconsideration du mode 



même selon lequel ces trois champs sont appelés à se distinguer les uns des 

autres. Jusqu'à présent, nous avons admis par hypothèse une différence de 

nature entre les trois champs interrogatifs: à la lumière des analyses menées 

dans ce chapitre, I'hypothese d'une telle différence demeure maintenue pour ce 

qui concerne la différence de I'énigme et des deux autres champs. Mais qu'en 
est-il de la différence entre ces deux derniers champs? Le problème et 

I'interrogatio n sans réponse se différencient-ils eux-mêmes aussi radicalement 
qu'ils se différencient de I'énigme? Du point de vue du discours du Visible et 

/'invisible, rien n'est moins sûr: une des conséquences majeures de 

I'autonomisation absolue du champ de I'énigme en regard des deux autres 

champ pourrait bien apparaître en ceci que l'opposition dite ultime du problème 

et de l'interrogation sans réponse, laquelle s'était dévoilée à nous au terme de 

notre analyse du discours de la Phénoménologie de la perception, n'est peut- 

être pas aussi "ultime" qu'elle a pu nous sembler alors. A cet égard, il se 

pourrait bien que l'absolue opposition de I'énigme aux deux autres champs 

n'entraîne une relativisation de I'absoluité de l'opposition entre ces deux 

derniers champs, et ce. compte tenu d'une communauté clandestine, et jusqu 'ici 

inaperçue, du problème et de l'interrogation sans réponse eux-mêmes (47). 

Telle est. du moins, I'hypothese que nous nous proposons d'étayer à 
l'occasion de notre examen du statut des trois principaux champs interrogatifs 

dans le discours du Visible et I'lnvisible. 



NOTES 

1- L'essai rédigé en 1952, puis publié en 1960 dans Signes sous le titre ceLe 

langage indirect et les voix du silence. est en fait la version seconde et 

largement modifiée d'un texte rédigé vraisemblablement en 1948 sous le titre 

d e  langage indirect-, et qui figure parmi les écrits posthumes publiés dans La 

prose du monde. 

2- PP, mi. 

3- Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, Paris: Editions Nagel, coll. Pensées, 

1966, p. 28 [note SNS dans les notes suivantes]. On peut d'ailleurs se 

demander si Merleau-Ponty, loin de limiter cette révélation de la nature 

inhumaine à la peinture de Cézanne, ne va pas jusqu'à faire d'une telle 

révélation la fin de toute peinture en général. C'est à tout le moins ce que croit 

S.F. Sapontzis qui. à la suite de de Waelhens, reproche a Merleau-Ponty de 

céder le plus souvent à une interprétation trop sérieuse de l'oeuvre d'art: cc( ...) 

Merleau-Ponty's conception of art seems to identify all art with the concerns of 

Cézanne. But not al1 works of art are directed to expressing sorne structure of 

extra-artistic expenences (...) Part of the appeal of art is often that it provides an 

opportunity to set aside our concern with accurately grasping the world and to 
enjoy a freer play of our senses, emotions. imagination, and intellect.)) 

Sapontzis, S.E. .<Merleau-Ponty's Arguments for the Primacy of Perception in 

Kant-Studien. n.2, 1974 (65). p. 171. 

4- PP, 384. 

5- SNS, 20. 

6- SNS, 21. 

7- SNS. 19. 

8- SNS, 28. Nous soulignons. Dans la Phénoménologie de /a perception, 



l'étrangeté propre à la peinture de Cézanne est moins attribuée à la radicalité 

de la vision picturale, qu'à une certaine intégralité sensible de ce que cette 

vision restitue: +a peinture de Cézanne] est un essai de rejoindre la 

physionomie des choses et des visages par la restitution intégrale de leur 
configuration sensible. C'est ce que la nature fait sans effort àchaque moment. 

Et c'est pourquoi les paysages de Cézanne sont "ceux d'un pré-monde où il n'y 

avait pas encore d'hommesw-. PP, 372-373. Nous soulignons. 

9- PP 372. Nous soulignons. Cet uAutre résolument silencieux", Merleau-Ponty 

le décrit aussi, dans un texte contemporain de l'époque de la Phénoménologie, 

comme 'énigme", bien qu'au sens vulgaire du terme: .Même les choses qui 

m'entourent me dépassent a condition que j'interrompe mon commerce habituel 

avec elles et que je les retrouve. en deça du monde humain ou même vivant. 

sous leur aspect de choses naturelles. Un vieux veston pose sur une chaise 

dans le silence d'une maison de campagne, une fois la porte fermée sur les 

odeurs du maquis et les cris des oiseaux, si je le prends comme il se présente, 

ce sera déjà une énigme.. SNS, 50. Nous soulignons. 

1 O- PP, 374. 

12- SNS, 32. 

13- SNS, 36-37. 

14- C'est un point sur lequel Sartre s'attarde longuement dans L'Etre et le néant. 

Ainsi -[n]ous appellerons situation la contingence de la liberté dans le plenum 

d'être du monde en tant que ce datum, qui n'est là que pour ne pas contraindre 

la liberté ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la fin qu'elle 

choisit (...) Ainsi est-il impossible de déterminer en chaque cas particulier ce qui 

revient à la liberté et ce qui revient à l'être brut du pour-soi. Le donné en soi 

comme résistance ou comme aide ne se révèle qu'a la lumière de la liberté pro- 

jetante.. EN, 568. 



15- SNS, 31. 

16- Conséquence toute négative en apparence. mais qui a au moins le mérite 
de montrer en quoi les champs (soi-disant) absolument opposés du problème et 

de l'interrogation sans réponse sont susceptibles de communiquer beaucoup 
plus étroitement que ne le laissait présager I'absoluité de leur opposition. La 

parenté profonde des deux champs ne sera toutefois explicitement articulée et 

comprise par Merleau-Ponty que dans Le Visible et l'Invisible. 

17- PM, 94. Bien que le passage correspondant dans la version de Signes 
apparaît légèrement modifié par rapport à celui de la version de La prose du 

monde, on y retrouve toujours cette insistance sur la thématique de l'appel: -Le 
peintre lui-même est un homme au travail qui retrouve chaque matin dans la 

figure des choses la même interrogation, le même appel auquel il n'a jamais fini 

de répondre.- S. 73. Nous soulignons. 

l &  Idem. Nous soulignons. 

19- Par ce recours aux expressions de 'libre de ..." et de "libre pour...". nous ne 

faisons que mobiliser ici une distinction déjà posée par Heidegger entre les 

concepts de liberté négative et de liberté positive: <<Liberté négative veut dire: 

liberté de ... la contrainte. le fait d'être dégagé, d'être à l'écart de cette contrainte. 

La liberté au sens positif ne signifie pas un tel écart vis-à-vis de ... mais une 

conversion vers ... ; la liberté positive consiste à être libre pour ... à se tenir ouvert 

pour. ... à se laisser soi-même déterminer par ..., à se déterminer. se destiner à...)# 
De l'essence de la liberté humaine. Introduction a la philosophie, Pans: 

Gallimard. Bibliothèque de philosophie, 1987, p. 30. 

20- SNS, 36. 

22- En tant que forme, le monde doit nécessairement colncider avec un monde 

pequ, et dans cette mesure. relativement familier. II s'oppose en cela au monde 

sans réponse, hostile et étranger. qui est à toutes fins utiles l'équivalent du 



degré zéro la perception. 

23- Voir le premier chapitre de la présente étude, p. 26 et suivantes. 

25- 'Exprimer" se dit en latin: ex-premere. Le verbe "premere" signifie à l'origine: 
presser. tourmenter. Ce qui suggère que si l'artiste s'ouvre à l'appel du visible. 

et que son style est bien la réponse à un appel mondain qui se fait de plus en 

plus 'pressantn. c'est d'abord et avant tout afin de pouvoir rendre la "tourmente" 

du monde. l'éclatement d'être qui jaillit comme visibilité primordiale. 

26- S. 68. Nous soulignons. 

28- Idem. 

29- S, 73. Nous soulignons. 

30- Idem. 

31 - S, 75. Nous soulignons. 

32- Idem. 

33- Idem. 

34- S. 87-88. Nous soulignons. 

35- S, 73. Nous soulignons. 

36- Merleau-Ponty. M., L'oeil et l'esprit, Paris: Gallimard, Folio Essais, #13, 

1964. p. 18 [note OE dans les notes suivantes]. 



38- VI, 204. 

39- VI, 193. 

40- VI, 328 

41- OE, 31. Nous saisissons ici la relation étroite qu'entretient l'ontologie 
merleau-pontienne, tout entibre axe0 sur le concept de r6versibilit6, avec 
I'exp6rience Bvoqu4e ici par Andrd Marchand. Renaud Barbaras, pour sa part. 

va jusqu'8 affirmer que c'est pr&isBment I'6tude de certains aspects 
fondamentaux de l'expérience picturale que l'ontologie du Visible et I'lnvi-e 
doit bon nombre de ses principaux concepts: aContologie temoigne de la 
volont6 d'un accbs l'expérience qui so l  immediatement philosophique, mais 
seule la peinture peut menager la voie de cette immédiatet6. La philosophie ne 
s'accompli elle-m6me comme parole du monde meme qu'en accédant la 
peinture comme parole silencieuse. Le langage indirecl et les voix du silence et 
surtout L'oeil et l'esprit contribuent ii delivrer l'espace de I'ontologie. et les 
cat6gon'es l'oeuvre dans Le visible et l'invisible sont, pour nombre d'entre 
elles, empruntdes la description de l'expression picturale.. De 1'6tre du 

ph6nom6ne. Sur l'ontologie de Merleau-Ponty, p. 88 

43- O€. 86. Nous soulignons. 

44- Voir le chapitre premier de la prdsente btude, p. 17 et suivantes. 

45- O€. 89-90. Nous soulignons. 

46- VI, 180. 

47- En fait, nous avons d4ja soupçonnt3 ['existence d'une telle cornmunaut4 
partir de la réâuction du monde sans r6ponse la figure de l'Objet, que nous 



avons cru déceler dans -Le doute de Cézanne.. Voir p. 160 et suivantes du 

présent chapitre. 



CHAPITRE 6- LE VISIBLE ET L'INVISIBLE 

Dans la section précédente, nous aurons donc tenté de retracer la genèse 

du concept d'énigme dans le champ des essais que Merleau-Ponty a consacré 

à la question générale de la cuiture. Nous avons surtout essayé de mettre en 

relief la situation de ce concept en regard de la préséance irréductible de 

l'étonnement sur I'interrogation. Si, d'une part. I'interrogation problématique 

coïncide avec une évacuation de la dimension de I'étonnement au profit d'un 
modèle d'interrogation causa sui. et si, d'autre part, I'interrogation sans réponse 

manifeste plutôt une pathologie de I'étonnement qui consacre la vanité de toute 
interrogation en retour sur la source de cet étonnement même. le champ 

interrogatif de l'énigme se distingue quant à lui de ces deux champs interrogatifs 

en ce qu'il permet d'articuler l'une à l'autre les dimensions de I'étonnement et 

de I'interrogation. En effet. ce que les essais consacrés a la culture ont surtout 

fait ressortir (et tout particulièrement ceux relatifs aux questions de la parole et 

de la peinture), c'est la spécificité et l'originalité de cette "interrogation 

énigmatiquen qui se saisit toujours en réponse à cette question première en 

provenance de I'être: cette question ontologique non seulement précède mais 

rend possible toute question ponctuelle adressée à I'être; en ce sens, 

l'étonnement apparaît comme le lieu d'un appel de l'être, appel dont le propre 

n'est pas tant de solliciter une écoute au sens heideggerien de ce terme. qu'une 

interrogation orientée vers la source même de cet appel. 

Que vise cette interrogation qui se saisit elle-même en réponse à l'appel 

questionnant de I'être? Vise-t-elle, à la manière de I'interrogation 

problématique, une réponse qui la terminerait une fois pour toutes? II faudrait 
pour cela que I'interrogation énigmatique renferme en elle-même la réponse à 

sa propre question. Ceci ne serait toutefois possible que si cette interrogation 

était causa sui, et c'est précisément ce qui est exclu en vertu de la définition 
même de I'interrogation énigmatique: celle-ci ne pose jamais pour elle-même 

ses propres conditions de possibilité; son surgissement est toujours fonction 

d'un appel qui la précède et la rend possible. D'autre part, parce que le propre 



de I'interrogation problématique est de renfermer en elle la réponse cherchée. 

celle-ci ne peut par conséquent qu'être unique et 'sans appelw: une fois cette 
réponse trouvée, I'interrogation problématique n'a plus aucune raison d'être, 

elle n'a donc aucune raison de se perpétuer au-delà de sa résolution 

ponctuelle. Or tel n'est pas le cas de I'interrogation énigmatique: que celle-ci 

soit orientée vers une réponse singulière n'implique pas qu'une fois cette 

reponse constituée I'interrogation disparaisse. Bien au contraire, I'interrogation 

énigmatique se définit principalement par ce pouvoir qu'elle a de renaître, tel un 

phénix, par delà toutes les réponses qu'elle met en oeuvre. En d'autres termes, 

l'appel ne cesse pas de se faire entendre à la première réponse, mais il appelle 

sans cesse I'interrogation à de nouvelles recherches qui conduiront elles- 

mêmes à de nouvelles créations. La profondeur indéfinie de l'appel de l'être 

implique que nous n'avons jamais fini de répondre, c'est-à-dire que la 'réponse 

premièrew que constitue notre interrogation n'a jamais fini d'être relancée à partir 

et au-delà de toutes les réponses positives (cette toile, cette oeuvre etc.) sur 

lesquelles peut déboucher cette interrogation, et ce non pas parce que de telles 
réponses seraient en elles-mêmes "iaussesn ou 'non pertinentesn. mais plutôt 

parce qu'aucune n'est en mesure d'épuiser la profondeur énigmatique de l'être. 

Mais n'est-ce pas alors reconduire le champ de l'énigme à une variante de 

I'interrogation sans réponse? En dernière analyse. n'est-il pas vrai que le fait de 

ne jamais avoir fini de répondre équivaut au fait de ne jamais pouvoir répondre? 

Question piégée d'une certaine manière puisqu'elle présuppose qu'une 
reponse 'satisfaisanten doit nécessairement être pensée sur le modèle de ces 

réponses qui suspendent définitivement la question qui les a rendues possibles. 

Mais d'où tient-on que la seule 'bonnen réponse est celle qui met fin à la 

question? Ou encore (ce qui revient au même) pourquoi penser qu'une 

réponse qui ne suspend pas définitivement la question, qui donc laisse le 

champ libre à d'autres réponses possibles. est nécessairement 'mauvaise"? Le 
scepticisme de I'interrogation sans réponse n'aurait-il pas partie liée avec le 

dogmatisme de I'interrogation problématique? (1) L'usage (implicite) des 

termes de 'bon" et de 'mauvaisn le laisse entendre. Au fond. si I'interrogation 

demeure - ou doit demeurer - sans réponse, n'est-ce pas parce que le 
sceptique constate l'impossibilité d'une 'bonne réponse". c'est-à-dire d'une 

reponse telle qu'elle lève définitivement l'interrogation? 



Chose certaine, l'énigme nous invite à penser un processus responsif 

indéfini dont la véracité est sans doute plus vieille, plus authentique aussi, que 

les concepts rigides de vérité et de fausseté, de pertinence et de non-pertinence 

qui semblent constituer le lot commun des attitudes problématique et sceptique. 
à tout le moins en ce qui concerne leur conception de la réponse et du répondre 

en général. L'énigme, en somme, nous invite à comprendre ce qu'il en est pour 

nous de la création s'il est vrai. comme l'affirme Merleau-Ponty, que ~[Il'Etre est 

ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience- (2). C'est 

ce concept de création que nous devrons tenter de cerner de façon plus précise 

si nous espérons pouvoir être en mesure de comprendre en quoi le processus 

indéfini de l'avoir-a-répondre n'est pas une déficience de l'interrogation 

énigmatique, mais bien la seule façon pour elle de s'accorder à ce que l'être 

-exige de nous-. 

Jusqu'ici nous n'avons articulé le thème de la création qu'autant que 

pouvait le permettre la mise à découvert de I'énigme dans les essais que 

Merleau-Ponty a consacrés à la question de la culture. Ainsi nous avons vu, a 
l'occasion de l'examen de la question de l'histoire, en quoi le concept de 

création demeurait encore tributaire du concept - foncièrement problématique - 
de .décision créatrice.. Nous avons vu par ailleurs comment les essais 

ultérieurs consixrés à la parole et à la peinture visaient à libérer le concept de 

création de celui de décision, pour mettre en lumière une dimension de la liberté 

humaine entendue comme liberté positive, liberté-pour ... tout à fait distincte de la 
liberté sartrienne entendue comme liberté négative, néantisation. recul ou 

retrait. II s'agira maintenant de mettre en relief, de façon plus explicite, l'affinité 

originaire entre les différents thèmes de la réponse indéfinie, de la création et de 
la liberté-pour ... qui semblent constituer le noeud du champ interrogatif de 

I'énigme. C'est du moins ce que nous tenterons de faire à partir d'une lecture 
du Visible et l'invisible ou la thématique de l'appel énigmatique à la création 

reçoit ses formulations les plus denses et les plus lumineuses. 

Pour y arriver, nous nous proposons tout d'abord de revenir à la différence 

capitale entre étonnement et interrogation, en prenant pour fil conducteur -le 

sens de notre question en face du monde)>, lequel constitue le leitmotiv des trois 

premières études du Visible et l'Invisible. Nous serons alors attentifs à ce 



glissement terminologique qui fait passer Merleau-Ponty - presque 

imperceptiblement - de notre question en face du monde à notre étonnement 
devant le monde. Nous procéderons alors à un commentaire serré de la 

conclusion de ces trois études. en accordant une attention toute particulière à la 
formule retenue par Merleau-Ponty pour exprimer cette question-étonnement: 

qu'est-ce que le i l y  a? Nous nous demanderons en quoi une telle formule est 
plus susceptible que d'autres (par exemple: qu'est-ce que l'être? pourquoi y a-t- 

il quelque chose plutôt que rien?) de manifester la filiation originaire de notre 

interrogation à l'ordre de l'étonnement. 

Au terme de cette étude. nous pourrons enfin poser la question du rapport 
que la création entretient à l'ordre de l'énigme et espérer dégager le sens de la 

proposition selon laquelle dEtre est ce qui exige de nous création pour que 

nous en ayons I'expériencea). Avec cette question. nous rejoindrons ce qui nous 

apparaît être le centre de la dernière pensée de Merleau-Ponty. à savoir 
l'articulation originaire et irréductible de l'art au discours philosophique dans le 

champ interrogatif de I'énigme. 

6.1- -Le sens de notre question en face du monde- 

Tout au long des trois premières études du Visible et l'invisible, Merleau- 

Ponty s'attache d'abord et avant tout a dégager -le sens de notre question en 

face du monde. (3), notre -manière de questionner>> (4) ou encore, ce qui 

revient ici au même, le sens de notre interrogation philosophique. Les termes 

de "question" et d' "interrogation" sont en effet ceux que Merleau-Ponty mobilise 

le plus fréquemment lorsqu'il fait état de l'objectif qu'il se propose d'atteindre 
dans ces trois premières études. Mais à deux reprises au moins, et en des 

passages stratégiquement importants pour ce qui concerne la clarification de la 

tâche à laquelle Merleau-Ponty se consacre, le terme d' "étonnement" apparaît. 

Or s'il est vrai. comme nous l'avons prétendu jusqu'ici, que l'étonnement 

manifeste un renversement radical de l'intentionnalité interrogative propre aux 

phénomènes de la question et de l'interrogation humaines, cette substitution 

terminologique, si limitée soit-elle dans l'économie générale du Visible et 
l'invisible, ne saurait nous être indifférente: il se pourrait, bien au contraire, 



qu'elle soit l'indice d'une tension majeure dans les derniers travaux de Merleau- 
Ponty. 

Les deux passages en question se retrouvent dans la deuxième étude 

intitulée ~lnterrogation et dialectique., plus précisément dans le chapitre de 

conclusion sous-titré:  foi perceptive et interrogation.. Après avoir montré à 

quelle ambivalence aboutit la dialectique sartrienne de l'être et du néant et en 

quoi celle-ci échoue à ressaisir le sens de l'être en deçà des abstractions 

catégorielles de l'être-en-soi et de l'être-pour-soi, Merleau-Ponty renoue avec le 

fil conducteur du cesens de notre question en face du monde.: 

aNous savons déjà qu'elle n'est pas de savoir si le monde est vraiment ou 
s'il n'est qu'un rêve bien réglé (...) Nous ne nous demandons pas si le 
monde existe, nous nous demandons ce que c'est pour lui qu'exister. Mais, 
même ainsi transformée, la question n'est pas encore assez radicale- (5) 

II s'agit donc de faire accéder la question philosophique à sa formulation 
propre. II ne s'agit pas là, précise Merleau-Ponty, d'une simple clarification 

langagière, car loin de réduire l'énigme du monde, le langage au contraire la 

are double^). Et ce qui vaut ici pour toute tentative visant à reporter la question 

du monde et de son existence sur celle du langage, vaut d'ailleurs pour toute 

tentative visant à <chercher la source du sens dans les pures significations. qui 

résuttent d'une construction objective. De sorte que, quels que soient les modes 

selon lesquels nous concevons une telle construction 

d a n s  tous les cas, la question posée n'est pas encore assez radicale, 
ultime, puisqu'on se donne, en regard des choses et du monde, qui sont 
obscurs, le champ des opérations de la conscience et des significations 
construites dont on suppose que le monde et les choses sont le produit 
terminal - et que, de ce champ comme du champ du langage (qu'il 
présuppose en fait), le philosophe doit se demander s'il est clos, s'il se suffit, 
s'il n'ouvre pas, corn me artefact, sur une perspective originelle d'être 
naturel, si, même à le supposer décisif en ce qui concerne l'être-vérifié, 
l'être-aver6, l'être converti en objet [nous soulignons], il n'a pas un horizon 
d'être brut dont les objets construits et les significations émergent et dont ils 
ne rendent pas compte.. (6) 

C'est à la suite de ce développement consacr6 à la conversion de l'être au 

modèle de I'objectité que Merleau-Ponty conclut: -Ainsi s'est précise le sens de 



notre étonnement face au monde perçu= (7). Le sens de I'étonnement se 

substitue donc au .sens de notre question en face du monde-, lequel constituait 

pourtant, comme on l'a vu, le point de départ de l'argumentation amorcée dès 
l'ouverture de la conclusion intitulée cc Foi perceptive et interrogation.. Ce n'est 

certes pas un hasard si cette substitution survient au moment ou Merleau-Ponty 
fait explicitement état de la réduction de I'être à I'objet. En somme, si la question 

n'est pas encore assez radicale sous la forme qu'elle assume du fait de cette 
réduction, c'est précisément parce que, en tant que question posée à l'objectité, 

celle-ci adopte toujours la forme générale d'un interrogatoire. La question 

philosophique manque de radicalite en ce qu'elle échoue toujours à se resituer 

en regard de cet horizon d'être brut qui "nous interrogen bien avant que nous ne 

décidions, de nous-mêmes. de l'interroger. 

Seul I'étonnement est en mesure de faire accéder la question 

philosophique à sa formulation radicale car seul il peut en révéler le véritable 

sens. L'idée de sens, récurrente lorsque Merleau-Ponty parle de l'étonnement 

et de la question, n'enveloppe pas seulement ici celle d'une signification, mais 

aussi celle d'une orientation. d'une direction originaire de l'interrogation: 

I'étonnement manifeste le lieu de provenance essentiel de la question 

philosophique en nous rappelant que celle-ci n'est pas d'abord de notre fait. 

que ce n'est pas nous qui la formulons dès le départ en tant que sujets 

pensants, mais qu'elle est bien plutôt déposée en nous au terme d'une initiative 
découlant de I'être lui-même. La question ne devient radicale qu'à condition 

que ce soit I'être qui lui donne son "sens". ce qui ne se comprend qu'à la faveur 
d'une inversion tout aussi radicale du schéma de l'intentionnalité interrogative 

au profit du phénomène originaire de l'étonnement. 

Mais il y a plus: si la question n'est pas encore assez radicale lorsqu'elle se 

déploie en régime d'interrogatoire, si sa radicalité est compromise tant et pour 

autant qu'elle prend appui sur la réduction de I'être à la forme indifférente de 

l'o bjectite, c'est qu'elle fait elle-même l'objet d'une position: c'est dire qu'elle 

existe toujours à distance de la subjectivité qui la pose, distance sans cesse 

parcourue par la liberté théoricienne qui est constitutive de cette subjectivité et 

de son &an vers l'objet. La radicalite de la question philosophique n'apparaît 

vraiment qu'à partir du moment où nous reconnaissons que cette question est 



moins posée qu'existée par nous (8). De fait. pas plus que nous ne 'posons" 

I'étonnement. nous ne posons la question philosophique que nous existons en 

tant que nous sommes au monde: 

=L'être effectif, présent. ultime et premier, la chose même (...) ne s'offrent 
donc qu'à quelqu'un qui veut. non les avoir, mais les voir, non les tenir 
comme entre des pinces. ou les immobiliser comme sous l'objectif d'un 
microscope, mais les laisser être et assister à leur être continué (...) qui donc 
est, non pas un néant que I'être plein viendrait obturer. mais question 
accordée a I'être poreux qu'elle questionne et de qui elle n'obtient pas 
réponse, mais confirmation de son étonnement- (9) 

Cette seconde occurrence, capitale, du terme "étonnementn dans la sous- 

section intitulée .Foi perceptive et interrogation., nous permet de faire un pas 

de plus dans la conception merleau-pontienne du rapport de I'étonnement à 

I'interrogation. Remarquons tout d'abord que la question que je suis moi-même 

n'est pas à proprement parler posée à I'être. mais bien accordée à lui. Cela ne 

signifie pas seulement que la question s'adapte I'être ou qu'elle se conforme 

aux exigences propres à sa non-occultation, mais aussi qu'elle lui est en 

quelque manière donnée ou concédée. Parce que je suis question, je dois 

m'accorder à I'être, ce qui signifie tout d'abord: suivre à la trace. épouser la 
déhiscence du visible au sein duquel j'existe comme question. et ce bien avant 

d'être en mesure de lui poser positivement quelque question que ce soit. Toute 
question particulière présuppose en ce sens l'accord fondamental a l'être de 

cette question que je suis chaque fois moi-même. 

Quoi qu'il me soit toujours en principe possible d'obtenir réponse aux 

questions ponctuelles que j'adresse à l'étant (fut-il réduit ou non à la figure de 

I'objectité), il est toutefois exclu qu'une quelconque réponse soit apportée à la 

question que j'existe du sein de mon accord essentiel à I'être: tout ce que je puis 

obtenir sur ce plan, c'est a la confirmation de mon étonnementa>. c'est-à-dire le 

rappel à la disposition fondamentale selon laquelle je suis, comme question. 

d'ores et déjà accordé à I'être. L'étonnement est la vérité de l'interrogation que 
je suis pour la simple raison que I'être se manifeste originairement à moi comme 
Question: la question que j'existe rencontre depuis toujours la sienne, est 

depuis toujours appelée par la sienne à titre de question-réponse. et c'est 
pourquoi il ne saurait jamais y avoir ici de réponse simplement obturante, mais 



bien plutôt quelque chose de l'ordre d'un cercle interrogatif au sein duquel la 
question que je suis et la question de I'être (génitif subjectif) empiètent l'une sur 

l'autre et se relancent réciproquement. 

En somme, loin que la question que je suis obtienne 'réponsen. elle ne 

surgit elle-même 'qu'en réponse" à cette Question première que I'être "est" pour 

autant qu'il se déploie visiblement. S'il n'y a plus, pour Merleau-Ponty. de 

.question des origines (...) mais un seul éclatement d'être qui est à jamais. (1 O), 

c'est que la question des origines est à elle-même sa propre rétrocession dans 

l'origine de la Question. II n'y a donc pas plus de sens à dire que nous posons 

la question philosophique que d'espérer y apporter une réponse positive: parce 

que nous existons d'ores et déjà comme question. cette question que nous 
sommes est en même temps la seule réponse rigoureuse à la Question que 

I'être nous adresse au sein de l'étonnement originaire. 

Et pourtant, s'il est vrai de dire que cette question n'est pas a proprement 
parler posée, mais bien plutôt existée par nous, encore faut-il pouvoir rendre 

compte de la tâche explicitative à laquelle Merleau-Ponty se consacre à propos 

de cette question, et voir avec lui quelle est - ou quelles sont - la ou les 

formulations les plus susceptibles d'exprimer cette question que nous sommes. 

A ce titre, la tâche de l'auteur du Visible et I'lnvisible n'apparalt pas si différente 

de celle que Kant, par exemple, se proposait de prendre en charge à l'occasion 

de ses recherches dans le champ de l'éthique: les différentes formules de 
l'impératif catégorique que nous retrouvons dans le discours des Fondements 

de la métaphysique des moeurs ne répondent pas, pour Kant, a une tentative de 

dégager le discours explicite que le sujet moral se tient a lui-même, comme si 

de telles formules étaient déjà inscrites en toutes lettres sur les tables de la 

raison, mais elles répondent bien plutôt a une tentative visant a expliciter dans 

le champ du langage éloquent ce qui fait déjà l'objet d'une précompréhension 

de la part du sujet moral, ce que ce sujet présuppose déjà lorsqu'il "sent", 

'intuitionne" ou "soupçonne" qu'il serait ou ne serait pas "bienn d'orienter ses 

choix existentiels en se guidant sur telle ou telle maxime. 

Mutatis mutandis, il en va sensiblement de même pour Merleau-Ponty 

lorsque ce dernier se propose de formuler explicitement cette question implicite 



que nous sommes nous-mêmes, qui fait déjà l'objet d'une précompréhension 

existentielle de notre part, et qui se manifeste de façon toute particulière au sein 

de l'étonnement. II s'agit. ici aussi, de donner à l'orientation silencieuse qui 
polarise l'ensemble de nos comportements la formulation qu'elle exige. A ce 

titre. l'interrogation philosophique dont parle Merleau-Ponty ne nomme pas une 

interrogation d'une autre sorte que celle qui est implicitement à l'oeuvre au sein 

de notre être au monde le plus quotidien: si cette interrogation est pourtant dite 
"philosophiquew c'est que sa formulation complète ne peut advenir qu'au terme 

d'un effort d'explicitation spécifiquement philosophique. Tout se passe donc 

comme si, de prime abord, seule nous était donnée une interrogation pure. un 

pur "pointw interrogatif et qu'il nous fallait partir de ce "point" pour rechercher 

l'énonce qui le précède. Pour exprimer ceci à partir d'une formule d'inspiration 

heideggerienne, tout se passe comme si Merleau-Ponty assumait le constat que 

nous sommes un être dont le propre est d'être en question dans son être. pour 

ensuite risquer de formuler cette question comme si celle-ci pouvait. a la 

manière de n'importe quelle question positive, recevoir une formulation. 

A cet égard, le passage du Visible et l'invisible qui nous retiendra plus 
particulièrement coïncide avec le tout dernier paragraphe de la section intitulée 

.Interrogation et intuitiom, paragraphe d'autant plus important qu'il se trouve 

par sa situation même à conclure du même coup le chapitre inaugural intitulé 

=L'interrogation philosophique-. Compte tenu de son importance pour notre 

hypothese de recherche, nous allons nous livrer ici, phrase par phrase, à une 

exégèse serrée de sa construction. Nous serons alors mieux à même de 
constater à quel point les deux formulations retenues par Merleau-Ponty pour 

expliciter cette interrogation philosophique étayent notre hypothese d'une 

subordination de ce que nous appelons couramment 'interrogation" a l'ordre de 

l'étonnement. 

6.2- La formulation de l'interrogation philosophique 

6.2.1 - Interrogation philosophique et interrogation métaproblématique 

a Par là, on verrait enfin ce que c'est que l'interrogation phiIosophique. Non 
pas le an sit, et le doute, où l'Être est sous-entendu, et non pas le ye sais 
que je ne sais rien: ou perce déjà la certitude absolue des idées, mais un 



"que sais-je?" vrai, qui n'est pas tout à fait celui de Montaigne. Car le 'que 
sais-je?" pourrait être simple appel a l'élucidation des choses que nous 
savons, sans aucun examen de l'idée de savoir. Ce serait alors une de ces 
questions de connaissance, comme peut I'être aussi le uou suis-je?" ou l'on 
n'hésite que sur l'appellation à faire d'entités, - l'espace, le savoir -, prises 
comme évidentes en elles-mêmes. Mais déjà, quand je dis au cours d'une 
phrase: "que sais-je?", c'est une autre sorte de question qui naît, car elle 
déborde sur I'idée du savoir même, elle invoque je ne sais quel lieu 
intelligible ou devraient se trouver des faits, des exemples, des idées, qui 
me manquent, elle insinue que l'interrogatif n'est pas un mode dérivé par 
inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif, ni affirmation ni 
négation voilées ou attendues, mais une manière originale de viser quelque 
chose, pour ainsi dire une question-savoir, qui ne peut par principe être 
dépassée par aucun énoncé ou "réponse", peut-être, donc, le mode propre 
de notre rapport avec l'Être, comme s'il était l'interlocuteur muet ou réticent 
de nos questions. "Que sais-je?", c'est non seulement "qu'"est-ce que 
savoir?" et non seulement: "qui suis-je?", mais finalement: "qu'y a-i-il?", et 
même: "qu'esf-ce que le i l  y a?: - ces questions n'appelant pas l'exhibition 
de quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoilement d'un Être qui 
n'est pas pose' parce qu'il n'a pas besoin de I'être, parce qu'il est 
silencieusement derrière toutes nos affirmations, négations, et même 
dertfère toutes questions formulées, non qu'il s'agisse de les oublier dans 
son silence, non qu'il s'agisse de I'empnsonner dans notre bavardage, mais 
parce que la philosophie est la reconversion du silence et de la parole l'un 
dans l'autre: "C'est l'expérience [...] muette encore qu'il s'agit d'amener à 
1 'expression pure de son propre sens." 2. (1 1 ) 

La toute première phrase nous oblige déjà a faire un pas en retrait du 

passage à l'étude: a Par là, on verrait enfin ce que c'est que l'interrogation 

 philosophique^ Par quel chemin au juste est-on conduit a la -vision- de 

I'interrogation philosophique? Puisqu'il s'agit bien ici de vision, et non de 

position. la question exige d'abord et avant tout d'être vue comme question. 

Pour cela, explique Merleau-Ponty, deux chemins sont à éviter: le premier est 
celui de la négation par laquelle la conscience se retire de I'être pour ensuite 

mieux le poser. en faire le positum et donc l'objet de son investigation. Que ce 
soit sous le mode de l'être-pense (Descartes), de l'être-réduit-à-l'essence 

(Husserl) ou de l'être conçu comme en-soi (Sartre), nous retrouvons dans tous 

les cas cette même position a distance de I'être qui manque invariablement le 
fait primitif et irréductible de notre ouverture à lui, ou plus précisément. cette 

expérience d'une ouverture a I'être qui ne se fait jamais d'un ailleurs que I'Etre, 

mais en son sein même. La finitude de notre ouverture a t'être implique en effet 

que celleci se produise "à l'intérieur de l'être. Ce que le chemin de la négation 



et du retrait - et donc de I'être posé à distance - se trouve par conséquent à 

manquer, c'est cette inhérence à l'Être qui précède toute position. 

L'ouverture pour ainsi dire absolue à I'être que préconise le négativisme ne 
peut donc pas nous permettre d'accéder à la vision de la véritable question 
philosophique puisqu'il est d'ores et déjà décidé qu'il est possible et permis 
d'interroger I'être comme si son fait lui-même n'était pas assuré: l'être est-il? 
existe-t-il? Questions qui supposent la possibilité d'un recul absolu devant 

I'être, comme si celui-ci n'était qu'un objet de plus. de plus grand format. et qu'il 

nous était possible de nous en détacher comme il nous est possible de nous 
détacher de n'importe quel étant particulier. Cette possibilité est pourtant exclue 

du fait de notre ouverture finie à I'être, ou si on veut, de notre inhérence 

ontologique. La question du doute, le an sit. peut bien se reporter sur un étant 

fini, mais elle ne peut jamais se reporter sur I'être en tant que tel, parce que tout 

recul. tout retrait face à I'être, si radical fut-il, demeure encore et toujours 
inhérent à I'être: 

=[N]os perceptions, nos jugements, notre connaissance entière du monde 
peuvent être changés, barrés, dit Husserl. mais non annulés (...) sous le 
doute qui les frappe, apparaissent d'autres perceptions. d'autres jugements 
plus vrais, parce que nous sommes dans I'Etre et qu'il y a quelque chose- 
(1 2) 

Mais si le chemin de la négation n'est pas celui qui doit nous conduire à la 

vision -de ce que c'est que l'interrogation philosophique-, faute de tenir compte 

de notre inhérence ontologique, doit-on alors pour cela lui préférer le chemin 

d'un positivisme qui préconise une abolition complète de tout recul au profit 

d'une fusion avec l'être? Pas davantage. Cette fusion intuitive avec la chose 

qu'un penseur comme Bergson a pu identifier comme étant le propre de la 
connaissance métaphysique, c'est-à-dire d'une connaissance qui ne se 
contente plus d'approcher la chose de l'extérieur, à partir de concepts déjà tout 

faits, mais qui, par le biais d'une certaine sympathie, s'installe à l'intérieur de la 

chose -pour cohcider avec ce qu''[elle] a d'unique- (1 3), une telle idée de la 
connaissance ne parvient pas davantage à rendre compte de la specificit6 de 

l'interrogation philosophique. Sans doute, et contrairement à la philosophie de 
la négation, une telle approche de l'être a-t-elle le mérite d'échapper aux 



apories résultant d'une pensée 'analytique" pour laquelle toute ouverture à 

I'être est nécessairement ouverture pratiquée à partir d'un ailleurs de I'être. 

Mais peut-on encore parler d'approche de l'être lorsque cette approche culmine 

dans la fusion? La fusion, la coïncidence ne sont-elles pas. bien plutôt que la 

vérité d'une approche rigoureuse. son abolition en tant qu'approche? 

Appelant de ses voeux la fusion au nom d'une plus généreuse ouverture à 

I'être, la pensée de la coïncidence fait paradoxalement de la fermeture le 

modèle même de l'ouverture ontologique. En régime de proximité absolue. 

c'est la proximité elle-même qui est rendue impossible puisqu'on ne peut tout 

simplement pas se dire proche de ce avec quoi on coïncide absolument: 
l'ouverture ne peut être dite proximité à I'être que si cette proximité exige en 

même temps le maintien d'une distance entre l'approchant et l'approché. 

L'interrogation philosophique suppose donc l'équivalent d'une proximité à 

distance qui est précisément le signe de cette inhérence ontologique que la 

pensée de la négation et la pensée de la coïncidence rendent toutes deux 

inconcevable, la première par volonté de recul ou retrait absolus, la seconde par 

volonté de proximité absolue. 

A une trop lointaine distance de I'être. la vision <cde ce que c'est que 

l'interrogation  philosophique^ n'est plus possible parce que la vision même de 
ce qu'il y a à interroger est brouillée par l'instauration de cette distance: nous 

sommes pour ainsi dire trop éloignés de I'être pour l'interroger, de sorte que 

nous n'interrogeons en fin de compte que les simulacres qui s'interposent entre 
notre vision et I'être lui-même. Ayant renoncé à tout contact avec I'être, cette 

interrogation n'a des lors plus rien de philosophique. Inversement. a une trop 

grande proximité de I'être, la vision de I'interrogation philosophique devient tout 

aussi impossible parce que la distance minimale que requiert I'interrogation 

philosophique pour être en mesure de se déployer n'existe plus: nous sommes 

désormais si 'près" de I'être que nous ne pouvons même plus dire si c'est I'être 

qui est tout entier en nous, ou si c'est nous qui sommes tout entier en lui; toute 

vision est par là invalidée puisque la volonté de voir fait nécessairement défaut 

à celui qui devient cela même qu'il se proposait de voir. La nécessité de la 

vision disparaissant, disparaît a fortiori la nécessité de voir 'ce que c'est que" 
cette interrogation philosophique dont nous n'avons. de toute façon. plus 



besoin. 

=Qu'on s'oriente sur des essences d'autant plus pures que celui qui les voit 
n'a pas de part au monde, qu'on regarde donc du fond du néant, ou qu'on 
cherche à se confondre avec les choses existantes, au point même et à 
l'instant même OU elles sont. cette distance infinie, cette proximité absolue 
expriment de deux façons, survol ou fusion, le même rapport à la chose 
même. Ce sont là deux positivismes. - (1 4) 

Deux positivismes, c'est-à-dire deux formes de la pensée objective pour 

laquelle il n'y a de vrai que le positum, I'être posé, I'être réduit à la forme de 

I'objectité. Mais n'est-ce pas là aussi le propre de la pensée problématique 
pour laquelle la réponse est immanente à la question? Cette immanence de la 

réponse à la question n'est-elle pas la raison profonde pour laquelle ni la 

pensée de la négation. ni la pensée de la fusion ne parviennent à ménager un 

accès à la vision de I'interrogation proprement philosophique. c'est-à-dire à 

cette interrogation qui s'ordonne à l'énigme de l'être et dont la réponse n'est pas 

a priori contenue dans cette interrogation même? Chose certaine pour le 

moment. ni l'une ni l'autre de ces pensées ne nous ménagent d'accès à la 

vision de a ce que c'est que I 'interrogation philosophique. J. 

Notons bien ici les mots retenus par Merleau-Ponty. Littéralement, il s'agit 

bien de voir =ce que c'est que- I'interrogation philosophique, et non pas 

seulement -ce qu'elle est.. II y a là une nuance qu'il importe de bien saisir. A 

premiere vue, les deux formules peuvent paraître interchangeables. 
équivalentes. De fait, la première formule nous semble seulement un peu plus 

'lourde" que la seconde, plus 'populairen, moins "éléganten. Pourtant, lorsqu'il y 

va du statut de I'interrogation philosophique, Merleau-Ponty privilégie 

nettement, dans le discours du Visible et I'lnviçible, la formule du (<ce que c'est 

que.. à celle du ..ce qu'est.. Ainsi wous ne nous demandons pas si le monde 

existe, nous nous demandons ce que c'est pour lui qu'exister. Mais même ainsi 

transformée, la question n'est pas encore radicale. J> (1 5) Ou encore: .C'est le 

propre de I'interrogation philosophique de se retourner sur elle-même, de se 
demander aussi ce que c'est que questionner et ce que c'est que répondre.). 

(1 6) 



S'agit-il ici d'un simple tic de langage. d'un pli stylistique proprement 
merleau-pontien? Nous le croyons pas. Si Merleau-Ponty a le plus souvent 

tendance à adopter ce genre de formulation lorsqu'il y va de I'interrogation 

philosophique. c'est que la question qui questionne en retour sur cette 
interrogation ne semble pas pouvoir se réduire à une question de 
umnnaissancen. En martelant la formule du -ce que c'est que.. tout se passe 

comme si Merleau-Ponty s'avisait d'une lourdeur et d'une pesanteur propre à 

I'interrogation philosophique, qui fait que celle-ci s'impose a nous ici et 

maintenant plutôt que de nous être vaguement suggérée. Quand on demande: 

4u1est-ce que c'est que I'interrogation  philosophique?^^ , on ne pose pas là la 

question que poseral un pur observateur qui se pencherait sur un spectacle qui 

lui est foncièrement indifférent, dont il pourrait à tout moment se désintéresser 
pour orienter son questionnement en direction d'un spectacle 'qui pique 
davantage sa curiositén. La question: -Qu'est-ce que c'est que I'interrogation 

 philosophique?^> - Merleau-Ponty nous en a déjà prévenu - est d'un tout autre 

type que ces 'questions de connaissance" qui animent la curiosité objective 
d'un spectateur étranger (1 7): c'est au contraire une question qui exprime 

d'emblée un certain embarras, c'est la réaction interrogative à un état de choses 

qui s'impose à nous, qui nous concerne de très près et qu'on ne peut pas ne 

pas considérer. -Qu'est-ce que c'est que cette histoire?-, -Qu'est-ce que c'est 

que ce bordel?.: ces questions de la quotidienneté. ou on retrouve à l'état brut 

l'usage de la formule du =ce que c'est que., ont toutes pour dénominateur 

commun l'expression d'un certain étonnement devant un quelconque état de 

choses qui, de prime abord, ne va pas de soi, qui frappe par son étrangeté, son 
incongruité, qui s'impose à nous de façon étonnante. voire même encombrante 

ou contrariante. 4u1est-ce c'est que I'interrogation philosophique?>> : telle est la 

question de celui qui est étonné par cette interrogation elle-même. c'est-à-dire la 
question du philosophe qui se retourne sur sa propre interrogation comme si 
celle-ci, qui jusqu'à présent s'était linéairement déployée a partir du philosophe 
pour s'orienter vers le monde, se retrouvait soudain affectée d'une courbure qui 

lui fait faire demi-tour en direction de son 'sujet". et comme si ce retour du 

philosophe sur I'interrogation était lui-même fonction d'un retour (ou d'un reflux) 

de I'interrogation vers le philosophe. Or. la vision de .ce que c'est que.. 

I'interrogation philosophique s'impose d'abord par la vision CO ntemporaine de 

ce qu'elle n'est pas: 



d o n  pas le an sit, et le doute, où l'Être est sous-entendu, et non pas le ')e 
sais que je ne sais rien", où perce déjà la certitude absolue des idées, mais 
un "que sais-je ?" vrai, qui n 'est pas tout a fait celui de Montaigne. ( 1 8) 

En écartant la possibilité que I'interrogation philosophique puisse se 

déployer en tant que doute. Merleau-Ponty réaffirme l'originalité de cette 

interrogation en regard de I'interrogation propre à la pensée objective. Nous 

avons vu plus haut que, en tant que variante de la pensée problématique. la 

pensée objective n'est qu'une variante de ce positivisme pour lequel l'être 

coïncide d'abord et avant tout avec l'être-posé. l'être-objete. Comprise comme 

retrait devant "l'Objet être", I'interrogation an sit? est tout aussi positiviste dans 

son essence que l'attitude qui consiste à rechercher la fusion avec l'être. Si 

Merleau-Ponty privilégie ici. dans l'extrait que nous commentons, la variante du 

recul plutôt que celle de l'absolue proximité en guise d'illustration par 

excellence de la pensée objective-positive, c'est que le mouvement de 
I'interrogation est plus sensible au sein du doute conçu comme retrait 
interrogatif, qu'au sein de la fusion conçue comme coïncidence qui annule, dans 

son accomplissement, toute interrogation, et ce, même si les deux attitudes 

déploient dans les faits la même attitude interrogative fondamentale. a savoir 

cette attitude problématique pour laquelle la réponse est immanente à la 
question. Le doute se voit conféré ici une valeur exemplaire pour toute pensée 

objective en général. 

L'interrogation philosophique n'est donc pas d e  an sit, et le doute, où l'Être 

est sous-entendu ...- Remarquons que Merleau-Ponty ne dit pas tout 
simplement MOU l'Être est  présupposé^^. La présupposition de quelque chose 

n'est encore qu'une forme vague et indéterminée pour indiquer le fait d'une 

non-explicitation de cette chose. Or, la présupposition en général admet en son 

concept une multiplicité de degrés qui varient du plus au moins. La 
presupposition de quelque chose peut en signifier l'oubli, actif ou passif, ce qui 

en est peut-être la forme la plus radicale. Elle peut aussi en signifier le pré- 
jugement, l'arrière-pensée, la vision oblique ou indirecte. Elle peut encore 
designer un phénomène d'inachèvement, de non-accomplissement dans la 

cornpréhension de quelque chose au sein d'un processus explicitatif donné. 

Enfin, la presupposition peut signifier la sous-entente de quelque chose. comme 



c'est le cas lorsque Merleau-Ponty déclare que =l'Être est sous-entendu. au 

sein du doute. 

La sous-entente de l'être désigne donc ici une modalité bien particulière de 
la présupposition de I'être au sein de la pensée positive. Mais le phénomène 
de la sous-entente peut lui-même désigner deux choses: il peut d'abord 
désigner le fait que ce qui est sous-entendu est bel et bien entendu. mais 

comme on entend un bruit de fond. une rumeur qui persiste au-delà ou en deçà 

de ce que nous entendons de façon actuelle ou explicite. II semble que 

Merleau-Ponty ait très tôt associé cette première forme de sous-entente à notre 

expérience de I'être. Dans un des rares passages de la Phénoménologie de la 

perception où il est question de I'être et non pas seulement du monde, Merleau- 
Ponty affirme: 

+le suis dès l'origine en communication avec un seul être. un immense 
individu sur lequel mes expériences sont prélevées. et qui demeure a 
l'horizon de ma vie comme la rumeur d'une grande ville sert de fond à tout 
ce que nous y faisons. ( 1  9 )  

La sous-entente de l'être signifie donc tout d'abord à titre de acrurneur28. 
Mais elle peut aussi recevoir une autre signification qui, sans aller jusqu'à 
rendre impossible la première. en précise toutefois la portée. La sous-entente 

peut aussi se dire, plus littéralement, de ce qui, pour être bien entendu - même 

si c'est comme rumeur - n'en est cependant pas écouté comme il exigerait de 

I'êt re. La sous-entente vaudrait alors comme sous-estimation de quelque chose 

qui est entendu sous ... A ce titre. on pourrait dire de la pensée objective qui 

s'exprime dans le doute qu'elle n'accorde pas assez d'attention - ou qu'elle 

n'accorde pas une attention suffisamment généreuse - à cette "rumeur de l'êtren 

qui est implicitement entendue derrière l'entente explicite de ses propres 

opérations. Elle ne prend pas la rumeur au sérieux, elle la considère comme 

"simple rumeur", comme ce qui objectivement ne repose sur rien et ne mente de 

ce fait aucune attention. Ce n'est donc pas parce que la pensée objective 

n'entend rien à la rumeur de I'être qu'elle se constitue en pensée objective. 

mais c'est bien plutôt parce qu'elle refuse d'accréditer cette rumeur ontologique 

comme telle, et qu'elle entend de fait. que la pensée objective se fait pensee de 

ce qui ne s'entend que clairement et distinctement et que son interrogation 



prend par conséquent le tour d'une interrogation problématique. 

D'autre part, si I'interrogation philosophique n'est pas le an sit. elle n'est pas 

davantage <<le "je sais que je ne sais rien", où perce dejà la certitude absolue 
des idées.. Derrière l'apparente simplicité de l'énoncé socratique, c'est bien 

l'antithèse de la pensee problématique qui est ici visée par Merleau-Ponty. cette 

antithèse dont les contours interrogatifs étaient déjà fixés des le discours de la 

Phénoménologie de la perception sous le terme de scepticisme. Le scepticisme 

désigne, ici comme ailleurs, cette interrogation sans réponse qui. à l'encontre de 

I'interrogation problématique propre au positivisme du doute et de la fusion, 

affirme que la réponse est à jamais hors de notre portée. Or selon l'hypothèse 

retenue jusqu'ici, le champ interrogatif de I'interrogation sans réponse 

manifesterait une différence absolue avec le champ du problème. C'est du 

moins ce que nous avons établi au terme de notre examen du discours de la 

Phénoménologie de la perception (20). Mais est-ce bien le cas? La précision 

apportée ici par Merleau-Ponty, a savoir qu'au sein de ce scepticisme, <<perce 

dejà /a certitude absolue des idées, ne nous oblige-t-elle pas à réviser notre 

hypothèse d'une différence absolue entre ces deux champs interrogatifs s'il est 

vrai que la pensee problématique - à tout le moins sous le mode du an sit? - 
mise également sur -la certitude absolue des idées-? Est-ce que la distinction 

que nous avons posée dès le départ entre I'interrogation problématique de la 

pensée objective et I'interrogation sans réponse du scepticisme n'exige pas, à 

la lumière de cette précision, d'être resituee et réinterprétée comme opposition 

factice précisément en regard de cette <certitude absolue des idées- qui 

semble designer le dénominateur commun de ces deux champs interrogatifs? 

Tel semble bien être le cas. Que I'interrogation sans réponse ne soit peut- 

être, tout compte fait, qu'une variante de la pensée problématique, cela est par 

ailleurs suggéré par Merleau-Ponty dans Le Visible et l'Invisible Io rsqu'i l est 

question de la voie qui conduit à la <<mauvaise  dialectique^^: 

-Ici, la dialectique est presque quelqu'un, comme l'ironie des choses. c'est 
un sort jeté sur le monde qui fait que nos attentes sont tournées en dérision, 
une puissance rusée, derrière notre dos, qui nous déconcerte (...) Déjà 
nous sommes sur la voie de la mauvaise dialectique. de celle qui, contre 
ses principes. impose une loi et un cadre extérieurs au contenu, et restaure 



a son profit la pensée pré-dialectique.- (21) 

La situation que Merleau-Ponty décrit dans ce passage illustre bien cette 

espèce de pathologie de l'étonnement qui culmine dans l'impossibilité pour la 
pensée de s'arracher à la fascination qu'exerce sur elle le déploiement toujours 

imprévisible de la chose même. L'ironie, la dérision sont les caractéristiques 

d'un monde ensorcelé qui n'offre à la pensée aucun point d'appui, aucun point 

de repère stable; parce qu'aucune chose n'est plus, au sein d'un tel univers. 

susceptible de manifester cette minimale égalité à soi-même nécessaire afin 

que quelque chose comme un savoir puisse se constituer. la pensée est 
ultimement conduite à reconnaître que son seul savoir coïncide avec la certitude 

d'un état de non-savoir absolu (22). Telle est bien la situation que nous avons 

déjà identifiée comme étant le propre de I'interrogation sans réponse. et que 

Merleau-Ponty avait toujours jusqu'ici maintenue dans une opposition stricte au 

champ de I'interrogation problématique. 

Or c'est précisément I'absoluité de cette opposition qui semble s'éroder 
dans le discours du Visible et l'Invisible. En reconnaissant que I'univers 

foncièrement ironique de I'interrogation sans réponse pave déjà la voie à la 

mauvaise dialectique - cccelle qui, contre ses principes. impose une loi et un 

cadre extérieurs au contenu. -. Merleau-Ponty reconnaît que cet univers, en 

apparence si opposé à l'univers de I'interrogation problématique, n'est en fait 

que le prélude à l'instauration de la mauvaise dialectique qui, contrairement a la 

bonne dialectique qui se définit comme d a r t  de retracer et de suivre les 

rapports de l'appel et de la réponse, du problème et de la  solution^^ (23). impose 

un modèle d'explication où la reponse précède l'appel et où la solution est 

immanente au problème. <<Déjà nous sommes sur la voie de la mauvaise 

dialectique., déjà donc se profile -la certiiude absolue des idées- puisque la 

logique ironique qui gouverne le monde ensorcelé de I'interrogation sans 
reponse peut n'être déraisonnable que pour nous. Qui sait en effet si le non- 

sens absolu que nous éprouvons devant le monde n'est pas déjà l'envers de 

son sens caché, en sol! Cette possibilité demeure. et il suffit que le non-sens- 

pour-nous du monde ne soit pas incompatible avec son sens en soi, qu'il en 

prépare peut-Qre même l'éclatante installation, pour qu'il nous soit permis de 
reconnaître, à l'instar de Merleau-Ponty, I'effectivité d'une filiation originaire 



entre 1 'interrogation pro blématique et 1 'interrogation sans réponse, ces deux 
champs interrogatifs n'apparaissant plus que comme les variantes d'une seule 

et unique pensee surobjective, au si l'on veut, metaproblématique. 

Cette resituation majeure de I'opposition initiale entre la pensée objective et 

le scepticisme en regard de cette racine commune que serait l'attitude 

métaproblématique, n'est pas sans conséquence pour ce qui concerne notre 

hypothèse sur la multiplicité des champs interrogatifs. Si cette resituation n'est 

pas fictive, si elle s'accorde bel et bien au mouvement général de la pensée de 

Merleau-Ponty dans Le Viçible et l'invisible. cela n'implique pas seulement que 

I'opposition entre l'interrogation problématique et I'interrogation sans réponse 

est une opposition factice, mais aussi que I'opposition ultime et dernière passe 

entre une interrogation métaproblématique (englobant aussi bien l'interrogation 

sans reponse que I'interrogation problématique), d'une part. et I'interrogation 

énigmatique d'autre part. Autrement dit. si I'interrogation sans réponse 

n'apparaît plus que comme une variante de cette pensee pour laquelle la 
réponse précède la question, la distinction entre la pensée problématique et la 

pensée sceptique n'est plus que nominale: problème et interrogation sans 
réponse ne sont plus l'opposé l'un de l'autre, mais l'envers et l'endroit d'une 

même attitude fondamentale: sens absolu ou non-sens absolu de l'expérience, 

dans les deux cas I'absoluité est l'indice d'une réponse précédant toute 

question; que cette réponse assume les traits d'un savoir absolu ou d'un non- 

savoir absolu, il est à tout le moins d'ores et déjà décidé qu'une certitude 

absolue est acquise concernant le mode d'être du monde. Cette certitude 

absolue (à laquelle nous donnons le nom de pensée métaproblématique) décrit 

le dogmatisme et le positivisme communs à I'interrogation problématique et à 

I'interrogation sceptique: elle définit la condition de possibilité ultime de 

passage interne d'un champ interrogatif à l'autre. 

Si ceci est juste, I'opposition ultime pour ce qui concerne l'hypothèse de la 

multiplicité des champs interrogatifs passe désormais entre une interrogation 

métaproblématique pour /aque/le la réponse précède nécessairement la 

question (préséance qui peut prendre soit une forme externe comme dans le 
cas de I'interrogation sans réponse ou la certitude du non-sens de l'être 

précède de fait toute question en invalidant celle-ci de l'extérieur, soit une forme 



interne comme c'est le cas pour l'interrogation probl6matique où la rdponse, 
&ant immanente a la question. précède intrinsèquement la question) ET une 
interrogation Onigmatique pour laquelle la repense succède & la question sans 
pour autant pouvoir épuiser cette question. Nous aurons à revenir sur ce point 
lorsque nous aborderons la question du statut de la creation au sein du champ 
interrogatif de 1'6nigme. Pour l'instant, nous nous contenterons de poursuivre le 
commentaire de l'extrait qui nous a servi juqu'a present de fil conducteur. 

II a donc 6t6 Atabli que l'interrogation philosophique ne pouvait ni assumer 
la forme du doute, ni celle du .je sais que je ne sais fienm. A la lumidre des 
d6veloppernents qui précèdent. nous pouvons provisoirement conclure que. 
quoi qu'il en sol  du statut de l'interrogation philosophique. celle-ci ne peut 
d'aucune mani6re assumer la forme d'une interrogation m6tapmbf6matique. 
Nous savons donc de@ - ce qui n'est pas rien - ce que l'interrogation 
philosophique n'est pas. ce qu'elle ne doit pas 6tre si tant est qu'elle doive 
demeurer philosophique. 

6.2.2- Un q u e  sais-*?* vrai 

a Non pas le an si!. et le doute, où i'Ébg est sous-entendu, et non pas le 
sais que j& ne sais rien: où pem dM@ la certitude absolue des idées, mais 
un 'que sais-jb?' vrai, qui n'est pas tout d fait celui de Montaigne. Car le 
'que sais-@?* pounait &OB simple appel d I'6luaidation des choses que 
nous savons, sans aucun examen de I W e  de savoir. Ce semit alors une 
de ces questions de annaissance, comme peut 1'81re aussi le suis-@?" 
où I'on hésite que sur I'appelfation d faire d'enüés, - /'espace, le savoir -, 
prises comme &identes en elles-mt3mes.m (24) 

A la delimitation negative des contours de l'interrogation philosophique 
succède present une tentative de determiner plus poslivement cette 
interrogation ou encore, comme nous le disions plus haut, de trouver des 
formules interrogatives susceptibles d'expliciter sur le plan du langage abquent 
cette question que nous existons nous-mhes et qui definit la modalitO marne 
de notre 'ouverture appartenante" au monde. 

La premidre formule proposée est celle d'un certain .que saisje?. qui. 



précise Merleau-Ponty, a n 'est pas tout a fait celui de Montaigne.. Précision 

d'importance qui mesure, encore une fois, la radicalité du 'reculn pris ici par 
Merleau-Ponty face à ses positions antérieures. Ce n'est certes pas la première 

fois en effet que Merleau-Ponty rencontre la figure de Montaigne sur son chemin 

de pensée. La première rencontre date de 1945: c'est dans le discours de la 

Phénoménologie de la perception, et plus particulièrement dans le chapitre 
consacré à la question du Cogito, que, pour la première fois, Merleau-Ponty se 

réfère à la doctrine de Montaigne. II s'agit alors de clarifier le statut de cette 

réflexion concrète qui fait écho à cette idée d'un Cogito incarné ou engagé dont 

Merleau-Ponty tente alors de tirer les ultimes conséquences. La réflexion 

apparaît dans ce contexte comme donnée à elle-même, c'est-à-dire inscrite 

dans une histoire concrète qui ne permet pas à la réflexion de ressaisir sans 
reste le réfléchi, c'est-à-dire le Soi qui naît de ce mouvement de retour. Compte 

tenu de cette donation à elle-même de la réflexion, celle-ci ne peut pas 

coïncider avec ce mouvement de retrait absolu devant soi et devant le monde 

qui est le propre de ces philosophies réflexives qui sous-estiment la profondeur 

d'enracinement du Cogito dans l'anonymat de l'existence corporelle. 
Cependant, précise alors Merleau-Ponty, l'impossibilité d'une réflexion absolue, 

absolument désincarnée, n'implique pas pour autant que la réflexion relèverait 

d'une intuition purement empirique et ponctuelle, car c'est encore à la lumière 

de la réflexion qu'est donnée a la réflexion sa propre donation à elle-même. De 

soRe que 

=comme Montaigne l'avait bien vu, on peut encore questionner cette 
pensee toute chargée de sédiments historiques et encombrée de son 
propre être, on peut douter du doute lui-même, considéré comme modalité 
définie de la pensee et comme conscience d'un objet douteux, et la formule 
de la réflexion radicale n'est pas: "je ne sais rienn - formule qu'il est trop 
facile de prendre en flagrant délit de contradiction - mais 'que sais-je?". 
(25) 

La lecture de cet extrait appelle deux remarques. La première vise à attirer 

l'attention sur le statut de ce que Merleau-Ponty nomme ici =réflexion radicale.. . 
Nous avons déjà établi que la reconnaissance par l'auteur de la 

Phénoménologie de la perception de la préséance irréductible de l'étonnement 

sur l'ordre de l'interrogation, entendue comme visée de quelque chose, entraine 

une refonte complète de la signification même de la réduction 



phénornénologique et de la réflexion philosophique elles-mêmes (26). Le 

retard originaire qu'accuse notre interrogation par rapport à I'éton nement n'est 

jamais mieux illustré. disions-nous, que par l'impossibilité tant pour la réduction 

d'être complète que pour la réflexion d'être absolue. La réflexion n'est jamais 

totale; elle ne peut, au mieux. qu'être radicale, et même à ce titre elle demeure 
toujours amscience de sa propre dépendance à l'égard d'une vie irréfléchie 
qui est sa situation initiale. constante et finale. (27). Or, dans le passage extrait 
du chapitre sur le Cogito, la notion de réflexion radicale est explicitement mise 

en relation à l'ordre du -que sais-je?.. Se pourrait-il que la doctrine de 

Montaigne ait pu exercer une influence au moins aussi considérable sur le 

concept merleau-pontien de réflexion radicale, que les doctdnes husserlienne et 

marcellienne? (28) 

Notre deuxième remarque porte sur la parenté formelle des réserves 

émises, tant dans la Phénoménologie de /a perception que dans le Le Visible et 
I'lnvisible, à propos du =je ne sais rien., ou encore du -je sais que je ne sais 

rien.. En 1945, Merleau-Ponty reconnaît déjà, en effet, que la formule de la 

réflexion radicale ne peut pas être .je ne sais rien)) parce que, précise-t-il, -il 

est trop facile de prendre [cette formule] en flagrant délit de contradiction.. Or 
nous avons vu que si Merleau-Ponty écarte, dans Le Visible et I'lnvisible, la 

formule du -je sais que je ne sais rien- comme fonule susceptible d'exprimer 
ce qu'est, pour l'essentiel. l'interrogation philosophique, c'est qu'une telle 

formule fait déjà signe vers d a  certitude absolue des idées.. Ce 

rapprochement suggère que le tedélit de contradiction. repéré en 1945 trouve 
son fondement dans cette =certitude absolue. elle-même, laquelle représente 

par conséquent le 'passage secretn entre l'attitude objective de I'interrogation 

problématique et l'attitude sceptique de I'interrogation sans réponse. La racine 

commune de ces deux attitudes, en apparence diamétralement opposées, se 
situe dans le postulat d'une ocertitude objective.) quant au sens ou au non-sens 

absolu du monde. La certitude objective du non-sens absolu du monde 

enveloppe déjà la condition de possibilité de son propre renversement en 

certitude objective du sens absolu du monde, et c'est pourquoi ce que nous 

avons appelé la pensée métaproblématique apparaît en dernière analyse 

comme étant la vérité (au sens hégélien de ce terme) des deux attitudes en 

question. 



Ce que nous pouvons provisoirement conclure au terme de l'examen de 

cette première rencontre entre la pensée de Merleau-Ponty et la doctrine de 

Montaigne, c'est que la formule retenue par Merleau-Ponty pour exprimer la 

signification profonde de la réflexion radicale est bel et bien le .que sais-je?-. 

C'est dire qu'en 1945, - et en supposant que la réflexion radicale vaut ici 

comme anticipation de la thématique ultérieure de l'interrogation philosophique 
- Merleau-Ponty n'envisage pas d'autre signification du ceque sais-je?. que 

celle que lui confère Montaigne, et que le .que sais-je?~ vrai recherché en 

1960 - ce =que sais-je?. qui ne serait pas CG tout à fait celui de Montaigne- - ne 

fait pas encore, à l'époque de la Phénoménologie de la perception, l'objet d'une 
thématisation explicite. 

La deuxième rencontre d'importance de la doctrine de Montaigne sur le 

chemin de pensée de Merleau-Ponty date de l'époque de Signes. soit deux ou 

trois ans avant la rédaction de ce passage du Visible et l'Invisible qui nous 

occupe ici. II s'agit d'un texte intitulé  lecture de Montaigne., dans lequel 

Merleau-Ponty se propose de dégager la signification et la portée véritables du 

scepticisme montaig nien : 

.On croit avoir tout dit de lui en disant qu'il est sceptique, c'est-à-dire qu'il 
s'interroge et ne répond pas, refusant même d'avouer qu'il ne sait rien, et se 
tenant au célèbre "que sais-je?". Tout cela ne va pas loin. Le scepticisme a 
deux faces. II signifie que rien n'est vrai, mais aussi que rien n'est faux. II 
rejette comme absurdes toutes les opinions et toutes les conduites, mais il 
nous Ôte par là le moyen d'en rejeter aucune comme fausse. Détruisant la 
vérité dogmatique, partielle ou abstraite, il insinue l'idée d'une vérité 
t~taie.. . (29) 

Dès l'ouverture de cette étude, Merleau-Ponty semble renouer avec un des 
fils conducteurs principaux de sa pensée à propos du scepticisme. à savoir le 

renversement dialectique du scepticisme radical en son attitude contraire, le 

dogmatisme. Toutefois, l'idée de cette wérite totales sur laquelle déboucherait 

ultimement le scepticisme montaignien ne conduit pas d'emblée à une position 

dogmatique qui ne serait que l'expression d'une pensée objective plus subtile. 

La aouvelle sorte de vérité>> à laquelle reconduit la réduction montaignienne 

de toutes les ventes partielles, est a chercher dans ce .soi ambigu. (30) qui 



n'est pas, comme chez Husserl. un spectateur transparent face à lui-même (et, 

du fond de cette transparence. étranger au monde qu'il considère). mais bien 

aie mystère de tous les mystères-, c'est-à-dire une conscience de soi dont la 

réflexivité est essentiellement interrogative: 

d a  conscience de soi est [la] constante [de Montaigne]. la mesure pour lui 
de toutes les doctrines. On pourrait dire qu'il n'est jamais sorti d'un certain 
étonnement devant soi qui fait toute la substance de son oeuvre et de sa 
sagesse.. (31) 

L'étonnement devant soi joue par conséquent chez Montaigne un rôle 

analogue a cet étonnement devant le monde que Merleau-Ponty identifiait. dans 
l'avant-propos de la Phénoménologie de la perception, CO mme la mei Heure 

expression de la réduction phénoménologique (32). Mais de même que la 

réduction ainsi entendue ne reconduit pas à la subjectivité transcendantale en 

tant que spectateur étranger. mais plutôt au monde lui-même conçu comme 

spectacle d'étrangeté, la 'réductionn montaig nienne ne reconduit pas davantage 

à un soi bien campe, transparent. mais plutôt à un .soi ambigu). dont l'opacité 

est elle-même source d'étrangeté. Le dénominateur commun des deux 

réductions coïncide, de ce point de vue, avec un mouvement de reconduction à 

l'ordre de l'interrogatif en tant que tel et qui n'est pas lui-même une modalité de 

la position ou de la négation. 

Le soi n'est pas d'abord saisie de soi, retour sur soi, mais dialogue. ou 

encore, inter-rogation de soi avec soi, interrogation pure puisque l'interrogeant 

ne connaît ici rien d'autre que ce mouvement de renvoi à son propre envoi 

interrogatif. Le soi de Montaigne n'est rien d'autre qu'interrogation 

s'interrogeant elle-même. On dira pourtant que le soi s'interrogeant de la sorte 

.attend réponse. (33). mais alors peut-il raisonnablement attendre autre chose, 

en fait de réponse, que cette =confirmation de son étonnement. dont parle 

Merleau-Ponty dans le Visible et l'invisible (34)? Cette interrogation que nous 

sommes nous-mêmes peut-elle jamais être suspendue au profit d'un savoir qui 

l'annulerait? 

aEn toute conscience, il ne peut donc être question de résoudre le 
problème de l'homme, il ne peut s'agir que de decrire l'homme comme 
problème. De là cette idée d'une recherche sans découverte ... - (35) 



Nous aurons compris que le problème qui est ici en jeu n'a plus grand 

chose à voir avec l'ordre de la pensée problématique en général. c'est-à-dire de 

cette pensée pour laquelle on ne saurait concevoir de question dont la réponse 

ne soit déjà enveloppée dans la formulation même de cette question. Si c'est 

bien l'homme qui devient ici problème, toute solution est des lors exclue: le 

uprobleme" devient mode d'être de l'homme. et pour autant qu'il appartient à ce 

mode d'être de se retourner sur lui-même, I'interrogation que modalise ce mode 

d'être se redouble; elle est désormais interrogation de soi. interrogation de ce 

qui est déjà. en soi, interrogation. D'ou cette idée d'une <.recherche sans 
découverte. (36)-  c'est-à-dire d'un cercle interrogatif où I'i nterrogeant et 

l'interrogé sont interminablement renvoyés l'un a l'autre. 

Telle serait alors la portée et la pertinence du aque sais-je?~ de Montaigne. 

Cette question ne traduirait rien d'autre que la reconnaissance de ce çercle 

interrogatif que nous sommes nous-mêmes en tant que nous sommes au 
monde. A cet égard. le discours du Visible et l'Invisible reconnaît la nécessité de 

cette circularité dans l'ordre de I'interrogation philosophique : 

.C'est le propre de I'interrogation philosophique de se retourner sur elle- 
même, de se demander aussi ce que c'est que questionner et ce que c'est 
que répondre. Cette question à la deuxième puissance, dès qu'elle posée, 
ne saurait être effacée. (37) 

Mais dans ce cas, pourquoi Merleau-Ponty hésite-t-il à élire le <<que sais-jem 

de Montaigne comme expression paradigrnatique de I'interrogation 

philosophique? Pourquoi le <<que sais-je vrai recherché ici n'est4 pas tout à 
fait celui de Montaigne? Parce que, explique Merleau-Ponty, a le "que sais-je?" 

pourrait être simple appel à I'elucidation des choses que nous savons, sans 
aucun examen de l'idée de savoir-. La phrase est au conditionnel; il y aurait 

comme une possibilité pour le aque sais-je?.. de glisser au statut $d']une de 
ces questions de connaissance (...) où l'on hésite que sur l'appellation à faire 
d'entités (. . .) prises comme évidentes en elles-mêmes. fi  

La possibilité de ce glissement est, aux yeux de Merleau-Ponty, comprise 

dans cet Btonnement devant soi qui caractérise I'interrogation de Montaigne. 



Nous avons vu que la circularité fondamentale de cette interrogation semblait la 

vouer au processus d'une recherche sans fin, mais nous avons vu aussi que 
rien ne l'empêchait. au même moment, d'attendre réponse. L'attente positive 

d'une réponse peut être inscnte au coeur même de la recherche en apparence 

la plus interminable. Autrement dit, la caractéristique la plus fondamentale de la 

pensée objective-problématique, soit l'attente d'une réponse. peut fort bien 
survivre au sein de l'attitude usceptique" en apparence la plus résolue. 
L'inéluctabilité d'une recherche sans fin, d'une interrogation ne renvoyant 

jamais qu'à elle-même peut renfermer en elle, comme un intrus invisible, le 
souhait cache d'une réponse qui mette fin à ce processus. Le -que sais-je?.) 

pourrait alors signifier quelque chose comme =qu'est-ce que je sais en fin de 
compte?- ou =que puis-je savoir?. . Cela équivaudrait alors, dit Merleau-Ponty, 

à une de ces questions de  connaissance^^ qui sont le propre de I'interrogation 

problématique, donc non philosophique (38). 

C'est la raison pour laquelle le .que sais-je?aa ne peut exprimer 

légitimement le sens ultime de I'interrogation philosophique qu'à la condition 

d'être entendu de façon à ce que soit exclue a priori toute possibilité de 

glissement de son sens en direction de la pensée problématique et de l'attente 

objective d'une réponse qui caractérise celle-ci. 

6.2.3- L 'humilité philosophique 

Dans l'extrait que nous avons entrepris de commenter, Merleau-Ponty s'est 

donc limité dans un premier temps à écarter les prétentions de différentes 

attitudes à incarner la véritable attitude philosophique pour autant que celle-ci 

se déploie en tant qu'interrogation. Nous avons vu que I'interrogation ne saurait 

adopter ni la forme du doute, ni celle de I'interrogation sans réponse: en tant 

que ces deux attitudes présupposent un rapport plus ou moins explicite à la 

.certitude absolue des idées., elles relèvent toutes deux d'une pensée 

metaproblématique pour laquelle, de façon générale. la réponse précbde la 
question. Or, l'interrogation phi losophique suppose au contraire une question 

qui précède la réponse. Cette question reçoit provisoirement, dans l'extrait 

commente, la forme du =que saisje?. mais d'un =que sais-je?.. qui exige d'être 



réélaboré dans un sens qui n'est plus atout à fait)) celui que nous suggère 

Montaigne. C'est à cette réélaboration que s'attelle Merleau-Ponty dans la suite 

de l'extrait qui nous intéresse. 

..Mais déjà, quand je dis au cours d'une phrase: "que sais-je?", c'est une 
autre sorte de question qui naît, mr  elle déborde sur 1 'idée du savoir même. 
elle invoque je ne sais quel lieu intelligible où devraient se trouver des faits, 
des exemples, des idées, qui me mai.quent, elle insinue que l'interrogatif 
n'est pas un mode dérivé par inversion ou par renversement de l'indicatif et 
du positif, ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais une manière 
originale de viser quelque chose, pour ainsi dire une questio n-savoi r, qui ne 
peut par principe être dépassée par aucun énoncé ou "réponse: peut-être, 
donc, le mode propre de notre rappori avec /'Être, comme s'il était 
I'interiocuteur muet ou réticent de nos questions. (39) 

.Quand je dis au cours d'une phrase .... C'est une fois de plus aux 

ressources du langage quotidien que va puiser Merleau-Ponty pour montrer que 

le .que sais-je?. invoqué ici n'a pas le sens d'un %que puis-je savoir?.. li ne 

s'agit pas là de la question posée par celui qui se proposerait de faire 

l'inventaire exhaustif du savoir qui est le sien. II s'agirait plut3 de la question 

que pose celui qui, du sein d'une certaine humilité, éprouve de l'intérieur. 

intuitivement et avant tout inventaire objectif, le retard originel de son savoir sur 

l'ensemble indéfini de ce qui peut ou pourrait en principe être su ou appris. La 

question .que sais-je?.. , telle que l'entend ici Merleau-Ponty, whvoque je ne 

sais quel lieu intelligible où devraient se trouver des faits, des exemples, des 

idées, qui me manquent...>>. Est-ce à dire que. à l'encontre de ses propres 

précautions, Merleau-Ponty serait en train de reconduire cette question à -une 
de ces questions de  connaissance^^ qui n'attend que le remplissement objectif 

de son vide? En parlant ici de <<lieu intelligible» et des <<idées. auxquels la 

question semble faire appel. Merleau-Ponty ne reintroduit-il pas la possibilité 

pour cette question de glisser, d'ores et déjà, vers <<la certitude absolue des 
idées.? C'est ce qui pourrait sembler de prime abord au terme d'une lecture 

hâtive de ce passage. mais il n'en est rien. 

De fait, l'auteur du Visible et I'lnvisible ne dit pas que la question .que sais- 

je?. fait appel a l'équivalent d'un ciel intelligible. mais bien à %je ne sais quel 

lieu intelligible ou devraient- se trouver quelque chose comme des iddes, des 

exemples. etc. L'indBtermination foncière de ce lieu, doublée de l'emploi du 



conditionnel, suggere que l'important ici n'est pas tant de determiner le statut 
ontologique de ce lieu, comme s'il pouvait s'agir d'en faire le corrdlat r6al de la 

- question, que de manifester l'humilité fondamentale du mouvement par lequel la 
question pointe en direction de ce qui échappe, d'une échappée absdue, au 
savoir du questionneur. Ce qui échappe ici au savoir n'est pas lui-m8me un 
savoir qui resideral positivement ailleurs ou qui serait reclus dans un lieu autre. 
en pure passivit6. et qui attendrait d'otre trouv6, vu ou intuitionn6. La question 
.que sais-je?., en faisant comme si elle pointait en direction d'un lieu 
intelligible, ou si on veut, en pointant indirectement en direction d'un tel lieu, ne 
pointe en fin de compte qu'en direction de I'humilit6 du questionneur qui 
reconnaît non pas simplement la finlude factuelle de son savoir, mais la 
modalit6 de cette finitude qui se rdvble a lui dans le fait que son savoir actuel est 
toujours d6jh en retard sur ce qui, dans son ensemble. pourrait 8tre su 
supposer qu'un savoir absolu ou achevd fut possible. Si un tel savoir pouvait 
Btre possible, iI serait rien de moins que savoir du monde, savoir de Iy&re 
comme tel et dans son ensemble. A ce titre, le retard originel du savoir donne 
sur le savoir possible renvoie au retard originel qu'accuse mon &treau-monde 
en regard du monde dont cet 4tre-au-monde est Iy8tre-au. Ce retard n'est lui- 
meme jamais mieux illustr4 par la pr6s6ance du questionnement en regard de 

toute reponse possible: ce que nous avons décrit comme I'hurnilit6 
fondamentale de la question q u e  sais-je? . n'est rien d'autre que la disposition 
ontologique fondamentale du philosophe qui se sal Btre toujours d6ja en 
question independamment des modalÎt6s actuelles de son savoir r6el ou 
pr6tendu. Si Merleau-Ponty précise que cette question ad860rde sur /'id& du 
savoir meme., c'est que la question est moins question tendue vers un savoir 
objectif que question inspir6e ou poussée par le 'savoif de I'humilit6 entendue 
comme disposition ontologique fondamentale du philosophe lui-meme, et qui se 
manifeste purement dans la question #que sais-je?. 

La question invoque donc .je ne sais quel lieu intelligible.. Cette 
invocation est humilit6 de la question qui se sait venir avant toute reponse parce 
qu'elle se sait venir elle-meme a p r s  le monde. L'antBrioritB de la question en 
regard de la reponse coïncide avec la post6riorit6 de la question en regard du 

monde. C'est parce qu'elle vient après le monde que le question vient 
nhssairement avant la d p n s e .  Ce qui veut dire, tout aussi bien, que la 



question ne pourrait venir après la réponse que si, d'aventure, le sujet 

questionnant pouvait lui-même venir avant le monde. C'est là l'illusion 

fondamentale de la pensée metaproblématique qui ne peut concevoir 

(implicitement ou explicitement) une réponse venant avant toute question que 

parce qu'elle a d'ores et déjà ménagé a la subjectivité un espace qui découle 

d'un retrait absolu face au monde, et qui équivaut en fait à une absolue venue 

avant le monde. Pour I'interrogation métaproblématique. I'interrogation est ce 

qui vient après la réponse et avant le monde; pour I'interrogation proprement 

philosophique. I'interrogation est ce qui au contraire vient après le monde. et 

donc avant la réponse. Par l'invocation qui lui est propre. la question aque sais- 
je?- traduit sa propre venue-après-le-monde-avant-la-réponse qui est la 

marque même de l'humilité philosophique. Mais cette invocation se double 

aussitôt d'une insinuation particulière: 

.[La question aque saisje?-] insinue que l'interrogatif n'est pas un mode 
dérivé par inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif, ni affinnation 

ni négation voilées ou attendues, mais une manière originale de viser quelque 

chose.. . n 

Evenement peut-être unique dans l'histoire de la philosophie moderne: 

Merleau-Ponty tente ici de penser I'interrogatif comme un ordre autonome en 

regard de I'ordre du positif et du négatif. Certes, la philosophie moderne a bien 

réussi à autonomiser I'interrogatif de I'ordre du positif, mais c'était au prix d'une 

identification de I'ordre interrogatif avec I'ordre du négatif. Depuis Hegel surtout 

(40). c'est en effet un lieu commun de la pensée moderne que d'identifier l'ordre 

de I'interrogatif à celui du négatif. ou encore de ne comprendre I'interrogation 

que sur le fond de la négation implicite qu'elle réalise en tant qu'interrogation. 

Mais la question que nous sommes nous-mêmes en tant que nous sommes au 

monde, cette question dont le .que sais-je?. fournit Ivexplicitation 

paradigrnatique. insinue que I'interrogatif n'est pas un ordre dérivé de l'affirmatif 

ou du négatif =mais une manière originale de viser quelque chose., un mode 

d'être qui n'est pas un oui ou un non déguisés. Or ceci ne devient 
compréhensible que si l'ordre de l'interrogatif est resitué en regard de l'ordre de 

l'étonnement. Seul l'étonnement peut maintenir I'interrogatif dans l'autonomie 

que lui suppose ici Merleau-Ponty. Si I'interrogation ne repose que sur elle- 



même, à la manière de I'interrogation causa sui, elle est alors suspendue à une 

logique du retrait de la subjectivité hors du monde. lequel retrait n'est rien 

d'autre qu'une modalité de la négation. La pensée problématique qui fait de 

l'interrogation un interrogatoire ne peut concevoir l'interrogation que comme un 

mode dérivé de la négation. c'est-à-dire de ce recul originaire par laquelle une 

subjectivité se positionne en retrait du monde qu'elle interroge. et qui n'est pas 
elle-même interrogée en retour par ce monde. C'est seulement lorsque 

I'interrogation de cette subjectivité se comprend elle-même en réponse à 
I'interrogation qui vient de l'être. c'est seulement lorsqu'elle accueille cette 

question dans l'expérience de I'étonnement que I'interrogation peut apparaître 
comme aune manière originalen, non dérivée, de viser quelque chose. 
L'autonomie de l'interrogatif par rapport au positif et au négatif n'est garantie, 
paradoxalement. que par la dépendance de I'interrogatif en regard de cette 
Interrogation première qui vient de l'être. et qui est éprouvée au sein de 

l'étonnement. De fait l'expérience de l'étonnement en tant que telle. c'est-à-dire 

dans son pur concept, doit être pensée à la fois comme avancée et comme 

recul, non pas d'abord comme ce recul immédiat qu'on peut observer lorsque 

I'étonnement se manifeste comme mauvaise surprise et que domine la 

disposition affective de l'angoisse, et pas davantage comme cette avancée 

immédiate à laquelle on assiste lorsque I'étonnement se manifeste comme 

bonne surprise et que domine la disposition affective de la joie ou de 

l'admiration, mais bien plutôt comme une stupeur ou une fascination primitive au 

sein de laquelle l'impossible conciliation du recul et de l'avancée a lieu. Pensé 

purement et avant toute détermination en retour à partir des dispositions 
affectives antinomiques qu'il peut susciter. l'étonnement est une expérience qui 
s'accorde à la double exigence contradictoire d'avancer et de reculer en même 

temps. Si l'étonnement devait être compris comme avancée immédiate 

(admirative ou émerveillée) en direction de la source de I'étonnement, il ne 

serait alors qu'une modalité de l'affirmation et de la position; inversement, s'il 

devait plutôt être compris comme recul immédiat (angoissé ou effrayé) face à la 

source étonnante, il ne serait alors qu'une modalité dérivée de la négation. Or 

c'est précisément parce que l'étonnement peut et doit d'abord être pensé à la 
fois comme recul et avancée. ou mieux, comme une espèce de 4repignation~ 

ou de -vibration sur place. qui se situe par delà l'avancée et le recul, c'est 
parce que l'étonnement se présente comme le tiers exclu de l'affirmation et de la 



négation, que l'interrogation qui surgit en réponse à cet étonnement peut et doit, 

elle aussi, échapper à cette alternative du positif et du négatif et se déployer 

comme aune manière originale de viser quelque chose.. (41 )- 

aQue saisje?.: cette question insinue donc que l'interrogatif est un ordre 

auto nome, c'est-à-dire 

-[U]ne manière originale de viser quelque chose, pour ainsi dire une 
question-savoir, qui ne peut par principe être dépassée par aucun énoncé ou 

"réponse ", peut-être, donc, le mode propre de notre rapport avec /'Être, comme 
s'il était l'interlocuteur muet ou réticent de nos questions. 

Si le .que sais-je?. est l'expression paradigrnatique de cette question que 

nous sommes en tant que nous sommes au monde, si cette question fait signe 
en direction d'une originalité foncière de l'interrogatif comme mode d'être au 

monde. nous comprenons peut-être mieux, à la lumière du passage cité, 
pourquoi le =que saisje?. retenu ici par Merleau-Ponty <<n'est pas tout à fait 

celui de Montaigne.. Nous avons vu que le <<que sais-je?. montaignien 

traduisait d'abord et avant tout un étonnement devant soi. Le soi, comme 

subjectivité revenant a elle-même, est chez Montaigne la source première de 

l'étonnement. Mais le .que sais-je?. vrai que Merleau-Ponty tente de dégager 

est moins étonnement devant soi, qu'étonnement devant I'être, le soi ne pouvant 

devenir source d'étonnement que pour autant qu'il se ressaisisse que dans le 
sillage de cet appel de I'être. Le passage cité indique que c'est à I'être que 

nous avons rapport, que c'est à lui d'abord, et non au Soi-même, que nous nous 

rapportons comme à un ainterIocuteur~>. Plus précisément, l'interlocuteur ultime 

n'est pas le soi-même, mais le soi-autre qui se manifeste à nous à partir d'une 

certaine areticence., d'un certain mutisme dont I'être est pour Merleau-Ponty 

l'emblème. Le Soi ultime, c'est I'être, le soi humain, subjectif n'étant en quelque 

sorte que le retour sur soi du retour à soi de I'être, la réflexivité sensible de I'être 

lui-même (42). 

'Que sais-je?=: cette question, affirme Merleau-Ponty. est .pour ainsi dire 
une question-savoim. Cette question que nous sommes nous-mêmes et qui se 



traduit concrètement par un étonnement primitif devant l'être. enveloppe un 

certain savoir, ou à tout le moins n'est pas d'emblée incompatible avec la 

manifestation d'un savoir particulier. La difficulté que nous éprouvons à préciser 

la modalité d'articulation d'un tel savoir à la question p u e  sais-je?- tient ici à la 

réserve dont fait preuve Merleau-Ponty: 'que sais-je?" est, pour ainsi dire. une 

question-savoir. II y a, pour ainsi dire, un savoir qui est CO-donné avec la 
donation même de la question. L'étonnement, c'est-à-dire la disposition où 

nous nous trouvons sous le coup de la question de l'être (génitif subjectif), cette 

question que nous ne posons pas mais qui se pro-pose à nous du fait de notre 

rapport originel à l'être, n'est pas, en ce sens, pure interrogation, c'est-à-dire 

interrogation épurée de toute forme de savoir possible. Ce qui ne veut pas dire 
que le savoir dont il est question ici se surajouterait a la question de l'extérieur. 

mais plutôt que ce savoir est contemporain de la question. qu'il se manifeste 

comme et en tant que cette question elle-même. La question n'est pas à moitié 

question et à moitié savoir. elle est question en même temps (et dans la même 

mesure) que savoir, elle est question-savoir. 

Cette question, précise Merleau-Ponty, ne peut être dépassés par aucun 

énoncé ou 'réponse". Non pas que cette question demeurerait 'sans réponse", 

mais plutôt, et plus profondément, que le savoir propre à la question "que sais- 

je?" doit être conçu indépendamment de toute reponse en général. Le modèle 
de la réponse ne convient tout simplement plus pour rendre compte de la 

spécificité du savoir enveloppé par la question pue  sais-je?" Autrement dit: 
cette question n'est pas question-réponse, mais bien question-savoir. Et c'est 

précisément pour cette raison que la question-savoir doit être conçue comme 

radicalement indépendante des champs interrogatifs du problème et de 

l'interrogation sans réponse. parce que. dans ces deux cas. le savoir (fut-il 

enveloppé dans la formulation même de la question, comme c'est le cas pour le 

problbme, ou tout simplement divorcé à jamais de la question, comme c'est le 

cas pour I'interrogation sans reponse) demeure néanmoins conçu d'après le 
mod&/e de la réponse et du répondre en général. 

Or la question "que sais-je?". entendue comme question-savoir, libère le 

savoir de son affiliation traditionnelle à l'horizon de la réponse. Si cette 
question apparaît par conséquent "sans reponse", ce n'est donc pas au sens de 



I'interrogation sceptique. laquelle se meut dans le champ de ce qui est 

préalablement fixe par le concept de réponse. Si. en un certain sens. la 

question "que sais-je?" peut être dite sans réponse. c'est parce que (et 
uniquement parce que) son savoir prétend d'emblée à une autonomie radicale 

a l'égard du concept de réponse. Elle met en jeu un savoir qui n'est pas 

réponse précisément parce que ce savoir ne surgit pas consécutivement à la 
question, mais se confond avec elle. 

Pour les mêmes raisons. le uque sais-je?" ne saurait être considéré comme 

une variante (même subtile) du problème. II est vrai que, à première vue. 

l'immanence de la réponse à la question dans le cas de I'interrogation 

problématique manifeste une parenté formelle avec la cohésion interne du 

savoir et de la question dans le cas du "que sais-je?". Mais cette similitude toute 
formelle ne doit pas nous abuser. Nous avons vu précédemment, à l'occasion 

de notre examen du modèle de l'interrogation problématique. que la réponse ne 

pouvait être conçue comme immanente ou 'intérieure" à la question que parce 

la réponse précédait d'ores et déjà la question. Seule une réponse précédant 
déjà la question peut éventuellement se retrouver, comme telle, au sein de la 

question. Or justement le savoir de la question-savoir "que sais-je?" ne précède 
pas cette question, mais surgit et coïncide tout entier avec elle. 

Interrogation sans réponse ou pensée problématique, dans les deux cas 

non seulement le savoir est-il toujours conçu d'après le modèle du répondre en 

général, mais la prégnance de ce modèle dans les deux champs implique un 

processus de consécution qui disjoint originellement les moments respectifs de 

la question et de la réponse. La consécution, et donc la disjonction, du savoir et 

de /a question n'apparaît nécessaire que tant et pour autant que le savoir dont il 

y va à chaque fois demeure pensé a partir du concept de répondre. Une 
r6ponse. toute réponse en général, apparaît comme ce qui ne peut, par 

définition. surgir CO-originairement avec la question a laquelle elle répond. Si 
un savoir doit être pense comme surgissant CO-originairement avec une 

question, comme c'est le cas pour la question "que sais-je?", ce savoir doit donc 

nécessairement être conçu comme radicalement indépendant de tout modèle 

dont les principaux traits demeurent fixes par le concept général de réponse 

(43)- 



6.2.4- L'être comme interlocuteur 

=[La question p u e  sais-je?" insinue que l'interrogatif est] pour ainsi dire une 
question-savoir, qui ne peut par principe être dépassée par aucun énoncé ou 
"réponse", peut-être, donc, le mode propre de notre rapport avec l'Être, comme 

s'il était I'interiocuteur muet ou réticent de nos questions. 

Le concept de l'interrogatif, ressaisi concretement, c'est-à-dire à partir et en 

fonction de la question "que sais-je?" apparaît comme une question-savoir qui 

n'a donc rien à voir avec une question-réponse. En tant que telle. cette question 

implique le CO-surgissement de ce qui, en elle, est questionné et de ce qui est 

su. Le su est savoir de ce qui est questionne dans l'exacte mesure où ce qui est 

questionné est question de ce qui est su. Mais quel peut bien être 'l'objet" de 
cette question-savoir? Ou plutôt: s'il est entendu, selon Merleau-Ponty. que 

cette question est d e  mode propre de notre rapport avec l'Être-. comment I'être 
lui-même doit4 se manifester pour que. nous rapportant à lui sous le mode de la 

question, un savoir quant à l'être soit CO-donné avec le déploiement de cette 

question? 

Tout se passe, dit Merleau-Ponty ce comme si [~'Ëtre] était I'interlocuteur muet 
ou réticent de nos questions.. Le savoir impliqué par la question-savoir que 

nous sommes nous-mêmes, ce savoir qui est donne avec la question-savoir du 

"que sais-je?" implique essentiellement deux choses: d'une part, que I'être est, 

pour nous qui sommes question, comme un interlocuteur, et d'autre part que ce 
(presque) interlocuteur (44) se dévoile originellement sous le mode du mutisme 

ou de la réticence. Voilà qui peut surprendre: l'interlocuteur se manifeste à la 
fois comme interlocuteur, c'est-à-dire comme ce qui "peut prendre la parole", et 

comme ce qui se retient de parler. L'être "peut dire", c'est bien ainsi qu'il se 
manifeste, mais au sein même de son pouvoir-dire ainsi manifeste, il suspend le 

dire. Mieux: il hésite a dire. Ce que I'être dit, de fait et de ce fait. c'est moins ceci 

ou cela, que la retenue elle-même de son propre pouvoir-dire. II nous faut ici 
être extrêmement attentif aux termes choisis par Merleau-Ponty pour exprimer 



cette retenue ontologique. L'être n'est pas déclare tout simplement 

"interlocuteur muetn: Merleau-Ponty prend soin d'ajouter: "ou réticent". La 

succession des épithètes n'est pas indifférente: le mutisme apparent de l'être 

cache autre chose qu'une simple non-parole. La non-parole de I'être n'est pas 
suspendue à elle-même, elle ne renvoie pas immédiatement à elle-même: ce 

que la non-parole (le mutisme) de I'être voile - et dévoile de ce fait - c'est 
précisément en quoi cette non-parole est suspendue à une hésitation 

fondamentale à la parole. L'être ne dit pas son non-dire, mais il dit d'abord sa 
Yvolonte" de ne pas laisser immédiatement libre cours au pouvoir-dire qui est 

effectivement le sien. 

C'est la réticence de I'être à la parole qui est la vérité de son mutisme, et 
non l'inverse. Qui est réticent à la parole peut parler, mais hésite ou se retient 

de le faire dans l'immédiat. Le savoir qu'enveloppe notre question-savoir. ce 

savoir qu'elle enveloppe originellement. c'est donc d'abord et avant tout celui de 

cette réticence ontologique. La formule 'que sais-je?" articule de façon 

paradigmatique le savoir que I'être est ce qui, en tant qu'interlocuteur (ou 
presque interlocuteur), ouvre l'espace de la parole tout en se retenant, 

d'emblée, de combler un tel espace ou de le franchir par le biais d'une parole 
effective. 

Mais comment peut-on, concrètement, se représenter une telle situation? 

Autrement demandé: pourquoi I'être disposerait-il de I'espace nécessaire à 
toute parole (et se manifester ainsi comme interlocuteur) si ce n'est que pour 
"interdire" le franchissement d'un tel espace par toute parole explicite ou 
effective? A quoi I'être joue-t-il en posant les conditions de possibilité de 

quelque chose auquel il "interditn - du moins d'emblée - toute effectivité? 

Ce jeu, nous l'avons déjà identifié: c'est le jeu de l'interrogation ontologique 
elle-même. En nous interrogeant, en nous soumettant à la question par le biais 

de 1'6tonnement. I'être se dévoile alors comme I'interlocuteur qui ne dit 

d'emblée rien d'autre que cette interrogation qu'il nous adresse. En ouvrant. en 
tant qu'interlocuteur. I'espace d'une parole possible, et en ne faisant que cela, 
I'être se définit alors pour nous comme pur interlocuteur, c'est-à-dire comme 
interrogation pure. L'interlocuteur n'est pas moins interlocuteur parce qu'il se 



retient de parler explicitement: au contraire. en interrogeant purement, il ouvre 

du même coup I'espace de tout dialogue possible. c'est-à-dire de toute parole 

qui ne serait pas simplement l'envers d'un quelconque bavardage. mais bien 

d'une parole dont la pertinence et la fécondité ne peuvent être assurées que par 
le lien originaire du dialogue à l'ordre de l'interrogatif. L'être ne bavarde pas: 

telle est la véritable signification de la réticence ontologique. L'être n'est pas 
pour nous un "interlocuteur" avec lequel nous pourrions nous contenter de 

mettre en commun ces 'évidencesn et ces 'opinionsn dont le propre est 

précisément de n'être jamais interrogées et de se produire i ndependarnment de 

tout ordre interrogatif. Car dans ce cas. I'être ne serait justement pas un 

interlocuteur au sens rigoureux du terme, mais simplement le miroir bavard de 

nos propres préjugés. 

En somme, si le dialogue doit être possible, il faut pour cela que les 

interlocuteurs habitent un espace qui garantisse le déploiement de 
I'interlocution et qui soit susceptible de tenir à distance, dans les limites du 

possible, l'intrusion du bavardage. La vie cou rante offre peu, voire peut-être 
aucun exemple d'interlocution pure: I'espace dialogique ne s'autonomise 

jamais tout à fait de celui du bavardage. II n'en va cependant pas de même 
lorsque le rôle de l'interlocuteur se voit assumé par l'être lui-même: grâce à la 

réticence ontologique, I'être se retient de dire. et du fait de cette retenue, ouvre 

entre lui et nous un pur espace interrogatif. L'ouverture et le parcours d'un 

espace interlocutoire fécond (non purement bavard) suppose l'ouverture 

préalable d'un espace interrogatif. Si l'être se retient d'emblée de dire, c'est 

pour nous rappeler à quelles infrastructures interrogatives le dialogue doit 

s'appuyer s'il doit être dialogue et non pas simplement bavardage. 

Or ce rappel se produit, de façon exemplaire, au sein de l'étonnement. c'est- 

à-dire au sein de cette Question que I'être, depuis toujours et en tout premier 

lieu, nous adresse. Pour autant que nous tentons d'expliciter 

philosophiquement une telle question, nous aboutissons selon Merleau-Ponty à 

la formule du &que sais-je?", c'est-à-dire à une question qui est, en même temps 

que question. savoir. Le "que sais-je?", en tant qu'explicitation de la Question 

de I'être (génitif subjectif). est question et savoir tout à la fois, question-savoir. 
Cette question, nous l'avons vu, n'en est pas une que nous adresserions 



initialement à I'être, mais il s'agit bien plutôt de la Question que I'étre lui-même 

nous adresse au premier chef. La question de la question-savoir n'exprime rien 

d'autre que l'étonnement que nous éprouvons à la réception de cette question 

ontologique. Quant au savoir de la question-savoir, il n'exprime lui-même rien 

d'autre que ce qui est immédiatement su au sein de l'étonnement. c'est-à-dire la 

réticence de I'être a la parole. Le savoir de la question-savoir ("que sais-je?") 
enveloppe la précompréhension que la pure interiocution de I'être se traduit 

d'abord et avant tout comme pure interloquation de notre part. Nous ne sommes 
promus à I'interlocution qu'à condition de subir. au sein de l'étonnement. cette 

pure interloquation. cette pure interrogation sans laquelle il n'y aurait jamais de 
dialogue comme tel, mais seulement bavardage (45). 

C'est pourquoi I'être est dit -interlocuteur muet ou réticent de nos 

questions.). Car il se pourrait bien - mais ce n'est la qu'une possibilité - que 

ces questions ponctuelles, objectives. que nous sommes tentés d'adresser à 
I'être avant (ou indépendamment) de la question "que sais-je?". ne soient, tout 

compte fait, que des questions relevant du bavardage. En ce sens. la réticence 

de I'être est réticence à se soumettre a l'interrogatoire de nos questions. Parce 

que I'être est le non-bavard par excellence, il lui appartient d'offrir une 
résistance à l'interrogatoire auquel serait tenté de le soumettre toute pensée 

objective qui ne connaît de I'interrogation que celle qu'elle met librement, et de 

sa seule initiative, en oeuvre. De ce fait. la pensée métaproblématique (qui 
englobe, comme nous l'avons vu, aussi bien I'interrogation problématique que 
l'interrogation sans réponse) apparaît comme une pensée humiliée. 

L'humiliation qu'éprouve alors une telle pensée au contact de la réticence 
ontologique n'a d'égale que sa prétention à forcer les barrières de cette 

réticence. 

Mais ce qui, pour la pensée objective, est éprouvé comme humiliation, n'est 

pas nécessairement éprouvé de la sorte par la pensee (non objective) qui 

s'ordonne d'ores et déjà à la question-savoir du 'que sais-je?" La pensee 

ordonnée au &que sais-je?" n'éprouve pas la réticence ontologique comme une 

humiliation, mais plutôt comme occasion pour elle de se saisir comme humilité, 

comme pensée humble. Si la pensée du "que sais-je?" n'est pas, à proprement 

parler. humilide mais humble, c'est que le savoir de sa question-savoir renferme 



depuis toujours la reconnaissance que cette pensée elle-même n'aurait jamais 

été rendue possible sans cette initiative par laquelle l'être l'interroge. l'étonne, et 

se retient d'emblée de dire au sein de cet étonnement même. 

La pensée du uque sais-je?" est humble par définition. humble et non 

humiliée, car il ne lui a jamais été donné de faire valoir quelque prétention que 

ce soit avant l'épreuve (littéralement étonnante) de la reticence ontologique. Le 

"que sais-je?" est littéralement sans prétention: il ne reçoit pas la réticence 

ontologique comme un désaveu de ses propres velléités interrogatives. mais 

bien comme la guise même de l'être. La réticence ontologique et l'humilité qui 

caractérise le savoir de l'interrogation proprement philosophique sont. de ce 
point de vue, parfaitement CO-ordonnées l'une à l'autre. 

6.2.5 Qu'est-ce que le -il y a m  ? 

Voyons maintenant à quelle ultime refonulation Merleau-Ponty soumet la 
question 'que sais-je?": 

= Que sais-je?", c'est non seulement "qu'est-ce que savoir?" et non 

seulement: "qui suis-je ?", mais finalement: "qu'y a-t-il ?", et même: 'qu 'est-ce que 
le i t y a ?", - ces questions n 'appelant pas l'exhibition de quelque chose dite qui 

y mettrait fin, mais le dévoilement d'un Être qui n'est pas posé, parce qu'il n'a 
pas besoin de l'être, parce qu'il est silencieusement derrière toutes nos 
a ffinnations, négations, et même derrière toutes nos questions formulées.. . 

L'allure récapitulative du début de cet énoncé ne fait aucun doute: Merleau- 
Ponty r6itere sa réserve à l'endroit de certaines formulations susceptibles 

d'expliciter la signification et la portée réelles du 'que sais-je?". Nous 

retrouvons ici la confirmation que le "que sais-je?" dit davantage - -non 

seule ment^ - que ce que disent des formules telles que 'qu'est-ce que savoir?" 

ou 'qui suis-je?", formules dont nous avons déjà montré, à la suite des 

remarques précédentes de Merleau-Ponty, l'ambiguïté qui leur est attachée. A 
de telles formules. l'auteur du Visible et I'lnvisible préfère celles qui font 



intervenir la notion d'il y a: "qu'y a-t-il?" ou encore uqu'est-ce que le il y a?" 

La succession des formules ne saurait être indifférente ici. A bien y 

regarder, la question "qu'y a-1-il?" ne demande pas tout à fait la même chose 

que la question "qu'est-ce que le il y a?" La notion d'il y a n'est pas articulée de 

la même manière au sein des deux formulations: dans la première, l'il y a 
s'ordonne à un type d'inspection qui favorise d'emblée son invisibilité: l'il y a 

disparaît au profi  de ce qu'il y a: à la question 'qu'y a-t-il?", il est en effet facile 

de répondre qu'il y a ceci, qu'il y a cela. Ou encore, qu'il n'y a rien. Le ceci, le 

cela, le rien lui-même peuvent toujours en principe désigner soit un étant 

particulier, soit rien d'étant. En ce sens, la question 'qu'y a-t-il?" est trop 

ontiquement structurée pour mettre en évidence la portée proprement 

ontologique du "que sais-je?": le il y a (dont les termes sont littéralement 

inversés au sein de la question) est ici trop intimement lié au concept du ce-qui- 

se-trouve-là (ceci, cela, ou rien de ceci ou de cela) pour apparaître dans toute 
son originalité. 

C'est pourquoi la seconde formule - qu'est-ce que le il y a? - ne fait pas 

simplement que succéder à la première, mais montre directement ce que celle- 

ci ne montrait qu'indirectement, à savoir le il y a lui-même, et ce, non pas 

seulement parce que la seconde formule questionne auprès du 'il y an plutôt 

qu'auprès du 'y a-t-il", mais aussi, et surtout, parce que cette formule signale 

directement le il y a en le désignant par le recours à l'article défini 'len. "Que 

sais-je?" signifie en fin de compte "qu'est-ce que le il y a?" 

'Qu'y a-t-il?" est une question dont les reformulations possibles ne peuvent 

jamais rejoindre, dans toute son originalité, la question 'qu'est-ce que le il y a?" 

Au mieux, 'qu'y a-t-il?" pourrait vouloir dire: 'qu'est-ce qu'il y a?" Sans doute, 

une telle formulation serait-elle Iéglime si son entente courante n'en détournait 

pas d'emblée le sens. De fait, ce que nous entendons le plus souvent à partir 

de cette question, c'est une demande quant a ce qui se passe. II y faut 

cependant une autre oreille pour entendre la même question comme une 

demande concernant non plus ce qui se passe, mais le fait que ça passe, le fait 

du se-passer lui-même. 



L'ajout de i'article defini 'le" dans la formule 'qu'est-ce que le il y a?' semble 
dissiper une fois pour toutes I'ambiguït6 attachde aw formules du 'qu'y a-t-il?" 
et du 'qu'est-ce qu'il y a?" Mais toute ambigun6 est-elle bien dissip6e de ce 
fait? Le il y a lui-meme n'est4 pas susceptible d'interprdtations ambigu&? 

II est d'abord remarquable que Merleau-Ponty prdcise, dans la suite de son 

commentaire que .ces quesîions ["que saisje?' et 'qu'est-ce que le il y a?7 
n'apl[ent] pas l'exhibition de quelque chose, mais le devoilement d'un Ktre 
qui n'est pas pos6 ...w Cette précision suffit a garantir 1'6quivalence entre la 
notion d'il y a et celte de l'&te. Mais la question surgit alors: pourquoi, s'il est 
acquis qu'il y a bien dquivalence entre les dew notions, Merleau-Ponty réserve 
t-il a la formule 'qu'est-ce que le il y a?' pïut8t q Y  la fonnule 'qu'est-ce que 
~'Étre?" le soin d'explicler la signlication du 'que sais-je?" ? Pourquoi la notion 
barbare de l'il' y a est-elle privilégi6e. dans la fomulation de la question 
ontologique par excellence, au detriment du concept traditionnel de I'dtre? 
Pourquoi ce privilège de l'il y a dans la question, compte tenu que, sur le plan 
de I'expliclation de cette question, Merleau-Ponty n'h6site pas 8 faire intervenir 
la notion dS6tre? 

La reponse à cette question nous semble r6sider dans le fait que 
1'6tonnement, contemporain du d6voilement de I'btre, est mieux exprime (moins 
pas6 sous silence) dans la notion d'il y a que dans celle de I'6tre comme telle. 
Car si l'on peut dire de Wtre qu'il est (suivant en cela une formule des plus 
classiques), on ne peut cependant pas, de façon rigoureuse, dire la meme 
chose de I'il y a. Cil y a. d la lettre, n'est pas, mais apparaît. Le caracthre 
processuel, dynamique, Bv&wrnentiel, et pour ainsi dire, Otonnant, du 
d6voilernent propre a l18tre, entre toujours, d'une certaine manidre, dans la 
d6finlion de I'il y a, alors que ce meme processus apparaissant peut trbs bien 
ne pas entrer dans la 'd6finitionn de l'Être. Autrement dit, affirmer de It&tre qu'il 
est. n'implique pas nécessairement que Mtre apparaisse, surgisse, ou encore, 
Yasse Bv6nernentm dans la trame continue des Btants. 'L'Btre est": cela peut ne 

signlier qu'une simple position thetique de I'&re, et c'est precis6ment la 
possibilite d'une telle interprétation que Medeau-Ponty vise écarter en 
privildgiant la formule du il y a au sein de la question ontologique. La question 
'qu'est-ce que le il y a?" vise - rappelons-le - ale devoilement d'un Étre qui 



n'est pas posé-, d'un être qui. par conséquent, exige d'être saisi à même son 

évenementialité apparaissante, c'est-à-dire avant toute fossilisation, 

chosification ou objectivation de cette évenementialité dans le concept de I'être- 

posé. 

L'il y a est I'événementialité même de I'être: il ne désigne rien d'autre. dans 

son concept, que I'être en tant qu'il apparaît à proprement parler: en ce sens, 

I'être n'est pas, si on entend par là que I'être se laisserait trouver au même titre 

que n'importe quel étant posé là devant. L'il y a signifie seulement que 

l'essence (ou I'être) de I'être est d'apparaître. et que pour cette raison il doit 
nécessairement apparaître avant de paraitre. L'apparaître de I'être précède son 

paraître, son apparition précède sa parution ou sa comparution devant la 

conscience: c'est cela. avant toute chose, que l'il y a signifie. Et peut-être même 
plus. à savoir: non seulement l'apparaître de I'être précède-t-il son paraître, mais 

cette préséance même se manifeste sous le mode d'une résistance-réticence de 

I'être à paraître au sens phenornénologiquement fixé de ce terme, car I'être dont 

on dit qu'il paraît n'est déjà plus l'Être, mais autre chose à I'occasion de quoi 

I'être se signale indirectement (un phénomène en l'occurrence). Mais si I'être 

ne doit pas seulement se signaler. mais se donner d'une certaine manière. ce 
ne peut être, comme le souligne le concept d'il y a. qu'au sein d'une apparition 

ou d'un dévoilement en soi étonnants. En ce sens, poser la question "qu'est-ce 

que le il y a?", ce n'est rien d'autre qu'exprimer I'étonnement qui est le nôtre 

devant le fait du dévoilement de I'être. devant le fait du caractère "apparaissant- 
comme-pou r-la-première-foism de I'être, et ce, avant toute réduction de celui-ci 
au concept d'être posé. 

Si, par conséquent, la formule du "que sais-je?" et celle du "qu'est-ce ce 

que le il y a?" apparaissent équivalentes aux yeux de Merleau-Ponty. c'est que 
toutes deux entretiennent un lien pour ainsi dire analytique au découvrement 

étonnant de I'être. Cela pourrait de prime abord sembler moins évident dans le 

cas du 'que sais-je?". C'est que. en dépit des éclaircissements apportés jusqu'à 

présent concernant le rapport du "que sais-je?" à l'expérience de l'étonnement, 

un doute pourrait subsister quant à la rigueur du lien qui relie l'humilité du savoir 

de la question-savoir (que sais-je?) au dévoilement étonnant de I'être 

qu'articule très explicitement la question 'qu'est-ce que le il y a?" Autrement dit. 



il y va ici du lien entre l'expérience de l'humilité et celle de l'étonnement propre 

à l'apparition de l'être: seule une clarification portant sur le lien qui unit la 

dimension de l'humilité à la dimension de I'étonnement peut fonder de façon 

non équivoque l'équivalence entre les deux formules de la question 
ontologique. 

II nous faut donc revenir à la question de l'humilité et saisir le lien qu'elle 
entretient avec la question de l'étonnement. Pour saisir ce lien. il importe tout 

d'abord - aussi surprenant que cela puisse paraître a première vue - de partir 

de l'expérience contraire à celle de l'humilité. Qu'est-ce qui s'oppose, 
demanderons-nous, à un comportement humble? La réponse ne fait, à 

première vue, aucun doute: il s'agit d'un comportement vaniteux, c'est-à-dire le 
mode d'être d'une personne -satisfaite d'elle-même et étalant cette satisfaction- 

(46). Dans cette perspective, la vanité serait par conséquent l'exact contraire de 
l'humilité. Mais tout a-t-il été dit de la vanité une fois nommée cette satisfaction 

qui la caractérise? Cette satisfaction elle-même n'est-elle pas vaine au sens où 
I'on dit d'un effort qu'il est exécuté en vain, ou encore, comme Qohélet, que tout 
est vanité? Le sens premier de la vanité ne masque-t-il pas une signification 

plus profonde, celle que I'on définit précisément comme caractérisant tout ce qui 
est inutile. illusoire, futile et ennuyeux? N'y a-t-il pas un sens à dire que ce qui 

nous apparaît pat hétique dans le comportement du vaniteux, c'est moins la 
satisfaction qu'il étale au grand jour, que la vanité (au sens second) de cette 
satisfaction elle-même, c'est-à-dire l'insignifiance, la nullité, et pour tout dire, le 
caractère profondément ennuyeux de ce sur quoi repose cette satisfaction? 

De ce point de vue, il apparaîtrait que le contraire de l'humilité est bien 

l'ennuyeux, le vain, et non pas, comme on pourrait le penser spontanément 
(quoique légitimement) le vaniteux. Le vain n'est pas vain parce qu'il est 

vaniteux, mais c'est l'inverse qui est vrai: le vaniteux est vaniteux parce qu'il est 

vain dans son essence et que tout est vain sous son regard. L'ennui profond est 

la vérité de la vanité entendue comme satisfaction et suffisance. Or qu'est-ce, 

wncrbtement, que cet ennui profond sinon l'impossibilité de s'étonner de quoi 

que ce soit? (47) Celui qui s'ennuie d'un ennui profond ne s'étonne de rien. II 

est tout simplement incapable de s'étonner. 



Nous saisissons ici, a contrario. le lien entre la dimension de l'humilité et 
celle de l'étonnement. Car l'humble, à la différence du vaniteux, se reconnaît 

essentiellement non suffisant. Pour lui, c'est le monde qui importe d'abord. Le 

monde importe, c'est à dire qu'il impose a prion sa présence et sa primauté. Le 

monde pèse de tout son poids ontologique sur l'existence de l'humble, et 

l'étonnement. via le savoir de la question-savoir, ne traduit rien d'autre que 

l'expérience de @céder" à ce poids (au contraire de l'ennuyé profond qui vide le 
monde de son poids et de sa substance originelle). Mais céder au ... ne signifie 

pas ici être écrasé sous ... L'humilité n'est pas l'expérience de l'écrasement 

sous le poids du monde, mais plus exactement l'expérience de l'ouverture à la 
pesanteur primordiale du monde ou, comme le dirait Merleau-Ponty. à la chair 

du monde, à son il y a propre. 

Telle est la source commune de l'humilité et de I'étonnement. Telle que 

nous la comprenons et l'interprétons ici, cette source nous permet de fonder 

rigoureusement l'équivalence philosophique des deux formules de la question 

ontologique. "Que sais-je?" et "qu'est-ce que le il y a?" sont, de ce point de vue, 

l'envers et l'endroit d'une même question, non pas question posée en face de 

l'être, mais bien question suscitée en nous par le dévoilement proprement 

énigmatique de l'être, et que toute question adressée en retour à l'être 

présuppose: 

.[cles questions ["que sais-je?" et "qu'est-ce que le il y a?"lnn'appelant pas 
l'exhibition de quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoilement d'un 
Être qui n'est pas posé, parce qu'il n'a pas besoin de l'être, parce qu'if est 

silencieusement derrière toutes nos atfirmationns, négations, et même derrière 

toutes questions formulées, non qu'il s'agisse de les oublier dans son silence. 

non qu'il s'agisse de l'emprisonner dans notre bavardage, mais parce que la 

philosophie est la reconverçion du silence et de la parole l'un dans l'autre.. .a. 



6.2- 6- Nos aquestions formulées. 

Les formules de la question philosophique étant désormais conquises, 

Merleau-Ponty s'engage alors. en regard du dévoilement ontologique avec 
lequel cette question colncide, à resituer ce qu'il appelle nos aquestions 

formulées. . Par cette expression, l'auteur du Visible et l'Invisible désigne 

l'ensemble indéfini des questions que nous pouvons acheminer vers I'être en 

réponse à son dévoilement étonnant (48). Si de telles questions n'ont pas lieu, 

dans la plupart des cas. de se poser au sein même de l'expérience de 

l'étonnement, si, comme nous l'avons dit, I'être se dévoile d'abord comme 

4nterlocuteur réticent à I'endroit de telles questions, ce n'est pas. précise 

Merleau-Ponty, pour -les oublier dans son silence., mais plutôt pour prévenir 
d'emblée et dés le départ cette autre possibilité - également désignée dans le 

passage cité - qui consiste à ~emprisonner[l'Être] dans notre bavardagem. Le 

danger le plus grand qui guette la pensée, ce n'est pas le silence réticent de 

I'être, mais bien le bavardage inconsidéré de la pensée objective. C'est 
pourquoi le dévoilement primordial de l'être se manifeste d'abord comme 

réticence ontologique à l'endroit de ces -questions formulé es^^ qui. dans leur 

hâte de soumettre I'être à leur interrogatoire. oublient la Question première qui 

se tient 4lencieusement derrière. elles en tant que questions formulées. 

Toutefois, en tant qu'elles surgissent en réponse à cette Question première, 

ces questions formulées sont, d'une certaine manière, réhabilitées. Elles 

doivent l'être: il ne s'agit pas, précise Merleau-Ponty, de les oublier dans le 

silence de I'être, car ce silence ne vaut comme réticence à la parole qu'aux yeux 

d'une pensée déjà enfoncée dans le bavardage; toutefois, il est clair que ce 
même silence ne vaut plus comme réticence ontologique, mais bien comme 

invitation à la parole tant et pour autant que nos questions formulées 

accomplissent le voeu le plus secret de la philosophie, soit -la reconversion du 

silence et de la parole l'un d m  /'autrem. 

Dans la mesure ou ces  questions formule es^^ sont comprises comme 

réponses (a la question de I'être), elles modalisent le savoir de la question- 

savoir, et en ce sens, elles convertissent en paroles ce que I'être leur offre déjà 



en silence, sans pour autant occulter l'origine silencieuse de telles paroles. 

C'est du moins la tâche que Merleau-Ponty semble assigner a la philosophie en 

la définissant comme -reconversion du silence et de la parole I'un dans l'autre>#. 

L'interrogation philosophique ne consiste ni à réduire le silence ontologique au 

bavardage de la pensée objective. ni à noyer dans ce silence toute tentative 

d'explicitation au profit d'un contact muet avec l'être, mais elle consiste bien 

plutôt à se tenir au point tournant du silence et de la parole, c'est-à-dire la ou le 

silence fait appel et appelle à son explicitation propre, là ou le passage du 

silence à la parole ne signifie pas que l'on quitte le lieu du silence pour 

rejoindre celui de la parole, mais signifie plutôt que c'est le silence lui-même qui 

quitte son lieu propre pour passer à (et se passer dans) l'ordre de la parole: 
C'est 1 'expérience [.. .] muette encore qu'il s'agit d'amener à /'expression pure 

de son propre sens- J> 

Cette vocation ultime de la philosophie n'est donc envisageable que dans 

un horizon de recherche qui se distingue absolument de celui de la pensée 

métapro blématique. Elle suppose, au contraire, l'ouverture d'un horizon de 

recherche que nous avons depuis le début qualifié d'énigmatique, c'est-à-dire 

d'un horizon interrogatif où les questions formulées de la philosophie se 

saisissent en réponse à la question silencieuse et primordiale de l'être. 

Toutefois. pour bien saisir le lien entre cette =reconversion du silence et de la 
parole I'un dans l'autre~>. d'une part. et la dimension créatrice propre à 

l'interrogation énigmatique, d'autre part. nous devons. avant de clore ce 
chapitre. revenir une dernière fois à la question de la création et nous demander 

en quoi cette reconversion réciproque de la parole et du silence (qui résume, 

aux yeux de Merleau-Ponty, l'essentiel de la philosophie) est compatible avec le 

concept de création. En quoi la philosophie peut-elle être dite créatrice? En 

quoi l'appel de I'être à dexpression pure de son propre  sens^^ peut-il (ou doit-il) 

assumer un tour créatif? 

6.3- Art et philosophie 

Dans la section consacrée à l'analyse merleau-pontienne du phénomène 



de la peinture, nous avons vu en quoi le concept de création esthétique se 

voyait progressivement dégâge de toute référence à un quelconque horizon de 

.décision créatrice., la création étant désormais conçue comme réponse 
interrogative à I'interrogation visible de l'être. Cette réinterprétation par 

Merleau-Ponty de l'expérience de la creation nous a alors paru 

indissolublement liée à l'approfondissement du concept d'énigme. 

Le passage du Visible et l'invisible que nous venons de commenter fait 

clairement état de l'appartenance de I'interrogation philosophique à l'ordre de 

l'énigme. Dans la mesure en effet où la question uqu'est-ce que le il y a?" 

traduit, dans le langage articulé, notre étonnement face à l'apparition de l'être. et 
dans la mesure où les c~questions formulé es^ de la philosophie reçoivent leur 
sens (c'est-à-dire aussi bien leur signification que leur direction) de cet 

étonnement même, il n'y a plus de doute possible concernant l'enracinement de 
I'interrogation philosophique dans le champ de l'énigme, ce dernier 

apparaissant dès lors comme étant absolument opposé au champ du 

métaproblème où, comme nous l'avons signalé a maintes reprises, la 
disposition originaire de l'étonnement se trouve évacuée au profit d'un modèle 

d'interrogation causa sui 

De ce point de vue. le champ interrogatif de I'interrogation esthétique et de 

I'interrogation philosophique est le même. Pour autant en effet que l'expérience 

interrogative de l'artiste et celle du philosophe prennent racine dans la 

disposition originaire de l'étonnement et ne surgissent qu'en réponse a cette 

interrogation première que l'être visible leur adresse, l'artiste et le philosophe 
partagent, pour ainsi dire, une situation primitive commune. Mais la tâche 

artistique et la tâche philosophique sont-elles pour autant appelées à se 
confondre? Cette dernière question exige que nous nous penchions d'un peu 

plus près sur le statut de la création tant au sein de l'entreprise artistique qu'au 

sein du discours philosophique lui-même. L'examen de ce statut particulier de 
la creation dans l'art et la philosophie devrait nous amener à comprendre en 

quoi l'initiale communauté interrogative de ces deux champs d'expériences 

n'implique cependant pas une vocation identique pour I'artiste et le philosophe. 

Sur ce point, nous pouvons nous reporter ici à une remarque essentielle qui 



figure dans les notes de travail du Visible et l'Invisible. II s'agit d'une note 
intitulée 'Philosophie et littératurew. Compte tenu de son importance, nous nous 
permettons de la reproduire ici dans son entier: 

=La philosophie. précisément comme -Être parlant en nous., expression 
de I'expérience muette par soi, est création. Création qui est en même 
temps réintégration de I'Etre: car elle n'est pas creation au sens de l'un des 
Gebilde et veut se dépasser comme pur Gebilde. retrouver son origine. Elle 
est donc création dans un sens radical: création qui en même temps est 
adéquation, la seule manière d'obtenir une adéquation. 

Ceci approfondit considérablement les vues de Souriau sur la  
philosophie comme art suprême: car I'art et la philosophie ensemble sont 
justement. non pas fabrications arbitraires dans l'univers du =spirituel)> (de 
la wxlture+ mais contact avec l'Être justement en tant que créations. 
 ê être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons 
l'expérience. 

Faire l'analyse de la littérature dans ce sens: comme inscription de 
l'Être.. (49) 

La philosophie en tant que creation: telle est l'affirmation centrale de cette 
note. En soi, cette affirmation est cependant insuffisante en ce qu'elle ne rend 
pas justice à la vocation propre de la philosophie et tend à ramener celle-ci au 

rang de ces -Gebilde que l'histoire fabrique.. De fait. si Merleau-Ponty se 

limitait ici à relever la parenté créatrice de I'art et de la philosophie, serait alors 

perdu de vue ce qui distingue la création philosophique de tous les autres types 

de créations, à savoir: sa visée foncièrement 'adéquationnelle". La création 

philosophique a ceci de particulier que la creation n'est pas la fin de son 
operation créatrice, mais le moyen par lequel elle peut parvenir à sa véritable fin 

qui est l'adéquation. =la seule manière d'obtenir une adéquation.. 

Ce que Merleau-Ponty entend ici par adéquation est précisé dans la suite 

de la note: adéquation ne signifie rien de moins (ni rien de plus) qu'un contact 
avec ~'Êtren. A ce titre. art et philosophie sont le même. Mais alors le problème 

se déplace: si art et philosophie procèdent d'une même communauté de 
acontact  ontologique^^. comment, des lors, les distinguer? En ceci semble-1-il (et 
seulement en ceci) que la fin de la création philosophique est de aretrouver son 

origine.., c'est-à-dire non pas seulement de -faire contacta avec l'être, comme 

c'est le cas pour I'art. mais de dire, de penser, et somme toute, d'articuler dans 
le langage éloquent. autant que faire se peut, la pensée de ce contact. Si I'être 



e s t  ce qui exige de nous création pour que nous en ayons I'expérience~~. et si, 

à ce titre, I'art et la philosophie sont tous deux médiations créatrices de cette 

expérience. la philosophie se distingue toutefois de I'art en ce qu'elle est, 

pou rrio n s-nou s dire . articulation discursive de ce qui exige d 'elle création pour 
qu'elle en fasse l'expérience. c'est-à-dire, expérience de sa propre médiation 

créatrice en tant que cette médiation est la seule façon pour elle (comme pour 
I'art) de afaire contact,, avec I'être. La philosophie, en un sens, peut être définie 

CO mme contact articulé (adéquation) de son propre contact primitif (silencieux) 

avec t'être. 

Mais pourquoi une telle adéquation ne peut-elle pas se réaliser (ou à tout le 
moins se processualiser) sans création? La réponse à cette question nous 

semble résider dans le statut proprement énigmatique de l'Être. Parce que I'être 

n'est pas objet posé, parce que, à proprement parler. il n'y a pas "être" mais bien 

&latement d'être)., l'apparition de I'être est contemporaine de la question qu'il 
nous adresse du sein de cette apparition même. L'expérience de l'être est 

I'experience de l'étonnement éprouve devant son surgissement. Si un tel 

surgissement devait se stabiliser dans la figure concrète d'un étant particulier, 

l'adéquation discursive à cet étant ne susciterait aucun problème majeur. La 

philosophie pourrait dès lors se résumer en une adéquation immédiate avec 

I'être. Mais parce que l'être =n'est jamais tout à fait>. (50)' parce que son 

surgissement ne doit pas être pense comme la première phase d'un processus 
promu à une future stabilisation, mais bien comme la guise unique de la 

présentification de I'être, I'être ne manifeste jamais, par conséquent, cette 
minimale égalité a soi-même, cette tenue tranquille en soi qui définit la condition 

sans laquelle une adéquation immédiate et directe est possible. La vérité 

définie traditionnellement comme adequatio intellectus ad rem n'est possible 

que là où l'Être &se calme", la ou il "se tient tranquille", en un mot: la ou il assume 

les caractères de l'objet égal à soi-même. 

Mais dans la mesure où il ne saurait y avoir pour nous expérience de I'être 

que dans la stricte mesure où I'être coïncide avec son surgissement même et 

provoque, du fait de cette coïncidence, notre étonnement, l'expérience de I'être 
est par conséquent expérience de I'l négal par excellence. L'adéquation 

immédiate est rendue impossible par le caractère (littéralement) éclatant de 



I'être, par sa 'nervosité visiblew. pourrait-on dire. II semble alors que nous 

soyons en présence d'un dilemme insurmontable: ou bien la philosophie 

abandonne son impératif d'adéquation au risque de renoncer à elle-même. ou 

bien elle le maintient au risque de renoncer à l'être. Or, pour Merleau-Ponty. il 

n'est question de renoncer ni à I'un ni a l'autre: la philosophie est de la sorte 

tenue de répondre à la tâche (de prime abord contradictoire) d'égaler son 

discours à I'lnégal par excellence, et ce, sans sacrifier le discuurs au profit d'une 
contemplation muette de I'lnégal, et sans davantage perdre l'inégal par 

attachement têtu a ce qui ne serait plus qu'objet: la philosophie est. et doit être, 
la ((reconversion du silence et de la parole I'un dans l'autre>#. 

6.3.1 - L 'adéquation à I'lnégai 

L'adéquation à I'lnégal nous apparaît de prime abord comme une 

contradiction désolante (51). La question est seulement de savoir si de la 

contradiction au paradoxe, un chemin est possible, autrement dit, s'il est 

possible de passer de l'exclusion réciproque et violente des opposés (égal. 

inégal) à leur coexistence pure et simple, aussi précaire puisse-t-elle être. Tel 

est du moins le pari de Merleau-Ponty: montrer qu'une adéquation à I'lnégal 

demeure possible moyennant une certaine condition. Cette condition. c'est que 

la philosophie renonce au modèle de l'adéquation directe pour assumer celui 
d'une adéquation indirecte. Pour comprendre la distinction que nous 

introduisons ici entre les deux modèles d'adéquation, il faut nous reporter aux 

deux significations possibles du terme "adéquation". 

"Adéquation* peut d'abord signifier équivalence ou égalité. On dira ainsi de 

tel énoncé qu'il est 'adéquat" à tel ou tel état de chose pour autant que ce qu'il 

affirme 'correspond" à l'expérience décrite: 'le chat est blancn, 'le crayon se 

trouve sur la tablew sont des énonces que l'on pourra qualifier d'adéquats (vrais) 

dans la mesure où il se vérifie que le chat est bel et bien blanc, que le crayon se 

trouve bel et bien sur la table, etc. Nous dirons alors que l'adéquation est 

directe, c'est-à-dire qu'elle exprime une correspondance ou une superposition 

renne à termen entre deux champs d'expérience (I'un sensible, l'autre discursif). 



Mais "adéquationn se dit aussi de ce qui, sans aller jusqu'à exprimer une 

correspondance directe entre deux champs d'expérience, exprime une 
correspondance indirecte, ce que nous pourrions appeler ici une "convenance". 

Ainsi, deux réalités hétérogènes d'un certain point de vue et selon un certain 
rapport. peuvent néanmoins uconvenif l'une à l'autre. c'est-à-dire entretenir un 

rapport harmonieux qui ne dépend pas nécessairement des traits que partagent 

(ou que pourraient partager) en commun ces deux réalités, mais qui résulte tout 
simplement de la 'mise en rapport", de la co-incidence ou du rapprochement de 

ces deux réalités. La convenance dont nous parlons ici est donc entendue en 
un sens passablement différent de celui que lui reconnaît par exemple Foucault 

(52). La convenance ne désigne pas ici le principe qui entraîne deux réalités à 
se rapprocher, ou encore. le principe à partir duquel il nous est permis de 
penser une proximité de raison entre des réalités éloignées de fait, mais bien 

plutôt l'heureuse combinaison qui résulte d'un rapprochement hasardeux et 

contingent entre deux réalités qui n'apparaissent précisément pas "adéquatesn 
au sens traditionnel de la vérité-adéquation (deux réalités dont on ne saurait 

dire, par conséquent. qu'elles s'équivalent ou se correspondent terme à terme). 

Or si la question fondamentale du discours philosophique est bien celle qui 
concerne la possibilité d'une adéquation à I'lnégal, l'impératif adéquationnel de 

la philosophie ne peut trouver son champ d'application qu'en rapport au modèle 

de l'adéquation-convenance que nous venons de décrire. Entre I'être et le 

discours philosophique, en effet. aucune adéquation immédiate et directe n'est 
possible: I'être constituant I'lnégal par excellence, il ne saurait présenter cette 
minimale égalité à soi-même que requiert nécessairement le modèle de la 
vérité-adéquation afin de satisfaire aux exigences d'une correspondance directe 
entre le champ du discours et celui de la 'chose mêmen. C'est que I'être, 
précisément. n'est pas "la chose mêmen. mais la "chose autrew, l'Autre de la 
chose, l'Autre de tout objet. L'être est constamment à côté de lui-même. il 

4clatem dira Merleau-Ponty. Cet éclatement. cette inégalité constitutifs de 
l'expérience ontologique est justement ce qui interdit a cette expérience de se 

laisser enregistrer Weme à terme" selon les impératifs du modèle traditionnel de 

l'adéquation. 

Mais si entre I'être et le discours philosophique une adéquation directe 



s'avère impossible. en revanche, une heureuse convenance est tout à fait 

possible. En fait, l'adéquation-convenance n'est pas ici seulement possible. elle 

est même la condition sine qua non du discours philosophique tel que Merleau- 

Ponty le conçoit. Qu'est-ce à dire? 

L'être, avons-nous dit, ne se signale et n'apparaît que pour autant qu'il 
suscite chez le philosophe la disposition originaire de l'étonnement. Notre 

expérience de I'être coïncide en ce sens avec notre étonnement devant lui, 

devant son surgissement. En ce sens. le surgissement de notre étonnement 

convient au surgissement de I'être; sans doute, notre étonnement en tant que tel 
est-il sans commune mesure avec sa source ontologique: de fait, notre 

étonnement ne constitue pas une adéquation directe, "terme à terme" avec cela 

qui le suscite, mais il convient à la manifestation de I'être dans la mesure stricte 

ou l'interrogation propre à l'étonnement surgit ici en réponse à l'interrogation 

que I'être nous adresse. La convenance de I'être et de notre étonnement doit 

être conçue sur ce plan comme le fruit d'une heureuse rencontre. d'une 

rencontre contingente et hasardeuse certes (le philosophe ne pouvait ni la 
prévoir ni la provoquer), mais qui, une fois réalisée. se présente avec les 
caractères de la convenance. II convient que le surgissement de I'être coïncide 

avec le surgissement de notre étonnement, quoi qu'il en soit par ailleurs du 

"contenun propre aux instances (être et étonnement) qui CO-surgissent ainsi. 

Toutefois, la convenance que nous décrivons a ce niveau d'expérience ne 

définit encore que la toute première couche de I'adéquation que requiert le 

discours philosophique. A vrai dire, il n'y a pas encore, à proprement parler. de 

discours philosophique au niveau de cette convenance entre le surgissement 

de I'être et l'étonnement que suscite en nous un tel surgissement. Le problème 

rnerleau-pontien de I'adéquation ne se pose véritablement qu'au niveau de ces 

=questions formulées- qui prennent naissance dans l'élément de l'étonnement 

originaire, c'est-à-dire au niveau ou la question du rapport entre I'adéquation et 

la création entre ligne de compte. 

Revenons a la définition merleau-pontienne de la philosophie que nous 

avons rencontrée plus haut: =Elle [la philosophie] est donc création dans un 

sens radical: création qui en même temps est adéquation, la seule manière 



d'obtenir une  adéquation.^^ Si le concept d'adéquation-convenance devait se 

limiter à décrire ce qui se passe sur le plan du CO-surgissement de I'être et de 

I'étonnement, un tel concept ne pourrait alors recevoir de signification autre que 

purement contemplative: ce que le concept d'adéquation-convenance implique 
en termes de travail de la part du philosophe. c'est-àdire en termes de création, 

serait alors nié. Cela s'explique du fait que I'étonnement, comme nous l'avons 

déjà signalé, est d'abord et avant tout une disposition: aussi originaire cette 

disposition puisse-t-elle nous apparaître pour comprendre la genèse du 

discours philosophique, il n'en demeure pas moins qu'en tant que disposition, 

elle affecte le philosophe avant toute décision de ce dernier de se laisser ainsi 
affecter. Comme Heidegger l'a déjà montré dans le cas de la Geworfenheit, le 
propre de la disposition affective est de nous .tomber  dessus^^ (53). 11 n'en va 
pas autrement de I'etonnement. Car bien que l'étonnement ne soit pas a 
proprement parler une disposition affective, il en respecte cependant la structure 

événementielle en ce qu'il "tombe surn le philosophe à la manière d'une 

disposition affective. Sur ce plan, donc, I'adequatio n-convenance qui se 
dessine entre le surgissement de I'être et celui de I'étonnement n'implique 

encore, de la part du philosophe, aucune initiative, aucun travail, et de ce fait, 

aucune creation. A ce premier niveau, c'est I'être, pourrait-on dire, qui assume 

l'initiative en déployant, au sein de son apparition, les conditions de sa propre 

convenance entre cette apparition elle-même et celle de I'étonnement chez le 

philosophe. 

A ce titre, l'interrogation que l'être nous adresse au sein de l'étonnement 

correspond au moment pré-intelligible du concept de l'adéquation-convenance: 

celui-ci ne peut acquérir, en tant que concept. son intelligibilité plénière que sur 

le plan de l'interrogation proprement philosophique, c'est-à-dire sur le plan de 

cette interrogation qui surgit, chez le philosophe, en réponse à l'interrogation 
ontologique éprouvée au sein de I'étonnement: gc~'Être est ce qui exige de nous 

création pour que nous en ayons l'expérience*. Entendons: l'expérience 

complète. L'expérience ontologique ne saurait être complétée avant l'apparition 

de ce moment créatif ou le philosophe se retourne sur I'expérience de son 

étonnement pour interroger I'être a son tour. L'étonnement ne convient 

primitivement à l'expérience de I'être qu'en vue d'une convenance plus 

compl&te, plus achevée, plus explicitée à I'être. laquelle n'est concevable qu'à 



partir de la crdation. La creation apparaît ainsi comrne le moment de 
l'arrachement a I'Btonnement primlif en vue d'une adéquation plus convenante 
h ce que 1'8tre montre: il y a. si on veut, arrachement l'interrogation 
ontologique (&onnement) au profit de l'interrogation proprement philosophique. 

Ce que I'Btre exige de nous afin que nous en ayons I'expdrience (et non 
pas seulement que nous en fassions I'exp6rience. comme c'est le cas au sein 
de l'étonnement). ce n'est rien de moins que la creation. La question est 
seulement de savoir: cr6ation de quoi au JUS@? La rdponse B cette question se 
laisse trouver indirectement au niveau de l'articulation du rapport entre 
adéquation et cr6ation au sein du discours philosophique. La crdation. avons- 
nous W. est da seule manidre [pour la philosophie] d'obtenir une ad6quation~. 
L'objectif ultime de la philosophie demeure toujours. aux yeux de Merleau- 
Ponty. celui d'une adéquation, non pas, certes. celui dune adéquation directe 
telle que proposée par le modele traditionnel de la v&it&adéquation. mais bien 
plut& celui d'une adéquation-convenance. L'objectif ultime de la philosophie 
demeure, en ce sens, celui d'une rencontre heureuse entre I'6tre et le discours 
philosophique. Rencontre heureuse un peu au sens ou l'on dit d'une 
expression qu'elle est heureuse lorsque celle-ci parvient - par une inédite 
combinaison de vocables - B dire ce qui n'aurait peut-6tre jamais pu dtre dit par 
les voies du langage Bloquent et prudent. 

Or si la rencontre heureuse entre 1'8tre et le discours philosophique 
demeure bel et bien l'objectif principal de la philosophie, un tel objectif ne peut 
cependant être atteint qu'au moyen de la cr6ation. Crdation de quoi au juste. 
demandions-nous? RBponse provisoire: creation de cela qui pourra favoriser 
au maximum une telle rencontre heureuse, c'est-&dire cdation de  questions 

fotmuîées= dont le camctère in- sera le plus susœpti61e de convenir d 
IJin6diaon de l'être lui-même. c'est -&dire son surgissement toujours in6dit 
parce que toujours &onnarit, surprenant. a~'Étre exige de nous cr6ation pour 

que nous en ayons I'exp6rience.. cela veut dire: 1'8tre exige de nous des 
questions in6dites convenant à I'in6dition de sa Question, c'est-&dire non pas 
seulement des questions inédites, mais des questions dont I'inddition mgme 
convient B celle de 1'8tre. La convenance ultime entre I'Btre et te discours 
philosophique ne se deploie comme convenance que dans la rencontre 



heureuse de leur inédition respective. De fait. pour pouvoir dire cela qui se 

manifeste comme pour la première fois, il faut un dire qui. lui aussi. dise comme 
pour la première fois: à I'inédition de la question de l'être (génitif subjectif) ne 

peut convenir que I'inédition de la question de l'être (génitif objectif). 

L'adéquation du discours philosophique a l'être ne peut dès lors être atteinte 

que par le biais d'une création exercée sur le plan même où les questions 

philosophiques reçoivent leur formulation. c'est-à-dire sur le plan de la parole 

comme telle (54). C'est parce que la philosophie se déploie initialement comme 

parole que sa visée à l'adéquation se trouve nécessairement médiatisée par la 

création. Qu'est-ce à dire? 

6.3.2- L 'énigme et la parole parlante 

D'une part, et pour autant que la philosophie est philosophie. celle-ci ne 

peut jamais renoncer à toute visée d'adéquation sans démissionner en même 

temps de sa vocation la plus fondamentale. Que la philosophie puisse (et 

même doive) renoncer au modèle traditionnel de la vérité-adéquation 

n'implique donc pas que la philosophie puisse renoncer à tout modèle - ou idée 

- d'adéquation. La philosophie en tant que telle ne se conçoit pas 

indépendamment d'une certaine tentative de rencontrer (ou d'aller à la 

rencontre de) ce qui est. Mais d'autre part, et pour autant que la philosophie 

n'est jamais seulement philosophie, mais aussi et toujours discours 
philosophique, la philosophie se déploie originairement dans l'élément de la 

parole. 

Dans notre analyse de la conception merleau-pontienne de la parole, nous 

avons vu que celle-ci pouvait être considérée de deux points de vue: celui du 

déjà dit et celui du non-encore-dit. Dans la mesure où l'acte de parole se limite 

à mobiliser des significations déjà consignées et disponibles, celui-ci releve de 

la parole parlée, c'est-à-dire de la parole qui se déploie suivant les exigences 

du déjà dit. Mais pour autant que l'effort à la parole ne s'appuie sur de telles 

significations qu'en vue d'une réorganisation créatrice de nouvelles 

significations, cet effort releve alors de la parole parlante, c'est-à-dire de la 

parole en tant que celle-ci répond à l'appel de l'inédit. Nous avions alors 



montre quelles raisons nous avions de penser que si la parole parMe ne se 

comprend qu'en r6fdrence un champ interrogatif pmbi8matique oO la r6ponse 
est immanente la question (la reponse précedant ici nécessairement la 

question), la parole parlante. de son cUt& n'est rendue intelligible qu'en vertu de 
son appartenance un champ interrogatl Bnigmatique absolument oppos6 A 
celui du probldme dans la mesure où, non seulement la question précede la 
r6ponseg mais où la rdponse comme telle n'est concevable qu'a partir d'un effort 
cr6atif sollicit6 par l'inédit. 

Du fait que la philosophie n'est jamais seulement philosophie (c'est-&dire 
projet d'adéquation & ce qui est). mais toujours en meme temps discours 
philosophique, parole philosophique, cette parole se situe r6solurnent du cdtd 
de la parole parlante (c'est-Mire de la crdation). C'est pouquoi la philosophie 

ne peut pas 6tre du c6t6 du langage tout fait où la r6ponse precede la question; 
c'est également la raison pour laquelle elle ne peut pas se trouver davantage du 
CM de la pense0 objective. probl&natique, pour laquelle la reponse précede la 
question, et dont nous avons d6jà montre le lien qu'elle entretenait avec l'ordre 
de la parole parMe. Ce dont r&e la pensde probl6matique. c'est d'un discours 
philosophique qui ferait l'économie de la crdation, dont l'adéquation au r4el 
serait directe, dont la correspondance 1'8tre se produirait sans la mddiation 
d'une vis6e à 19in6dit: certes. il est possible la pense8 probl6matique de 
r6aliser ce rdve, mais c'est a la rondlion de réduire I'in6galit6 foncibre de 1'8tre 
a i'égalit4 de I9objectit& c'est cette condition, et A cette condition seulement, 

que le modale tradlionnel de la vbrité-adéquation peut trouver son point 
d'appui, pour ensuite servir de fondement la pende objective. 

Mais si la philosophie est bien ouverture sur Mtre (et non pas ouverture sur 
ce qui doit B ü e  pour mieux seMr les fins de la pens6e objective), alors la 

philosophie est ouverture Igln6gal par excellence, et si son discours doit 
pouvoir 'rencontrer" l'Inégal et lui faire accueil, c'est condition pour elle de 

renoncer au modele de l'adéquation directe et tt la solidarit6 qu'un tel modale 
manleste iî l'endroit du champ probI6matique de la pens6e objective et de la 

parole parl6e. Si, en d'autres termes, une rencontre heureuse (adéquation- 
convenance) do l  6tre possible entre 1'8tre et le discours philosophique, la 
creation est alors in6vitable: rinêgalit6 de I'Btre ne se manifestant qu'au sein de 



l'étonnement, tout se passe alors comme si cette inégalité était contemporaine 

d'une inedition de l'être lui-même. Or, si c'est bien à cette inégalité et à cette 
inédition que le discours philosophique se doit de convenir, la convenance ne 

sera possible que pour un discours lui-même tendu vers I'inédition d'un certain 

dire, d'une parole parlante surgissant en reponse à la Question que suscitent 

chez elle l'inégalité de l'être (son éclatement visible) et son inédition 
(l'apparition "comme pour la première fois de l'êtrew qui découle de cet 

éclatement sous forme de visibilité). 

Cependant, si toute parole philosophique est bien parole parlante au sens 

que nous venons de décrire, il ne s'ensuit pas que toute parole parlante soit 
philosophique pour autant. Les exemples de paroles parlantes que nous donne 

Merleau-Ponty dans La prose du monde sont empruntés pour l'essentiel à 

l'ordre du dialogue vivant et à celui de la littérature (55). Dans ces ordres 

expressifs, outre que la recherche de I'inedition dans le dire n'est pas 
nécessairement suscitée par une question en provenance de l'être mais plutôt 

d'un être (cet interlocuteur, cette oeuvre littéraire, etc.), il faut préciser aussi que 

cette recherche culmine dans un énoncé ou un ensemble d'énoncés dont la 

guise générale n'est pas nécessairement placée sous le signe de I'interrogatif. 

Autrement dit. I'inédition de la parole surgit bien ici en réponse a l'interrogatif. 

mais elle-même n'assume pas pour autant un tour interrogatif. A ce titre, la 

parole parlante philosophique se distingue de la parole parlante courante en 

ceci que la première 1- ne surgit jamais qu'en réponse à la question de I'être 

(génitif subjectif) plutôt que d'un être. et 2- ne surgit qu'en assumant elle-même 

une tournure interrogative. L'inédition de la parole philosophique est de fait 

inséparable de sa modalisation interrogative: c'est au sein même des 

=questions formule es^^ que la création philosophique doit se manifester en tout 

premier lieu, et non pas. comme on pourrait le penser. sur le plan des réponses 
positives que de telles questions pourraient éventuellement susciter. La 

différence fondamentale entre le modèle de la parole parlante en général et 

celui de la parole parlante philosophique réside donc en ceci que. dans le 

premier cas, la source proprement énigmatique de la création n'est pas réfléchie 

au sein de cette creation mais est seulement présupposée, alors que dans le 

cas de la parole philosophique, l'impératif d'adéquation à =ce qui exige de nous 

cr6ationm se réfléchit lui-même au sein de la création, et par voie de 



conséquence, prend en compte de façon explicite la source énigmatique (et par 

défi nition ontologique) qui appelle ou sollicite cette création. 

La philosophie, en tant qu'elle est philosophie, est visée d'adéquation à ce 
qui est: son voeu le plus propre est de s'égaler à ce qui est, de rechercher une 

'rencontre heureusen avec ce qui est - telle est, nous l'avons vu, la définition la 

plus générale du modèle d'adéquation-convenance auquel puise la phi losophie 
pour autant. répétons-le, qu'elle est philosophie. Mais parce que la philosophie 

n'est jamais seulement philosophie, mais toujours en même temps discours 

philosop hique, parole philosophique. l'inscription irréductible de la philosophie 

dans le champ de la parole ia fait apparaître du même coup, au même titre que 

toute parole originaire, comme un cas particulier de la parole parlante. c'est-à- 

dire de l'expression créatrice. En tant qu'elle est parole parlante (et non pas 

seu leme nt pensée pensante). la phi losop h ie doit. par définition. assumer 

I'exigence de création propre à toute parole parlante. Parce que la philosophie 

est toujours en même temps parole philosophique, son voeu intime 

d'adéquation à ce qui est doit, de ce fait. s'ajuster, s'arrimer a l'exigence de 
creation qui est la sienne. Pour le (re)dire dans les termes de Merleau-Ponty 
=[la philosophie] est donc création dans un sens radical: création qui en même 
temps eçt adéquation. la seule manière d'obtenir une adéquation-. 

Ceci est d'une importance capitale pour ce qui regarde notre 

compréhension de l'opposition fondamentale entre le probleme et l'énigme 

dans les derniers travaux de Merleau-Ponty. Cette opposition a jusqu'à présent 

été comprise indépendamment du rapport de la philosophie a la question de la 

parole. Plus précisément: nous avons pu montrer en quoi les champs 

interrogatifs, et absolument opposés, du probleme et de l'énigme, intéressaient 

la question de la parole au même titre que celle de la politique ou de l'art dans 

la doctrine de Merleau-Ponty, mais nous ne pouvions pas. à ce stade de 

l'analyse, montrer en quoi une telle opposition concernait, plus intimement que 

tout autre question, celle de la parole philosophique elle-même. Et ce. pour 

deux raisons. 

Premièrement. au moment de notre analyse de la conception merleau- 

pontienne du langage, I'absoluité de I'oppositio n entre Les champs interrogatifs 



du problème et de l'énigme n'était pas encore acquise: si elle pouvait déjà. en 

quelque mesure, être soupçonnée, en revanche elle ne pouvait pas encore être 

philosophiquement fondée: l'énigme nous apparaissait toujours comme un 

champ interrogatif médian. à mi-chemin du problème et de I'interrogation sans 

réponse. Seule l'étude ultérieure des derniers écrits. et au premier chef ceux du 

Visible et I'lnvisible, devait nous conduire a relativiser l'opposition du problème 

et de I'interrogation sans réponse (en montrant en quoi celle-ci devait être 

considérée comme un cas particulier de celui-là) pour nous amener à 

considérer comme seule opposition fondamentale celle du métaproblème et de 

I'énigme. 

Deuxièmement. notre étude de la conception merleau-pontienne de la 

parole présupposait toujours que le champ interrogatif de I'énigme pouvait 
concerner quelque chose comme l'essence de la 'chose" philosophique conçue 

comme indépendante en droit de tout rapport au discours philosophique. 

Perspective que Le Visible et I'lnvisible s'emploie à récuser de différentes 

manières (56). De ce fait, notre analyse des instances du Logos endiathetos et 

du Logos proferikos ne pouvait apparaître que sous-développée, car s'il est vrai 

que nous avions bien réussi à dégager l'infrastructure énigmatique du passage 

entre les deux instances, c'est-à-dire du passage entre le silence et la parole, en 

revanche le passage du silence à la parole philosophique en tant que telle - 
c'est-à-dire au Logos proferikos en tant que parole philosophique parlante, 

(<question formulée. plutôt que formulation non questionnante, parole 

interrogativement créatrice plutôt qu'objectivement explicitante, - ne pouvait 

être rigoureusement démontré. 

Or, à la lumière des développements que nous venons de consacrer au 

concept de discours philosophique et au lien originel qu'un tel discours 

entretient avec le champ de la parole parlante et de la création. il nous est à 

présent permis de réunir en un même système d'oppositions un certain nombre 

d'oppositions qui. jusqu'à présent, pouvaient paraître indépendantes les unes 

des autres. C'est qu'il apparaît désormais que l'opposition cardinale, 

irréductible et indepassable que constitue l'opposition du metaproblème et de 

l'énigme est une modalisation, dans le champ de I'interrogation. de !'opposition 

fondamentale entre la parole parlée et parole parlante. Ce qui veut dire que 



I'opposition du métaproblème et de l'énigme se joue d'ores et déjà dans la 
parole. s'est toujours déjà joué en son sein. Ce n'est pas le phénomène de la 

parole qui est un cas particulier de l'interrogation. mais à l'inverse. 
I'interrogation qui est une modalisation limite de ce qui se joue déjà 

essentiellement dans la parole et comme parole. Les termes mêmes de 
"question" et de ureponse". qui constituent les concepts fondamentaux de tout 

champ interrogatif (celui-ci fut-il assimilable à un problème ou à une énigme), 

sont déjà en eux-mêmes l'indication de cette appartenance foncière de 

l'interrogation à l'ordre de la parole (57). 

A ce titre I'opposition cardinale de l'énigme et du métaproblème constitue 

en quelque sorte I'opposition centrale (l'opposition-pivot si l'on veut) d'un 

véritable système d'opposition dont I'opposition initiale serait celle de la parole 

parlante et de la parole parlée. et I'opposition terminale celle du silence et du 

bavardage. Les termes de cette opposition terminale pourraient surprendre. 

Nous l'avons pourtant déjà rencontrée au terme de notre commentaire consacre 
à la conclusion de la section du Visible et l'Invisible intitulée "Interrogation et 

intuitionn, sans toutefois en dégager toute la pertinence pour ce qui regarde le 
système d'oppositions dont nous parlons ici. Après avoir rappelé que les 

questions "que sais-je?" et "qu'est-ce que le il y a?" ne visent pas un 

quelconque être posé. un positum, mais bien un être qui (se) passe (de) toute 

position, Merleau-Ponty précise que cette transcendance originaire de I'être en 

regard de l'ordre de I'objectité et de tout ce qui relève en général de I'être posé, 
s'impose d'elle-même du fait que I'être apparaît comme ce qui se tient 

-silencieusement derrière toutes nos affirmations, négations, et même 
derrière toutes questions fonulées, non qu'il s'agisse de les oublier dans 
son silence, non qu'il s'agisse de l'emprisonner dans notre bavardage. mais 
parce que la philosophie est la reconversion du silence et de la parole l'un 
dans l'autre .... (58) 

Nous devons nous garder de considérer ici I'opposition du silence et du 

bavardage comme une opposition équivalente à celle du silence et de la parole. 

La première opposition s'inscrit dans le système d'oppositions dont nous 

venons de faire mention. et à ce titre, elle n'apparaît que comme le dernier 

chainon de ce systbrne marque par I'opposition initiale de la parole parlante et 



de la parole parlée. elle-même relayée par l'opposition centrale de l'énigme et 

du metaproblème. Schématisé, ce systeme d'oppositions apparaîtrait com me 

suit : 

parole parlante énigme silence 

parole parlée métaproblème bavardage 

Si I'opposition du silence et du bavardage ne peut pas apparaître comme 

une opposition équivalente à celle du silence et de la parole (dont les termes 

doivent justement être soumis a cette reconversion que Merleau-Ponty désigne 

comme étant la tâche principale de la philosophie), c'est que I'opposition du 

silence et de la parole apparaît comme une opposition interne à l'expérience 

même de l'énigme et de la parole parlante proprement philosophique. Nous 

pouvons, en ce sens. préciser la schématisation de notre systeme d'oppositions 

de la façon suivante: 

parole parlante énigme (si lence/paro le) 

parole parlée métaprobléme bavardage 

Ce qui s'oppose absolument au bavardage, ce n'est donc pas un silence 

absolu (ce qui n'est qu'un autre nom pour l'interrogation sans réponse: ce 

silence absolu n'est pas l'autre du bavardage, mais l'envers dont le bavardage 

n'est que l'endroit, au même titre que l'interrogation sans réponse peut être dite 

l'envers dont la pensée problématique est l'endroit). Ce qui s'oppose par 

conséquent de façon absolue au bavardage, c'est une certaine forme de silence 

qui, loin d'être incompatible avec la parole, parle à sa manière et appelle à la 
parole: il s'agit alors du silence caractérisant cet =interlocuteur réticent. qu'est 

l'être, et dont la réticence n'apparaît comme silence absolu qu'aux yeux de la 

pensée bavarde ou de la parole parlée. c'est-à-dire telle qu'elle est le plus 
souvent interprétée dans un régime interrogatif de type problématique. 



Toutefois, resituée dans une pensée de type énigmatique, cette réticence 
ontologique équivaut à un appel de la parole à la parole: le silence de I'être est 

parole ( Logos endiathetos) appelant notre parole (Logos proferikos), Question 

(étonnement) appelant nos aquestions forrnuléesn. 

Si l'étonnement est bien la modalité paradigrnatique de la manifestation de 

I'être et si, au sein de cet étonnement. I'être apparaît comme Question première 
t 

appelant nos questions formulées. il y a alors comme une inédition de I'être. 

Rejoindre cette inédition, s'y rendre adéquat suppose. de la part de la 

philosophie, un acte créatif susceptible de générer des questions tout aussi 

inédites: .l'Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons 

l'expérience.. . Le voeu adéquationnel de la philosophie ne trouvera jamais 

satisfaction autrement que comme rencontre heureuse entre deux régimes 
d'inédition : inédition de la question de I'être au sein de l'étonnement, d'une 

part, et inédition des questions formulées de la philosophie d'autre part. 

Quel est alors le rapport entre la définition dernière de la philosophie 

comme -reconversion de la parole et du silence I'un dans l'autre.) et le concept 
même d'inedition? II apparaît en ceci que le pivot réel de cette reconversion est 

I'inedition elle-même. L'inédition définit le centre exact, le milieu précis où la 

parole et le silence passent I'un en l'autre. II y a en effet une ambiguïté 

irréductible attachée au concept d'inédit: celui-ci peut signifier alternativement, 

ou tout à la fois, ce qui n'a jamais été édite, ce qui n'a jamais encore accédé a la 
parole, le non-dit, ou bien (ou tout aussi bien) ce qui accède à l'édition et au dit 
pour la toute première fois. De sorte que, à le considérer tel quel et avant toute 

annexion à un champ culturel donné, l'inédit manifeste d'emblée une 

indécidabilité quant à sa teneur conceptuelle. Ce qui est inédit a-t-il jamais été 

dit? Est-il dit pour la première fois? Ou bien faut-il penser l'inédit là ou le 

uaucune fois" et la 'première fois", paradoxalement, communiquent , c'est-à-dire 

là où le silence du jamais dit s'ajointe à la proferation du dit pour la première 

fois? 



Entre le pur bavardage et le silence pur, l'inédit se profile comme ce qui 

relève à la fois du silence et de la parole tout en n'étant jamais tout à fait 

réductible à l'un ou à l'autre. Considéré du point de vue de la parole. I'inédit 

apparaît comme une parole qui fait encore et toujours entendre le silence qui la 
pr6cede et qui lui succédera peut-être: tel est le statut de ces =questions 

formulees= dont parle Merleau-Ponty. 'Qu'est-ce que le il y a?": question inédite 

par excellence (du moins en regard de la tradition philosophique) et dont la 

seule fonction est de rendre au silence (de l'être, du Logos endiathetos) ce que 

le silence lui a d'abord permis de dire à propos de lui-même sans que ce dire le 

rompe. Ouverture pratiquée dans le silence bien plus que rupture opérée par 

rapport au silence, la philosophie n'est donc pas pure invention, mais inédition 

questionnante qui convient au silence ontologique. 

Mais considéré cette fois non plus du point de vue de la parole, mais du 

point de vue du silence, l'inédit apparaît comme ce silence qui. loin de s'obstiner 

mystérieusement en lui-même, appelle la parole. c'est-à-dire qui fait appel en 

direction du dire: tel est bien le statut de I'être pour autant qu'il se manifeste au 

sein de la disposition originaire de l'étonnement. Qui s'étonne se tait, accueille 

d'abord en silence la Question que I'être lui adresse en imposant ce silence au 
bavardage de la parole parlée. L'inedition de l'être au sein de l'étonnement ne 

fait appel à la philosophie et au dangage éloquent. (Logos proferikos) que 

pour autant que ce langage se libère de son asservissement immémorial à 
l'ordre du problème et qu'il fasse écho, en lui-même, c'est-a-dire au sein de ses 

questions formulées, à cette inédition première, ontologique - énigmatique (59). 

Ce qui n'est possible. redisons-le. qu'à la faveur d'une certaine création. 

Tout ceci résume le point peut-être le plus difficile mais aussi le plus original 

des derniers écrits de Merleau-Ponty. Grâce au concept d'énigme, l'auteur du 

Visible et l'invisible peut désormais montrer en quoi I'art et la philosophie 

procèdent d'une racine commune sans pour autant se confondre. Tout comme 

l'art, la philosophie appartient au champ de la création, mais la création chez 

elle - et là réside sa spécificité - s'ajointe à un impératif qui lui est propre: celui 

de l'adéquation, non pas, redisons-le. de l'adéquation traditionnellement définie 

mmme adequatio intellectus ad rem, mais de l'adéquation-convenance qui ne 
recherche, avec I'humilit6 qui la caractérise ("que sais-je?"), qu'une "rencontre 



heureuse" avec ce qui est. A ce titre, les .questions formulées- de la 

philosophie peuvent être qualifiées de  créations adéquates: la création, en 

elles, n'est que l'expression médiate d'un désir de s'égaler à I'lnégal par 

excellence; cette création se manifeste par I'inédition de questions appelées à 

rencontrer I'inedition de l'être lui-même au sein de l'étonnement. En cela, la 

philosophie ne peut se déployer que dans le champ interrogatif de l'énigme et 

toute tentative de conciliation du discours philosophique avec l'ordre du 

problème ne peut apparaître. à cet égard. que comme un aveu de démission de 

la part du philosophe. 



NOTES 

1- Nous examinerons à fond cette possibilité que le problème et l'interrogation 

sans réponse ne soient peut-être, tout compte fait. que des variantes d'une 

seule et même attitude fondamentale que l'on pourrait qualifier de 

métaproblématique. 

2- VI, 251. 

3- VI, 130. 

4- VI, 137. 

5- VI, 130-131. 

6- VI, 133. 

7- Idem. 

8- =Si nous sommes nous-mêmes en question dans le déroulement même de 

notre vie, ce n'est pas parce qu'un non être central menace à chaque instant de 

révoquer son consentement à l'être, c'est parce que nous-mêmes sommes une 
seule question continueea~. VI. 140. 

9- VI. 138. Nous soulignons. 

10- VI, 31 8. 

11- VI, 170. Pour éviter toute confusion avec d'autres passages du Visible et 

l'invisible que nous citerons le cas échéant, nous rapporterons toujours en 

caractères italiques les extraits du passage auquel nous nous référons ici. 

12- Idem. 



13- Bergson, H., La pensée et le mouvant, Pans: P.U.F., Bibliothèque de 

philosophie contemporaine, 1966, p. 181. 

14- VI, 269. 

15- VI, 131. Nous soulignons. 

1 6- VI, 160. Nous soulignons. 

17- .La manière de questionner du philosophe n'est donc pas celle de la 

connaissance: l'être et le monde ne sont pas, pour lui, de ces inconnues qu'il 

s'agit de déterminer par leur relation avec des termes connus, les uns et les 

autres appartenant par avance au même ordre des variables qu'une pensée 

prenante cherche à approcher au plus près., VI, 137. 

18- VI, 170-171. 

19- PP. 378. Nous soulignons. 

20- Voir le chapitre deuxième de la présente étude, p. 56 et suivantes. 

21 - VI, 128. Nous soulignons. 

22- Telle est la situation du  mauvais existentialismefi que décrit Merleau-Ponty 

dans Humanisme et terreur: .Hegel parle souvent d'une mauvaise identité, 

entendant par là l'identité abstraite qui n'a pas intégré les différences et ne 

suMvra pas à leur manifestation. On pourrait, d'une manière analogue. parler 

d'un mauvais existentialisme qui s'épuise à décrire le choc de la raison contre 

les contradictions de l'expérience et s'achève dans la conscience d'un échec. 
Mais ce n'est là qu'un renouveau du scepticisme classique - et qu'une 

description incomplete.aa HT, 309. 

23- VI, 128. 

24- VI, 170-171. 



25- PP, 457. 

26- Voir le chapitre deuxième de la présente étude. p. 37 et suivantes. 

27- PP, ix. 

28- C'est ce que V. Peillon semble sugg6rer: =On saisit mieux alors ce que peut 

signifier la remontée à Montaigne par delà l'oblitération cartésienne. II s'agit 

d'inscrire la philosophie dans l'existence, là où s'éprouve le paradoxe d'une 

conscience qui n'est jamais un pur esprit et d'un corps qui n'est jamais un 

simple morceau de matière, un simple fragment d'étendue. en ce lieu où 
l'homme s'éprouve comme ?ait paradoxal" (...) et non comme idée claire. où il 
s'apparaît comme 'mélange" et "problème "...m La tradition de l'esprit Itinéraire 

de Maurice Merleau-Ponty, Pans: Grasset, Le Collège de Philosophie, 1 994, p. 
30-31. 

29- S, 250. Nous soulignons. 

31 - Idem. Nous soulignons. 

32- Voir PP, viii. 

33- 4-a connaissance de soi chez Montaigne est dialogue avec soi, c'est une 

interrogation adressée a cet être opaque qu'il est et de qui il attend réponse». 

S, 252. 

34- VI. 138. Roger Decriem-Franksen a bien dégage le fondement interrogatif 

de la reflexivité propre au Soi dans les derniers textes de Merleau-Ponty: .Le 
Soi est lui-même cette reflection-réflexion sur Soi. à Soi: c'est une voyance- 

écart, c'est une ouverture à soi de l'Être. de la chair et du corps. Dans cette 
voyance-écart. le Soi en question est en même temps questionne et 

questionnant. Voir d e  processus dialectique de la chair- in Merleau-Ponty. 



Le philosophe et son langage, Grenoble: Groupe de Recherches sur la 

philosophie et le langage. #15, 1 993, p. 1 1 8. 

36- La 'recherche sans découverten dont il est question ici ne se confond pas 

avec l'interrogation sans réponse. Certes, il est vrai de dire que. dans les deux 

cas. on ne découvre pas. mais alors que cette non-découverte signifie, dans le 

cadre de l'interrogation sans réponse, l'absence pure et simple de toute 

réponse, elle signifie plutôt, dans le cadre du scepticisme mo~taignien, le fait 

d'une perpétuelle recherche qui est à elle-même sa propre réponse, donc d'une 

recherche positivement perpétuelle. ou si I'on veut, davantage perpétuelle que 
simplement non terminable (comme si le concept de perpétuité n'était pas relatif 
ici à un quelconque concept de terme ou de fin). 

37- VI, 160. 

38- VI, 137. 

39- VI, 171. 

40- Voir Hegel. G. W. F., La phénoménologie de l'esprit, Paris: Montaigne. 

Philosophie de l'esprit, 1941, pp. 65-77. 

41- De son côté, et à partir de ses repères conceptuels propres. Maurice 

Blanchot semble avoir bien ressaisi cette incondition. voire cette 'neutralité" qui 

caractérise le statut de l'étonnement philosophique chez Merleau-Ponty - celle- 
ci est décrite comme ce qui échappe absolument, du fait de son indecidabilite 

constitutive, à l'ordre du discours. et de ce fait. à l'ordre de tout ce qui peut ëtre 

affirmé ou nié: -Le non-discours qui certes nous pose constamment, 

incessamment une question, n'est peut-être pas lui-même ouvert sur une 

question. plutôt hors affirmation, comme hors négation et qu'on dirait neutre, si 

I'on pouvait par là le disqualifier.- Voir .Le "discours  philosophique"^ in L'Arc, 

n. spécial 46, 1 971 , p. 3. 



42- C'est ce que nous avons tenté de montré plus haut à partir de l'exemple de 

la peinture, tout particulièrement à partir de la manière dont le peintre capte un 

appel qui semble ne vouloir se médiatiser lui-même a travers la chair de ce 
dernier que pour revenir à sa source sous forme d'interrogation créatrice. Voir 

chapitre cinquième de la présente étude. p. 180 et suivantes. 

43- C'est du moins ce qui. idéalement, devrait être recherche. II est cependant 

douteux qu'un tel objectif puisse être atteint: le concept de réponse n'en est pas 

un dont on puisse à tous points de vue se passer. surtout pas dans le cadre 

d'une recherche axée sur la mu Riplicité des champs interrogatifs. En d'autres 

termes, le schéma "question-réponsen doit. de façon générale, être maintenu si 

tant est qu'il s'agit de rendre aussi intelligible que possible ce qui distingue un 

champ interrogatif d'un autre. En ce sens. il n'est donc pas question de 

renoncer purement et simplement au concept de réponse: il s'agit. plus 

modestement, de montrer ici les limites d'un tel concept pour ce qui regarde 
l'intelligibilité de cette 'question-savoir" que constitue la question "que sais-je?" 

aux yeux de Merleau-Ponty. 

44- L'adverbe 'presquen est par ailleurs mobilise par Merleau-Ponty pour 
préciser notre rapport aux choses en général: .II y a Einfühlung et rapport latéral 

avec les choses non moins qu'avec autrui: certes les choses ne sont pas des 

interlocuteurs, I'Einfühlung qui les donne les donne comme muettes - mais 

précisément: elles sont variantes de I'Einfühlung réussie. Comme les fous ou 

les animaux elles sont des presque compagnons.. VI, 234. D'autre part, pour 

ce qui regarde la manifestation de l'être comme "interlocuteur", Merleau-Ponty 

ne semble pas toujours aussi réservé. ainsi -[c']est à notre expérience que nous 

nous adressons. - parce que toute question s'adresse à quelqu'un ou à 

quelque chose, et que nous ne pouvons choisir d'interlocuteur [nous 
soulignons] moins Compromettant que le  tout de ce qui est pour nous.- VI ,  21 1. 

45- Dans ses récents travaux sur le statut de l'interloqué, c'est-à-dire de ce 

'sujet" qui ne se définit qu'à partir de la pure forme de l'appel. Jean-Luc Marion 

reconnaît bien que l'interloque .subit une surprise.., mais c'est pour ajouter que 

cette surprise doit être entendue amoins comme un Btonnement ou une stupeur, 

que comme l'antagoniste de toute extase - tant celle de I'intentionnalit8 que 



celle de la "résolution anticipatrice" .... Seulement, en distinguant d'emblée 

(mais non catégoriquement) le concept d'étonnement de celui de surprise. le 

concept de surprise en tant que tel devient inintelligible. Penser la surprise 

d'abord et avant tout comme <<antagoniste de toute extaseu, c'est-à-dire sans la 

penser immédiatement comme disposition, ne peut amener Marion tout au plus 

qu'a dégager une possibilité abstraite de la surprise. De ce fait. ce que Marion 
décrit en parlant de surprise, c'est moins le concept de la surprise elle-même 

(en tant que telle inséparable de son ancrage affectif dans la disposition 

originaire de I'éton nement) qu'une possibilité d'interprétation de l'expérience 

inaugurée par le concept de surprise (en l'occurrence l'antagonisme par rapport 

à toute forme d'extase). Voir Marion, J.-L., Réduction et donation. Recherches 

sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie. Pans: P.U.F.. Epiméthée. 1 989, 

pp. 300-301. 

46- Nous nous contentons à ce stade de la définition donnée dans le Robefl. 

47- al'étonnement. la stupeur, I'ébiouissement, qui seuls permettent à la "voix" 
silencieuse de l'Être de se faire entendre, concerne le fait que l'étant soit 

(donné) (...) Or l'ennui n'entend rien, ne veut rien entendre, pas plus que son 

regard ne veut ni ne peut se laisser combler par un premier visible .... Marion. 

J.-L., Dieu sans l'être, Pans: P.U.F., Quadrige. #129, 1991 . p. 169. 

48- A ce titre, les questions "que sais-je?" et "qu'est-ce que le il y a?" peuvent 

être considérées comme des <<questions formulé es^^, mais c'est à la condition 

de préciser que la "question" que formulent de telles questions n'en est pas une 

qui surgit en réponse à la question de l'être - comme c'est le cas pour ces 

questions formulées que vise ici Merleau-Ponty - mais que celle-ci coïncide 

avec la question de I'être (génitif subjectif) elle-même. 

49- VI, 250-251. 

50- OE, 92. 

51- C'est en tout cas la conclusion derrière laquelle semblent se ranger Ferry et 

Renaut au terme de leur critique de la doctrine lacanienne: -[P]uisque le réel est 



l'impossible, puisque la vérité n'est pas adéquation, mais différence, scission, 

seul le discours brisé peut y être adéquat. Car, ici comme chez Derrida. on 

retrouve pourtant (...) la traditionnelle définition de la vérité comme adéquation 

(ce qui. malgré tout. est fâcheux par rapport à l'ensemble du propos) et, 

conelativement, l'idéal classique de la parole vraie comme parole adéquate ou 

fidèle à son "objet", à ceci près qu'il s'agit ici d'être adéquat ou fidèle à la 

différence et non plus à l'identité. J> Ferry L., et Renaut A.. La pensée 68. Essai 
sur I'anti-humanisme contemporain, Pans: Editions Gallimard. coll. Le monde 

actuel, 1985, p. 255. 

52- La convenientia dont parle en effet Foucault dans Les mots et les choses 
.appartient moins aux choses elles-mêmes qu'au monde dans lequel elles se 

trouvent... Dans I'épistémè du XVle siècle, la convenance se définit d'abord et 

avant tout en tant que principe mondain de rapprochement entre les choses. En 
ce sens, elle n'a donc pas grand chose à voir avec le concept de convenance 

que nous mettons en place dans notre étude. et où la convenance se trouve 

définie comme résultat d'une certaine ucollusion" entre les choses. plutôt que 

comme le principe actif entraînant (fut-ce à titre de cause efficiente ou finale) une 

telle collusion. Voir Les mots et les choses, Paris: Gallimard. Bibliothèque des 

sciences humaines, 1966, p. 33. 

53- .L'affection est si peu réfléchie qu'elle tombe justement sur le Dasein tandis 

qu'il est adonne et livré sans réfléchir au 'monde" dont il se préoccupe. La 

tonalité assaille. Heidegger, M.. Etre et temps, Pans: Authentica, 1 985, p. 1 1 4 

(traduction: E. Martineau). 

54- Nous rejoignons ici les propos de Jacques Garelli pour qui le thème de la 

création, chez Merleau-Ponty, apparait indissolublement lié à celui de 

l'interrogation. Voir .Le lieu d'un questionnement. in Actualités de Merleau- 

Ponty, Lille: Les Cahiers de Philosophie, #7, printemps 1989. p. 124 et ss. Sur 

le plan des questions philosophiques à proprement parler, la question "qu'est- 

ce que le il y a?" pourrait apparaitre comme le modèle de ce que nous 

entendons ici par création dans l'ordre des questions. En un certain sens, une 
telle question n'invente rien: non seulement manifeste-1-elle une équivalence 

essentielle avec la question traditionnelle uqu'est-ce que l'être?", mais de plus 



elle ne fait intervenir, au niveau de sa formulation, aucun nhlogisme. Son 

originalit6 est tout entiere suspendue B la (re)disposition originale de termes 
bien connus. N6anmoins. il est vrai que l'articulation de l'interrogation 
philosophique doit pouvoir, chez Merleau-Ponty, Bviter autant que possible le 
recours aux concepts traditionnels de la philosophie, ou encore. faute de 

pouvoir les éviter tout 8 fait, pincer de tels concepts entre guillemets: .S'il est 
vrai que la philosophie, des qu'elle se dedare réflexion ou coïncidence, prejuge 
de ce qu'elle trouvera, il lui faut encore une fois tout reprendre. rejeter les 
instruments que la réflexion et l'intuition se sont donnés, s'installer en un lieu où 
elles ne se distinguent pas encore, dans des e-riences qui n'aient pas encore 
616 ~ravail16esw, qui nous offrent tout & la fois, pêle-m6le, et le 'sujet" et 
I"objetm ... . VI, 1 72. a Par ailleurs, nous nous interdisons aussi d'introduire dans 
notre description les concepts issus de la rMiexion, qu'elle soit psychologique 
ou transcendantale: ils ne sont le plus souvent que des corr6latifç ou des 
contreparties du monde objectif. Il nous faut renoncer, en commençant, des 

notions telles que 'actes de conscience", Wats de consciencew. 'mati8reu, 
'forme". et meme 'image' et m perception"^. VI, M9. Mais ce n'est la que le 

premier moment d'une operation qui ne sera mende à terme qu'a partir de 
l'introduction de concepts inouïs qui devront alors occuper la place laissée 
vacante par le congediement des concepts issus de la philosophie classique, et 
rependre de ce fait 11imp6ratif de crbation au sein m6me des questions 
philosophiques qui articuleront ces nouveaux concepts. Sur ce plan. le discours 
du VisiWe et l'invisible ne tarit pas d'exemples: chair, style, empiétement, 

enjambement, entrelacs, intermonde, promiscuit6, redoublement, tissu ... autant 
de termes qui, pris en eux-m6mes. ne manifestent aucune intention 
'n&logistquem, mais qui. transplant& dans l'ordre du discours philosophique 
titre de concepts fondamentaux, nous donnent neanmoins l'impression 
d'apparaTtre au terme d'un effort de creation philosophique équivalent. du point 
de vue de son originalitb tout le moins, & celui de Heidegger dans E h  etiemps. 

55- Voir le quatrieme chapitre de la présente Btude, p. 138 et suivantes. 

56- a ... le langage n'est pas un masque sur ~Etre. mais (...) le plus valable 
ternoin de I'ere, qu'il n'interrompt pas une immediation sans lui parfaite (...) [La 
philosophie] est langage, repose sur le langage; mais cela ne la disqualifie ni 



pour parler du langage. ni pour parler du pré-langage et du monde muet qui les 

double: au contraire. elle est langage opérant, ce langage-là qui ne peut se 
savoir que du dedans, par la pratique. est ouvert sur les choses, appelé par les 

voix du silence. et continue un essai d'articulation qui l'Être de tout être.- VI. 

1 67-1 68. 

57- Nous rejoignons ici le problème évoqué dans la note 50 du présent chapitre. 

Si l'antinomie conceptuelle de la question et de la réponse ne peut pas. 

ultimement, être congédiée - même et surtout lorsqu'il s'agit de marquer un 

phénomène qui semble en contester la légitimité ou I'originarité -. c'est bien 

parce que toute recherche philosophique s'inscrit nécessairement dans un 

discours qui. en tant que discours. serait indécidable s'il devait perdre ces points 

de repères fondamentaux (et fondamentalement discursifs) que définissent les 

concepts de question et de réponse. 

59- C'est ce que semble, de proche en proche. exprimer Marcel Gauchet. à 

partir de sa propre thématisation de la "contingence ontologique" chez le dernier 
Merleau-Ponty: II faut (...) replier la question: qu'est-ce que l'être? jusqu'à la 

faire se rejoindre avec sa reponse: ce qu'est l'être est tout entier contenu dans le 

fait qu'il soit. Sans doute, n'effaçons-nous pas l'idée d'une contingence de ce 

fait qu'il soit. mais plutôt sortons-nous du cercle de la question: pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien?. - puisque le quelque chose communique avec 

le tien. Ce qui est, n'est qu'en se mettant en jeu comme étant, qu'en mettant en 

jeu le fait qu'il soit. Aussi du domaine de l'interrogation, une fois que nous y 

sommes entrés. n'est-il plus question de sortir.* Voir =Le lieu de la pensée. in 
L'Arc, n. spécial. 46, 1971, p. 30. 



CONCLUSION 

De la Structure du comportement au Visible et l'invisible, il nous est donc 

apparu que le mouvement d'ensemble de la pensée de Merleau-Ponty 

constituait une illustration progressive, et toujours plus nuancée, de cette idée 
fondamentale selon laquelle I'étonnement précède et rend possible 

l'interrogation philosophique. 

Notre affirmation de la neutralité générique du concept d'étonnement, c'est- 

à-dire cette indécidabilité conceptuelle de l'étonnement qui doit être ressaisie 

avant toute détermination de ce concept soit comme mauvaise surprise (recul 

angoissé face à...), soit comme bonne surprise (avancée admirative en direction 

de...), cette affirmation nous a donc paru s'accorder avec I'expérience de 

I'étonnement pur devant l'être (1). Nous avons voulu souligner par là que 

I'expérience de l'étonnement est de prime abord traversée par un double 

impératif contradictoire: soit celui d'avancer ET de reculer, d'avancer et de 

reculer en même temps. Celui qui est étonné par ... ne sait pas, ne sait en 

aucune manière ce qu'il fera. Cette indécision, cette indécidabilité de sa 

situation se traduit alors par une étrange "vibration sur place", qui a moins le 
sens d'une immobilisation pure et simple que celui d'une espèce de 

"trépignation" à peine perceptible, et dont la durée, dirait peut-être ici 

Jankélévitch, équivaut à un presque-rien, un presque rien de temps, à peine un 

instant et peut-être pas même un instant. 

La question, pour celui qui se retrouve dans cette situation, n'est donc pas 

de savoir ce qu'il fera - la liberté n'est pas en jeu a ce stade - mais bien ce que 

l'étonnement fera de lui. De prime abord, I'étonnement ne fait rien d'autre que 

de le maintenir dans cette situation impossible où le mouvement de recul et 

celui de l'avancée passent pour ainsi dire l'un dans l'autre avec une telle 

rapidité que l'étonne parait objectivement immobile. bien que cette immobilité 

soit en fait le lieu de la plus haute tension affective. L'équilibre instable de 

l'avancée et du recul, que traduit l'expérience pure de l'étonnement. 



correspond, sur le plan de la pensée, à la neutralité du concept générique de 

l'étonnement, au concept de I'étonnement pur. 

Sur le plan de l'expérience, toutefois, cet équilibre instable est appelé à se 
rompre en faveur de l'une des deux tendances qui, pour le moment. se tiennent 

mutuellement en respect. La disposition de I'étonnement doit fatalement se 
laisser colorer et déterminer par la disposition intime de I'étonné. En d'autres 

termes. c'est de son propre fond (ce qui ne veut pas dire de lui-même ou 
librement) que l'étonné va. en réaction ou en réponse à I'étonnement, non pas 

déterminer, mais se hisser aller à déterminer la coloration affective concrète 

que I'étonnement assumera à ses propres yeux. Ça reculera ou ça avancera 
(2): l'étonné n'y est de lui-même (librement) pour rien, bien qu'en un sens ce soit 

lui et rien que lui qui puisse se laisser déterminer à I'avancée ou au recul. Et 

c'est en fonction de cette disposition dominante que I'étonnement se modalisera 

concrètement soit comme recul angoissé. soit comme avancée admirative. 

L'angoisse et l'admiration, en tant que dispositions affectives, ne qualifient 

toutefois que de façon secondaire la motivation fondamentale que l'on retrouve 

à la source du recul eVou de I'avancée. La répulsion et l'attraction qui motivent 

respectivement le recul et I'avancée face à I'être ne sont pas originairement 

ressaisis par la détermination de leur disposition affective correspondante. 
Cette détermination ne serait adéquate que dans la stricte mesure où la 

manifestation de I'être serait déjà elle-même déterminée comme angoissante ou 
admirable. Mais précisément, au sein de I'étonnement pur, I'être gît dans 

l'indétermination et la neutralité: parce qu'il est à proprement parler pure 
Question "sans contenu". c'est-à-dire ni immédiatement angoissant. ni 

immédiatement admirable, il ne peut pas à partir de lui-même et de sa seule 

interrogation susciter spontanément angoisse ou admi ration. 

De fait, au sein de l'expérience de I'étonnement pur, rien n'est éprouvé que 

le choc provoque par l'initiative imprévisible, indéterminée de I'être, c'est-à-dire 

rien d'autre que la réaction immédiate a cette initiative i nterrogativernent neutre, 

laquelle peut être éprouvée soit sous le mode de l'humiliation, soit sous le mode 

de l'humilité. Les concepts d'humiliation et d'humilité doivent être pensés ici 

independamment de leur prolongement ultérieur dans les dispositions affectives 



de l'angoisse ou de l'admiration. Parce que la manifestation de I'être au sein de 

l'étonnement n'est de prime abord ni angoissante, ni admirable en elle-même, 

I'étonné ne retient de cette manifestation que son choc pour ainsi dire formel, 

c'est-à-dire la manière même dont ce choc (ontologiquement neutre et 
indéterminé) surprend la situation de la subjectivité. Autrement dit. seule 

compte, à ce stade de I'expérience, l'interprétation immédiate et non réfléchie 

que I'étonné impose à sa pure situation d'etre ébranlé et en état de choc. 

Or quoi qu'il en soit de cette interprétation immédiate par I'étonné de sa 

propre situation d'être ébranlé et surpris, celle-ci ne découle en aucune maniere 
d'un libre choix: le fait que I'étonné se saisisse comme humilié ou humble est en 

lui-même ininterprétable. Tout ce que nous pouvons affirmer à ce sujet, c'est 

que la détermination du choc comme humiliation ou humilité présuppose 

l'expérience pure de I'humilis, c'est-à-dire littéralement l'expérience d'etre ecpres 

de la terre.. Cet être-près-de-la-terre désigne en quelque sorte la racine 

commune et pré-déterminée des deux situations: il colncide avec la situation 

même de I'étonné pour autant que, sous le choc de l'initiative de I'être, il 
n'avance ni ne recule. mais 'vibre" sur place, littéralement terrassé. Cette 

LYrépignationn qu'il éprouve, cette tension indécidable qui précède l'avancée ou 

le recul. se traduit comme un terrassement qui rapproche de la terre ébranlée. 

Ainsi, le terrassement correspond originairement au fait que la "terren sur 

laquelle se tient I'étonné est tout à coup 'secouéew, et que du fait de cette 
secousse, I'étonné n'a pas le choix de se baisser, voire de s'effondrer, et de se 
tenir ainsi humilis, 'pres de la terren, comme se tiennent généralement pres de la 

terre tous ceux qui font l'épreuve d'un tremblement de celle-ci. Or en tant que 

cet être-près-de-la-terre que traduit le terrassement de l'étonne est fonction 

d'une secousse de cette terre au sein de I'expérience de l'étonnement, I'être- 

terrassé définit en quelque sorte le sol originaire (et onginairement ébranle) qui 

précède et rend possible le développement ultérieur de cet être-terrassé soit 

sous forme d'humiliation, soit sous forme d'humilité. 

Ce qui n'est ici susceptible d'aucune explication, c'est précisément la 
remontée de ce sol originaire, de cet être-terrassé ou de cet être-presde-la-terre 

- I'humiliç - vers le carrefour de l'humiliation et de l'humilité. Autrement dit. ce 



qui est proprement insondable sur ce plan, c'est la détermination ultérieure de 

l'hum-ilis, soit comme hum-iliation, soit comme hum-ilité. Nous savons et 

comprenons seulement qu'à partir du terrassement une telle remontée doit avoir 

lieu, et déboucher sur l'une ou l'autre des ramifications de I'humik. 

C'est dire qu'entre le moment de l'initiative ontologique (l'étonnement) et la 

détermination par I'étonné de sa propre situation terrassée, soit comme situation 
humiliante, soit comme situation 'humblifiante", il y a pour nous comme un vide 

interprétatif. Le passage de I'humilis à sa compréhension par I'étonné est en 

elle-même philosophiquement incompréhensible pour nous. L'interprétation ne 

reprend son cours et ses droits qu'au moment où I'étonné se saisit lui-même 
comme humilié par ... ou humble devant ... Humiliation et humilité représentent 

ici moins des dispositions affectives que des dispositions ontologiques. c'est-a- 

dire des dispositions qui touchent moins a tel ou tel mode d'être-affecté, qu'à /a 
modalité même, et purement formelle, de l'être-affecté en général. Les formes 

de l'humiliation et de l'humilité représentent. de ce point de vue. les dispositions 

ontologiques fondamentales précédant et rendant possible les dispositions 

affectives de l'angoisse (mauvaise surprise) et de l'admiration (bonne surprise), 

qui sont elles-mêmes à la source des attitudes théoriques que circonscrivent les 

champs interrogatifs du métaproblème (problème et interrogation sans réponse) 

d'une part. et de l'énigme d'autre part. 

D'un point de vue génétique, les choses se présentent par conséquent de la 

manière suivante: c'est premièrement a partir de cette réaction de l'étonné à 
l'initiative de I'être (c'est-à-dire sur la base de sa réaction au fait d'être affecte en 

général), que l'étonnement sera éprouvé soit comme bonne, soit comme 

mauvaise surprise; c'est deuxièmement a partir de l'épreuve de I'être comme 

mauvaise surprise (angoisse) ou bonne surprise (admiration) que I'être sera lui- 

même déterminé soit comme foncièrement angoissant, soit comme foncièrement 
admirable; troisièmement, c'est sur la base de cette détermination de I'être 

comme angoissant ou admirable que s'opérera soit le recul angoissé devant 

l'être. soit l'avancée admirative en direction de I'être; enfin, quatrièmement. c'est 

à partir de ce recul ou de cette avancée que seront générées les attitudes 

interrogatives absolument opposées que constituent, d'une part, la pensée 

m&aproblématique, et d'autre part. la pensee énigmatique. 



L'opposition absolue et ultime des champs interrogatifs du m&aprobl&ne et 
de l'énigme derive donc de la scission originaire de I'humilis dans les 

dispositions originaires de  l'humiliation et de I'humilit4 au sein de I'exp6rience 
de 1'6tonnement. Si nous considdrons tout d'abord le cas de l'interrogation 
m&aprobl&natique où, comme nous l'avons v6rifi6 B maintes reprises, la 
rdponse est immanente a la formulation meme de la question, nous pouvons en 
effet établir que la constitution de ce champ interrogatif depend, son origine, 

d'une humiliation originaire éprowde devant l'initiative questiofmante d e  1'8tre 
au sein de l'étonnement. La neutraltd de 1'8tre. telle qu'elle se manifeste au 
sein de I'Btonnernent pur, ne suffit pas elle seule a rendre compte de la 
genèse d'une telle humiliation. De fait, tout se passe ici comme s'il y avait 
davantage dans 'l'effet" (humiliation) que dans la 'causeg (I'otre). L'humiliation 
derive ici du fait que le terrassement de I'etonn6 au sein de I'humilis es? 
implicitement 6prouvB par I'6tonn6 lukm8me comme une defaite infiigde B son 
autonomie interrogative: en principe - mais ce principe lui-meme ne peut 6tre 
pose que de façon implicite ti ce stade - 1'6tonn6 devrait disposer du monopole 
de l'interrogation (3). Or voila qu'au sein de l'étonnement, 1'6tonnB fait 

l'expérience d'une Interrogation qui ne vient pas de lui, mais de 1'8tre: cela qui, a 
ses yeux, ne pouvait Btre qu'intenog6, soudain interroge. Si l'humiliation est 
Oprow6e de façon aussi cinglante, ce n'est pas parce que 1'6tonn6 aurait par 
devers lui déclare impossible une telle initiative ontologique, mais plus 
profond&nent, parce qu'il ne lui serait jamais venu l'esprit qu'une telle 

initiative &ait seulement concevable. 

Humilie en regard de ses pr6-rogatives les plus fondamentales mais aussi 
les plus implicites - =je suis le premier et le seul B interroger" - de telles 
prdrogatives accbdent pour ainsi dire explicitement la conscience de 1'6tonn4 
au moment M m e  w celles-ci sont d6huWs.  L'humiliation, en ce sens, est 
double: non seulement je sais maintenant que je ne suis ni le seul ni le premier 
a interroger, mais je le sais en vertu d'une initiative de cela meme qui me 
conteste cette exclusivit6 interrogative. C'est pourquoi cette manifestation 
surprise de 1'6tre au sein de I'Btonnernent est, tout compte fait, 6prouv6e comme 
une mauvaise surprise, c'est-adire dans I'engoisse. De fait, la disposition 
ontologique de l'humiliation (a la reaction n6gative au fait d'8tre affect6 en 



g6neral) correspond la disposition affecove concrdte de l'angoisse. Prive de ses 
points de reperes les plus fondamentaux. debout6 sur le plan de ses 
pr6rogatives les plus chhres, Pétonn6 ne peut que m l e r  devant la source 

angoissante de son étonnement. 

Ce recul n'est cependant pas indefini. L'Btonn6 reculera jusqu'au point où, 
constatant la dissipation de son angoisse, il aura acquis la conviction d'avoir 
&happé du meme coup, et de façon définitive, au champ d'infiuence de I'&tre et 
& toute surprise ontologique susceptible de faire renaRre en lui une telle 
angoisse. Mais l'angoisse ayant disparu, et la source d'angoisse Btant elle 

meme tenue definitivement & distance. la disposition ontologique de 
l'humiliation demeure. Ce que l'étonnement originaire est venu révéler 
I'etonn6, et que ce dernier ne faisait alors que pressentir, c'était cette certitude 
implicite de I'6tonn6 de disposer du monopole de l'interrogation. CBtonnement 
est venu lui révdler que cette certitude n'&ait qu'illusion: ce que P6tonn6 prenait 

implicitement pour un état de fait s'est av6r6 n86tre, en dernidre analyse. qu'un 
6tat de desir. C'est du moins ce que i'dtonne retient au terme de son expérience 
de l'initiative questionnante de l'&m. Cette expérience lui a permis d'expliciter 

ce qu'il tenait pour assur& tout en lui révélant que ce qu'il tenait pour assure ne 
l'&ait point. =Je suis le premier et le seul B interroger. c'est moi qui dispose du 

privilège de l'interrogation": ce qui &ait implicitement tenu pour un Qat de fait 
avant l'expérience de I'Btonnernent. est desormais explicitement tenu pour un 
6tat de désir, et rien d'autre, après cette experience, d'ou l'humiliation. 

L'angoisse prend dhs lors, à titre de disposition affective. le relais de 

l'humiliation. La destabilisation entrain& par la r6v6lation ontologique 
commande un recul urgent et immédiat. Ce recul, disions-nous, s'effectue 

jusqu'au point où 1'6tonn4, liber6 de cette angoisse provoquee par IB6tonnement 
originaire, peut désormais considdrer froid la source prerniere de cette 
angoisse. La charge Btonnante et angoissante de 1'8tre &ant définitivement 
neutralisée, ne demeure que le souvenir de I'humil iation pr6cedant l'apparition 
de l'angoisse elle-m8me. Pouquoi? Parce que c'est au sein de cette 

humiliation que I'Btonn4 a, pour la premibre fois, pris conscience de ce désir de 

disposer du monopole de l'interrogation. II a su, d'un savoir irréversible, non 
seulement que tel &ait son d6sir, mais qu'h son desir ne pouvait correspondre 



rien d'objectif. rien de solidement établi dans et à partir de l'expérience (de 

l'étonnement), qu'en conséquence son état de désir n'était rien qu'un état de 

désir. 

L'humiliation éprouvée à l'occasion d'une telle révélation n'aurait jamais pu 

entrainer un recul aussi décisif devant I'être si ce désir n'avait pas été 

profondément enraciné dans l'existence même de I'étonné. L'humiliation 

témoigne en fin de compte de I'indéracinabilité de ce désir. Certes. et tout au 

long du processus de reculade, ce désir est-il occulte par la disposition concrète 

de l'angoisse, mais au terme de ce processus et une fois l'angoisse dissipée. 

l'étonné - qui ne l'est plus - retrouve son désir intact. tout aussi profondément 

enraciné en lui qu'il l'était avant même I'expérience de I'étonnement. La 

différence désormais est que, grâce à I'expérience de I'étonnement. I'étonné 

sait d'un savoir certain ce qu'il veut. L'étonnement lui a révélé que ce qu'il 

croyait savoir implicitement, il ne faisait que le désirer. Maintenant, non 
seulement "l'étonnén sait-il explicitement ce qu'il désirait 

désire explicitement ce qu'il sait tout aussi explicitement. 
(désormais explicite), il veut I'accomplissement : que je so 

à interroger, que I'interrogation soit mon privilège exclusif. 

La transformation de cet état de désir en état de fait 
réalisée que moyennant la réduction de I'etre au statut d 

implicitement, mais il 

De son état de désir 
s le premier et le seul 

ne peut toutefois être 

3bjectité. De ce point 
de vue, le processus de reculade devant I'être ne saurait. a lui seul, garantir la 

neutralisation définitive de la charge questionnante de l'être; un tel processus 
ne définit en fait que la condition préalable, quoique nécessaire. a 

I'accomplissement du projet qui consiste à faire du sujet pensant le seul et 

unique dépositaire de I'interrogation. Autrement dit. à ce stade, le sujet est bel 

et bien sujet pensant autonome (c'est-à-dire libre face à I'être), sujet 

interrogeant, mais il n'est pas encore sujet assuré d'être le seul à pouvoir 

interroger en tant que sujet pensant. La réalisation complète de ce projet 

suppose en effet que, à la suite du recul. le sujet puisse avancer de lui-même en 
direction de I'être afin de l'interroger suivant les exigences de son autonomie. 

Mais cette avancée ne peut pas. sans danger, succéder immédiatement au 

recul: si tel était le cas, le sujet serait de nouveau exposé à la "sphère 

d'influencew de I'être et livre sans d6fense à la charge questionnante qui la 



caractérise. Or c'est précisément ce que le sujet sait devoir à tout prix éviter. II 

ne peut peut pas reculer indéfiniment devant I'être: la dissipation de l'angoisse 

originaire constitue en quelque sorte le signe tangible à quoi le sujet reconnaît 

qu'il peut cesser de reculer. Mais une fois le recul accompli. il ne peut pas 
davantage. et sans transition, décider de marcher en direction de I'être sans 

risquer de perdre ce que ce recul lui a justement permis d'acquérir. à savoir: la 
certitude d'être à l'abri de la charge étonnante de I'être (4). Et pourtant. il est 

clair qu'a moins d'avancer, jamais le sujet ne pourra mener à terme le projet qui 

consiste pour lui à s'arroger le monopole de I'interrogation. 

Par conséquent, le sujet sait qu'il doit marcher en direction de I'être, et il 

sait, au même moment. qu'il ne le peut pas, ou à tout le moins. qu'il ne le peut 

pas sans risquer de se perdre en tant que sujet autonome et pensant. C'est dire 

qu'entre la cessation du recul et le commencement de l'avancée, la subjectivité 

devra d'abord s'assurer que son approche de I'être soit sans risque, c'est-à-dire 

à l'abri de toute possibilité d'ébranlement et d'étonnement. Or. il n'est aucune 

avancée vers I'être qui, de ce point de vue. soit sans risque. L'approche non 
risquée de I'être n'est possible. paradoxalement, qu'a condition que l'être ne 

soit plus I'être, ou si l'on veut, qu'à condition que I'être coïncide de force avec 
quelque chose qui n'est absolument pas lui, et qu'en vertu de cette coïncidence 

même la charge interrogative de I'être soit immédiatement. intégralement et 
irréversi blement réduite à zéro. 

C'est pourquoi. avant de marcher dans sa direction, la subjectivité procède 

tout d'abord à la réduction de l'être à la figure de I'objectité. Si I'être se voit 

réduit à cette figure particulière, c'est non seulement parce que I'objectité 

correspond à ce qui, par excellence, n'interroge pas, mais plus encore parce 

qu'il entre dans la définition même de I'objectité de n'être qu'interrogee. 

L'objectité. de ce point de vue. n'est rien d'autre que le pôle de l'interrogation 

librement mise en oeuvre par la subjectivité pensante. L'objectité. en elle-même 

ininterrogeante, n'existe qu'interrogee, ne se présente que 'soumise a la 
questionw. De ce point de vue, la réduction de I'être à la figure de I'objectité 

équivaut à une reduction de I'être à son contraire, le contraire de l'être n'étant 

pas le néant, mais bien I'objectité, et ce, tant et pour autant que I'objectité se 

definit comme ce qui ne peut d'aucune façon nous interroger. De fait, si I'être 



est par excellence ce qui nous interroge (comme cela se manifeste au sein de 

l'expérience de l'étonnement), le non-être coïncide avec la figure de I'objet. 

Rien de moins interrogeant que l'objet, et donc rien de plus 'interrogeable" que 

lui. II n'est donc pas de réduction plus sûre et plus rassurante pour le projet de 
la subjectivité qu'une telle réduction. Grâce à celle-ci, le projet de la subjectivité 

est déjà, pour l'essentiel, achevé: une fois I'être réduit à l'objectité. la subjectivité 
peut désormais rapatrier pour son propre compte tous les privilèges liés au 

processus de I'interrogation. 

Mais la violence de cette réduction ne va pas sans entraîner des 

conséquences majeures pour ce qui regarde le statut de I'interrogation elle- 

même. De fait, la réduction de I'être a I'objectité s'accompagne d'une réduction 

parallèle de I'interrogation a la figure de /'interrogatoire. Nous entendons par là 

que l'itinéraire de la subjectivité évolue désormais selon un schéma interrogatif 

ou, paradoxalement, la réponse précède la question. Ce qui veut dire que 

l'avancée questionnante en direction de l'être est elle-même précédée par la 

réponse à la question demandant ce que l'être est essentiellement: toute 
question positive adressée à I'être dans le mouvement interrogatif de l'avancée 

présuppose la réponse globale et essentielle que constitue la réduction 

préalable de I'être à l'Objet. En réduisant I'être à la figure de I'objectité, la 

subjectivité a déjà répondu à la question ultime: qu'est-ce que I'être? L'être est 

Objet. Aussi, quoi qu'il en soit de la profondeur et de la radicalité des questions 

que la subjectivité pourra par la suite adresser à I'être ou à l'une quelconque de 

ses 'régions", cette profondeur et cette radicalité n'outrepasseront jamais ce qui 

peut être accueilli et toléré dans le champ que circonscrit le modèle général de 

I'objectité (5). 

L'interrogatoire désigne par conséquent le schéma interrogatif propre aux 

visées théoriques de la subjectivité tant et pour autant que celle-ci avance en 

direction d'un être d'ores et déjà réduit à la figure de I'objectité. Ce schéma 

interrogatif ne définit toutefois qu'une attitude générale qui ne fait que préluder à 

la constitution en bonne et due forme de ce que nous appelons un champ 
interrogatif. L'interrogatoire n'est pas en tant que tel un champ interrogatif, mais 
une 'attitude" générale illustrant la disposition théorique que l'on retrouve à 
l'origine de ce champ interrogatif bien particulier, et que nous avons plus t6t 



désigné par le terme de métaprobleme. Nous entendons par là un champ 

interrogatif dans lequel toute question renferme analytiquement. c'est-à-dire au 

sein même de sa formulation, la réponse à ce qui est demandé. Si le champ 

interrogatif du métaprobleme nous apparaît comme résultant de 'l'attitude" 
générale de l'interrogatoire, c'est pour la raison fort simple qu'aucune réponse 
ne pourrait être renfermée analytiquement au sein de la question s i  cette 
réponse ne précédait d'ores et déjà cene question. Autrement dit. que la 

réponse précède la question rend possible l'immanence de ia réponse a la 

question. 

Or, cette immanence peut elle-rnême assumer deux formes qui peuvent à 

première vue, mais à première vue seulement, paraître contradictoires. Dans sa 

forme la plus directe et la plus franche, le métaproblème apparaît tout 

simplement comme problème. Telle est la situation de cette pensée que nous 

avons identifiée sous le nom de pensée objective, et au sein de laquelle nous 

avons rencontré I'opposition factice de l'empirisme et de I'intellectualisme. Mais 

l'immanence de la réponse à la question peut aussi adopter une forme plus 
indirecte, plus subtile. Tel est le cas de l'attitude intellectuelle identifiée plus tôt 

sous le nom d'interrogation sans réponse ou scepticisme. Pensée objective 
(problématique) et interrogation sans réponse constituent ainsi une scission 

interne au champ interrogatif du metaprobleme, c'est-à-dire deux interprétations 
facticement opposées et issues d'un seul et unique champ interrogatif pour 
lequel il n'y a pas de réponse qui ne soit immanente à la question. Nous 

sommes donc en présence ici de deux séries d'oppositions factices: la première 

décrit une scission interne a la pensée problématique dite objective: il s'agit de 

I'opposition factice entre l'empirisme et de I'intellectualisme; la seconde décrit 

une scission interne à la pensée métaproblématique elle-rnême: il s'agit de 

I'opposition factice entre la pensée problématique (laquelle englobe elle-même 

I'opposition factice de l'empirisme et de l'intellectualisme) et l'interrogation sans 

reponse. Sur ce plan, nous ne rencontrons aucune opposition absolue. C'est 

que nous n'en sommes encore qu'à l'exploration d'une seule et unique attitude 

procédant à l'origine d'une seule et unique réaction à la manifestation 

questionnante de l'être au sein de l'étonnement. 

En somme. la constitution théorique du champ interrogatif du metaprobleme 



découle de la mise en oeuvre de 'l'attituden de l'interrogatoire. Cette 'attitude" 

est elle-même rendue possible grâce à la réduction de l'être à la figure de 

I'objectité. Cette réduction est pour sa part fonction d'un recul primitif devant la 

manifestation de l'être au sein de l'étonnement. Ce recul primitif trouve lui- 

même sa raison d'être dans l'angoisse éprouvée devant cette manifestation 

ontologique. Enfin, cette angoisse est la disposition affective surgissant à la 

suite et dans le prolongement de l'humiliation infligée au désir ou à la prétention 

désirante (originairement non explicitée) de disposer du monopole de 

l'interrogation. Nous n'avons donc affaire ici qu'à une seule chaîne de réactions 

et d'attitudes découlant les unes des autres. et dont la prémisse originelle 

coïncide avec l'humiliation entendue comme une des ramifications possibles de 

I'humiiis, de l'être 'près de la terren ou du terrassement éprouvé au sein de 

l'expérience de l'étonnement pur. Au terme de ce parcours, c'est-à-dire à partir 
de la constitution du champ interrogatif du métaproblème, l'opposition que nous 

enregistrons entre les attitudes du problème et de I'interrogation sans réponse 
ne peut donc représenter qu'une scission interne à cette chaine complexe dont 

le premier maillon coïncide avec la disposition ontologique de l'humiliation. 

C'est pourquoi nous affirmons que. quelle que puisse être la complexité et la 

profondeur des scissions repérées sur ce plan, celles-ci ne seront jamais que 

des oppositions factices, c'est-à-dire des oppositions dont la radicalité sera 

toujours susceptible d'être relativisée à partir de la considération de leur 

commune dérivation d'une seule et unique racine. Nous pouvons même 

anticiper et aller jusqu'à dire. sous réserve de démonstrations ou déductions 

ultérieures, qu'aucune opposition absolue ne pourra être enregistrée ou posée 

tant que nous n'aurons pas exploré ce qui advient de la situation de l'étonné 

lorsque ce dernier, plutôt que d'éprouver I'humilis dans l'humiliation et 

I'angoisse, l'éprouve dans I'hurni lite et l'admiration. Autrement dit. c'est 

seulement au terme d'une comparaison effectuée sur le plan des champs 

interrogatifs résultant des expériences opposées de I'humilis en terme 

d'humiliation d'une part, et en terme d'humilité d'autre part, que nous serons 
alors. mais alors seulement, en mesure de voir se profiler la seule et unique 

opposition interrogative absolue - et encore faudra-t-il bien cerner le sens de 

cette absoluite -, à savoir celle qui distingue le champ interrogatif du 

metaproblème de celui de l'énigme. 



Reprenons donc l'argumentation là ou nous l'avions abandonnée. c'est-à- 

dire à partir de la scission interne de I'interrogation metaproblématique dans les 
formes du problème et de l'interrogation sans réponse. Jusqu'à présent. le 

chemin parcouru peut être résumé de la façon suivante: de I'humiiis à 

l'humiliation. de l'humiliation à l'angoisse, de I'angoisse au recul. du recul I la 

réduction de I'être à la figure de I'objectité, de cette réduction à l'interrogatoire 

de I'être, de l'interrogatoire à la constitution du champ interrogatif du 

métaprobleme. A partir d'ici. nous disons que l'attitude métaproblématique est 

susceptible de scission: celle-ci peut en effet adopter soit la forme simple et 

directe du problème. soit la forme indirecte et plus subtile de I'interrogation sans 

réponse. Deux questions peuvent alors être posées: d'abord. en quoi 

I'interrogation sans réponse peut-elle être considérée comme une modalité du 

champ interrogatif du métaprobleme? Ensuite, comment expliquer semblable 

scission? 

D'ou vient qu'à un certain point de son itinéraire. la pensée 

métaproblématique puisse prendre soit la forme de la pensée problématique 

(ou objective), soit la forme de I'interrogation sans réponse (ou sceptique)? 

Pour cerner le point exact de cette scission. il faut se reporter au moment ou, 

ayant opéré la réduction de I'être à la figure de I'objectité. la pensée 

métaproblématique se retient toujours d'avancer en direction de I'être. Dans le 

cas de la pensée problématique, la transition entre la réduction et l'avancée ne 

pose aucune difficulté: convaincue de l'efficacité totale de la réduction qu'elle 

vient d'opérer, il ne demeure en elle aucun résidu de I'angoisse éprouvée lors 

du recul qu'elle avait alors effectué sous le coup de la manifestation 

questionnante de I'être. Ne demeure, comme nous l'avons déjà établi. que le 

souvenir de I'humiliation de cette prétention a disposer du monopole de 
I'interrogation. Cette humiliation, disions-nous. est venue révéler a l'étonné la 

teneur purement desirante de ce qu'il tenait abusivement pour un état de fait. 

Mais puisque I'être est désormais réduit à un pur Objet, rien ne s'oppose plus à 
ce que la subjectivité réalise son désir le plus intime et rejoigne. au sein de son 

avancée questionnante vers I'être, la confirmation théorique et constamment 

renouvelhe de ce qu'elle est bien la seule à disposer du privilège de 

l'interrogatif. Confiante en l'efficacité de la réduction qu'elle a effectuée. la 
pensée metaproblématique choisit donc de marcher en direction de l'être. et de 



ce fait. elle adopte d'emblde ta forme de la pensée pm616matique. 

Mais le passage de la réduction B Savanc6e peut aussi ne pas se produire, 
ou mieux: l'avancée vers I'atre peut paradoxalement prendre la forme d'une 
suspension ind6finie de I'avancde. C'est du moins ce qui semble se passer 
lorsque la subjectivit6 hésite quant la parme de la réduction de 1'8tre I'Objet, 
ou encore, lorsqu'elle en vient tî douter de la cornpl6te efficacite de cette 
reduction. Une telle hésitation est en quelque sorte l'indication que. pour cette 
subjectMt6, le souvenir lie tt I'oprewe de l'angoisse devant la manifestation 
questionnante de I'We esî plus fort, plus profondement ancre en elle, que le 
souvenir lid & 1'4preuve de /'humiliation qui a ellememe prkéd6 et rendu 

possible le surgissement de l'angoisse. Non pas que I'angoisse n'ait pas 6t6 
dissipee au terme du recul, mais la crainte que l'angoisse rejaillisse au cours de 

I'avanc6e l'emporte d'une certaine manibre non pas tant sur le désir dlAtre le 
seul B interroger, que sur le désir de voir ce desir lui-meme confirme par 
l'exercice théorique de l'interrogation, comme c'est le cas pour la pens6e 
probl6rnatique. 

Cette crainte vient de ce que la subjectivit6 n'est pas assur& de la portBe 
de sa rdduction de Wtre B l'Objet. Nous voulons dire par la que si la subjectMt6 
est bien assurée de la réduction de 1'8tre a la fome de I'Objet, elle entretient par 
ailleurs un doute raisonnable quant & la possÎbilit6 que cette réduction ait pu 

Bgalernent atteindre le contenu de l'Objet. Pour elle, la réduction de I'otre 
aboutit & la manifestation d'un Objet mir, ce qui veut dire qu'en tant que I'Objet 
est objet, elle est bien assur68 de disposer du monopole de l'interrogation. mais 
qu'en tant que I'Objet est noir, elle n'est assurde de disposer de ce monopole 

qu'd distance mspectueuse de cet Objet. En d'autres termes, son souvenir de 
l'angoisse éprouv6e au contact de 1'8tre &onnant lui fa l  craindre que toute 
avanc6e plus pouss6e en direction de 1'8tre ne soit une occasion pour Mtre de 
reitdrer, un certain point de cette avancee, la Question qui a ddj& &branle la 
subjectivit6 jusqu'h I'angoisse. Le 'noir", c'est-&dire ce qui apparaft a la 
subjectMt6 comme coïncidant avec I'obscurit6 constitutive du contenu de 

l'Objet, n'est rien d'autre que la projection de la crainte 6prowBe devant la 
possibilit6 que, meme réduit h I'Btat d'Objet, Wtre soit encore et toujours 
capable de surprendre, d'dtonner, en un mot: de terrasser. 



Noir, I'Objet est donc répulsif: il coïncide avec une présence lointaine, 

hostile et étrangère qui assume alors les traits de l'Autre inconnu et 

inconnaissable. Certes, en tant que I'être est réduit à I'objectité, cette réduction 

débouche sur cet interrogatoire au sein duquel la subjectivité se trouve a 

réaliser son voeu le plus cher: celui de détenir de façon exclusive le privilège de 
I'interrogation. Et parce qu'au sein de l'interrogatoire la réponse précède la 

question, la subjectivité peut ainsi accéder au champ interrogatif du 

metaproblème où la réponse est immanente à la question. Mais parce que 

I'Objet n'est pas seulement objet, mais objet noir, c'est-à-dire opaque, 
mystérieux et hostile, cette immanence de la réponse à la question s'ajointe au 

surgissement d'une interrogation sans réponse. Si I'être épouse formellement 
les caractéristiques de I'Objet. il n'en épouse peut-être pas la transparence 

constitutive. C'est pourquoi le contenu de I'Objet apparaît nécessairement 

obscur, et en ce sens, "sans réponse". Autrement dit, mieux vaut pour la 

subjectivité que la question demeure sans réponse au niveau du contenu s'il 

doit être acquis que la réponse demeure immanente à la question au niveau de 
la forme. Mieux vaut un Objet noir que le risque du non-Objet. et I'angoisse qui 

en est corrélative. 

Voilà la raison pour laquelle, plutôt que de se précipiter à la rencontre de 
I'être comme le fait la pensée objective-problématique, la subjectivité de 

l'interrogation sans réponse préfère s'immobiliser. II lui suffit de savoir qu'à 

distance respectueuse, I'être est formellement Objet. Elle accepte du même 

coup qu'à cette même distance, cet Objet ne puisse lui apparaître autrement que 

noir et mystérieux, doté d'un impénétrable contenu. Pour elle, la curiosité à 

l'endroit de ce contenu le cède à la crainte que. pénétrant son obscurité, celle-ci 
se mue soudain en une Question angoissante que I'être lui adresse en deçà de 

sa réduction (fragilement présumée) à la forme de I'Objet. 

En somme, l'interrogation sans réponse est une interrogation 

m6taproblématique consciente de la fragilité de sa réduction, plus soucieuse de 

s'épargner l'angoisse qui résulterait d'une annihilation de cette réduction que 

de quérir sans relâche la confirmation théoriquement renouvelée que I'être n'est 
bel et bien qu'objet, et qu'à ce titre il est effectivement (et définitivement) 



dépourvu de toute charge interrogative. 

Mais la description de l'attitude corrélative à I'interrogation sans réponse 

serait bien incomplète si on devait s'arrêter à la description d'une telle crainte. 

Non pas qu'une telle description soit fausse. mais elle ne constitue que le 

premier moment d'un processus qui, pour être rigoureusement décrit, doit l'être 

de façon à ce que soit dégagé le lien qui unit I'interrogation sans réponse à l'un 

de ses représentants les plus fréquemment identifiés: le scepticisme. 

Saisie au niveau de ses motivations fondamentales, I'attitude de 

I'interrogation sans réponse pourrait se résumer à la formule suivante: 'il est 

dangereux d'interroger ce qui peut répondre par le biais de I'interrogation elle- 

même". Mais saisie au niveau de sa version officielle (rationalisée pour ainsi 

dire), I'interrogation sans réponse livre un tout autre message. Non plus: 'il est 

dangereux d'interroger ce qui peut toujours nous interroger en retour". mais 
bien: 'il est inutile d'interroger ce qui ne répond pas". Qu'est-ce à dire? 

De sa motivation fondamentale à sa version officielle, I'interrogation sans 

réponse suit le chemin du scepticisme. c'est-à-dire le chemin qui va de 
l'angoisse à l'ennui. Pour mieux saisir l'originalité de cet itinéraire. on peut le 

comparer à celui suivi par la pensee problématique. Dans les deux cas, le point 
de départ. c'est-à-dire la disposition affective primordiale et dominante, est bien 

celle de l'angoisse. Afin de neutraliser défi nitivement cette angoisse. la pensée 

rnétaproblematique procède. comme on l'a vu, à la réduction de l'être à la figure 

de l'Objet. La scission qui surgit alors au sein de la pensée rnétaproblematique, 

et qui consacre l'avènement de cette opposition factice entre la pensée 

problematique et I'interrogation sans réponse. dépend dès lors de la confiance 
éprouvée à l'endroit de la portée et de l'efficacité réelle de cette réduction une 

fois celle-ci effectuée. 

La pensee problématique est totalement confiante en sa réduction. Elle est. 
pourrait-on dire. dépourvue de tout scrupule. C'est pourquoi elle n'hésite pas à 
avancer en direction de l'être-objet: sa curiosité objective n'est que l'envers 

d'une volonté plus fondamentale de trouver sans cesse, a même l'expérience, 
une confirmation de son desir le plus propre: pouvoir, en tant que subjectivité 



théorique, disposer du monopole de I'interrogation. Si sa curiosité objective 

apparaît insatiable, et si la pensée problématique ne se lasse jamais d'explorer 

de nouvelles régions de l'être-objet, c'est tout simplement que cette curiosité 
s'appuie originairement sur un désir. lequel, comme tout désir, peut être conçu 
cumme insatiable peu importe son degré de remplissement ou de satisfaction 

(6). De I'angoisse à la curiosité: tel est donc l'itinéraire suivi par la pensée 
problématique. 

L'interrogation sans réponse, de son côté, nait d'une défection de la 

confiance face à la réduction de I'être à l'Objet. Cette réduction ne dissipe pas 
tout a fait I'angoisse éprouvée originairement par la subjectivité. Plus 
exactement: la possibilité d'aller de l'avant à la rencontre de l'être-objet 
constitue pour elle une nouvelle occasion d'angoisse qui ne saurait être contrée 

qu'a partir du choix que fait la subjectivité de demeurer Ià où elle est, non pas de 

reculer, mais plus simplement de ne pas avancer. Autrement dit, pour la pensée 

problématique, la neutralisation de I'angoisse dépend de la seule réduction de 

I'être, tandis que pour I'interrogation sans réponse. la réduction de I'être ne 

représente tout au plus que la condition nécessaire à la neutralisation de cette 
angoisse; cette neutralisation n'est vraiment assurée à ses yeux que si, à la 
réduction de I'être (condition nécessaire), vient s'ajouter la décision de ne pas 

avancer vers I'êt re (condit ion suffisante). 

Mais en refusant d'avancer et en sacrifiant. non pas le désir de disposer 
d'un monopole de I'interrogation. mais la volonté de voir ce désir confirmé et 

conforté par l'expérience, la subjectivité refuse rien de moins que le 
divertissement objectif qui caractérise la pens6e problématique. L'angoisse est 

donc définitivement neutralisée, mais c'est au prix de l'installation progressive 

d'un ennui profond et généralisé. N'interrogeant plus I'être d'aucune manière, 

I'être lui-même ne répond plus d'aucune manie re. Si I'interrogation Som me 

toute est sans réponse, c'est, paradoxalement, parce que la subjectivité éprouve 

au maximum son monopole interrogatif dans le refus. constamment renouvelé, 

de faire usage de cette interrogation qui, de toute façon, est vaine. Du danger 

d'interroger ce qui peut toujours répondre par I'interrogation même, à l'inutilité 

d'interroger ce qui ne répond pas, de I'angoisse à l'ennui, du doute effrayé au 

scepticisme raisonne, tel est ici l'itinéraire de la subjectivité que définit 



'I'interrogation sans réponsen entendue CO mme modalité de la pensée 

métaproblématique. 

Ce développement constitue donc la réponse à la question que nous 

posions plus haut, et qui demandait comment nous pouvions rendre compte de 
la scission de la pensée métaproblématique. L'hypothèse d'une racine 

commune de la pensée problématique et de I'interrogation sans réponse 
pourrait cependant. et en dépit de notre description, prêter le flanc à certaines 

objections. Considérer le fait. par exemple. que la modalité de la pensée 

problématique soit en tous points conforme aux traits les plus fondamentaux du 

champ interrogatif que constitue le métaproblème, alors que la modalité de 
I'interrogation sans réponse, dans sa figure sceptique à tout le moins. manifeste 

un écart aussi spectaculaire par rapport a un tel champ. considérer ce seul fait, 
donc, ne nous autoriserait-il pas à soupçonner la présence d'une opposition 

absolue là où nous ne persistons à voir qu'une opposition factice? 

Une première articulation de cette objection consisterait à faire valoir que, 
dans le cas de la pensée problématique, I'Objet interrogé répond à la question 

posée, tandis que dans le cas de I'interrogation sans réponse, I'Objet, interrogé 

au départ dans l'angoisse, puis par la suite absolument ininterrogé (lorsque 

cette angoisse cède le pas à l'ennui), de toute manière ne répond jamais. 

L'objection n'est valable que si on ne voit pas une distinction fondamentale 

dans le fait, pour I'Objet. de répondre (ou ne pas répondre) positivement à telle 

ou telle question positive, et le fait pour cet Objet d'être, avant toute question ou 
réponse positive, le Positum. c'est-a-di re la Réponse qui rend éventuellement 

possible ou impossible toute réponse positive en rendant elle-même possible 

ou impossible toute question positive. Autrement dit, en vertu de cette 

détermination commune de l'être comme Objet, la pensée problématique et 
I'interrogation sans réponse ont déjà obtenu la seule et unique Réponse qui leur 

soit essentielle: cette Réponse, redisons-le, n'est pas d'emblée Réponse à une 

question quelconque, mais Réponse (affirmative) à un désir, à savoir celui de 

disposer du monopole de I'interrogation ou encore - ce qui revient ici au même 
- celui de faire de l'être ce qui, en aucun cas, ne peut interroger. L'être comme 

Objet constitue donc, de ce point de vue, la Reponse précédant et 

prédéterminant le processus du questionnement, lequel, du fait de cette 



préséance, se trouve par conséquent à assumer les traits de l'interrogatoire. Eu 

égard à cette Réponse première. toutes les réponses ou les non-réponses 

obtenues à la suite du questionnement positif ne peuvent apparaître que 

secondaires, c'est-à-dire comme l'expression d'une immense formalité 
théorique, ou encore, d'un jeu auquel la subjectivité décidera de se livrer ou de 

ne pas se livrer suivant la disposition affective dominante qui est la sienne: 
curiosité s'il s'agit de la pensée problématique, ennui s'il s'agit de I'interrogation 

sans réponse. II est vrai que, à la différence de la pensée problématique, 

I'interrogation sans réponse refuse en quelque sorte de "faire usagen de ce 

monopole interrogatif. A ce titre, la détention de ce privilège pourrait, dans ce 

cas, paraitre abstraite, voire purement nominale. Mais c'est tout simplement 

parce que, là OU la pensée problématique ne se lasse jamais de chercher et 

d'obtenir confirmation de l'essentiel (c'est-à-dire confirmation de la Réponse, ou 

si l'on veut, de la réduction de I'être à I'Objet à partir de l'abordage d'une 

muRiplicite de problèmes positifs et singuliers), I'interrogation sans réponse se 

replie sur la pure forme de la réduction: il lui suffit de savoir que I'être est 
formellement Objet pour savoir qu'elle détient le monopole de I'interrogation, 

bien que, comme nous l'avons montré plus haut, il s'agisse là d'un repli dicté 

par l'angoisse que pourrait susciter la révélation de l'irréductible obscurité du 
contenu de l'Objet. En vente, s'il y a opposition entre la pensée problématique 

et I'interrogation sans réponse. c'est que la première vit de la réalisation même 
de son désir, alors que la seconde s'attache à sa condition indispensable. Ce 

qui intéresse en effet la pensée prablématique, c'est que la Réponse garantisse 
le fait qu'elle soit bel et bien la seule à interroger; l'intéresse moins la condition 

indispensable à la réalisation de ce désir, à savoir: que I'être soit dans 

l'impossibilité constitutive de l'interroger. Dans le cas de I'interrogation sans 

réponse, c'est exactement l'inverse qui se produit: ce qui est désiré, ce n'est pas 
tant qu'elle soit la seule à disposer du monopole de I'interrogation, mais bien le 

fait que I'être n'interroge plus, de telle sorte que ce qui n'est conçu que comme 

moyen pour la pensée problématique, est au contraire conçu par l'interrogation 

sans réponse comme fin véritable. 

Ce qui est certain, c'est que la pensée métaproblématique que nous avons 

définie comme un champ interrogatif ou la réponse est immanente à la question, 

et qui elle-même présuppose I'i nstauratio n de l'interrogatoire entendu comme 



méthode interrogative où la réponse précède la question, cette pensée 

métaproblématique. disons-nous. n'est tout de même qu'une formalité ou un jeu 

inessentiels en regard de cette Réponse globale que constitue la réduction de 
I'être à la figure de I'Objet. Tout ce qui compte (et qui par le fait même suffit à 

faire du problème et de l'interrogation les deux faces d'une même médaille), 

c'est qu'il soit affirmativement répondu à ce désir qu'exprime la subjectivité 
métaproblématique - avec plus ou moins de force selon les cas - a être la 

seule à interroger. 

On pourrait faire valoir une seconde objection concernant le prolongement 

même de l'interrogation sans réponse dans l'attitude du scepticisme. En quoi, 

pourrait-on demander, la réduction (même formelle) de I'être à l'Objet est-elle 
compatible avec la détermination sceptique de I'être 'comme rien"? La 

détermination angoissée de l'être comme Objet ne rend-elle pas impossible a 

priori la détermination ultérieure et 'ennuyéen de I'être comme Rien? II en serait 

de même si, fidèles a l'un des points cardinaux de la pensée classique, nous 
admettions à titre d'opposition originaire l'opposition de I'être et du non-être. De 

ce point de vue, en effet, rien ne s'opposerait davantage à la détermination de 
I'être comme Objet (c'est-à-dire comme positum) que la détermination de I'être 

comme rien. Toutefois. comme nous l'avons déjà remarqué, cette distinction 

n'est plus que nominale à partir du moment où I'être est conçu comme 

intrinsèquement dépourvu de toute charge interrogative (7). Implicitement ou 

explicitement réduit a I'Objet. I'être est désormais soumis à toutes les 

possibilités de variations conceptuelles, y compris celle du non-être, et cela, 

parce que I'être lui-même ne reçoit ni plus ni moins de significations que celles 

autorisées par son pur concept. Cela signifie que la détermination objective de 

I'être comme Objet s'accompagne nécessairement d'une détermination 

subjective de I'être comme Concept (de cet Objet). Or, comme Hegel l'a déjà 

bien montre, I'être et le non-être sont. en tant que purs concepts, indiscernables 

(8): si, par conséquent. il existe quelque chose comme un contraire de I'être, ce 
contraire doit être cherché avant toute réduction de I'être à la figure de I'Objet. 

Or, avant cette réduction, t'être se présente originairement comme Question, 

Interrogation pures. A la limite, et comme nous aurons l'occasion de le montrer 

plus amplement lorsque nous aborderons le champ interrogatif de l'énigme, 



l'expérience originaire de I'être n'est pas d'em blee incompatible avec ces 
"questions formulées" que nous lui adressons, tant et pour autant que de telles 

questions surgissent elles-mêmes en reponse et. pour ainsi dire, à l'appel de la 

Question que I'être nous adresse. Sur ce plan, il n'y a pas - et il ne saurait 

d'aucune façon y avoir - de "contraire" de l'être. Pour qu'il y ait contraire de 
l'être, il faudrait que I'être lui-même soit aborde de telle sorte que sa charge 

interrogative soit contrariée. Le contraire de I'être ne peut surgir que d'une 
contrariété à l'endroit de la Question que I'être nous adresse originairement au 

sein de l'étonnement. C'est seulement dans la stricte mesure où la charge 
questionnante de I'être se trouve irrémédiablement neutralisée que le contraire 

de l'être peut se manifester. Or, la neutralisation de cette charge questionnante 

ne peut se manifester que dans le cas où I'être. de questionnant qu'il était. se 

découvre tout à coup unilatéralement questionné. unilatéralement 'soumis à la 

question" sans aucune possibilité pour lui d'interroger en retour. Et c'est 

précisément à cette neutralisation que pourvoit la réduction de l'être à I'Objet. 

Cela veut dire que I'Objet, entendu ici comme ce qui ne questionne jamais tout 

en étant lui-même constamment questionné, constitue le seul et unique 
contraire de l'être. II est donc indifférent. de ce point de vue, que cet Objet soit 

ultimement conçu en tant que "quelque chosen, comme c'est le cas pour la 

pensée problématique. ou conçu plutôt en tant que "rien". comme cela découle 

de la culmination de l'interrogation sans réponse dans l'attitude sceptique: il 

suffit que ce "quelque chosen et ce "rien" soient tous deux conçus comme 

intrinsèquement ininterrogeants et inquestionnants pour que l'opposition de 

I'être et du non-être apparaisse comme opposition purement nominale. 

II n'y a donc qu'une seule opposition ontologique fondamentale, et c'est 

celle qui oppose I'être à sa propre réduction au statut d'objet. Ce que l'on peut 

également exprimer en disant qu'il n'y a opposition ontologique fondamentale 

qu'entre la Question de I'être (génitif subjectif) et l'interrogatoire de I'être (génitif 

objectif). De ce fait, toutes les oppositions qui peuvent être générées dans le 

prolongement de la logique inhérente à un tel interrogatoire, ne peuvent 

apparaître que factices. A ce titre, l'opposition du problème et de I'interrogation 

sans reponse, opposition issue de la scission interne de ce champ interrogatif 

qu'est le rn&aprobleme, est bel et bien factice, si du moins on considère le 

processus de différenciation qui précéde et rend possible cette opposition, avant 



de considérer l'effet de différence qui surgit au terme de cette différenciation. 

Enfin. nous pouvons également juger de la facticité de cette opposition à la 
manière dont le problème et l'interrogation sans réponse échangent pour ainsi 

dire leurs signes et passent aisément l'un dans l'autre. comme si leur 

participation au champ unique du métaproblème justifiait d'emblée une 

réversiblité parfaite de leur logique interrogative. D'un certain point de vue, en 

effet, il est toujours possible d'apercevoir dans le problème une modalité de 

l'interrogation sans réponse: s'il y a bien un sens à dire qu'une réponse qui est 

immanente à la question n'est jamais qu'un semblant de réponse. une pseudo- 

réponse, alors tout se passe effectivement comme s'il n'y avait jamais eu de 
réponse, le terme de 'réponse" ne désignant rien d'autre dans ce contexte que 

le supplément visible et manifeste d'une absolue absence de réponse. 
Inversement, il est toujours possible de percevoir l'interrogation sans réponse 

elle-même comme une modalité du problème, si du moins il est vrai que 
l'affirmation selon laquelle i l  n'y a pas de réponse à attendre du cOté de I'être, 

peut toujours être interprétée comme une réponse précédant (et donc 

prévenant) toute question ultérieure sur le sens de l'être. 

Au terme de ces développements consacrés à la genèse du champ 

interrogatif du métaproblème, il convient de revenir à l'expérience originaire de 

l'étonnement pur afin de comprendre la genèse du champ interrogatif de 

l'énigme, en explorant ce qui advient pour ainsi dire "de I'autre côté" de 

I'humilis, c'est-à-dire à partir du prolongement de l'être-terrassé (ou près-de-la- 

terre) dans la disposition ontologique de l'humilité (9). 

De même qu'il nous est apparu impossible d'expliquer la remontée de 

I'humiliç en direction de la disposition ontologique de l'humiliation. de même 
nous apparaît-il ici tout aussi impossible de rendre compte de la détermination 

de I'humilis dans la disposition ontologique de l'humilité. De I'humiliation tout 

comme de l'humilité, nous devons nous limiter à dire qu'ils constituent les deux 

possibilités de I'humilis: la question de savoir pourquoi l'étonné "saisit" son être- 

terrassé sous le mode de I'humiliation ou de l'humilité échappe, nous semble-t- 

il, aux ressources d'une analyse proprement philosophique. Quant à savoir si 

une telle question pourrait être abordée dans une perspective autre que celle de 



la philosophie, il ne nous appartient pas ici de tenter d'y répondre. Nous nous 

bornerons simplement à initier notre exploration à partir du fair de cette seconde 

modalisation de I'humilis dans la disposition ontologique de l'humilité. 

Comprise en tant que disposition ontologique. l'humilité ne correspond ici ni 
à une disposition affective (puisqu'elle renferme le savoir propre a la question- 

savoir que constitue le uque sais-je?") (IO), ni à une attitude découlant d'un 
choix moral (la liberté n'est toujours en jeu à ce stade de l'expérience): elle se 

définit plutôt. au même titre que l'humiliation dont nous avons déjà traité, comme 

une 'réactionn a l'initiative question nante de I'être. c'est-à-dire comme une 

'réaction" au fait d'être affecte en général, et ce, avant toute rnodalisation de cet 
être-affecté en telle ou telle disposition affective concrète. 

Négativement compris, le surgissement de I'humilité coïncide avec la 

reconnaissance du fait que l'initiative du questionnement revient à l'être. Or si la 

reconnaissance d'un tel fait ne s'accompagne ici d'aucune réticence de la part 
de l'étonné, c'est. pourrait-on dire d'abord. qu'aucun préjugé, aucune prétention 

(même implicite) concernant I'initiative questionnante de I'être n'a précédé 
I'experience qu'a fait l'étonné de son propre terrassement sous le coup de la 

Question ontologique. Plus concrètement, si I'étonné ne semble éprouver ici 

aucune difficutte particulière à accueillir et à assumer ce fait, c'est - entre autres 

choses - qu'il ne lui est jamais venu à l'esprit (implicitement ou explicitement) 
qu'il pouvait ou devait détenir, en tant que subjectivité, le monopole de 

l'interrogatif (1 1 ). La surprise qu'il éprouve n'est donc pas relative à une attente 

que viendrait décevoir la manifestation question nante de I 'être, mais elle est 

plutôt le reflet d'un événement surprenant en lui-même, c'est-à-dire absolument 
surprenant. Surprenant par essence, et non relativement une attente 

quelconque de la subjectivité, le fait de la manifestation questionnante de I'être 

n'est donc mesuré qu'à partir de lui-même. et non à partir d'une quelconque 

pretention à laquelle cette manifestation viendrait faire échec. 

Positivement comprise, l'humilité est expérience de la gravité de I'être telle 

qu'elle se manifeste au sein de l'étonnement. Accueillie telle qu'en elle-même, 

I'initiative première et questionnante de I'être est comprise par l'étonné comme 

le fait que I'être pèse, qu'il y a comme un poids, une pesanteur et, pour tout dire, 



une 'Chair" ontologique qui font de I'être tout sauf une simple apparence 

soumise aux visées théoriques de la subjectivité pensante. En tant que 

I'expérience de ce poids et de cette chair ébranle le sol sur lequel se tient la 

subjectivité, nous comprenons cette expérience comme étant celle de la gravité 

de l'être. et nous situons cette experience dans le prolongement de 

l'interprétation que fait la subjectivité de son propre terrassement. de son propre 
être-près-de-la-terre qui se révèle à elle à I'occasion de cet événement 

L'humilité se définit des lors comme une disposition ontologique accordée à 

l'interprétation du terrassement comme révélation de la gravité de I'ëtre. C'est a 

ce point que nous saisissons la profonde différence entre la situation de la 

subjectivité humble et celle de la subjectivité humiliée: sous le coup du 

terrassement, la subjectivité humiliée ne retient de I'expérience de 

l'ébranlement "terrestre" que son aspect ébranlant et déstabilisant pour elle; à 

ses yeux, l'ébranlement de la terre est moins ébranlement de la terre 
qu'ébranlement de soi à l'occasion de cet ébranlement terrestre; terrassée, elle 

ne voit pas la tene vers laquelle elle est soudainement projetée. mais seulement 
sa chute et la dimension angoissante de son abaissement forcé. 

A la différence de la subjectivité humiliée, la subjectivite humble dépasse en 

quelque sorte la dimension de lebranlement pour viser. à travers elle, le sujet 

premier de cet ébranlement, soit la terre elle-même: en ce sens, elle fait moins 

l'expérience de l'ébranlement, que I'expérience de la terre elle-même à partirde 

l'ébranlement de celle-ci. Forcé de se tenir humilis, près de la terre, c'est à cette 

terre elle-même que l'humble est ultimement attentif, et non au mouvement de 

son abaissement vers elle: plus précisément. il se rend attentif à la terre comme 

ce à quoi il est retenu, non pas tellement en dépit, mais bien grâce à 
I'ébranlement de celle-ci. Son humilité signifie. en dernière analyse, qu'il est 

sensible à la gravité de I'être. gravité qu'il faut entendre ici dans les deux 

principaux sens de ce terme. La gravité de l'être renvoie tout d'abord au 

'sérieux" de I'être. à ce que nous pourrions appeler sa pesanteur primordiale ou 

sa Chair, laquelle se manifeste dans l'initiative première, questionnante et 

terrassante de I'être telle qu'éprouvée au sein de l'étonnement. Mais la gravite 

ontologique signifie aussi, et pour ainsi dire, la "force de gravité" grâce à 
laquelle la subjectivité terrassée demeure tout de même rattachée et rivée à 



cela même qui s'ébranle sous ses pieds. 

La révélation de cette gravité ontologique constitue. bien entendu. une 

surprise. Pour la subjectivité humiliée. il s'agit nécessairement d'une mauvaise 
surprise; celle-ci n'interprète la gravité ontologique que corn me ce qui vient 

débouter sa prétention à détenir le monopole de l'interrogatif: pour elle. la 
surprise est donc nécessairement mauvaise parce qu'elle est relative a une 

prétention ou a une attente que l'événement surprenant vient décevoir. Mais 

pour la subjectivité humble, qui se tient sans prétention sous la charge 

questionnante de I'être, la surprise que constitue la révélation de la gravité 

ontologique s'avère être une bonne surprise: parce que l'événement surprenant 

ne surprend pas la subjectivité relativement à une quelconque de ses 
prétentions, cet événement est absolument surprenant et constitue. en ce sens, 

une bonne surprise. 

On pourrait nous objecter. à juste titre. qu'il ne suffit pas de ne rien attendre 

ou même d'être 'sans prétention" pour que ce qui arrive soit éprouvé tout 
aussitôt comme bonne surprise: on citera en exemple ces catastrophes, 

naturelles ou humaines, qui surprennent sans préavis et n'en constituent pas 

moins de très mauvaises surprises. L'objection est irréfutable. a tout le moins 

pour ce qui regarde ce qu'on pourrait appeler les "catastrophes ontiques". Mais 

peut-on en dire autant de la 'catastrophe ontologique". c'est-à-dire de cette 

'catastrophe" que constitue la manifestation inopinée et questionnante de I'être 

lui-même? En d'autres termes, qu'arrive-t-il lorsque que c'est I'être lui-même 

qui arrive. et que cette arrivée ne vient ni confirmer ni décevoir aucune attente. 

Qu'arrive-t-il lorsque c'est I'être lui-même qui nous surprend. et non pas 'un 

êtren? Si. de fait, aucune attente ou prétention ne précède une telle révélation, 

non seulement la surprise est-elle absolue, mais elle nécessairement bonne 
car, nonobstant les modalités concrètes de cette révélation, nous avons au 
moins la certitude que ce qui (nous) arrive ici et maintenant est réel, qu'il est 
même le Réel par excellence. En ce sens. la manifestation surprenante de ce 
Réel ne peut pas ne pas s'accompagner de joie: les modalités peut-être 

déplaisantes (voire catastrophiques) à l'intérieur desquelles se révèle ce qui se 
révèle ne parviennent pas à submerger la joie de savoir que ce qui est ainsi 

revel6 est non seulement réel, mais LE Réel, I'être lui-même: ce que 



j'expénmente et les circonstances entourant cette expérience n'excèdent pas la 
joie suscitée par le fait que je l'expérimente (1 2). Sans doute. le Réel ne fait-il 

jamais aussi mal que lorsqu'on attend autre chose que lui: dans cette optique, 

nul doute que la mauvaise surprise ne constitue l'horizon ultime de toute 

révélation ontologique. Mais lorsqu'on n'attend rien (entendons rien d'étant), on 

attend rien que le Réel, ce qui n'est plus tout à fait attendre, au sens courant du 
terme. mais plutôt manifester une disponibilité absolue pour et à l'égard de ce 

qui doit arriver. Ne rien attendre ou attendre le Réel. c'est la même chose pour 
autant que cela équivaut à être disponible pour l'arrivée de ce qui arrivera, 
comme et quand il arrivera, et rien d'autre. 

Parce que la subjectivité humiliée a toujours attendu quelque chose d'autre 
que le Réel. son humiliation vient de ce que. sous le coup de la manifestation 

étonnante de I'être. celle-ci se voit infliger une leçon; mais parce que la 

subjectivité humble, au contraire n'a jamais rien attendu (que le Réel). celle-ci 

ne reçoit pas la révélation questionnante de I'être comme une leçon qu'on lui 
inflige ou lui administre (et dont la charge correctionnelle justifierait l'impression 

de mauvaise surprise). mais elle l'accueille comme un enseignement magistral, 
l'épithète de "magistraln étant entendu ici au sens d'admirable. 

Admirable. en effet. car cet enseignement concerne justement la "merveille 

des meiveilles": que I'être est. que ce qui est, est (le Réel). Or c'est précisément 
le propre de la merveille que d'appeler à soi. Et de fait, l'étonné qui "répond" 
tout d'abord au terrassement de I'être par la disposition ontologique de 

l'humilité, reçoit ici l'équivalent d'un appel qui rend possible le prolongement de 

cette disposition ontologique dans la disposition proprement affectivs de 

l'admiration. L'avancée admirative vers I'être constitue en ce sens la première 
réponse de l'étonné à ce que lui-même éprouve comme un appel interrogatif en 

provenance de cet être. 

Cet appel est sans parole. II n'énonce rien. Interrogation pure, il se déploie 

dans l'élément du silence. Des lors. à quoi l'appel appelle-t-il au juste? En un 

sens, il n'appelle a rien d'autre qu'à cette avancée de l'étonné en direction de la 

source de l'appel. Plus précisément, il appelle l'étonné à quelque chose 

comme une adéquation à cela même qui appelle. Cette adéquation, comme 



nous l'avons déjà vu (13). ne saurait toutefois adopter la forme de cette égalité 

pour ainsi dire linéaire et directe qui caractérise la définition traditionnelle de 

I'adequatio, et cela parce que cela qui, du sein de l'appel. appelle à la rencontre 

de la source même de cet appel, est I'lnégal par excellence, le Mouvant qui 
jamais ne se tient dans cette égalité à soi-même que I'adéquatio traditionnelle 

suppose et sans laquelle elle ne saurait se réaliser. Parce que I'être se 
manifeste origineliernent sous le mode du terrassement, de l'ébranlement (ou 

comme dirait Merleau-Ponty. de l'éclatement), parce qu'il se dévoile d'abord et 

avant tout comme Question, l'adéquation à lui-même qu'il exige à partir de la 

'profération" de son appel doit nécessairement être conçue de manière à 

convenir à cette inégalité et à cette mouvance (et pour tout dire, à cette vie) qu'il 

manifeste au sein de son initiative éminemment étonnante. 

Dans le sillage de son avancée admirative en direction de I'être, l'étonné 

éprouve donc, à même I'interrogation que soulève en lui l'appel ontologique. la 
forme primitive et la plus générale de cette adéquation convenant à l'inégalité 

questionnante de I'être. A la Question. l'étonné répond en retour par son 
interrogation elle-même: l'étonné n'est plus seulement interrogé, mais interrogé 

interrogeant: en cela, il répond à ce que l'appel exige préalablement et 
fondamentalement, à savoir: la convenance entre l'interrogation par l'être et 

I'interrogation de I'être (génitif objectif). C'est sur la base d'une telle 
convenance que ce que nous appelons 'philosophie" peut désormais s'éployer. 

La philosophie se définit en effet comme la tentative d'expliciter le sens de 

cette adéquation-convenance. Sa tâche principale consiste, de ce point de vue. 

à articuler dans le langage éloquent ce que demande au juste cette question 

que nous "posons" à I'être, et qui ne surgit elle-même qu'en réponse a la 

question que I'être nous adresse en tout premier lieu au sein de l'étonnement. 

En ce sens. la philosophie prolonge et approfondit cette adéquation première à 

I'être que constitue la situation de I'étonné en tant que ce dernier interroge en 

retour la source de son étonnement: le philosophe est cet étonne qui ne s'abîme 

pas dans l'affect admiratif de son étonnement propre, mais qui cherche à en 
expliciter le sens à partir des ressources que lui fournit le langage. 

Dès lors, tout se passe comme si le philosophe était en présence d'un seul 



et unique point d'interrogation, et qu'il s'agissait pour lui de combler l'espace 

vide qui précède à l'aide des mots qui 'conviennent". II doit, autrement dit, tirer 

du silence propre à ce =point interrogatif" une question pure (logos endiathetos), 

et faire passer celle-ci sur le plan des questions formulées (logos profénkos). 
Pour ce faire, le philosophe doit nécessairement faire oeuvre de création: les 

questions formulées ne pourront réaliser le voeu d'adéquation à l'être que si 
elles parviennent à rendre, au sein de leur formulation. le caractère inédit 

(apparaissant comme pour la première fois) de cette Question précise que I'être 

nous adresse à partir de l'étonnement: à I'inédition initiale et originaire de l'être 

doit correspondre. dans le langage éloquent, l'édition de questions convenant a 

cette inédition ontologique. A cette attitude philosophique correspond 
l'apparition d'un champ interrogatif original. absolument opposé au champ 

métaproblématique, et auquel nous donnons le nom d'énigme. 

Le champ interrogatif de l'énigme se distingue en effet de l'interrogation 

métaproblématique à plusieurs égards, mais I'absoluité de leur opposition 

apparaît surtout au niveau de l'articulation des moments de la question et de la 

réponse au sein de l'un et l'autre de ces champs. Dans la mesure ou le champ 

métaproblématique découle de la mise en place de "l'attituden générale de 
l'interrogatoire. la réponse ne peut que précéder la question: la réduction de 

I'être à l'objet (qui n'est en un certain sens rien d'autre qu'une réduction de 

I'être au silence) constitue de fait l'équivalent d'une réponse globale précédant 

et prévenant toute question ponctuelle que la subjectivité pourra adresser à 
I'être. A ce titre. le champ interrogatif de I'énigme manifeste un renversement 

complet des présupposés d'une telle attitude: son opposition absolue au champ 

du metaproblème se justifie du fait que la subjectivité humble. à la différence de 
la subjectivite humiliée, ne réplique pas à la Question littéralement étonnante de 

I'être de façon à mettre définitivement I'être hors d'état d'interroger: elle n'a 

aucune raison de le faire. L'initiative questionnante de l'être. accueillie au sein 

de l'humilité, est du même coup accueillie comme un fait réel et non pas comme 

un déni ou un démenti inflige à ce soi-disant monopole interrogatif dont 

disposerait la subjectivité, démenti auquel il faudrait par conséquent "répondren, 

comme on dit qu'on répond à une objection ou à une offense. 

Or parce que la subjectivité humble accepte d'emblée le fait que son 



interrogation ne sol jamais qu'une interrogation en retour et surgissant elle- 
m6me en d ~ n s e  & l'interrogation de I'otre (gBnitif subjectif), la constitution 

terminale du champ interrogatif de I'Onigme coincide pour elle avec 
l'instauration d'un champ où la question pr6cMe la r@onse, c'est-&dire où la 
Question de Wtre précède la réponse concrbte que constitue cette interrogation 
que la subjectMt6 deploie l'appel et en r6ponse & cette Question merne. Et 
c'est pourquoi nous disons que I'absoluit6 de l'opposition entre I'interrogation 
m6taprobl4matique et l'interrogation higrnatique ne se laisse jamais mieux 
apercevoir que sur le plan de l'articulation (et de ISinterpr6tation tout aussi bien) 
des moments de la question et de la réponse au sein de ces deux champs. 

II est cependant une objection que nous n'avons pas encore relevde, et qui 
constitue peut-btre l'objection la plus grave que l'on puisse nous adresser 

jusquS& pr6sent. Celle-ci concerne pr&is&ment Isabsoluit6 postulbe de cette 
opposition entre le champ de l'énigme et celui du m6taproblbme. S'il est vrai, 
comme nous Savons d6jà Btabli. que la genèse de cette opposition découle en 
drole ligne de l'opposition originaire entre l'humiliation et I'humilit6, et s'il est 
vrai, de plus, que la genbse de telles dispositions provient d'une scission interne 

I'expdrience fondamentale de I'humilis, comment expliquer alors que ce qui 
découle a l'origine de la scission interne d'une seule et unique exp6rience 
(1'8tre-terrassé de I'humilis) se manifeste, la fin, sous la forme d'une opposition 
absolue (en l'occurrence celle de l'énigme et du m&aprob!8me)? 

L'objection est d'autant plus légitime que c'est precisément partir d'une 
semblable scission interne que nous avons refus6 de reconnaître. plus haut, 
I'absoluit6 de l'opposition entre les figures mineures du problbme et de 
I'interrogation sans rdponse, en montrant que cette opposition devait 
nécessairement apparaître comme factice tant et pour autant que ses principaux 

termes d6coulaient de la racine commune du m6taprobl6me. Pouquoi, d8s 
lors, l'opposition entre I'humilite et l'humiliation devrait-elle 6tre dédarde 
absolue s'il est acquis que cette opposition. à l'instar de celle du problbme et de 

I'interrogation sans r6ponse' d6coule d'une scission interne h un seul et unique 
ordre de choses? 

C'est que les statuts respectifs de I'humilis et du m&aprobl&me diffdrent 



grandement lorsqu'on considère leur situation respective à l'endroit de leur 

propre modalisation. Dans le cas du métaproblème, les termes scindés peuvent 

très bien, en vertu de leur appartenance à une seule et unique racine, passer 
I'un dans I'autre et échanger pour ainsi dire leurs signes. Autrement dit, il n'est 

pas de problème qui ne puisse être considéré, sous un angle déteniné, comme 

empruntant certains de ses traits les plus fondamentaux à l'interrogation sans 

réponse elle-même (affirmer qu'une réponse est immanente à la question peut 
toujours être interprété comme une absolue absence de réponse). et 

inversement, il n'est pas d'interrogation sans réponse qui. abordée d'un certain 

point de vue, ne puisse apparaître comme un simple problème (l'affirmation 

selon laquelle la réponse est à jamais hors de nos prises pouvant toujours 

également être interprétée comme une réponse définitive à la question de 
savoir ce qui peut être attendu du coté de l'être). C'est donc dire que la scission 

interne à l'ordre metaproblématique est telle qu'elle permet aux termes qui la 

définissent de se modeler réciproquement I'un sur I'autre. de se 'singef pour 

ainsi dire I'un I'autre et finalement de ne se distinguer qu'autant que le permet la 

parente irréductible de leur mouvement propre. D'où le caractère factice de leur 

opposition. 

Sur ce point, la scission interne de I'humilis dans les dispositions 

ontologiques de l'humiliation et de l'humilité est, si l'on veut. plus rigide: elle 

n'autorise pas une circulation aussi libre d'une disposition à I'autre. A la vérité, 

elle n'en autorise aucune. De fait, il n'y a pas de point de vue, pas de 

perspective à partir de laquelle l'humiliation pourrait être interprétée comme une 

variante de l'humilité, ou l'humilité comme une variante de l'humiliation. 
Chacune de ces dispositions ontologiques enveloppe en elle la prétention 

d'épuiser le sens global de l'expérience de I'humilis, si bien qu'elle ne laisse à 
I'autre que le lot de l'errance absolue. En ce sens. l'humble et l'humilié ne se 

comprennent pas. Dire qu'ils auraient à tout le moins la possibilité de se 

comprendre a partir de l'expérience originaire du terrassement n'est pas 

davantage admissible, car cela supposerait que l'être-terrasse de I'humilis soit 

susceptible d'une quelconque interprétation avant toute interprétation effective. 

Or, I'humilis n'est compris et interprété qu'à la lumière de ce reflux vers lui de la 
disposition ontologique qu'il a lui-même rendue possible, et dont le 

surgissement, comme nous l'avons déjà dit, n'est susceptible d'aucune 



explicitation philosophique. L'incommensurabilité des dispositions 

ontologiques rend compte ici de l'incommensurabilité des i nterprétations en 

retour (ou interprétations 'refluantesn) qui seront données de I'homilis. de sorte 

que, même lorsque I'humilis est pensé et conçu en tant que racine commune 

des deux dispositions - ce qu'il est de fait a l'origine - cet enracinement 

commun n'est jamais éprouvé qu'à partir du 'déracinement radical" que 
manifestent les dispositions de l'humilité et de l'humiliation l'une par rapport à 

l'autre en tant qu'interprétations mutuellement incompréhensibles du 

terrassement originaire. Absolument opposées dès l'origine, humiliation et 

humilité ne peuvent donc déboucher que sur des champs interrogatifs tout aussi 

absolument opposés. 

Nous aurons donc tenté, dans cette cette dernière section, de réunir et de 

schématiser sous une forme aussi systématique que possible les principaux 

arguments que nous avons élaborés tout au long de cet étude consacrée à 

l'oeuvre de Merleau-Ponty. arguments que nous n'avions pas pu jusqu'ici 

enchaîner et coordonner avec toute la rigueur et la cohésion exigées d'une 

démonstration digne de ce nom. et cela compte tenu de la nécessité où nous 

étions souvent de nous attacher a l'analyse détaillée d'un certain nombre de 
textes. 

Au total. et pour l'essentiel, nous croyons avoir rencontré les objectifs que 

nous nous étions fixes dans l'introduction, soit de démontrer, d'une part, que 
pour Merleau-Ponty l'étonnement précède et rend possible l'interrogation, et 

d'autre part. qu'une telle préséance passe concrètement par la reconnaissance 

de l'énigme entendue comme champ interrogatif distinct de celui du 

métapro blème. 

Enfin, il ne faut peut-être pas se surprendre de ce que, parmi tous les 

thèmes explicites que nous propose une oeuvre aussi riche que celle de 

Merleau-Ponty, nous ayons choisi de nous pencher sur celui, moins "évident" à 

première vue, de l'étonnement. C'est qu'il nous semblait important d'arracher 
l'oeuvre de Merleau-Ponty à une certaine solitude ou elle se trouve confinée 



depuis une vingtaine d'années. sous le prétexte (aussi peu avoué que fonde) 

que son appareillage conceptuel ne reflète pas les tendances les plus 

profondes et les plus actuelles de la philosophie continentale contemporaine. et 

comme si les concepts de Chair. de réversibilité, de chiasme, etc. ne 

témoignaient que de l'expression d'une sensibilité obscure. "littérairew, ou 
encore d'une conscience phénoménologiquement malheureuse, trop enfoncée 

dans le système de ses obsessions pour éclairer de façon féconde les 

préoccupations de notre temps. 

Mais sur ces préoccupations, il y aurait sans doute beaucoup a dire. Encore 

que, sur ce plan. celles de Merleau-Ponty ne nous apparaitraient peut-être pas 

si isolées si nous pouvions nous donner, comme nous avons tenté de le faire 
dans cette étude, le recul nécessaire afin de ne pas perdre de vue la simplicité 

souvent déroutante de la 'chose mêmen derrière l'apparente complexité des 

concepts à partir desquels on tente de la cerner ou de la ressaisir. 

A ce titre et à cette condition, il se pourrait alors que l'on aperçoive entre 

l'oeuvre de Merleau-Ponty et celles d'un bon nombre de penseurs 

contemporains des complicités plus fortes et plus durables qu'on ne l'aurait cru 

de prime abord. Car si, pour l'essentiel. la doctrine merleau-pontienne constitue 

bien une sorte de rappel (mais d'approfondissement aussi) de ce que Platon et 

Aristote avaient déjà entrevu, à savoir que l'étonnement précède I'interrogation 

philosophique (et qu'il n'y a peut-être pas même d'attitude philosophique sans 

étonnement), on ne peut alors qu'être frappe de constater à quel point ce rappel 

fut vigoureusement relayé en ce siècle: du cercle interrogatif que décrit 

Heidegger dans le paragraphe deuxième de Sein und Zeit, en passant par 

I'interrogation pure de Bataille, le cercle interrogatif de Jeanne Delhomme, la 
"questionn du visage chez Lévinas, le "surprenant par essencen que constitue la 

révélation tragique chez le jeune Rosset, et jusqu'à l'appel 'interloquantn de 

Marion (pour ne nous en tenir ici qu'à quelques figures d'importance), force est 

de reconnaître que la réhabilitation de l'expérience de l'étonnement par delà 

son occukation à partir du modèle de l'interrogation causa sui que nous a légué 

la modernité, ne fut pas la seule affaire de Merleau-Ponty, bien qu'il fut peut-être 

le seul, parmi tous les penseurs que nous venons de nommer (exception faite 

de Heidegger), à avoir assumé aussi rigoureusement la question de savoir 



quelles pouvaient bien être les conséquences d'une telle réhabilitation pour ce 

qui regarde le statut de l'interrogation philosophique comme telle. 



NOTES 

1- Une analyse plus poussée de I'étonnement et de ses multiples formes devrait 

également tenir compte des différentes sources possibles de I'étonnement sur le 
plan ontique. Toutefois. pour les fins de cette étude. nous n'abordons 

I'étonnement que sur le plan proprement ontologique (ce que c'est que de 

s'étonner devant l'être). Par conséquent, rien ne nous permet de penser que les 

conclusions et les résultats auxquels nous pouvons parvenir sur ce plan 

puissent également valoir sur le plan ontique. 

2- 'Çan n'est pas nécessairement entendu ici au sens freudien. Nous utilisons 

cette formule dans le sens le plus large possible. 'Ça" renvoie en fait à 

l'ensemble indéfini de tous les facteurs (psychologiques ou non) susceptibles 

de déterminer le comportement de la subjectivité, à l'exception de la liberté elle- 

même. Aussi. quant à savoir ce qui, au juste ou en dernière analyse. entraîne la 

subjectivité à telle ou telle détermination concrète de I'étonnement, nous 

considérons cette question comme tombant tout simplement en dehors du 

champ de compétences de la philosophie. 

3- On pourrait nous reprocher de tomber dans un cercle. De fait. nous décrivons 
ici une disposition ontologique (l'humiliation) qui devrait. comme on le verra au 

terme d'un certain développement dialectique. déboucher sur l'interrogatoire 

(c'est-à-dire sur une attitude interrogative reposant sur la prétention qu'a la 

subjectivité à être la seule a interroger). et voilà que nous "expliquons" le 

surgissement de l'humiliation à partir de la "frustration" de cette prétention à 

disposer du monopole de I'interrogation. L'objection du cercle ne serait 

recevable que si l'attitude de I'interrogatoire et la rigueur objective qui lui est 

propre, étaient présentes des le commencement. Mais ce n'est pas ce que nous 

disons. Nous affirmons seulement que la prétention à disposer du monopole de 

l'interrogation doit, des le départ, se manifester implicitement et être contrariée 

par l'expérience de I'étonnement, afin d'accéder à la conscience de l'étonné et 

de pouvoir, éventuellement, prendre la forme plus systématique de 

l'interrogatoire (celui-ci n'étant rien d'autre que la réponse de la subjectivité à 

l'explicitation accidentelle de sa propre prétention à détenir seule le privilège de 



l'interrogation). 

4- La question pourrait évidemment se poser de savoir si ce qui a une fois 

étonné, peut étonner à nouveau. Mais la subjectivité dont nous décrivons ici 

l'itinéraire ne veut courir aucun risque: son intention est bel et bien de se 

prémunir contre toute possibilité de surprise au contact de l'être. C'est que toute 

surprise (si minime soit-elle) serait l'indice que la subjectivité n'est pas encore 

assurée de détenir le monopole de l'interrogation. 

5- 11 y aurait sans doute des analogies intéressantes à établir entre le tribunal 

de la raison interrogeante et celui de la Sainte Inquisition. Car outre le fait que. 

dans les deux cas. 'l'êtren est interroge sans possibilité pour lui d'interroger en 

retour. on peut également remarquer que les questions posées ne servent, dans 

l'un et l'autre procès, qu'à confirmer une réponse déjà acquise et jugée tout à 

fait indubitable: I'être est Objet, l'accusé est hérétique. Sans doute 
l'établissement de semblables analogies exigerait-il infiniment plus de 

précautions et de pr6cisions que nous sommes susceptibles d'en apporter dans 
la présente étude. Aussi n'en suggérons-nous l'idée qu'à titre purement 

hypothétique, et pleinement avisés que, conduite à la hâte. une telle enquête 

pourrait aisément se transformer en un procès aussi expéditif (et non moins 

douteux) que ceux qu'elle se donnerait pour but d'examiner. Mentionnons 

toutefois qu'un tel projet se trouve peut-être indirectement esquissé dans 

certains travaux de Michel Foucault. Nous pensons tout particulièrement a 
L'histoire de la folie à l'age classique et à cette conduite 'policière" par laquelle 

la raison s'assure, au tournant du XVlle siècle, contre son autre en lui assignant. 

aussi bien dans l'espace social que théorique, un lieu déterminé qui la 

prévienne de toute contamination ou mélange avec lui: =Si le fou apparaissait 

familièrement dans le paysage humain du Moyen Age. c'était en venant d'un 

autre monde. Maintenant [c'est-à-dire à l'époque classique], il va se détacher 
sur fond d'un problème de "policen, concernant l'ordre des individus dans la 

 cite.^ Foucault. M., Histoire de la folie à l'âge classique, Pans: Gallimard. Tel, 

#9, 1 972, p. 74. Nous soulignons. d o i l à  donc le point essentiel: que la fdie ait 
été brusquement investie dans un monde social, où elle trouve maintenant son 

lieu privilégié et quasi exclusif d'apparition (...) qu'on puisse des lors (...) 

l'exorciser d'un coup par mesure d'ordre et précaution de police. 3) Idem, p. 1 1 8. 



Nous soulignons. On pourrait se demander si cette approche policière ne 

témoigne pas d'un prolongement clandestin, à l'époque classique, d'une 

attitude foncièrement inquisitoriale a l'origine. et dont l'objectif premier est de 
soumettre à la question de l'interrogatoire (et du même coup de réduire au 

silence) tout ce qui, sous la figure générale de la 'déraisonw, est susceptible de 
nous interroger avant que nous ne l'interrogions nous-mêmes. c'est-à-dire tout 

ce qui est susceptible d'étonner juçqu'à I'angoisse. 

6- Nous entendons ici le désir a peu près dans le sens (métaphysique) où 

Lévinas l'entend lui-même le plus souvent, à savoir comme un -Désir qu'on ne 

saurait satisfaire. - Voir Totalité et  Infini. Essai sur I'extérjorité. La Haye : 

Martinus Nijhoff, Biblio essais, #4120. 1971 , p. 22. 

7- Avisé de cette charge interrogative de I'être, Heidegger avait bien vu que 

l'opposition classique de l'être et du néant devait sans doute être relativisée, le 

néant apparaissant moins, dans la perspective d'une ontologie fondamentale. 

comme l'autre de I'être, que comme la condition même de la manifestation de 

l'être: d e  Néant ne forme pas simplement le concept antithétique de l'existant, 
mais l'essence de I'Etre même comporte des l'origine le Néant..) Voir Questions 

1, Pans: Gallimard. Classiques de la philosophie, 1968, p. 63. 

8- =Or, cet être pur est l'abstraction pure, partant l'absolument-négatif qui, pris 

pareillement en son immédiateté, est le néant- Hegel, G.W.F., Encyclopédie 

des sciences philosophiques. 1. La science de la logique. Paris: Vrin, 

Bibliothèque des textes philosophiques, 1979, p. 202. 

9- Puisque nous avons déjà dégage et explicité, dans le sixième chapitre. la 

plupart des principaux concepts qui se rattachent a la disposition ontologique de 

l'humilité, nous éviterons de les répéter ici dans le détail. Nous les rappellerons 

seulement de manière à mieux faire apparaitre leur originalité en regard des 

concepts fondamentaux abordés dans l'exposition dialectique de la première 

branche de I'humilis, c'est-à-dire celle issue de la disposition ontologique de 

l'humiliation. 

10- Voir le chapitre sixième de la présente étude, pp. 208 et ss. 



1 1 - II faut bien préciser que ceci ne constitue pas une réponse à la question de 

savoir pourquoi I'humilis se laisse déterminer comme humilité plutôt que comme 

humiliation (ou vice versa). Car il serait toujours possible de faire valoir, 

quoique d'un point de vue purement psychologique, qu'une subjectivité 

'prétentieuse" pourrait accueillir l'initiative questionnante de l'être comme 
quelque chose de 'rafraîchissantn (plutôt qu'angoissant). ou à l'inverse. qu'une 

subjectivité 'sans prétention" pourrait de son côte recevoir cette initiative comme 

quelque chose d'angoissant (plutôt que merveilleux). D'un point de vue 

psychologique, en effet. tous les renversements sont possibles. Nous nous 

bornerons seulement à souligner, une fois de plus, que le passage de I'humilis 

à l'une ou l'autre des dispositions ontologiques n'est passible d'aucune 

explicitation philosophique. 

12- Nous nous rapprochons ici à dessein des analyses de Clément Rosset a 
propos de l'expérience de la joie et du caractère paradoxal de celle-ci: 

=L'allégresse implique un savoir tragique mais ne se confond pas avec lui. Elle 

ne connaît du tragique que dans la mesure où elle connait du réel en général, 

dont le tragique n'est qu'une qualité parmi d'autres. On la définirait donc plus 

justement. en attendant une meilleure approximation, comme savoir du réel.. 

Voir L'objet singulier, Pans: Minuit,  c critique^^, 1979, p. 102. Le paradoxe de la 

joie reçoit une formulation encore plus dense dans La force majeure: =Ce 

paradoxe peut s'énoncer sommairement ainsi: la joie est une réjouissance 
inconditionnelle de et à propos de l'existence; or il n'est rien de moins 

réjouissant que l'existence. à considérer celle en toute froideur et lucidité 

d'esprit.. Voir La force majeure, Paris: Minuit,  critique)^, 1 983, p. 22. 

13- Voir le chapitre sixième de la présente étude, pp. 237 et ss. 
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