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SOMMAIRE

Cette étude est consacrée a I'examen du rapport entre I'étonnement et
I'interrogation dans la philosophie de Maurice Merleau-Ponty. Notre objectif est
de démontrer que le développement de la doctrine merleau-pontienne coincide
avec la prise de conscience du fait que I'étonnement, congu comme dispaosition
“affective”, préceéde et rend possible l'interrogation philosophique entendue
comme visée explicitante de quelque chose. Nous entendons également
montrer en quoi la reconnaissance de cette préséance de I'étonnement par
rapport a l'interrogation se traduit concrétement, au sein de I'oeuvre de Merleau-
Ponty, par une réflexion amorcée sur la spécificité de l'interrogation
philosophique, et sur les aliénations inévitables qui guettent son discours
lorsque celui-ci se regle sur des champs interrogatifs radicalement
incompatibles avec la reconnaissance d'une telle préséance.

La méthode adoptée pour mener a bien ce projet peut étre qualifiée de
génétique: des premiers travaux de l'auteur (La structure du comportement,
Phenomeénologie de la perception) a ses derniers écrits (Le Visible et I'invisible),
en passant par les nombreux essais consacrés a la question de la culture (Sens
et non-sens, La prose du monde, Signes), nous tentons de repérer, tout au long
du développement de la pensée de Merleau-Ponty, et a travers les multiples
déplacements d'ordre thématique et terminologique qui en commandent
'accomplissement, les indices qui nous permettent d'établir que la visée
fondamentale de ce discours est bien de réactiver, & I'encontre de certains
acquis de la modernité, la thése platonicienne selon laquelle la réflexion
philosophigue tire son origine de I'expérience du thaumadzei.

Le principal résultat de cette étude est de montrer que le champ interrogatif
propre au discours philosophique ne peut qu'assumer, au sein méme de ses
visées interrogatives les plus radicales, sa dépendance & I'égard de
'expérience originaire de I'étonnement que nous interprétons comme 'épreuve
d’'une “question™ que nous ne posons pas a ce qui est, mais qui nous est elle-
meme posée par ce qui est. Resituée en regard d’'une telle expérience, il



apparait que l'interrogation philosophique, définie comme visée questionnante
de quelque chose, ne se ressaisit qu’'en réponse a une question qu'elle ne peut
d’aucune maniére anticiper dans la mesure ou une telle question échappe -
d'une échappée absolue ~ a l'initiative et a la liberté de la subjectivité pensante.

Reconnaissant, a la suite de Merleau-Ponty, que la facticité de I'étonnement
(le fait d’étre interroge) précéde et rend possibie le déploiement du
questionnement (I'acte par lequel nous choisissons de nous-mémes d'interroger
ceci ou cela), notre étude nous conduit ultimement & poser une différence
absolue entre le champ interrogatif propre a la philosophie et tout autre champ
dont la constitution entraine ou exige I'abolition d'une telle préséance au profit
d'un modeéle causa sui de l'interrogation.

Mots-clés:

Phénoménologie — étonnement — interrogation — énigme —probléme.
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INTRODUCTION

Dans I'emouvant “tombeau” qu'il lui a consacré au lendemain de sa mort,
Sartre rappelle comment Merleau-Ponty vint a la philosophie: «Il s’étonna, rien
de plus.» (1) Puis il ajoute:

«Au moment ou M. Papon, préfet de police, résume I'opinion générale en
déclarant qu’'il ne s'étonne plus de rien, Merleau donne l'antidote en
s'étonnant de tout: c'est un enfant scandalisé par nos certitudes futiles de
grandes personnes et qui pose les questions scandaleuses auxquelles les
adultes ne répondent jamais: Pourquoi on vit? Pourquoi on meurt?» (2)

Un tel portrait pourrait faire sourire. D’autant que nous n’ignorons rien des
stratégies latentes, des tentatives subtiles de récupération et des reglements de
compte en retard qui peuvent entrer dans I'exercice méme de ces rappels post-
mortem, aussi émouvants et sincéres puissent-ils paraitre de prime abord. Ce
portrait de Merleau-Ponty “enfant étonné et scandalisé” pourrait par conséquent,
et a juste titre, passer lui-méme pour scandaleux. Ou a tout le moins
tendancieux. Une vieille blessure «indéfiniment irritée» n’est peut-étre pas
étrangére aux pointes les plus caricaturales (les plus douloureuses aussi) d'un
tel portrait. Et de fait, au moment ou il rédige ce texte, Sartre reconnait lui-méme
n'avoir rien oublié de la brouille qui survint entre lui et Merleau-Ponty a I'été
1950, lors de la guerre de Corée, et de cette politique de “désenchantement”
que, selon lui, Merleau-Ponty aurait souhaité voir adoptée par le comité de
rédaction de la revue des Temps Modernes: «et puis, je m'apergois & présent
que j'en voulais un peu & Merleau-Ponty de m’avoir imposé, en 1950, son
silence.» (3)

Le volontarisme engagé de |’ “adulte” Sartre (si on en croit ce dernier)
devait achopper devant le mutisme scandalisé de I' “enfant” Merleau face aux
événements politiques. Boudeur infantile, Merleau-Ponty aurait opposé un refus
radical aux folies de I'histoire, alors que Sartre, a l'instar du préfet de police
Papon qui avoue ne s'étonner de rien, aurait cherché colite que colte, de fagon
responsable, urgente et résolue (en un mot: “adulte™) l'attitude intellectuelle la
plus susceptible de s'accorder a la dialectique confuse des récents événements
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politiques. Tableau on ne peut plus simpliste, et qui explique peut-étre en partie
pourquoi les commentateurs les plus chevronnés de 'oeuvre de Merleau-Ponty
ne fui ont jamais accordé la moindre attention.

Il ne faudrait cependant pas sous-estimer ce qu’il peut entrer de juste dans
ce constat sartrien, et qui résiste a toute intention caricaturale, a savoir qu'aux
yeux de Merleau-Ponty I'étonnement constitue bel et bien le point de départ de
'attitude philosophique. Mais, dira-t-on peut-étre, n’est-ce pas deja ce
qu'affirmaient Platon et Aristote, et a ce titre l'originalité présumée de la situation
de Merleau-Ponty n’est-elle pas compromise? Sartre, le tout premier, ne
semble pas étre de cet avis. Abandonnant cette fois I'image d’Epinal de I'enfant
scandalisé, I'auteur de L'Etre et le néant revient une derniére fois, mais plus
sobrement, & la question de cette co-originarité de I'étonnement et de la
philosophie chez Merleau-Ponty:

«[C]e que [Merleau-Ponty] nous enseigne c’est I'approfondissement d'une
enquéte premiére; il rappelle, aprés Platon, que le philosophe est celui qui
s'étonne mais, plus rigoureux que son maitre grec, il gjoute que I'attitude
philosophique disparait aussitot que cesse I'étonnement.» (4)

La-dessus, non seulement Sartre nous apparait-il avoir visé juste, mais il est
peut-étre le seul a avoir souligné, hors de toute intention systématique et sans
relever lui-méme la profondeur de sa remarque, ce lien indissoluble qui, chez
Merieau-Ponty, relie I'étonnement a la possibilité méme de l'investigation
philosophique. Certes, que [I'attitude philosophique commence avec
I'étonnement — a peu pres au sens ou Kant disait que la connaissance
commence avec |'experience -~ cela, Platon et Aristote ['ont déja
vigoureusement établi. Mais que I'attitude philosophique ne puisse survivre a la
disparition de I'étonnement, qu’elle ne puisse pas tout simplement revendiquer
'étonnement en guise de point de départ mais qu'elle doive constamment
recevoir de lui son sens et la radicalité de son investigation sous peine de ne
plus étre attitude philosophique, voila ce que Merleau-Ponty fut peut-étre, avec
Heidegger, I'un des premiers penseurs de la tradition continentale a pressentir
(5).

Mais la radicalité et l'originalité de ce “pressentiment” — car il s'en faudrait
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de beaucoup qu’il s’'agisse la d'une thése également et explicitement soutenue
par Merleau-Ponty d’'un bout a 'autre de son oeuvre — ne peut apparaitre qu'a
condition que soit fixé au préalable ce qu'il faut comprendre ici par I'expression
d’ “attitude philosophique™. Qu'une telle attitude manifeste selon Merleau-Ponty
une dépendance non seulement initiale, mais constante, & I'endroit de la
disposition affective de I'étonnement, cela ne fait, en un sens, que reculer le
probléme. C’est qu'on ne peut pas dés lors éviter de se demander ce que doit
étre I'attitude philosophique pour autant que celle-ci manifeste bel et bien une
telle dépendance face a I'étonnement.

C'est la une question a laquelle Merleau-Ponty n'a jamais hésité a
réepondre. De la Phénoménologie de la perception jusqu’aux pages les plus
denses du Visible et l'invisible, I'attitude philosophique n’a jamais consisté pour
Merleau-Ponty en autre chose que l'interrogation. Philosopher, c'est interroger.
L'interrogation apparait comme condition nécessaire de [I'attitude
authentiquement philosophique. Sur ce point, la modernité de la pensée de
Merleau-Ponty ne fait aucun doute. Cette inscription de la pensée merleau-
pontienne dans I'héritage de la modernité trouve toutefois ses limites dans la
considération du fait que si I'interrogation est bel et bien condition nécessaire de
I'attitude philosophique, elle n’en est cependant pas la condition suffisante. Ce
qui définit en effet le caractére résolument philosophique de linterrogation doit
étre cherché, non pas au sein de cette interrogation elle-méme, mais du cété de
ce qui précéde et a la fois rend possible une telle interrogation.

Ce que Merleau-Ponty refuserait en somme, ce n'est rien de moins que la
présupposition majeure de I'héritage de la modernité, a savoir: que
I'interrogation philosophique soit causa sui, c'est-a-dire gu’elle soit a elle-méme
ses propres conditions de possibilité et d’effectivité. Ce n’est donc pas tout a fait
a tort que Sartre fait de Platon (et non de Husserl ou de Heidegger) le véritable
maitre de Merleau-Ponty, car aussi étrange (et contestable) que puisse paraitre
cette affirmation sartrienne de prime abord, c'est effectivement des Grecs et de
leur conception de [I'étonnement que Merleau-Ponty s’inspire le plus
directement — mais souvent aussi de fagon peu explicite — pour remettre en
cause le caractére moderne et auto-suffisant de l'interrogation philosophique.
Car s'il est vrai de dire avec les modernes que la philosophie est interrogation,
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il y a sans doute de bonnes raisons de refuser de les suivre lorsqu’ils laissent
entendre que cette interrogation ne repose que sur elle-méme ou, pour étre plus
précis, qu'elle ne repose que sur fa liberté théorique de la subjectivité pensante
qui la met en oeuvre.

Ce que Merleau-Ponty retiendrait par conséquent de son «maitre Platon»,
et que les plus solides acquis de la tradition moderne n'auraient pas réussi a
ébranler chez lui, c’est cette conviction que linterrogation philosophique, loin de
reposer sur la seule initiative de la subjectivité pensante, dépend au contraire
d'un événement face auquel la liberté de cette subjectivité demeure sans
pouvoir: I'étonnement. |l s'agirait dés lors de comprendre ['interrogation
philosophique elle-méme comme une espéce de réponse a cette expérience de
I'étonnement, et comme ne recevant sa spécificité que de cet étre-en-réponse-a-
I'étonnement qui est le sien. En d'autres termes, il s’agirait de comprendre en
quoi le “Iinterroge” de l'investigation philosophique dans ce que celle-ci peut
avoir de plus libre et de plus assuré (de plus moderne en un mot), est
initialement et constamment suspendu a un “je suis interrogé” plus vieux que
tout “'interroge”, a une Question plus originaire que toute interrogation issue de
la subjectivité cogitante et des ses libres projets, Question que I'expérience de
'étonnement — comme nous le montrerons plus loin — semble étre la seule a
pouvoir exprimer directement.

L'allure générale de tels propos pourrait laisser entendre qu'il serait
possible de déceler chez Merleau-Ponty un mouvement de “retour aux Grecs”
semblable a celui que nous observons chez Heidegger a partir de la Kehre. |l
n'‘en est rien. En fait, il ne s’agit pas tant pour Merleau-Ponty de “revenir aux
Grecs” par dela la modernité, que de trouver un moyen de concilier I'impératif,
pour l'interrogation philosophique, d'étre aussi autonome que l'exige son
essence, avec cet autre impératif assignant a la philosophie, depuis Platon et
Aristote, de reconnaitre et d’assumer ce lien originaire qui la relie & la
disposition affective de I'étonnement. Comment, en d’autres termes, concevoir
l'interrogation philosophique de telle sorte que, sans rien sacrifier de la liberté et
de l'autonomie que les modernes lui ont reconnues (c'est-a-dire sans rien
abandonner de ce qui en elle est interrogation), elle puisse cependant assumer
le fond originairement affectif de sa propre possibilité en tant qu'interrogation
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philosophique. Tel est, nous semble-t-il, 1a tache essentielle (quoiqu'impensée,
ou si on veut, plus ou moins pensée) que vise a relever la réflexion de Merleau-
Ponty tout au long de son cheminement.

Il ne s’agirait donc pas pour Merleau-Ponty de nier les acquis les plus
positifs de la modernité (6), mais de les resituer en regard d'une tradition pour
laquelle le souci d’interroger, loin de reposer sur lui-méme, dépend au contraire
d’'une interrogation premiere, d’'un étonnement primitif en regard duquel la
décision philosophique d'interroger apparait seconde, comme si cette décision
elle-méme ne pouvait surgir qu'a la suite et comme en réponse a ce fait d’étre
interrogé que le philosophe éprouve au sein de I'expérience de I'étonnement.

Ce ne serait qu’'a la condition pour l'interrogation philosophique de se
reconnaitre originairement située en regard de I'expérience de I'étonnement,
Ggue celle-ci pourrait accéder a sa spécificité et sa radicalité, et par conséquent
échapper & cette réduction violente de linterrogation a ce modéle de
l'interrogatoire qui, de Descartes jusqu’au préfet de police Papon dont parle
Sartre — qui ne croyait pas si bien dire — s’est le plus souvent imposé, aussi bien
dans le champ de la philosophie que dans celui des sciences humaines,
comme le modéle inquestionné de toute interrogation rigoureuse.

La thése que nous entendons soutenir dans cet essai est en fait composée
de trois hypothéses complémentaires. Nous allons donc tenter de dégager, a
partir de différents textes de Merleau-Ponty, les raisons que nous avons de
penser:

I- premieérement, que l'oeuvre de Merleau-Ponty constitue dans son
ensemble une immense et rigoureuse illustration du fait que /'étonnement
précéde et rend possible l'interrogation philosophique.

lll- deuxiémement, que la prise en compte (plus ou moins explicite) par
Merleau-Ponty d'une telle préséance implique, pour ce qui regarde
l'interrogation philosophique elle-méme, que celle-ci se déploie suivant les
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exigences d'un champ interrogatif original, distinct des champs interrogatifs que
constituent d'une part /e probléme (ou la réponse apparait paradoxalement
comme précédant l'interrogation, préséance qui se manifeste ici par la présence
positive, au sein méme de l'interrogation, de la réponse “cherchée”), et d'autre
part l'interrogation sans réponse (ou l'interrogation est d'abord et avant tout
définie par son incapacité constitutive a jamais rejoindre quelque réponse que
ce soit, la réponse étant elle-méme comprise — tout aussi paradoxalement —
comme l'autre absolu de l'interrogation). Nous proposons d’'appeler énigme ce
champ interrogatif distinct, propre a la recherche philosophique.

lll- troisiemement, que si le champ de 'énigme définit bien le champ
interrogatif propre a la recherche philosophique, c’est que celui-ci se trouve a
échapper aux apories résultant de ces champs interrogatifs que constituent le
probléme et l'interrogation sans réponse, et cela précisément parce que
I'interrogation dite énigmatique ne surgit elle-méme qu'en réponse a la
Question de I'étonnement. Nous allons par conséquent montrer que si le
probléme définit une interrogation indépendante de toute expérience
d’'étonnement, alors que linterrogation sans réponse manifeste plutét un
étonnement rendant impossible tout passage a l'interrogation, I'énigme, pour sa
part, désigne une interrogation issue de I'étonnement.

Nous ne donnons ici de ces trois hypothéses qu’'une premiére formulation.
Celle-ci, insatisfaisante a bien des égards, ne vise pour le moment qu'a donner
a notre thése une intelligibilité minimale. Nous ne pouvons d'ailleurs pas
espérer, dans le cadre d'une simple introduction, dépasser le plan d’'une telle
intelligibilité. Le faire supposerait que nous nous engagions dés a présent
dans une démarche explicitative qui ne pourra en tant que teile prendre place
que dans le corps du projet lui-méme. Les principaux concepts que nous
introduisons ici et qui constituent en quelque sorte les centres nerveux de la
these — étonnement, probléme, interrogation sans réponse, énigme — seront par
conséquent définis (et non pas seulement “présentés” comme ils le sont ici), en
leur lieu et place, c'est a dire en respectant I'économie interne de
argumentation et les exigences formelles de son développement.

La méthode que nous entendons adopter pour mener a bien ce projet
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pourrait 8tre qualifiée de génétique en ce sens qu'il s’agira pour nous de suivre,
a méme le développement de la doctrine merleau-pontienne, les traces d'une
préoccupation de fond, plus ou moins explicitée selon les étapes, a I'endroit de
cette préséance de I'étonnement sur l'interrogation (hypothése I), de méme qu’a
I'endroit de I'articulation philosophique de cette préséance au sein du champ de
I'énigme entendu ici comme champ interrogatif distinct de ceux du probléme et
de l'interrogation sans réponse (hypothases Il et [lf).

Pour ce faire, nous respecterons la périodisation de I'oeuvre de Merleau-
Ponty la plus généralement reconnue par les commentateurs. Ainsi, la premiére
section de notre étude sera consacrée a la période “phénoménologique”, soit
aux textes de La structure du comportement (1943) et de la Phénoménologie de
la perception (1945). La deuxiéme section portera sur la période “culturelle”, et
s’attachera de fagon plus particuliére aux multiples essais que Merleau-Ponty a
consacrés notamment aux questions de 'histoire, du langage et de la peinture,
entre 1947 et 1960, et qui ont été par la suite colligés dans des ouvrages tels
que Humanisme et terreur, Les aventures de la dialectique, Sens et non-sens, et
Signes pour ne mentionner ici que les principaux titres. Enfin, la troisidme et
derniére section sera exclusivement consacrée a la période “ontologique”, c'est-
a-dire aux écrits publiés en 1964 sous le titre Le Visible et I'invisible.

La thése que nous nous proposons de soutenir a l'occasion de cette étude
pourrait paraitre marginale en regard des “questions™ traditionnellement
adressées a l'oeuvre de Merleau-Ponty. On pourrait & tout le moins se
demander si les thémes de I'étonnement et de l'interrogation philosophique sont
susceptibles d’éclairer de fagon °rigoureuse” une oeuvre qui, sans les ignorer
tout & fait, ne sembie pourtant pas se jouer de fagon essentielle autour de
semblables foyers de réflexion. Peut-8tre. Mais il y a bien aussi quelque
pertinence & se demander si la question de fond qu'une oeuvre comme celle de
Merieau-Ponty nous adresse est nécessairement épuisée par (ou réductible a)
I'appareillage conceptuel dont elle se dote, et si 'accés A cette question de fond
ne nécessite pas de notre part une maniére de “réduction phénoménologique” &
I'endroit de ses points de repéres les plus manifestes et les plus récurrents.

Il y aurait bien entendu absurdité & nous exprimer de la sorte si cela
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revenait a dire que la meilleure fagon d’accéder a la compréhension d'une
oeuvre est de l'ignorer tout simplement. Ce n’est évidemment pas ce que nous
disons. Nous nous demandons seulement si le langage “éloquent” d'une
oeuvre philosophique est nécessairement a la mesure de son projet
fondamental, et si justement la richesse de cette oeuvre, sa caractérisation
comme “classique” ne vient pas de la possibilité qu'elie nous donne de
l'interroger précisément au niveau de cet espace de jeu qui se découvre
constamment entre sa “surface éloquente” (les réseaux conceptuels qu'elle
déploie) et sa “profondeur opérante” (ce qui est fondamentalement en question
au sein de ces multiples réseaux).

Sans nous réclamer ouvertement d'une approche “déconstructionniste” ou
“symptomatologique”, nous reconnaitrons simplement que I'allure générale de
notre méthode implique bel et bien le repérage de certains détails circulant sur
le plan de la surface éloquente du discours, détails dont la récurrence et la
structure seront analysées et interrogées de fagon a dégager, a méme cette
surface éloquente, ies moyens de creuser celle-ci en direction de la profondeur
opérante qui la soutient. Nous espérons ainsi réduire au maximum les risques
d'interprétation arbitraire en exigeant du texte lui-méme qu'il nous indigque
comment nous devons nous distancer de son “dit” afin de mieux nous
rapprocher de son “dire”.

S'il fallait par conséquent étiqueter a tout prix notre approche, nous
pourrions volontiers nous inspirer d'une formule de P. Gravel, en la modifiant
legérement, et dire qu’il y va ici d'une “herméneutique du détail signifiant”. Du
reste, une telle approche ne nous semble pas incompatible, a tout le moins pour
ce qui concerne son intention générale, avec la conception merieau-pontienne
elle-méme de la “lecture” des textes philosophiques:

«Entre une histoire de la philosophie “objective”, qui mutilerait les grands
philosophes de ce qu’ils ont donné a penser aux autres, et une méditation
déguisée en dialogue, ou nous ferions les questions et les réponses, il doit
y avoir un milieu, ou le philosophe dont on parle et celui qui parle sont
ensemble présents, bien qu'il soit, méme en droit, impossible de départager
a chaque instant ce qui est a chacun.» (7)
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Aussi, un peu comme il a toujours lui-méme tenté de le faire a propos de
Husserl, nous voudrions & notre tour, mais dans une plus modeste mesure,
chercher a «évoquer cet impensé» de Merleau-Ponty en essayant d’éviter aussi
bien le Charybde de l'inventaire objectiviste, que le Scylla d'un dialogue a sens
unique.
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NOTES

1- Sartre, J.-P., Situations philosophiques, Paris: Editions Gallimard, collection
Tel, #171, 1990, p. 143.

2- Ibid, p. 213.
3- Ibid, p. 189.
4- Ibid., p. 214.

5- La précision est d'importance. Ainsi, a propos des interprétations
platonicienne et aristotélicienne de I'étonnement, on peut lire dans «Qu’est-ce
que la philosophie?»: «Prétendre que Platon et Aristote se bornaient (...) a
constater que I'étonnement soit la cause du philosopher serait bien superficiel,
et ce serait par-dessus tout penser d’'une maniére bien étrangére au grec. Si
telle était leur opinion, alors il faudrait dire: un beau jour, les hommes se sont
étonnés, et cela a propos de I'étant, du fait qu'il est et de ce qu'il est. Stimuiés
par cet étonnement, ils ont commencé a philosopher. Mais aussitét que la
philosophie se fut mise en marche, 'étonnement en tant qu'impulsion devint
superflu; ainsi disparut-il. [l pouvait disparaitre puisqu’il n'était qu'une incitation.
Mais I'étonnement est arché — il régit d'un bout a l'autre chaque pas de la
philosophie.» Heidegger, M., Questions ll, Paris: Editions Gallimard, collection
Classiques de la philosophie, 1968, p. 33. Nous soulignons.

6- Sur ce point, Merleau-Ponty a toujours été trés clair, surtout en ce qui
concerne l'idée maitresse de la modernité, a savoir celle du subjectum: «La
subjectivité est une de ces pensées en dega desquelles on ne revient pas,
méme et surtout si on les dépasse.» Voir Signes, Paris: Editions Gallimard,
1960, p. 194.

7- Ibid., p. 201-202.



. CHAPITRE 1 - LA STRUCTURE DU COMPORTEMENT

Dans le champ des études merteau-pontiennes, rares sont les
commentateurs qui accordent a La structure du comportement cette attention
dont on entoure habituellement les oeuvres inaugurales. Soit qu'on lui préféere
d'embliée [|'approche reésolument phénoménclogique adoptée dans la
Phénoménologie de la perception, soit qu'on lui reproche la mixité et
I'alternance plus ou moins contrdlée des points de vue rivaux de la conscience
engagee et du spectateur étranger dont son discours porte la marque (1), le fait
est que La structure du comportement est le plus souvent présenté comme un
ouvrage quelque peu chanceiant en regard du développement uitérieur de la
pensée de Merleau-Ponty.

Pour notre part, nous entendons ici nous désolidariser de cette pratique
répandue qui consiste & minimiser la portée de ce premier ouvrage, et ce non
seulement pour la raison que faisait recemment valoir Vincent Peillon, a savoir
que seul un examen minutieux des premiers essais de l'auteur serait
susceptible de dévoiler son «intention originaire et inaugurale avant qu’elle ne
soit prise dans les métamorphoses de son accomplissement» (2), mais aussi —
et surtout — afin de vérifier cette intuition de Bernhard Waldenfels selon iaquelle
La structure du comportement offrirait, par dela les intentions avouées de son
auteur, une anticipation de cette “rationalité responsive™ que Waldenfels identifie
comme l'enjeu majeur des derniers écrits de Merleau-Ponty:

«Like some Gestalt-theorists, he [Merleau-Ponty] alternatively speaks of
‘appeal, interpellation, incitation, sollicitation, exigence, suggestion’, etc.
Every behavior thus appears as responsive behavior, including response in
its original, non-behavioristic sense.» (3)

Précisons toutefois que nous ne mobilisons ici l'intuition de Waldenfels que
dans la stricte mesure ou elle apparait comme une effectuation concréte de
notre propre hypothése selon laquelle le mouvement d'ensemble de la pensée

. de Merleau-Ponty manifeste une prise de conscience toujours plus radicale de
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la préséance irréductible de I'étonnement sur l'interrogation dans la description,
la constitution ou la compréhension de I'expérience en général, et que la
reconnaissance d'une telle préséance passe nécessairement par une
méditation de I'énigme entendue comme champ interrogatif distinct aussi bien
du probiéme que de l'interrogation sans réponse. En ce sens, nous ne
manifestons ici qu'une affinité de principe avec cette idée de Waldenfels selon
laquelle toute interrogation, toute pensée, tout discours philosophique ne
surgissent jamais qu’en réponse a une “interrogation primordiale” qui coincide
avec le déploiement méme de I'étre (4), idée que Waidenfels résume
précisément dans ce concept de “rationalité responsive”.

1.1- Question de méthode

Il s'agit donc de revenir a La structure du comportement et de nous
demander a quelles conditions il est possible d’apercevoir dans ce discours la
genése, si timide soit-elle, d'une préoccupation fondamentale concernant les
assises interrogatives de 'expérience. Cette question ne peut toutefois étre
soulevée de fagon pertinente que si nous disposons d'abord d’'une
compréhension des objectifs explicitement poursuivis par l'auteur dans cet
ouvrage. Or, qu'est-ce donc que Merleau-Ponty recherche dans La structure du
comportement? La réponse a cette question apparait dés les toutes premiéres
lignes de l'introduction: «Notre but est de comprendre les rapports de la
conscience et de la nature, — organique, psychologique, ou méme sociale.» (5)

La réception par Merieau-Ponty des termes de “nature” et de “conscience”
n'‘est evidemment pas neutre; dans I'horizon intellectuel qui est le sien, ces
termes sont déja surdéterminés par les significations que leur octroient les
tendances rivales du naturalisme scientiste d'une part, et de la pensée criticiste
d'autre part. Pour ce qui regarde tout d'abord le terme de “nature”, Merieau-
Ponty précise, immédiatement aprés avoir défini ses objectifs, qu'il entend par la
«une multiplicité d'événements extérieurs les uns aux autres et liés par des
rapports de causalité» (6). Il s’agit Ia, comme on le verra plus loin, d’'une
définition provisoire qui n'exprime pas tant I'idée que Merleau-Ponty lui-méme
se fait de la nature, que la conception propre au naturalisme. Or, une telle
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conception de la nature présuppose certaines choses que nous nous devons de
tirer au clair: d’'une part, I'extériorité constitutive de tout événement par rapport a
tout autre, et d’autre part la liaison causale congue comme méta-événement
susceptible de modaliser I'extériorité constitutive des événements mondains
suivant des relations réglées.

Dans la perspective naturaliste, un événement n'a pas de lui-méme la
possibilité de modaliser ou d’actualiser I'extériorité qu'il manifeste par rapport a
un autre événement; il faut pour cela l'intervention d’'une instance (physique ou
autre) qui puisse établir entre ces événements une relation causale d'un type
défini. Tel est le role de la force. Toutefois, du fait que la force dispose en elle-
méme d'un certain pouvoir de liaison, elle ne peut pas tout simplement étre
congue comme un événement de méme type que les événements mondains
qu'elle lie entre eux. C’est pourquoi elle apparait en quelque sorte comme un
méta-éevénement, ou mieux, comme la condition de possibilité de
rapprochement des événements mondains. Grace a la force et aux liaisons
causales qu’'elle déploie, I'extériorité n'apparait plus comme le fait d'une
distance indifféremment ou fortuitement posée entre des événements extérieurs
les uns par rapport aux autres, mais bien comme [l'articulation ordonnée, non
arbitraire de cette distance. L'extériorité mutuelle des événements n'est pas
abolie pour autant, mais modalisée, c'est-a-dire réglée selon un certain rapport.

De ce point de vue, la nature ne peut apparaitre que comme un “jeu” de
I'extériorité avec elle-méme. De fait, si les événements sont d'emblée extérieurs
les uns par rapport aux autres, seule une force peut les contraindre & un
rapprochement. Mais aussi réglé que soit ce rapprochement, il ne se présente
pas moins comme une contrainte extérieure aux événements eux-mémes. |l faut
donc faire appel a la méta-extériorité de la force pour modaliser I'intra-extériorité
des événements. En ce sens, aucun événement de la nature ne saurait
présenter, dans une telle conception, cette totalité intrinséquement organisée,
cet ensemble équilibré auquel Merleau-Ponty donne le nom de forme ou de
structure. Chaque événement naturel demeure ici congu comme obéissant a
une loi extérieure, plutdt que comme une structure s'organisant autour d'une
norme intérieure (7).
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A ce titre, la conscience, en tant qu’instance naturelle, ne devrait nullement
faire exception a ce régime de liaison causale qui instaure des rapports réglés
entre des événements n'entretenant a priori entre eux que des relations
purement extérieures; elle devrait, au méme titre que n'importe quel autre
événement mondain, faire partie intégrante de ce qui est nommeé ici “nature”.
Pourtant, lorsque Merleau-Ponty envisage de reprendre a neuf le probleme des
rapports entre la conscience et la nature, il ne se référe nullement a la
conception naturaliste de la conscience: il nous renvoie bien plutét a cette
“pensée criticiste” qui, bien loin de concevoir la conscience comme ce qui est
porté par le monde et qui est extrinséquement affecté par lui, se présente au
contraire comme le principe d'intelligibilité du monde, lui-méme défini comme
«|'ensemble des relations objectives» (8) découlant des processus judicatoires
propres a cette conscience. Pourquoi, dés lors, l'auteur de La Structure du
comportement semble-t-il se mettre délibérément dans une position qui rend
d’emblée impossible la résolution du probléme qu'il entend pourtant résoudre,
s'il est vrai qu'aucun rapport n'est a priori concevable entre une nature en
regard de laquelle la conscience est elle-méme dérivée (naturalisme), et une
conscience qui se pose comme le principe intelligible de toute nature
(criticisme)?

La réponse a cette question se trouve peut-étre dans le fait que, si Merleau-
Ponty cherche bel et bien a reprendre a zéro le probléme découlant des
véritables rapports entre la conscience et la nature, il ne semble pas se
distancer dés le départ des doctrines rivales qui se disputent son horizon
intellectuel historique et immédiat: il lui faut d’abord tenir compte des problémes
issus de la confrontation entre une conception naturaliste de la nature pour
laquelle la conscience n'est qu'une région du monde, et une conception
criticiste de la conscience pour laquelle la nature se réduit & I'ensemble des
pures significations que la conscience déploie devant elle. Pour cette raison, le
probléme des rapports de la conscience a la nature ne peut étre abordé
objectivement si on commence d'abord par admettre une définition naturaliste
de la nature, ce que semble faire Merleau-Ponty dans le premier paragraphe de
I'introduction en disant qu'«on entend ici par nature une multiplicité
d'événement extérieurs les uns aux autres et liés par des rapports de causalité»
(9). Car du point de vue de la conception naturaliste en effet, le probléme du
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rapport de la conscience a la nature est d’'ores et déja résciu: la conscience
n'est qu'un événement parmi d'autres, soumis, comme tous les événements, au
jeu des liaisons causales qui modalisent ['extériorité principielle des
éevénements mondains les uns par rapport aux autres. En d’autres termes,
Merleau-Ponty ne peut pas d'une part assumer, méme temporairement, la
conception naturaliste de la nature (comme il semble le faire dans e premier
paragraphe de lintroduction), et d’'autre part ignorer — ou feindre d’ignorer — la
solution au probléme des rapports entre la nature et la conscience que cette
conception propose d'ores et déja.

Que Merleau-Ponty ne puisse pas immédiatement affronter la question des
rapports entre la conscience et la nature, mais qu'il doive I'aborder médiatement
en identifiant d’abord les problémes qui résultent de la confrontation entre une
conception criticiste de la conscience et une conception naturaliste de la nature,
nous en retrouvons un indice dans 'avant-dernier paragraphe de l'introduction
ou, aprés avoir expose le triple désaccord du criticisme et du naturalisme sur les
plans de la nature physique, de la biologie et de ia psychologie, Merleau-Ponty
résume en quelques lignes I'impasse caractérisant I'horizon intellectuel et
historique qui est le sien:

«Ainsi se trouvent juxtaposees chez les contemporains, en France, une
philosophie qui fait de toute nature une unité objective constituée devant la
conscience, et des sciences qui traitent I'organisme et la conscience comme
deux ordres de réalités, et, dans leur rapport réciproque, comme des “effets”
et comme des “causes”. La solution se trouve-t-elle dans un retour pur et
simple au criticisme? Et, une fois faite, la critique de I'analyse réelle et de la
pensée causale, n’y a-t-il rien de fondé dans le naturalisme de la science,
rien qui, “compris” et transposé, doive trouver sa place dans une
philosophie transcendantale?» (10)

La question du rapport véritable entre nature et conscience semble donc
temporairement suspendue a la question de la «juxtaposition» antinomique des
conceptions naturaliste et criticiste de I'expérience. C’est que la question initiale
des rapports entre la conscience et la nature ne peut étre posée rigoureusement
ni en termes naturalistes, ni en termes criticistes: dans les deux cas, la réponse
est déja toute trouvée. Du cété du naturalisme, la nature réelle apparait en effet
comme condition nécessaire et suffisante de la conscience; du cété de la
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pensée criticiste, le jugement renferme les conditions formelles de toute
expérience de la nature. La tentative visant 4 comprendre les rapports
possibles entre une nature en regard de laquelle la conscience n’est qu’'un effet,
et une conscience réduisant la nature & un ensemble de significations
constituées, ne peut aboutir, de toute évidence, qu'a un échec. La question
initiale du rapport entre nature et conscience ne peut donc étre rigoureusement
posée qu'au prix d'une réévaluation philosophique des solutions respectives
que le naturalisme et le criticisme lui apportent. Cette réévaluation aura pour
objectif principal de dégager une signification renouvelée des termes de
“nature” et de “conscience”, signification telle qu’'elle puisse rendre possible,
voire recevable, la question de leur rapport.

On sait que Merleau-Ponty a cru trouver dans la théorie de la Gestalt les
éléments requis afin de procéder a cette réévaluation du naturalisme et du
criticisme. Ce que nous aimerions montrer a cet égard, c’est que le
développement de la critique merieau-pontienne entretient un étroit rapport
avec /e statut de l'interrogation au sein des deux doctrines qui sont ici en cause.
Suivant notre hypothése de départ, nous nous proposons de montrer que les
moments respectifs de la question et de la réponse sont articulés, au sein des
deux doctrines, de fagon telle que l'expérience est rendue inintelligible.
Autrement dit, en vertu de cette hypothése, ce seraient les assises interrogatives
propres au naturalisme et au criticisme (c’est-a-dire leur fagon respective de
concevoir l'articulation du moment de la question a celui de la réponse) qui
rendraient impossible, dans les deux cas, la compréhension de I'expérience en
général, et a fortiori de cette expérience particuliéere que Merleau-Ponty désigne
sous le nom de “comportement”.

Pour mener a bien cette démonstration, nous nous attarderons dans un
premier temps a la critique merleau-pontienne de la notion behavioriste de
“stimulus” (laquelle résume bien, comme on le verra, I'essentiel des arguments
que Merleau-Ponty fait valoir & I'encontre du naturalisme), pour ensuite en venir,
dans un second temps, aux reproches que [‘auteur de La structure du
comportement adresse au criticisme, et plus spécifiquement a la conception de
la conscience pure que véhicule cette doctrine.
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1.2- Le divorce de la question et de la réponse

C’est dans le premier chapitre intitulé «Le comportement réfiexe» que
Merleau-Ponty entreprend de montrer en quoi le naturalisme behavioriste
échoue a ressaisir, dans son étude de I'organisme, la signification originaire des
concepts de stimulus et de réaction, de méme que l'articulation de ces concepts
en regard de la norme comportementale propre au type d’organisme étudieé.
Suivant la conception behavioriste du comportement

«[l]le stimulus a la dignité d’'une cause, au sens empiriste d’antécédent
constant et inconditionné, et I'organisme est passif, puisqu’il se borne a
exécuter ce qui lui est prescrit par le lieu de I'excitation et les circuits
nerveux qui y prennent leur origine.» (11)

On retrouve ici la mise en oeuvre scientifique d’'un schéma linéaire de
causalité qui exclut d'emblée toute relation de détermination réciproque entre
'organisme et son milieu; affirmer du stimulus qu’il a «la dignité d’'une cause»,
c'est en quelque sorte lui accorder le statut d’'une force pure dont 'action ou le
sens n'est nullement fonction des variations contextuelles au sein desquelles
elle s’exerce. Le coefficient de causalité de cette force, ou si on préfére, la
possibilité qu'elle a d'arracher a I'organisme telle ou telle réaction isolée, est
d'emblée posé comme invariable aussi bien en regard de la situation concréte
de l'effectivité de cette force, qu’en regard des dispositions actuelles de
Forganisme affecté. C'est que l'invariabilité causale du stimulus, son statut de
force inconditionnée, est par avance assuré du fait de la totale passivité de
I'organisme: 'inconditionnabilité principielle de la force est directement fonction
de la conditionnabilité factuelle (et absolue) de F'organisme (12).

Pour ce qui regarde plus spécifiquement I'explicitation du modéle
interrogatif que présuppose une telle conception du comportement, notons tout
d’abord la distribution unilatérale et irréversible des roles qu'elie opére entre les
moments respectifs de la question et de la réponse. Le moment de la “question”
apparait dans ce contexte comme étant le privilege exclusit du milieu congu non
pas comme stimulus global suscitant une réponse giobale (13), mais bien
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comme ensemble de stimuli extérieurs les uns aux autres, et provoquant eux-

‘ mémes un ensemble de réactions toutes aussi extérieures les unes par rapport
aux autres. Le moment de la “réponse”, quant a lui, reléve exclusivement de
'organisme; passivement exposé a la stimulation qu'il regoit en provenance du
milieu, l'organisme est pour ainsi dire effondré dans cette “réponse” que traduit
I'excitation locale d’'un de ses organes. En somme, la question est congue
comme une force provoquant une réponse elle-méme réduite au statut de
réaction.

De fagon générale, le naturalisme behavioriste ne se constitue qu'a la
faveur d'une évacuation de cette dynamique interrogative, de cette “dialectique
de la question et de la réponse” qu’une théorie jugée plus fidéle a I'expérience
— en l'occurrence la Gestalttheorie — ne peut manquer d'apercevoir sur le plan
des relations qu’un organisme établit avec son milieu (dans le cas des animaux)
ou de son univers (dans les cas des étres humains). Non seulement une telle
évacuation manque-t-elle les données éiémentaires du comportement, mais elle
implique tout aussi bien une multiplication des hypothéses secondaires lorsque
vient le moment de rendre compte de ces comportements (réflexes ou non) qui
ne se laissent plus réduire au schéma linéaire du stimulus et de la réaction (14).
La distribution irréversible des roles de la question et de la réponse sur les
moments respectifs de I'excitation et de la réaction, interdit au scientifique
behavioriste d'accéder a cette couche d’'expérience ou le stimulus se définit
déja en rapport a cette élaboration interrogative que lui fait subir 'organisme, et
qui definit le comportement normal, c’est-a-dire le comportement qui, a la lettre,
découle de la norme en vertu de laquelle I'organisme «mesure lui-méme
I'action des choses sur lui.» (15):

«Ainsi I'excitation ne serait jamais I'enregistrement passif d’'une action
extérieure, mais une élaboration de ces influences qui les soumet en fait
aux normes descriptives de I'organisme.» (16)

De fait, si le behaviorisme ne parvient pas a fournir une description

rigoureuse de la relation dynamique qui s'instaure entre un organisme et son

‘ milieu, c'est d’'abord parce que sa compréhension du stimulus (ou de
I'excitation) se déploie a partir d’'observations effectuées dans un contexte
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artificiel qui prédispose I'organisme a réagir unilatéralement & de purs stimuli
coupés des valeurs normatives a partir desquelles celui-ci prédétermine, dans
des conditions normaies, la portée d’'une excitation et son incidence sur la
structure d’ensembie manifestée par la situation concréte de cet organisme.

Replongé dans le contexte des relations que l'organisme tisse avec son
entourage, le stimulus retrouve une profondeur et, pour ainsi dire, une
plurivocité que le behaviorisme ne soupgonne pas du fait de l'interposition,
entre l'observation des faits et la description qui en est donnée, d'une
hypothése de constance stipulant «une correspondance ponctuelie et une
connexion constante entre le stimulus et la perception élémentaire.» (17) Si,
dans sa critique du behaviorisme, Merleau-Ponty se référe abondamment aux
découvertes de la Gestalttheorie, c’est d'abord et avant tout pour accuser
I'échec de I'hypothése de constance et montrer que les stimuli, loin d'étre
promus a l'univocité physique d’'une force, sont au contraire soumis aussi bien
aux variations contextuelles du milieu qu'ils parcourent, qu'aux a priori normatifs
de I'organisme considéré, c'est-a-dire aux questions concrétes que l'organisme
adresse au milieu en fonction de ses exigences comportementales les plus
propres. Ainsi, loin d’affirmer que le stimulus serait I'équivalent d’'une pure
“question” adressee a ['organisme, il faut dire plutét que «I'excitation elle-méme
est déja une réponse, ce n'est pas un effet importé du dehors dans I'organisme,
c'est le premier acte de son fonctionnement propre.» (18)

Le schéma behavioriste stimulus-question/ réaction-réponse semble donc,
de prime abord, complétement inversé. D’une part, le moment de la question
releve désormais de l'organisme et de sa norme comportementale; c'est en
vertu de cette norme (ou de cette structure qui lui est propre) que 'organisme en
vient a prédéterminer la portée des stimuli qui se présentent a lui. En ce sens,
'organisme affecte a priori d'un certain indice vital ou existentiel ses propres
affections. Drautre part, le moment de la réponse émigre dans la sphére des
excitations elles-mémes: I'organisme ne répond pas a des questions brutes
provenant de son milieu, mais a des questions élaborées a partir de ses normes
propres, ce qui veut dire (aussi paradoxal que cela puisse paraitre de prime
abord) qu'il répond aux réponses suscitées par la question qu'il adresse
originairement a son milieu en tant qu'organisme structuré autour et en fonction
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de certaines valeurs comportementales.

Mais n'y a-t-il pas une vérité inhérente au naturalisme propre a I'explication
behavioriste du comportement? Certes, mais pour I'apercevoir, encore faut-il
pouvoir accéder a une signification de la nature qui excéde son acception
purement physique. Le tort du behaviorisme est de réduire ia nature a
'ensemble des forces susceptibles de provoquer mécaniquement dans
'organisme telle ou telle réaction. Toutefois, si aucun stimulus pris
individuellement ne manifeste I'équivalent d'un tel ensembie de forces, si
chaque stimulus se présente déja lui-méme, non comme question, mais bien
comme réponse a cette question qu’'est l'organisme en tant qu'organisme
structuré, il n'en demeure pas moins que tout organisme apparait aussi, et dans
le méme temps, comme réponse globale a cet espace naturel que I'on pourrait
décrire comme l'espace ouvert de tous les stimuli possibles. De ce point de vue,
les questions de l'organisme apparaissent elles-mémes comme réponses, non
pas a tel ou tel stimuli considéré isolément, mais pour ainsi dire & ce méta-
stimulus que constitue I'ensemble ouvert et indéfini de tous les stimuli possibles,
et dont 'ensemble prédétermine les traits caractéristiques d’'un milieu (pour les
animaux) ou d'un monde (pour les humains):

«[L]es stimuii physiques n’'agissent sur l'organisme qu'en y suscitant une
réponse globale qui variera qualitativement quant ils varient
quantitativement; ils jouent a son égard le réle d’occasions plutét que de
causes; la réaction dépend, plutét que des propriétés matérielles des
stimuii, de leur signification vitale.» (19)

Entre cette réponse globale de 'organisme, c’est-a-dire «les variables d'ou
dépend effectivement la conduite», et sa question globale ou sa «loi intérieure»,
des rapports s’établissent qui ne sont plus de cause a effet, de stimulus a
réaction, mais bien de nature dialectique (20), ce qui veut dire que ces rapports
manifestent une signification issue de la détermination réciproque des instances
de la question et de la réponse, signification qu'une approche naturaliste ne
peut par principe apercevoir, et qui ne devient visible que sur le plan d'une
approche du comportement qui reconnait que «I'objet de ia biologie est
impensable sans les unités de signification qu'une conscience y voit et voit s'y
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déployer.» (21)

La dialectique de la signification n’est donc perceptible que pour une
conscience qui en enregistre le déroulement. C’est le mérite incontestable du
criticisme que de prendre en compte les modifications significatives qu'une
conscience perceptive (en l'occurrence celle de I'observateur) introduit dans le
comportement qu'elle étudie; toutefois, s'il est vrai que le criticisme est par
principe plus apte a dégager les types de «dialectiques incarnées», c'est-a-dire
les multiples unités de significations qui se manitestent dans les différentes
structures du comportement, cette aptitude se voit trés vite compromise par la
conception intellectualisante de la conscience que véhicule le criticisme. C’est
pourquoi, en dépit des avantages qu'il lui reconnait, Merleau-Ponty n'en affiche
pas moins une attitude critique face a cette doctrine. Comme nous I'avons fait
pour le naturalisme behavioriste, nous nous proposons de montrer a présent
que les reproches adressés au criticisme par Merleau-Ponty ne sont pas, eux
non plus, sans rapport avec /le modele interrogatif (c’est-a-dire avec la
comprehension de l'articulation des moments de la question et de la réponse)
que la conception criticiste de la conscience présuppose.

1.3- Une reponse immanente a la question

Si I'étude du comportement est inséparable des significations qu'une
conscience est susceptible d’en dégager, c'est d'abord que le comportement
n'est pas une chose sur laquelle les stimuli agiraient a titre de forces. La
genése de la signification au sein méme des conduites d'un organisme ne
saurait donc s’expliquer par une confrontation mécanique entre le monde en
tant que nature en soi, et la forme organique en tant que structure en soi.
Comme Merleau-Ponty le rappelle d'ailleurs a plusieurs reprises, la structure
(ou la forme) n'est pas un objet de la nature, si par “nature™ on entend une série
d'événements hétérogénes dont les relations sont régies par des forces
purement mécaniques (22). La donation originaire de la forme et de la
signification qui en est corrélative ne survient que sur le terrain de la conscience
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perceptive, c'est-a-dire sur le terrain des «intentions significatives» que déploie
une conscience pour autant que celle-ci est engagée dans le monde.

Par sa maniere propre de rapporter constamment “I'objet” aux significations
qu'y découvre (ou y dépose) la conscience, le criticisme manifeste par
conséquent un net avantage par rapport au naturalisme:

«[Une signification ou un sens n'existe que pour une intelligence, qui le
reconnait comme tel. |l n'y a donc pas de sens dans la vie organique, mais
seulement pour le spectateur humain qui décrit ce comportement.» (23)

Le tort du criticisme est cependant d’admettre une définition de la
conscience ou celle-ci se trouve d'emblée identifiée avec une de ses
possibilités, a savoir la représentation. Du point de vue de la conscience
représentative, la conscience perceptive et tout le réseau de ses intentions
“existentielles” ne peut apparaitre que comme I'ébauche confuse, dépassable
en principe, d’'un savoir vrai que seul I'esprit (au sens inteliectualiste de ce
terme) est en mesure de dégager de fagon claire et distincte. Le criticisme
substitue donc a la perception /la pensée de la perception. Telle est, par

excellence, la situation du Cogito cartésien:

«Le Cogito ne me découvre pas seulement la certitude de mon existence,
mais plus généralement il m'ouvre l'accés a tout un champ de
connaissances en me donnant une méthode générale: rechercher, par la
réflexion, en chaque domaine, la pure pensée qui le définit; par exemple, en
ce qui concerne la perception, analyser la pensée de percevoir et le sens
du pergu qui sont immanents a la vision d’un morceau de cire, 'animent et
la soutiennent intérieurement.» (24)

En supposant avec Merleau-Ponty que le Cogito cartésien résume bien
essentiel de la conception criticiste de la conscience, il faudrait alors se
demander si la réduction de la conscience & sa fonction de représentation
n'entretiendrait pas, elie aussi, un certain rapport avec la maniére dont le
criticisme se représente, plus ou moins explicitement, 'articulation des moments
de la question et de la réponse dans la constitution méme de I'expérience. Plus
précisément, il s’agit de se demander si une telle réduction n'est pas
immédiatement fonction du modéle interrogatif que le criticisme présuppose.
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Nous avons vu plus haut que si le naturalisme échouait a rendre compte de
la structure du comportement, cela était di & sa conception particuliére de
l'articulation des moments de la question et de la réponse, la premiére étant
fondamentalement comprise comme stimulus, et la seconde comme réaction.
Une telle compréhension ne pouvait déboucher que sur une conception
unilatérale des rapports entre le stimulus et la réaction, c'est-a-dire sur une
conception ou seul les stimuli “interrogent” et ou seules les “réactions”
répondent. |l devenait donc inconcevable pour ie naturalisme d’admettre cette
détermination circulaire de la “question” et de la “réponse” dont fait état la
Gestalftheorie en ce qui concerne les structures des divers comportements.

Les problémes soulevés par le criticisme découlent, tout comme ceux du
naturalisme, d'une présupposition contestable sur le plan des rapports entre le
moment de la question et celui de la réponse. Pour ressaisir la spécificité de
cette présupposition, c’'est a la conception cartésienne du doute qu'il faut tout
d'abord s’arréter:

«Si, comme on dit toujours, le doute méthodique concernant les choses
sensibles se distingue du doute sceptique, I'un étant un état d'incertitude
qui ne comporte pas de solution, 'autre trouvant en lui-méme ce qui le fait
cesser, cette différence dans les résultats doit tenir a une différence dans les
opérations qui y conduisent (...) Le doute cartésien porte nécessairement
en lui sa solution justement parce qu'il ne présuppose rien, aucune idée
réaliste de la connaissance, et que, ramenant ainsi I'attention de la vision
ou du toucher qui vivent dans les choses a la “pensée de voir et de toucher”
(...) il révéle a la pensée le domaine indubitable des significations.» (25)

Ce n’est pas un hasard si les remarques de Merleau-Ponty a propos du
modéle interrogatif sous-jacent au criticisme surgissent dans le contexte d'une
discussion portant sur le doute cartésien; c'est que, dans une telle perspective,
le doute précéde «le domaine indubitable des significations» de la méme
maniére que l'interrogation précéde la certitude qui, en tant que représentation
claire et distincte de quelque chose, est appelée a suspendre l'interrogation qui
I'a rendue possible. C’est dire que cette interrogation (ou ce doute) rend a priori
possible son éventuelle impossibilité. Tel n'est pas le cas, ou peu s’en faut, de
toute forme d'interrogation: une question ne porte pas nécessairement en elle-
méme les conditions de sa propre abolition en un quelconque savoir, méme s'il
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est vrai de dire par ailleurs que toute question tend, par essence, a une telle
abolition. Que toute question, en tant que question, manifeste une telle
tendance n'implique pas immeédiatement qu'elle porte en elle les conditions
nécessaires et suffisantes de sa suspension.

Supposons, par exemple, que je pose la question suivante: «A quelle heure
Paul a-t-il quitté le bureau?»; il n'y aurait aucun sens a poser cette question si je
n'éprouvais d'emblée le désir d'obtenir une réponse telle qu'elle me dispense
(aussi définitivement que possible) d'avoir poser a nouveau cette question; je ne
souhaiterais donc pas seulement obtenir une quelconque réponse a la question
posée, mais (dans le meilleur des cas) une réponse adaptée aussi
adéquatement que possible & ce qui est demandé, une réponse qui aurait donc
la possibilité de suspendre de fagon définitive la question que je pose.
Cependant , dans le cas d'une question de type: «A quelle heure X a-t-il quitté le
bureau?», il est clair que rien, dans la formulation méme de cette question,
n'indique a prion qu'une réponse soit possible; c'est pourquoi il pourrait fort bien
se faire que la question persiste en dépit de sa tendance inhérente a s'abolir en
une réponse. Dans ce cas, la question posée ne serait que la condition
nécessaire mais non suffisante de la réponse cherchée.

L'analyse menée par Merleau-Ponty a propos du doute cartésien semble
suggérer que les infrastructures interrogatives de ce doute fournissent non
seulement les conditions nécessaires, mais aussi les conditions suffisantes a sa
propre abolition en un savoir certain. Le doute méthodique, affirme Merleau-
Ponty, «porte nécessairement en lui sa solution». L’expression “en lui” indique
que la réponse appropriée au doute méthodique est inhérente a la question que
ce doute présuppose (ou manifeste) en tant que doute; c'est dire que si nous
pouvions formuler explicitement et dans toute son ampleur la question tacite
qu'exprime le doute cartésien, nous constaterions que la réponse est en
quelque sorte pré-définie par l'allure générale de la question, que cette réponse
n'est donc pas a chercher dans un espace autre que celui dégagé par la
formulation méme de cette question.

Comme cela se confirmera a la lumiére des chapitres ultérieurs, Merleau-
Ponty semble le plus souvent réserver le terme de “probléeme” a ces questions
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dont le propre est de renfermer analytiquement leur propre réponse. De méme,
c'est le terme de “solution” que Merleau-Ponty mobilise le plus généralement
pour identifier les réponses dont la principale caractéristique est de pouvair étre
comprises implicitement a lintérieur de la question qui les appelle. Pour
l'instant, nous nous contenterons de souligner, dans l'extrait rapporté plus haut,
la tres étroite corrélation établie par Merleau-Ponty entre le terme de solution et
le fait, pour une réponse, d'étre immanente & la question posée, comme si c’était
la méme chose de dire qu’'une interrogation comporte une solution et de dire
qu’elle porte (littéralement) cette solution en elle.

Or, dans le cadre du criticisme, c’est bien entendu lintellect qui interroge.
Evacuant d’emblée toute présupposition touchant I'existence ou le mode
d’existence des choses, il ne se rend attentif, grace au doute méthodique, qu'au
noyau de signification pure gu’il découvre de Ilui-méme derriére la masse
confusément sensible de tous les phénoménes: «[M]ettant & nu le sens intérieur
de la perception et des actes de connaissance en général, [le doute] révele a la
pensée le domaine indubitable des significations.» (26) C'est ce que nous
exprimions plus haut en disant que le doute, comme interrogation, dispose a
priori des conditions de possibilité de sa propre abolition en un savoir certain;
compris comme probléme, le doute est donc une interrogation dont le propre est
de poser, en se posant elle-méme, les conditions de sa dé-position; en tant que
probleme, elle prédétermine au sein de sa formulation méme les conditions de
sa solution, et du méme coup celle de sa dis-solution en tant que probléme:

«[C]e contact aveugle avec un objet singulier, cette participation a son
existence seraient comme rien dans I'histoire d'un esprit (...) s'ils ne
contenaient déja le mouvement contraire par lequel je me détache de la
chose pour en appréhender le sens.» (27)

Le naturalisme comprenait la question comme stimulus, et la réponse
comme réaction. Le criticisme, de son c6té, réduit la question au statut d’un
doute méthodique et la réponse a la signification claire et distincte qu'un pur
esprit discerne a méme le fouillis existentiel des phénoménes. Mais ce faisant,
le criticisme se trouve a ranger du méme cété les moments de la question et de
la réponse; ceux-ci ne sont plus distribués, comme c'était le cas au sein de la
conception naturaliste de I'expérience, dans deux univers radicalement
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extérieurs I'un & l'autre et unis seulement par des rapports mécaniques, mais ils
tombent tous deux dans le champ de l'esprit dont l'interrogation est déja un
savoir, savoir implicite sans doute, mais qu’il s'agit précisément d’'expliciter en
éliminant des phénomeénes tout ce qui ne se rapporte pas aux significations
pures qu'y (re)découvre I'entendement.

De ce fait, si le criticisme a raison d'affirmer, contre le naturalisme, que le
comportement n'est pas une chose en soi, mais le déploiement d'une
signification présentée a la conscience, il a cependant tort de penser cette
présentation originelle du sens sur le modeéle d’'une représentation intellectuelle.
Sa réduction de la conscience a la fonction de représentation lui fait manquer
I'existence concréte du comportement, de la méme maniére que la réduction de
la nature a une réalité en soi empéchait le naturalisme d’accéder a la
signification (tout aussi concréte) du comportement:

«Ce qu'il y a de profond dans la “Gestalt” d’'ou nous sommes partis, ce n'est
pas l'idée de signification, mais celle de structure, la jonction d'une idée et
d'une existence indiscernables» (28)

Une telle jonction n'implique pas seulement la non-choséité du
comportement, mais elle renforce aussi bien cette idée que «comme témoin
d'un comportement, je ne suis pas une pure conscience» (29); la notion de
structure permet par conséquent d’apercevoir une vie de la conscience plus
vieille, mais aussi plus riche et plus diversifiée que celles de la représentation et
du jugement. En nous ramenant a 'ordre de la perception originaire ou se noue
le rapport primitif de la conscience au monde, la notion de structure libére la
conscience de son inféodation a I'acte du jugement pour ia replonger dans le
«réseau d'intentions significatives» qui est son sol natal, et qui embrasse aussi
bien I'ordre de la représentation que celui du désir ou de la volonté. Reprise par
la perception, la conscience n'est plus comprise comme pensée pure de
significations objectives, mais elle est bien piutét reconduite a la sphére des
actions humaines qui constituent “I'objet” premier de ses intentions:

«Ainsi, méme quand elie s'adresse a des objets naturels, c'est encore a
travers certains objets d'usage, les mots, que la perception commengante
les vise, et la nature n'est peut-étre saisie d’abord que comme le minimum
de mise en scéne nécessaire a la représentation d’'un drame humain.» (30)
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Le geste, I'action, le signe et la physionomie désignent en quelque sorte
'élément originel et irréductible de tout comportement possible pour autant que
ce comportement s'offre a une perception humaine. L'objection
d’anthropomorphisme que I'on pourrait adresser au scientifique qui fait
intervenir dans sa description du comportement d’'un organisme des termes tels
que “échec”, “réussite”, “fatigue”, “espoir”, etc., est minée & l'avance par la
considération que de telles “projections™ ne seraient précisément pas possibles
si elles n’étaient pas d'ores et déja appelées par la situation méme de
lorganisme: «La vérité est qu'il n'y a pas de choses, mais des physionomies»
(31)

La notion de structure n’est donc tout simplement pas concevable sans ces
unités de significations humaines auxquelles se rapporte originairement |a
perception. La relation de détermination réciproque que nous opposions plus
haut au schéma naturaliste de la détermination de cause a effet, se complique
donc du fait que, a cette dialectique (appelons-la horizontale) de I'organisme et
de son milieu, se superpose désormais une nouvelle dialectique (verticale en
quelque sorte): celle de la perception proprement humaine et de son milieu,
lequel ne comprend pas seulement le champ des activités humaines, mais aussi
celui de tous les comportements possibles, y compris ceux qui se dévoilent au
regard d'une analyse scientifique. En ce qui concerne plus particuliérement la
compréhension d’'un comportement observé, celui-ci manifeste par conséquent
une forme ou une structure qui se situe a I'exacte jonction de deux processus
dialectiques eux-mémes soumis a un processus circulaire en vertu duquel la
dialectique horizontale (structure existante) et la dialectique verticale (structure
signifiante) du comportement pergu se déterminent réciproquement, de sorte
que nous avons affaire a la fin a quelque chose comme une dialectique de
dialectiques.

Autrement dit, si la structure est bien «la jonction d’'une idée et d'une
existence indiscernables», une telle jonction n'a rien d’'une rencontre purement
mécanique entre l'idée et I'existence, car alors il n'y aurait pas lieu de parler de
leur “indiscernabilité”. En d'autres termes, idée et existence ne représentent
pas, chacune pour soi, une “moitié” de la structure. La notion de structure
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signifie au contraire que idée et existence sont constamment engagées dans un
processus d'interpénétration grace auquel la signification “s’existentialise” alors
méme (et pour autant) que lexistence se signifie. L'indiscernabilité des deux
termes ne signifie pas leur confusion, mais leur devenir-autre incessamment
relancé: aucun des termes n'est perdu puisqu’au moment méme ou l'idée se fait
existence, I'existence elle-méme se fait idée: en allant chacune au bout de son
propre devenir-autre, les deux instances se rencontrent pour ainsi dire a mi-
chemin de leur auto-différenciation. Plus concrétement, la donation de
lexistence d’'un organisme concret et la compréhension du sens de cette
existence met en jeu deux dialectiques dont le rapport est lui-méme dialectique.
La forme est dialectique de dialectiques.

Ainsi, la dialectique de la question et de la réponse au sein d’une existence
donnée (dialectique horizontale qui est la vérité du naturalisme) s’articule
dialectiquement & la dialectique de la question et de la réponse au sein d’un
processus de compréhension d’une existence donnée (dialectique verticale qui
ast la vérité du criticisme) (32). Si nous disons du rapport entre ces deux
dialectiques qu'il est iui-mé&me dialectique, ce n’'est ni pour justifier un criticisme
encore plus subtil que celui examiné ici, ni pour retrouver un naturalisme
ameélioré, mais c'est au contraire pour échapper & leurs insuffisances
respectives en indiquant que la dialectique horizontale (ou existentielle) du
comportement n'est pas plus la condition nécessaire et suffisante de Ia
dialectique verticale, que la dialectique verticale n’est elle-mé&me la condition
ultime de possibilité de compréhension de la dialectique horizontale. Autrement
dit, le moment de la question n’apparait pas plus comme le privildge de la
dialectique verticale que le moment de la réponse n’apparait comme le
monopole exclusif de la dialectique horizontale: fa relation dialectique de ces
deux dialectiques signifie, d’'une part, que le moment de la question (qui reléve
de droit de la dialectique verticale) est d'ores et déja réponse & la question “que
lui pose” la dialectique horizontale, et d'autre part, que le moment de la réponse
(qui releve en fait de la dialectique horizontale) coincide avec la question
adressée en retour & cette question que la dialectique verticale adresse toujours
déja & la dialectique horizontale.

En somme, si le criticisme échoue & rendre compte de la structure concréte
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du comportement, c’'est essentiellement pour les mémes raisons que le
naturalisme: dans les deux cas, la structure du comportement est manquée
parce que V'articulation des moments respectifs de la question et de la réponse
n'est pas congue de maniére a rendre justice a la relation dialectique en vertu
de laquelle question et réponse se rapportent I'une a l'autre sous le mode d’'une
détermination réciproque, relation dialectique ou rapport d'enveioppement
mutuel qui n'est pas seulement une caractéristique parmi d'autres de la
structure (ou de la forme) mais qui définit trées exactement ce qu’est une structure
en tant que celle-ci s’offre & une conscience perceptive qui ne se laisse réduire
ni & une modalité de la conscience intellectuelle, ni a I'effet secondaire d'un jeu
de forces purement mécaniques.

Notre intention dans ce chapitre était de montrer en quoi la critique merieau-
pontienne du naturalisme et du criticisme est implicitement dirigée contre la
conception de l'interrogation sous-jacente a ces deux doctrines. Bien que le
discours de La structure du comportement n'ouvre pas directement sur les
themes de l'étonnement et de I'énigme (33), la critique qu'il met en oeuvre
anticipe déja certains développements ultérieurs concernant la nécessité, pour
l'interrogation philosophique, de se saisir comme “réponse” surgissant a la suite
de cette Question initialement posée par I'étre au sein de 'étonnement, et donc
d’'assumer la forme de I'énigme entendue comme champ interrogatif distinct
aussi bien du probléme (ou la réponse est immanente a la question) que de
I'interrogation sans réponse.

Pour ce qui regarde le théme de I'étonnement, nous pouvons déja noter
que s'il y a une vérité du naturalisme, celle-ci se situe sur le plan d'une passivité
primordiale de {'organisme en regard du monde considéré dans son ensemble.
“L’'organisme” n'adresserait aucune “question” en direction de son milieu si ce
milieu n’était d'ores et déja saisi comme “questionnant”, c'est-a-dire comme
appelant et polarisant cette question typique, structurelle, en fonction de laquelle
'organisme prédétermine la portée des stimuli qui le sollicitent. Ce n’est
cependant, et bien évidemment, que dans l'ordre humain (opposé ici aux ordres
physiques et vitaux) que cette préséance interrogative du monde sur les
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questions issues de I'action humaine apparait dans toute son ampleur. Selon
toute vraisemblance, seul un comportement humain est en mesure de ressaisir
la signification d’une telle préséance, car seul il semble étre en mesure de faire
I'épreuve de I'étonnement au sein duquel cette préséance se manifeste de
fagon tangible.

D'autre pant, s'il y a une vérité du criticisme, celle-ci ne semble valoir, aux
yeux de Merleau-Ponty, que tant et pour autant qu'elle permet de repérer les
insuffisances de I'hypothése naturaliste du comportement. Au modele de la
détermination de cause a effet que met en place le naturalisme, le criticisme
oppose celui d'une détermination par le sens, en quoi il rend justice a la
situation irréductible de la conscience qui considére un comportement donné.
Toutefois, abordé du point de vue linfrastructure interrogative que le criticisme
présuppose, celui-ci manifeste en queique sorte une régression par rapport au
naturalisme lui-méme. Ce retournement s’explique du fait que le naturalisme
reconnait a tout le moins — aussi maladroite et confuse que soit cette
reconnaissance — queique chose comme une préséance factuelle du monde sur
la conscience qui s'y rapporte; sa distinction radicale des moments de la
question et de la réponse témoigne d'un différence originelle et irréductible
entre ces deux moments. Inversement, et compte tenu de ses prémisses
interrogatives, le criticisme rend d'embiée impossible une telie reconnaissance
en faisant coincider, au sein de la conscience intellectuelle, les instances de la
question et de la réponse; sa réduction de l'interrogation humaine au statut de
probléme le conduit a ne reconnaitre comme questions valables que celles qui
contiennent déja analytiquement leurs propres réponses; de ce fait, I'éventualite
que le monde puisse, au sein de I'étonnement, poser a cette conscience une
question qui ne reléve pas d'elle et dont la réponse ne réside pas a priori en
cette conscience, une telle éventualité, disons-nous, est radicalement
inconcevable pour le criticisme.

Dans le prochain chapitre, nous retracerons la genése d’'une thématisation
plus explicite de I'étonnement dans la pensée de Merleau-Ponty. Nous nous
tournerons alors vers la Phénoménologie de la perception afin de mieux
ressaisir quels déplacements cette thématisation de I'étonnement fait subir a la
critique initiale du naturalisme et du criticisme que nous avons exposée dans ce
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chapitre, et en quoi on peut considérer qu'en partant d’'une réflexion plus
poussée sur le phénoméne de I'étonnement, Merleau-Ponty est amené a faire
un pas de plus dans I'approfondissement des champs interrogatifs qui sous-
tendent la constitution et/ou la compréhension de I'expérience.



32

NOTES

1- Voir par exemple T. Geraets, Vers une nouvelle philosophie transcendantale.
La genése de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’a la
Phénoménologie de la perception, La Haye: Martinus Nijhoff, 1971. «ll va de soi
que ce dépassement du point de vue purement extérieur s'accentue quand on
passe d'une étude des structures vitales a celle de 'ordre humain» (p.67). Mais
ce dépassement, comme le montre Geraets, n'est jamais définitivement conquis.
Ainsi, pour ce qui regarde {'explicitation merleau-pontienne des rapports de la
dialectique “vitale™ a la dialectique “humaine” «I'extériorité du point de vue
semble retrouvée et I'étude se poursuit sous le signe du spectateur étranger»
(p.73).

2- Peillon, V., La tradition de l'esprit. ltinéraire de Maurice Merleau-Ponty, Paris.
Grasset, Le Collége de Philosophie, 1994, p.267.

3- Waldenfels, B., «Interrogative Thinking: Reflections on Merleau-Ponty’s Later
Philosophy» in Merleau-Ponty in Contemporary Perspective, Dordrecht, Boston:
Kuwer Academic Publishers, 1993, p. 12.

4- A propos de questions telles que “que sais-je?” ou “qu'est-ce que le il y a?" —
questions dont on sait I'importance qu'elles assumeront dans le discours du
Visible et l'invisible — Waldenfels affirme trés justement que «such questions are
themselves a kind of response.» Ibid., p.10. Nous reviendrons sur la dimension
responsive de ces questions dans le sixieme chapitre de la présente étude.

5- Merleau-Ponty, M., La structure du comportement, Paris: P.U.F., Bibliotheque
de philosophie contemporaine, 1972, p.1 (initialé SC dans les notes infra-
paginales suivantes).

6- Idem. On peut d’'ores et déja mesurer a quel point cette définition de la nature
apparait éloignée de cette autre définition a iaquelle Merleau-Ponty nous
reconduit (via Descartes, Kant, Schelling, Bergson et Husserl) dans le cours
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qu'il a consacré a cette question en 1956-1957 au College de France: «Ainsi
une philosophie [husseriienne en l'occurrence] qui paraissait, plus que tout
autre, vouée 3 comprendre ['étre naturel comme objet et pur corréiatif d'une
conscience, redécouvre, par I'exercice méme de la rigueur réflexive, une
couche naturelle ol [I'esprit est comme enfoui dans le fonctionnement
concordant des corps au milieu de I'étre brut (...) Au bout de I'expérience qu'elle
a faite de cette ontologie [cartdsienne], |a philosophie européenne se retrouve
devant /a nature comme productivité orientée et aveugle.» Merieau-Ponty, M.,
Résumés de cours (Collége de France, 1952-1960), Paris: Gallimard, Tel, #71,
pp.116-117 (initialé RC dans les notes infra-paginales suivantes). Nous
soulignons.

7- C'est précisément cette idée positiviste de la loi (ou de l'organisation d'un
systéme de forces) dans la science physique que Merleau-Ponty est amené a
relativiser & partir de la subordination de droit de toute loi a une structure
préalablement donnée: «La loi de la chute des corps exprime (...) la constitution,
au voisinage de la terre, d'un champ de forces relativement stable et ne restera
valable qu’autant que durera la structure cosmologique sur laquelle elle est
fondée». SC, 149. Nous soulignons.

8- SC, 1.

9- [dem. Nous soulignons. Il serait tentant d’identifier d’entrée de jeu la position
de ce “on” avec celle de f'auteur. Or c'est précisément ce que la suite du
discours semble interdire dans la mesure ou, sitdt resituée en rapport aux
notions de forme et de structure, la nature apparait bien davantage comme un
ordre intrinsdquement organisé que comme ['amaigame d'élément ou
d'événements «extérieurs les uns aux autres». Pour cette raison, il semblerait
par conséquent que le “on” dans la phrase «On entend par nature...» recoupe
moins la définition propre a la conception de Merleau-Ponty que celle
communément admise par les tenants d'une interprétation positiviste (ou
mécaniste) de la nature.

10- SC, 2. Nous soulignons.
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11- SC, 7.

12- C'est sur cette base que les adversaires de la Gestalttheorie recourent a
cette “hypothése de constance” selon laqueile il y a «en principe une
correspondance ponctuelle et une connexion constante entre le stimulus et la
perception élémentaire». Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris: Gallimard, Bibliothéque des idées, 1945, p.14 (initialé PP dans les notes
infra-paginales suivantes). «The constancy hypothesis is thus the familiar
assertion of a veridical correspondence across the ontological gap separating
immanence and transcendence coupled with a reduction of both thing (stimulus)
and percept (retinal excitation) to atomic elements.» Dillon, M., Merleau-Ponty’s
Ontology, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988, p. 63.

13- «[L]es stimuli physiques n’'agissent sur I'organisme qu’en y suscitant une
réponse qui variera qualitativement quand ils varient quantitativement; ils jouent
a son égard le réle d'occasions plutdét que de causes; la réaction dépend, plutét
que des propriétés matérielles des stimuli, de leur signification vitale». SC, 174.
14- Voir en particulier SC, 15 et 22.

15- SC, 161.

16- SC, 28.

17- PP, 14.

18- SC, 31. L'excitation dont parle ici Merleau-Ponty doit bien sir étre entendue
au sens de “stimulus”, et non de “réaction”.

19- SC, 174.

20- «En reconnaissant que les comportements ont un sens et dépendent de la
signification vitale des situations, la science biologique s’interdit de les
concevoir comme des choses en soi qui existeraient, partes extra partes, dans le
systéeme nerveux ou dans le corps, elle voit en eux des dialectiques incarnées



35

qui s'irradient sur un milieu qui leur est immanent.» SC, 174. Nous soulignons.
Précisons que le terme de “dialectique”, dans le discours de La structure du
comportement, est le plus souvent - sinon toujours — employé pour désigner
une relation de détermination réciproque ou circulaire entre deux ou plusieurs
instances. A premiére vue, il ne semble pas encore affecté de cette signification
que Merleau-Ponty lui prétera dans Le visible et I'invisible, ou la dialectique se
trouve définie comme «l'art de retracer et de suivre les rapports de I'appel et de
la réponse»; Merleau-Ponty, M., Le visible et I'invisible, Paris: Gallimard, Tel,
#36, 1964, p. 128. A un second regard cependant, la signification de la
“dialectique incarnée”, telle qu’'elle se présente dans La structure du
comportement, n'est peut-étre pas si éloignée de la définition rencontrée dans
Le visible et l'invisible. Incarnée, et donc comportementale, la dialectique n'en
définit pas moins cet “art naturel” grace auquel les moments respectifs de la
question et de la réponse s’articulent et se relaient au sein méme de
'organisme.

21- SC, 175.

22- La Gestalttheorie elle-méme n’échappe pas, selon Merleau-Ponty, a une
certaine positivisation de la forme: «Mais, en parlant de formes physiques, la
Gestalttheorie entend que 'on peut trouver des structures dans une nature prise
en soi, pour en constituer esprit. Or les mémes raisons qui discréditent la

conception positiviste des lois discréditent aussi la notion de formes en soi.»
SC, 151.

23- Madison, G.B., La phénoménologie de Merleau-Ponty. Une recherche des
limites de la conscience, Paris: Klincksieck, 1973, p. 28.

24- SC, 211.
25- ldem.
26- ldem.

27- SC, 213.
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28- SC, 223. «Paradoxalement celle-ci [la notion de structure] apparait comme
I'occasion et la solution de l'antinomie entre la nature et l'idée, entre
explication (du naturalisme) et la compréhension (du criticisme). L'acte dans
lequel nous “dirons” cette solution s'appellera alors la description dialectique»
Muniz de Rezende, A., <Le point de départ dans la philosophie de Merleau-
Ponty» in Revue philosophique de Louvain, #19, 1975 (73), p. 475.

29- SC, 138.
30- SC, 182.
31- Idem.

32- Nous entendons ici le terme de “vérité” dans le sens que lui a souvent prété
l'idéalisme allemand, c'est-a-dire dans le sens de “fondement de quelque
chose”. Ainsi, lorsque nous disons que la dialectique horizontale est la vérité du
naturalisme, nous voulons dire tout aussi bien que cette dialectique constitue le
fondement existentiel a partir duquel I'attitude naturaliste se déploie
théoriquement.

33- La thématique de I'étonnement, de méme que celle de I'énigme, n'ont de
fait, dans le discours de La structure du comportement, qu'une effectivité
implicite. Pour ce qui regarde I'étonnement lui-méme, le terme n'est jamais
mentionné. En fait, la question n'est abordée (et encore ne l'est-elle que de
biais) que dans un seul passage ou Merleau-Ponty fait état de 'émerveillement
enfantin devant les choses dont 'usage est inconnu: «[NJous pouvons nous-
mémes nous rappeler I'aspect merveilleux qu'avaient les choses quand nous ne
savions pas a quoi elles servent...» SC, 181. Nous soulignons. De son cété, le
terme d'énigme n’'apparait lui aussi qu'a un seul endroit, et rien n’indique que
Merleau-Ponty lui accorde ici une signification autre que cette signification
courante ou I'énigme vaut pour tout ce qui, de fagon générale, échappe a priori
a un effort soutenu de compréhension et d’explicitation: «Mais ce qui précéde
suffit a montrer qu'il n'y a pas d’'énigme de “mon corps”, rien d’inexprimable
dans son rapport @ moi» SC, 231. Nous soulignons.



. CHAPITRE 2 - LA PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION

2.1- La réduction comme étonnement devant le monde

En 1945, Merleau-Ponty ne se préoccupe pas encore du statut de
linterrogation philosophique comme tel, du moins pas aussi explicitement qu'il
se proposera de le faire dans les ouvrages ultérieurs, et tout particuliéerement
dans Le visible et l'invisible. En revanche, l'influence de plus en plus tangible
de la phénoménologie allemande sur le cours de ses recherches semble I'avoir
conduit, dés la Phénoménologie de la perception, a mesurer I'importance de
'étonnement pour ce qui regarde la mise en branle du discours philosophique
lui-méme.

C'est en effet dans l'avant-propos de sa thése principale, et plus
précisément a I'occasion d'un passage consacré a la discussion du statut de la
réduction phénoménologique, que Merleau-Ponty se penche pour la premiére
fois sur I'expérience de 'étonnement: «La meilleure formule de la réduction est
sans doute celle qu'en donnait Eugen Fink, I'assistant de Husserl, quand il
parlait d'un “étonnement” devant le monde» (1). Merleau-Ponty se référe alors a
une étude de 1933 dans laquelle Fink entreprend de défendre I'esprit de la
phénomeénologie contre ses mésinterprétations criticistes: le théme de
I'étonnement, implicitement rattaché a la problématique de I'origine du monde
tout au long de cette étude, n’y est pourtant évoqué de fagon explicite qu'a un
seul endroit, bien qu’'en des termes décisifs:

«Lorsque la premiére détermination, nécessairement provisoire, de
'essence de r'attitude naturelle comme croyance au monde, comme fluante
aperception universelle du monde s’accomplit & l'intérieur d'elle-méme,
c'est-a-dire sur le sol de cette croyance méme, ce qui est alors décisif est
I'éveil d’'un étonnement sans mesure sur le caractére énigmatique de cet

état de chose (Sachlage)» (2)

Ce qui constitue I'originalité de la conception finkienne de la réduction par
. contraste avec celle de son maitre Husserl, c'est que la réduction y est
présentée d’entrée de jeu comme “transcendant™ nos possibilités humaines et
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comme étant fonciérement étrangére a lI'ensemble des motivations mondaines
qui pourraient expliquer sa mise en oeuvre (3). Selon Fink, en effet, ia réduction
«Se présuppose elle-méme, en ce sens qu’elle commence par ouvrir la
dimension problématique au regard de laquelie elle fonde une possibilité de
connaissance théorétique» (4). Une telle conception de la réduction n’est bien
evidemment rendue possible qu'en vertu de la liaison originaire que Fink
entrevoit entre la réduction et “I'étonnement sans mesure” qui en commande
Faccomplissement; de fait, c’est parce que I'étonnement ne dépend jamais, pour
se produire, de nos initiatives personnelles qu’il est permis a Fink de concevoir
la réduction phénomeénologique comme tombant en dehors du champ de nos
possibilités proprement humaines. C’est sur ce plan que Fink se distingue peut-
étre le plus de Husserl; chez ce dernier en effet, la réduction ne se comprend
jamais qu’'a partir d'un acte libre émanant des seuls pouvoirs de la subjectivité:

«Quand je procéde ainsi, comme il est pleinement au pouvoir de ma liberté
(...) jopére I'époché “phénoménclogique” qui m’interdit absolument tout
jugement sur I'existence spatio-temporelle.» (5)

Sans doute n’est-ce pas un hasard si, dans une étude ultérieure (6), Fink en
vient a évoquer I'expérience de ['étonnement sans méme la rattacher a la
problématique de la réduction, comme si I'étonnement, a titre de «disposition
fondamentale de la pensée pure» (7) et d'épreuve originaire, pouvait se
substituer, pour rendre compte du point de départ de I'attitude
phénoménologique, & toute théorie de la réduction qui fait dépendre celle-ci
d’'une initiative découlant de la liberté de 'ego transcendantal et d’elle seule.

Or comme on peut le voir, la corrélation finkienne des thémes de la
réduction et de I'étonnement est trés nettement soulignée par Merleau-Ponty
dés l'ouverture de la Phénoménologie de la perception. C’'est sans nul doute a
partir de cette corrélation qu'il faut entendre I'énoncé bien connu selon lequel
«la réflexion radicale est conscience de sa propre dépendance a I'égard d'une
vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale» (8). Cet excés de
la vie irréfléchie sur la réflexion n'est en effet jamais mieux illustré que par ce
retard irréductible (il faut bien le dire!) de la réduction face a I'étonnement. Ce
retard est celui-la méme que manifeste la réduction, entendue comme ressaisie
explicitante de notre étre-irréflexivement-saisi-par le monde, sur I'étonnement
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en tant qu'épreuve ou passivité originaires.

Un tel écart, qui est l'indice de notre finitude elle-méme, nous permet de
comprendre pourquoi une réflexion radicale n'est pas davantage concevable
qu’'une réduction achevée: «Le plus grand enseignement de la réduction est
'impossibilité d’'une réduction compléte» (9), ce qui s’entend du fait que
'achévement de la réduction signifierait rien de moins que ['abolition de la
finitude dans 'équivalence postulée entre 'étonnement et notre interrogation en
tant que sujets réfléchissants. Mais si la réduction n’est pas tout entiére de notre
fait, si elle ne se met en branle que sous le coup d’'une stupeur primitive dont
l'occurrence est radicalement imprévisible, c’est qu'on ne fait pas sa part a la
finitude, et donc qu'il appartient & un étre constitutivement fini d'étre interrogé
avant de pouvoir questionner en retour (sur) cela qui, littéralement, le met en
question.

Cette initiale mise en question est particuliérement bien ressaisie par 'idée
d'un “mystére du monde et de la raison” que Merleau-Ponty expose a la fin de
avant-propos de la Phénoménologie de la perception. Si on doit tirer toutes les
conséquences de [a réduction entendue comme “étonnement devant le monde”,
il apparait que ce a quoi reconduit la réduction est moins la subjectivité
transcendantale congue sur le modéle du spectateur étranger (10) que le
monde lui-méme en tant que spectacle d’étrangeté:

«Le monde et la raison ne font pas probléme; disons, si I'on veut, qu’ils sont
mystérieux, mais ce mystére les définit, il ne saurait étre question de le
dissiper par quelque “solution”, il est en dega des solutions (...) la
phénoménologie a pour tache de révéler le mystére du monde et de la
raison» (11)

Que Merleau-Ponty assigne ici a la phénoménologie la tache de manifester
le double mystére du monde et de la raison, cela peut sembler étrange de prime
abord. Car méme en supposant que la réduction entendue comme “étonnement
devant le monde” puisse grever |'existence d'un caractére véritablement
mystérieux, on ne comprend pas davantage pourquoi le phénoménologue
devrait se contenter de “révéler” ce mystére plutdét que d'en explorer les
multiples facettes et d’en approfondir le sens.
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L'insistance avec laquelle Merleau-Ponty distingue, en certains lieux de son
discours, l'ordre du mystére de celui du probléme suffit a suggérer que sa
compréhension de la tdche phénoménologique par excellence n’est pas
dérivée uniquement de ce qu'en ont dit Husserl et Fink. En fait, ce n'est pas a
eux que pense Merleau-Ponty quand il affirme qu'il n'est pas question de
dissoudre le mystére mondain par “quelque solution”, c’est d’abord et avant tout
a Gabriel Marcel et a sa distinction célébre du probléme et du mystére; de fait,
et bien que cela puisse paraitre surprenant de prime abord, on retrouve dans
bon nombre des premiers écrits de Merleau-Ponty des indices qui laissent croire
que l'influence de Marcel sur l'auteur de la Phénomeénologie dépasse peut-étre
cette vague communauté de pensée qui apparait au niveau des descriptions
que I'un et l'autre donnent du corps propre (12).

A cet egard, il est assez intéressant de noter qu'un des premiers comptes
rendus publiés de Merleau-Ponty fut consacré a Etre et Avoir de G. Marcel.
C’est en 1936 en effet que Merleau-Ponty rencontre pour ia premiére fois la
distinction marcellienne du probléme et du mystere. Il note:

«Quand il s'agit de ce qui existe le plus véritablement, la réflexion consiste
moins a chercher la nature qu'a expliciter les raisons pour lesquelles il n'y a
pas la de nature a connaitre. Elle repérera les frontiéres qui séparent les
problémes, ou I'on détermine une inconnue par ses relations avec des
termes connus, et les mystéres, ou I'énigme (...) peut étre résolue (...)
seulement par des actes de sacrifice ou de désespoir.» (13)

Invité en 1959 par la maison canadienne de la cité universitaire de Paris a
prononcer une conférence sur la philosophie de I'existence, c'est encore une
fois a cette distinction marcellienne que Merleau-Ponty se référe; il la présente
alors comme l'un des principaux points de repéres de I'horizon intellectuel
frangais des années trente et quarante:

«Marcel disait que la philosophie présente cette particularité (...) qu'elle a
affaire a des mystéres (...) et non pas a des problémes (...) Quand il s'agit
d'un probléme, c'est une question que je me pose et cette question je la
résous en considérant différentes données qui me sont extérieures (...) En
philosophie il s’agit de tout autre chose (...) Ce sont des problémes dans
lesquels celui qui les pose est lui-méme engagé. /I n'est pas le spectateur
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du probléme, il est pris dans l'affaire et c’est la pour lui ce qui définit le
mystére.» (14)

Ces extraits suffisent 8 montrer que Merieau-Ponty n’a non seulement
jamais oublié la distinction marcellienne, mais aussi qu'il lui a toujours accordé
une importance considérable. Or, quand on sait que pour Marcel la notion de
mystére renvoie a un ordre de réalité qui ne se laisse dominer objectivement
d’aucune tagon (15), on peut se demander si une telie conception n’éclaire pas
le sens de la tAche phénoménologique par excellence telle que Merleau-Ponty
se la représente en 1945, a savoir comme révélation du mystére du monde et de
la raison.

Si Merleau-Ponty n'hésite pas a mobiliser ici la distinction, marcellienne a
'origine, du probléme et du mystére, c'est que la reconnaissance du monde en
tant que source transcendante de I'étonnement est d’emblée incompatible avec
le primat phénoménologique d'une subjectivité transcendantale. Celle-ci ne
peut se poser purement en face du monde qu’'en réduisant ce dernier & un
probléme, c'est-a-dire ~ si on respecte ici la terminologie de Marcel — & un état
de choses susceptible d’'étre considéré du dehors et de fagon purement
extérieure. Mais pour autant qu'il est originairement “affecté” par le monde et en
proie a I'étonnement, le phénoménologue se découvre en quelque sorte livré au
monde; sa volonté de retraite au sein de la subjectivité transcendantale se fait
d’autant pius impérieuse qu'elle devient a la rigueur impossible. L'endurance
de I'étonnement devient par conséquent la seule attitude rigoureusement
phénoménologique face au mystére du monde: toute tentative de solution
concernant ce mystére ne peut apparaitre, en derniére analyse, que comme une
tentative de dis-solution du monde lui-méme:

«[L]a chose et le monde sont mystérieux (...) lls sont méme un mystére
absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non par un défaut
provisoire de notre connaissance, car alors il retomberait au rang de simple
probléme, mais parce qu'il n'est pas de I'ordre de la pensée objective ot il y
a des solutions.» (16)

Nous retrouvons donc, et ce dés l'avant-propos de la Phénoménologie, une
opposition radicale entre une interrogation qui, d’'une part, assume les traits de
la problématicité, et une interrogation qui coincide d'autre part avec
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'étonnement sans mesure devant un monde congu comme étant fonciérement
mystérieux. Si ce dernier champ (ou mode) interrogatif peut étre qualifié de
mystérieux en ce sens qu'il renvoie & une interrogation dont le propre est de
demeurer sans réponse, le premier type d’interrogation peut, de son cété, étre
qualifié de problématique (17) pour la raison qu’il enveloppe, au sein méme de
sa formulation, la solution a la question qu'’il met en oeuvre. Notre hypothése
est que la tension propre au discours de la Phénoménologie de la perception
découle principalement de I'opposition absolue entre ces deux champs
interrogatifs. C’est du moins ce que nous ailons tenter de montrer dans les
pages qui suivent.

2.2- Probleme et pensée objective

Nous avons vu dans le premier chapitre de la présente étude que si
Merieau-Ponty en était venu a prendre ses distances face a l'interprétation
criticiste du comportement, c'était d’abord et avant tout & cause du modéle
interrogatif présupposé par le mouvement du doute cartésien. Ce doute nous
était d'emblée apparu comme une interrogation disposant a priori de la réponse
a sa propre question, c'est-a-dire comme un probléeme. Nous avons alors mis
en place une définition du probleme qui pouvait de prime abord paraitre
arbitraire: l'idée que le probléme puisse effectivement valoir, aux yeux de
Merleau-Ponty, comme une question renfermant en elle-méme sa propre
reponse, ne pouvait pas trouver, dans le discours de La structure du
comportement, de confirmation textuelle non équivoque. Cette définition du
probléme se trouve toutefois explicitement corroborée dans le discours de la
Phéenomeénologie de la perception. Ainsi, dans le chapitre consacré a la parole,
alors qu'il est question de la signification de I'apprentissage pour une
conscience incarnée, Merleau-Ponty précise:

«ll n'y a rien la de comparable a la résolution d'un probiéme, ot l'on
découvre un terme inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le
probléme ne peut étre résolu que s'il est déterminé, c'est-a-dire si le
recoupement des données assigne a !'inconnue une ou plusieurs valeurs
définies.» (18)
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La différence fondamentale entre le discours de La structure et celui de la
Phénoménologie tient essentiellement a I'élargissement de la notion de
probléeme que nous observons dans le passage du premier ouvrage au
deuxiéme; dans le premier, le terme de probiéme (et la signification “algébrique”
gue Merleau-Ponty y attache) est exclusivement réservé a la description du
criticisme, tandis que dans la Phénoménologie, son extension sembie couvrir
désormais aussi bien [linterprétation criticiste (ou intellectualiste) de
I'expérience que son interprétation naturaliste (ou empiriste) (19). Ce
déplacement manifeste un changement radical de perspective de la part de
lauteur: si 'empirisme et l'intellectualisme peuvent dorénavant étre rangés sous
la rubrique générale du probléme, c’est qu’ils sont tous deux pensés a partir
d'une attitude théorique commune: la pensée objective. En somme, si, dans la
Phéenoménologie, Merleau-Ponty se montre davantage préoccupé par la racine
unique des deux doctrines que par les écarts résultant de leur processus de
différenciation, c'est qu’une telle différenciation présuppose elle-méme une
réduction initiale de 'expérience a la figure générale de I'objet (20). Ceci exige
quelques éclaircissements.

2.2.1- Deux doctnnes, un seul dogmatisme

En conclusion du chapitre central consacré a la question de la temporalité
(et qui constitue en quelque sorte la conclusion avant terme de tout le discours
de la Phénoménologie de la perception) Merleau-Ponty affirme trés clairement
I'affiliation originelle de I'empirisme et de l'intellectualisme a l'ordre de la
pensée objective:

«ll s'agissait pour nous de comprendre les rapports de la conscience et de
la nature (...) Ou bien encore, il s’agissait de relier la perspective idéaliste,
selon laquelle rien n'est que comme objet pour la conscience, et la
perspective realiste, selon laquelle les consciences sont insérées dans le
tissu du monde objectif et des événements en soi.» (21)

On le voit bien: que le monde soit objet pour la conscience, ou que la
conscience fasse partie intégrante du monde obijectif, c’'est, pour Merleau-Ponty,
la méme pensée objective qui s’affirme dans les deux cas. Ici et 14, c'est & un
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méme retrait hors du monde que nous assistons, ce qui pourrait surprendre
compte tenu de ce que 'on sait déja a propos de 'empirisme. Pourtant, ne fut-
ce que pour concevoir cette insertion des consciences dans le monde objectif
comme le fait 'empirisme, encore faut-il pouvoir se donner, par anticipation ou
imagination, une conscience transcendant le systéeme des relations immanentes
de la conscience au monde. C'est dire que I'empirisme ne pourrait pas affirmer
I'insertion factuelle de la conscience dans le monde s'il ne jouait pas lui-méme,
bien que de fagon inavouée, le jeu de l'intellectualisme qui réduit le monde a un
objet. Pensé jusqu’au bout, 'empirisme admet implicitement le contraire de ce
qu'il affirme explicitement: certes, il ne peut réduire a zéro la distance entre la
conscience et le monde qu'en faisant de la conscience une instance mondaine,
mais il ne peut affirmer l'inscription de la conscience dans le monde qu’en
réintroduisant, entre la conscience et le systéeme de son insertion mondaine,
cette méme distance qu'il croyait éliminer au départ. De ce fait, le monde ne
devient peut-étre pas nécessairement un monde pour la conscience, mais il
devient certainement un monde devant la conscience. En ce sens, mais en ce
sens seulement, 'empirisme ne se distingue pas de l'intellectualisme; ils
constituent deux modalités d'une seule pensée objective pour laquelle le trait
fondamental du monde est I'objectité, c'est-a-dire (si on peut employer ici une
expression heideggerienne) “I'étant présent la devant et sous la main”.

Cette distance théorique qu'une conscience introduit entre elle et le monde
doit étre pensée ici comme le “pas en arriére” indispensable a 'objectivation du
phénoméne du monde. Comme nous le verrons, le trait fondamental de la
pensée objective est le re-trait, et c'est précisément la signification de ce retrait
que Merleau-Ponty s’efforce de ressaisir en de¢a de sa disjonction dans les
doctrines rivales de I'empirisme et de lintellectualisme. Or dans la mesure ou
ces deux doctrines découlent de cette logique du retrait, «[elles] ne nous
donnent pas un compte rendu de I'expérience humaine du monde; [elles] en
disent ce que Dieu pourrait en penser» (22). Pour cette raison, elles se trouvent
a coincider avec un seul et méme méme survol dogmatique de I'expérience:

«La parenté de l'inteliectualisme et de I'empirisme (...) ne tient pas
seulement a la définition anthropologique de la sensation dont I'un et l'autre
se sert, mais a4 ce que l'un et lautre garde [l'attitude naturelle ou
dogmatique» (23)



45

Merleau-Ponty n'hésite pas a parler ici de “dogmatisme” pour décrire la
maniére dont l'intellectualisme et I'empirisme prolongent tous deux les
croyances propres a l'attitude naturelle. Le reproche de dogmatisme adressé ici
a l'empirisme n’a rien de trés nouveau: de ce point de vue, la critique de
Merieau-Ponty s'inscrit dans le registre des arguments que l'on n'a pas cessé
de faire valoir, depuis Kant, a I'endroit de la conception réaliste de I'expérience.
Une telle accusation peut toutefois surprendre dans le cas de linteliectualisme;
elle surprend d’autant plus que, prenant a partie l'intellectualisme, Merleau-
Ponty ne limite pas seulement sa critique & I'attitude théorique préconisée par
un Alain ou un Brunschvicg, mais 'adresse aussi bien au Husserl de la seconde
période; le monde des essences auquel l'auteur des /deen nous reconduit sous
le coup de I'époché phénoménologique suppose, de la part de la subjectivité
qui opére cette réduction, un retrait du monde qui n’est guére compatible avec la
réduction entendue comme “étonnement devant le monde”. L’'étonnement,
certes, peut se traduire par un certain recul de la subjectivité devant le monde,
mais a partir du moment ou ce recul face au monde assume la forme radicale
d'un retrait hors du monde, le monde lui-méme n’étonne plus; il est a la fois trop
loin et trop prés pour rendre possible I'étonnement; trop loin puisque son
opacité constitutive disparait dans le processus de distanciation qu'implique la
reduction eidétique, et trop prés puisque I'eidos découlant d'une telle réduction
est alors suspendu a l'activité constituante de la subjectivité transcendantale
(24).

A premiére vue, lintellectualisme husserlien peut sembler prendre & revers
I'attitude naturelle, mais en réalité il ne fait que la prolonger. Son “dogmatisme”
vient de ce que, tout comme I'empirisme, il manifeste «le préjugé d'un univers
en soi parfaitement explicite» (25):

«ll y a un premier dogmatisme, dont I'analyse réflexive nous débarrasse et
qui consiste a affirmer que I'objet est en soi ou absolument, sans se
demander ce qu'il est. Mais il y en a un autre, qui consiste a affirmer la
signification présomptive de I'objet, sans se demander comment elle entre
dans notre expérience» (26)

Loin de dépasser I'attitude naturelle, ce second dogmatisme ne fait que la
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prolonger du monde des choses a celui des significations; certes, I'ouverture sur
le monde des significations constitue bel et bien une percée par rapport a
lattitude naturelle propre & 'empirisme, mais ce dépassement n'en conserve
pas moins 'essentiel d’'une telle attitude, & savoir la croyance & l'objectité. En
d’autres termes, si [a croyance a la chose-objet est bien suspendue, la croyance
en une signification-objet demeure. Du fait de cette objectivation, ia signification
se préte alors & une explicitation univoque sur le plan de 'essence; désengluée
de toute choséité et de toute opacité, elle s’offre en pure transparence a la libre
constitution de I'ego transcendantal. Plus rien en elle n‘est en mesure
d'étonner: dépourvue de toute charge interrogative, réduite & une objectité
purement étalée devant le regard de la conscience, la signification se soumet
sans résistance 2 /'interrogatoire que lui fait subir 'ego pur.

2.2.2- De I'étonnement a l'interrogatoire

il y a une affinité de principe entre la pensée objective et une certaine
conception de linterrogation philosophique en tant qu'interrogatoire. Cette
affinité exige d’étre bien apergue si I'on doit pouvoir éventusllement comprendre
en quoi la pensée objective manifeste un style interrogatif de type
probiématique. Nous avons vu plus haut que le probléme se définit, aux yeux
de Merieau-Ponty, comme une interrogaticn dont le propre est de comporter en
elle-méme sa propre solution. Cette réduction de l'interrogation philosophique
au statut de probléme ne peut toutefois étre comprise que si nous saisissons
tout d'abord le processus, typiquement moderne, par lequel linterrogation
philosophique parvient 3 s’autonomiser en regard de cette disposition affective
originaire qu'est I'étonnement.

Tant et aussi longtemps que l'interrogation philosophique maintient le lien
originaire qui la lie a I'étonnement, elle ne peut se ressaisir elle-méme qu’en
réponse a une question qui n'est pas originairement de son fait. C'est ce que
les Grecs avaient compris par leur méditation du thaumadzein: la philosophie,
l'interrogation philosophique n'est pas a elle-mé&me sa propre condition de
possibilité: son déploiement effectif dépend d’'une mise en branie qui ne peut
venir que de I'étonnement (27).
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Mais a partir du moment ou la pensée se met a chercher en elle-méme les
conditions nécessaires et suffisantes de son propre déploiement et que le lien
originaire de linterrogation a I'étonnement est rompu, l'interrogation
philosophique est alors congue comme causa sui, loin d'étre appelée par I'étre,
elle apparait plutét comme une libre initiative de la subjectivité. L'interrogation
se projette d’'elle-méme vers I'étre. Parce que I'étre est d’emblée compris en
tant qu'objet, l'interrogation se présente de son cé6té comme processus
fonciérement subjectif: qu'elle apparaisse sous les traits de I'ego cogitans ou de
I'ego transcendantal, la subjectivité est désormais congue comme étant la seule
instance depositaire du questionnement; celle-ci soumet a ses projets
interrogatifs un monde réduit a la figure de I'objectité. Mieux: la réduction de
'étre a l'objectité est ici eminemment contemporaine du rapatriement par la
subjectivité de tous les privileges liés au processus de linterrogation.
Désormais dépouillé de toute charge interrogative au profit de la subjectivité qui
le considére, le monde se voit donc confronté & une alternative des plus
réductrices: n'étre rien faute de pouvoir répondre aux questions que lui pose la
subjectivité, ou étre, mais alors sous le mode de I'étre-posé (ou “objeté™) dans la
mesure stricte ou il se soumet a linterrogatoire que lui fait subir cette
subjectivité.

C’est donc, en derniére instance, a une conception policiére de
l'interrogation que reconduit l'interprétation du monde comme objet. De fait, a
partir du moment ou le processus du questionnement repose tout entier sur la
seule initiative de la subjectivité, 'interrogation vire a I'interrogatoire, c'est-a-dire
a l'instauration paradoxale d'un “dialogue & sens unique” qui joue d’'une stricte
irréversibilité entre les réles du questionnant et du questionné; ces roles sont
désormais unilatéralement distribués entre les pdles du sujet et de l'objet, de
sorte que le sujet seul interroge et que l'objet seul est interrogé. Et tant et aussi
longtemps qu’'est maintenu ce régime d'interrogatoire, il est tout a fait
inconcevable que I'objet se fasse interrogeant ou le sujet interrogé, ou encore
qu'un “chiasme” entraine le questionnant et le questionné dans une relation
d’enveloppement ou de détermination réciproque. L'irréversibilité devient vérité
ultime (28).
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L'interprétation de linterrogation philosophique en termes d'interrogatoire
repose donc en définitive sur le préjugé, moderne a f'origine, que c’est “nous”
(et seulement “nous”) qui interrogeons et que c'est “I'étre” (ou I'objet) qui est
interrogé, que c’est nous qui disposons du monopole exclusif de l'interrogation
alors que le monde ne représente que le terme indifférent de nos visées
interrogatives.

L'interrogatoire apparait en ce sens comme le trait distinctif de la pensée
objective. Mais quel lien l'interrogation entendue comme interrogatoire
entretient-elle plus particulierement avec le champ interrogatif du probléme?
Autrement demandé: quelles affinités profondes cette conception policieére de
I'interrogation manifeste-t-elle avec ce champ interrogatif dont le propre est de
contenir en elle-méme sa propre solution?

La réponse a cette derniére question est a chercher dans le statut de celui
qui meéne l'interrogatoire. Lorsque I'enquéteur interroge un suspect, il se peut
que son interrogatoire ne repose a priori sur aucun savoir préalable. Mais il est
également possible que cet interrogatoire soit structuré en fonction d'une
réponse préalablement anticipée et que celui-ci assume alors une forme que
I'on pourrait qualifier d'inquisitrice. Dans ce dernier cas, le but de
l'interrogatoire (ou de l'inquisition) est d'amener finterrogé a dire ce que
I'interrogeant “soupgonne” déja. L'interrogé ne peut rien apprendre a
interrogeant, ou du moins ce qu'il pourrait effectivement lui apprendre
n'intéresse pas linterrogeant comme tel, mais seulement dans la mesure ou
cette masse d'informations et de détails peut étre (ré)interprétée comme un
renvoi indirect & ce que l'interrogeant sait déja. Disposant d’ores et déja pour
I'essentiel de tout ce qu'il doit savoir, I'interrogeant ne peut donc pas s’arréter a
et se contenter uniquement de ce que dit l'interrogé de fagon explicite, encore
doit-il pouvoir lire le sens de ce qu'il cherche derriére, en deg¢a ou entre les
paroles de ce dernier (29), et ce jusqu'a ce que tombe l'aveu final, la déposition
derniére dans laquelie la réponse du “suspect” et celle dont dispose déja
linterrogeant se confondent et coincident sans plus de détours.

De ce point de vue, l'interrogatoire que nous avons ici en vue déploie un
style interrogatif qui s'assimile a la structure du probléme. L'interrogation de
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enquéteur (ou de linquisiteur) ne précéde pas, mais au contraire succéde a
une réponse qui n'est elle-méme jamais remise en question dans le processus
de linterrogatoire en tant que tel. L'interrogeant sait ce qu’il cherche sans quoi
il ne le chercherait pas. La réponse est donc immanente a la question (ou a la
série de questions) posée par l'interrogeant. Oril en va de méme de la pensée
objective: qu'il s'agisse de I'empirisme ou de lintellectualisme, la réponse
précéde la question en ce sens bien précis qu'il est d'ores et déja décidé que le
monde sera objet du savoir et ne sera que cela. Mais a partir du moment ou la
réponse precéde la question, le lieu d'articulation concréte de cette préséance
ne peut étre que la question elle-méme. La venue-avant-la-question de la
réponse se détermine concrétement comme un se-trouver-dans-la question elle-
méme. Dés lors que la question n'a d’autre raison d'étre que de médiatiser la
venue a soi de ce savoir déja replié en elle, la question n’est plus que le détour
provisoire qu'emprunte le savoir pour parvenir jusqu’a lui-méme.

Dans La Structure du comportement, Merleau-Ponty disait déja que le doute
cartésien renferme en lui ce qui le fait cesser. Ce doute n'apparaissant alors
que comme le relais provisoire de la venue a soi d’'un savoir certain, le terme de
probiéme pouvait paraitre ne s'appliquer exclusivement qu'a l'interrogation
criticiste. Mais s'il est vrai que I'interrogation problématique n’est possible que
sur la base d’'une conception de linterrogation en termes d’interrogatoire,
autrement dit s'il est vrai que la réponse ne devient immanente a la question
que parce que la réponse a d'ores et déja précédé toute question, alors nous
n'‘avons plus aucune raison de considérer le naturalisme comme quelque chose
d'essentiellement distinct du criticisme, bien au contraire.

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre de cette étude, le
naturalisme met en piace un schéma causal d'explication du comportement ot
la réponse (comprise comme réaction) précéde toute question en provenance
de l'organisme. L'unilatéralité de ce schéma n’'est en rien différente de cette
unilatéralité du questionnement que nous avons mise en lumiére a partir de
notre interprétation de l'interrogatoire: dans une perspective naturaliste en effet,
seule la nature interroge, et 'organisme, qui n’interroge jamais en retour, est
cependant toujours interrogé. Le naturalisme n’échappe donc pas a la logique
inquisitrice de l'interrogatoire. En tant qu’elle dispose du monopole exclusif de
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interrogation, la nature acquiert ici le méme statut que le doute cartésien: elle
est l'interrogation qui renferme en elie-méme sa propre réponse puisque, quel
que soit 'organisme interrogé, celui-ci est encore défini comme nature, ce qui
signifie qu’a travers cette question posée a I'organisme, la nature n’atteint et ne
rejoint jamais autre chose qu’elle-méme.

La portée de ces derniéres remarques ne se laisse toutefois clairement
dégager qu’en regard des reperes fournis par le discours de la
Phénomeénologie de la perception, car c’'est dans cet ouvrage que Merleau-
Ponty nous reconduit directement a l'attitude fondamentale que ces deux
doctrines présupposent. En qualifiant cette attitude de pensée objective et en
montrant comment {a réduction du monde a I'objectité est contemporaine de la
genése d'une interrogation dont le propre est de contenir en elle-méme sa
propre solution, Merleau-Ponty peut désormais ranger I'empirisme et
lintellectualisme sous la rubrique unique du probléme.

Nous avons vu, dans lintroduction de ce chapitre, que [I'attitude
problématique ne se comprend que par opposition a une autre attitude, plus
fondamentale que la premiére, et dont la principale caractéristique est
d'accueillir, au sein de I'étonnement, le mystére primitif du monde et de la
raison. Nous allons maintenant tenter de montrer que cette attitude s’oppose a
I'attitude problématique de la méme maniere qu'une interrogation demeurant
sans réponse s'oppose a une interrogation ou la réponse précéde la question.
Nous serons ainsi amenés a découvrir une signification de I'empirisme
inapergue jusqu’a présent et tout a fait irréductible & I'empirisme congu comme
simple ramification de la pensée objective. Nous verrons alors pourquoi, en
dépit de son refus explicite d’'assumer cette seconde forme d’empirisme,
Merleau-Ponty la récupeéere toutefois implicitement dans sa propre
compréhension du mystere et de I'étonnement.

2.3- L'interrogation sans réponse et I'étonnement

«Ce qui manquait a 'empirisme, c'était la connexion interne de I'objet et de
lacte qu'il déclenche. Ce qui manque a lintellectualisme, c'est la
contingence des occasions de penser. Dans le premier cas, la conscience
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est trop pauvre, et dans le second cas trop riche pour qu'aucun phénomeéne
puisse la solliciter. L'empirisme ne voit pas que nous avons besoin de
savoir ce que nous cherchons, sans quoi nous ne le chercherions pas, et
l'intellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d'ignorer ce que nous
cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le chercherions pas.» (30)

L'opposition que nous apercevons ici entre I'empirisme et l'intellectualisme
pourrait difficilement recouper celle que nous faisions apparaitre plus haut entre
ces deux termes a partir de leur commune dérivation de la pensée objective. Le
célebre paradoxe socratique que Merleau-Ponty mobilise ici d'ingénieuse
fagon, a pour effet de réintroduire entre l'intellectualisme et I'empirisme une
faille et une divergence qui, & premiére vue, remettent trés sérieusement en
question notre reconduction précédente de ces deux attitudes a une seule et
méme attitude fondamentale.

A la lumiére de ce qu'on vient de lire, il apparait que le seul trait
qu'empirisme et intellectualisme partagent en commun soit une espéce de
cécité quant a la nature ou a l'orientation de la recherche philosophique:
«L'empirisme ne voit pas... l'intellectualisme ne voit pas...». |y a cependant loin
entre une telle cécité et la réduction de ces deux attitudes & une seule attitude
problématique. Sauf a réduire cavalierement I'importance et la portée d’un tel
énoncé, nous sommes bien obligés d’admettre, d'entrée de jeu, I'incompatibilité
entre notre affirmation précédente d'une communauté radicale entre les deux
attitudes, et leur opposition absolue, affirmée ici, sur le plan de la recherche
philosophique elle-méme.

Cette incompatibilité apparait tout particulierement a I'occasion de ce que
dit Merleau-Ponty a propos de l'ignorance propre a lintellectualisme:
«[L'lintellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d'ignorer ce que nous
cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le chercherions pas». Cela signifie
que si la question que nous posons renferme a prior, au sein méme de sa
propre formulation, la réponse qui est demandée, tout se passe alors comme s'il
n'y avait jamais eu de question. La question n'aura été que nominale, il n'y aura
jamais eu de recherche et il n"aurait jamais pu y en avoir puisque, la réponse
étant d'ores et déja donnée, elle rendait dés le départ impossible cette

ignorance indispensable a toute recherche et a toute question proprement dites.
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Tel est pourtant le cas du probléeme et de toute attitude problématique en
général. Cette attitude, disions-nous, définit le présupposé interrogatif commun
a l'intellectualisme et a I'empirisme. Aurions-nous fait fausse route dans le cas
concret de I'empirisme? Pas nécessairement. Au sens restreint du terme,
I'empirisme enveloppe bel et bien un certain nombre de postulats qui
'assimilent a la pensée objective et donc a l'attitude problématique. La
question est seulement de savoir si cette signification épuise, aux yeux de
Merleau-Ponty, I'expérience globale de I'empirisme.

«_'empirisme ne voit pas que nous avons besoin de savoir ce que nous
cherchons, sans quoi nous ne le chercherions pas» (31). Cet empirisme-ia
congoit donc, contrairement a la pensée objective et a son attitude
problématique, qu’il nous faut d’emblée ignorer ce que nous cherchons et que
la question que nous posons ne doit pas d’emblée envelopper dans sa
formulation méme la réponse cherchée. Mais alors cette ignorance ne peut étre
congue que comme ignorance radicale. De fait, si elle doit pouvoir se distinguer
de cette ignorance dont la question enveloppe déja un savoir (ou une promesse
de savoir), cette ignorance doit étre telle qu'une fois posée, elle définisse en
méme temps les conditions d'impossibilité de toute réponse.

L'empirisme dont parle ici Merleau-Ponty n’est donc plus celui qui nous
apparaissait plus t6t comme ramification de la pensée objective, il est au
contraire celui qui s'oppose radicalement a toute pensée objective, et donc a
toute interrogation dont le propre est de comporter a priori en elle-méme la
réponse cherchée. L'empirisme que nous rencontrons ici est en fait un
scepticisme radical; 'interrogation qu'il met en oeuvre, loin de renfermer en elle-
méme la réponse, interdit d’emblée toute réponse susceptible de supprimer
cette interrogation. La vérité de I'empirisme n’'est plus celle du doute
methodique qui définit & I'avance les conditions de sa suppression en un savoir
certain (et qui de ce fait pouvait aussi bien servir de modéle pour décrire
l'intellectualisme que I'empirisme au sens restreint), mais c’est bien plutét celle
du doute sceptique dont l'interrogation a pour caractéristique fondamentale
d'étre — et de demeurer a jamais — sans réponse.
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Le scepticisme libére une signification de I'empirisme que la critique
merleau-pontienne de la pensée objective n'atteint pas. Est-ce & dire que nous
retrouverions, chez Merleau-Ponty, un plaidoyer en faveur d’'une interrogation
sans réponse? Faut-il conclure, du fait que la recherche philosophique ne
saurait se déployer sous un mode problématique, qu'elle doit par conséquent
assumer les traits d'une interrogation excluant la possibilité méme d'une
réponse? Cette question ne doit pas étre traitée a la legére. Elle exige
d'extrémes précautions, d'autant que le scepticisme dont il est question ici n'est
pas sans rapport avec cet “étonnement devant le monde™ que Merieau-Ponty
réhabilite a titre de disposition philosophiquement authentique dans I'avant-
propos de la Phénoménologie de la perception. L’'étonnement et le scepticisme
partagent a tout le moins en commun le fait de manifester une opposition
radicale face a la pensée objective: I'étonnement et le scepticisme semblent, de
prime abord, définir les conditions de possibilité d'une interrogation dont le
déploiement ne préjugerait en rien de la réponse. Ce rapprochement suffit-il
toutefois a justifier le fusionnement de ces deux attitudes? Nous ne le croyons
pas.

Nous touchons ici & I'un des points les plus sensibles de tout le discours de
la Phénoménologie. Non seulement n'avons-nous aucune raison de penser
que l'étonnement et ['attitude sceptique, semblables sous un certain rapport,
puissent étre confondus, mais nous devons d'autant mieux les distinguer que
I'argumentation de Merleau-Ponty semble parfois, a I'encontre de ses intentions
expresses, alimenter elle-méme cette confusion. Nous avons déja vu comment
lauteur de la Phénoménologie en venait a resituer le point de départ de toute
véritable recherche philosophique & partir de la disposition originaire de
'étonnement. Avant méme de risquer queique comparaison entre cette
disposition et le modéle d'une interrogation sans réponse, voyons d’'abord dans
quels contextes surgit la question du scepticisme.

2.3.1- Une seule tache, quatre formulations

La tache assignée par Merleau-Ponty au discours de la Phénoménologie
de la perception ne difféere pas essentiellement de celle qu'il envisage dans
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celui de La structure du comportement: dans les deux cas, il ne s’agit jamais que

‘ de comprendre les rapports de la conscience a ia nature. Or dans la
Phénoménologie, en conclusion de I'étude consacrée a ia temporalité, cette
tache regoit au moins quatre formulations successives:

«ll s'agissait pour nous de comprendre les rapports de la conscience et de
la nature, de lintérieur et de I'extérieur. Ou bien encore, il s'agissait de
relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n’est que comme objet
pour la conscience, et la perspective réaliste, selon laquelle les
consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et des
événements en soi. Ou bien enfin, il s'agissait de savoir comment le monde
et 'lhomme sont accessibles & deux sortes de recherches, les unes
explicatives, les autres réflexives (...) la question est, en derniére analyse,
de comprendre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du sens au
non-sens.» (32)

La premiére formulation de cette tache est en tous points identiques a celle
qui inaugure La structure du comportement: il s'agit tout simplement «de
comprendre les rapports de la conscience et de la nature, de l'intérieur et de
l'extérieur». Mais il ne s'agit encore que d'une description générale et somme
toute assez imprécise des objectifs réels que vise Merleau-Ponty. Nous avons
en effet montré, dans le premier chapitre de la présente étude, que Merleau-
Ponty était moins aux prises avec le probléme du rapport de la conscience a la
nature — contrairement a ce qu’affirme la premiére formulation — qu'avec le
probléme résultant de I'opposition entre deux conceptions de ce rapport, l'une
intellectualiste et 'autre empiriste. Notre démonstration s'accorde d’ailleurs tout
a fait avec le sens de la deuxieme formulation. De fait, ia tadche n'est pas
simplement reformulée (contrairement a ce que Merleau-Ponty, une fois de plus,
laisse entendre), mais elle est radicalement modifiée (33):

«Ou bien encore, il s'agissait de relier la perspective idéaliste, selon
laquelle rien n'est que comme objet pour la conscience, et la perspective
réaliste, selon laquelle les consciences sont insérées dans le tissu du
monde objectif et des événements en soi.» (34).

C'est cette deuxiéme formulation qui nous a servi de point de départ pour

saisir la signification de la pensée objective. Son intérét n'est pas seulement de

. refléter davantage le véritable défi que Merleau-Ponty se propose de relever,
mais aussi de suggérer comment I'empirisme et I'intellectualisme se définissent
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tous deux en fonction d'une réduction commune du monde a la figure de
I'objectité.

La troisieme et avant-derniére formulation de la tache n’ajoute rien de
significatif a la deuxiéme: elle montre tout simplement que le facteur a partir
duquel I'empirisme et l'intellectualisme en viennent a se constituer en doctrines
antinomiques en est un de méthode. Leur attitude fondamentale, la pensée
objective et l'interrogation problématique qui lui est propre, demeure la méme;
le monde est fondamentalement compris comme objectité, mais I'approche
concréte de cette objectité ditfere: «Ou bien enfin, il s’agissait de savoir
comment le monde et 'lhomme sont accessibles a deux sortes de recherches,
les unes explicatives, les autres réflexives.» (35) Qu'il y ait bien & deux sortes
de recherches ne signifie pas que nous ayons affaire a deux champs
interrogatifs distincts: I'explication et la réflexion ne constituent pas deux
effectuations de la “recherche philosophique en général”, mais deux modalités
d'une recherche qui a d'ores et déja opté pour la forme de linterrogation
problématique; c'est dire que réflexion et explication supposent déja la
réduction du monde a I'objectité, de méme que le champ d'interrogation qui est
corrélatif d'une telle réduction.

Ces deux dernieres formulations mettent en relief le terrain a partir duquet il
devient possible de comprendre les doctrines empiriste et intellectualiste
comme deux ramifications d'une seule et unique racine. Toutefois, la quatriéme
et ultime formulation reconduit empirisme et intellectualisme a une opposition
que ne semblait autoriser aucune des formulations rencontrées jusqu’'a présent:

«[La] question est, en derniére analyse, de comprendre quel est, en nous et
dans le monde, le rapport du sens et du non-sens. Ce qu'il y a de sens au
monde est-il porté par 'assemblage ou la rencontre de faits indépendants,
ou bien, au contraire, n'est-il que I'expression d'une raison absolue?» (36)

Entendre: “ce qu’il y a de sens” se proﬁ!e-t-il sur fond de non-sens ou sur
fond de sens absolus? Certes, la question posée ici est pertinente, mais elle
I'est seulement sur la base d'une présupposition majeure suivant laquelle
l'intellectualisme tombe du c6té du sens, et I'empirisme du cété du non-sens.
Mais en quoi 'opposition du sens et du non-sens peut-elle recouper ici celle de
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I'intellectualisme et de 'empirisme s'il est déja acquis — qu’'on se rapporte a la
troisieme formulation — que I'explication et la réflexion constituent les horizons
heuristiques respectifs des deux doctrines en présence? Le non-sens serait-il
donc le fait de I'empirisme? Le sens serait-if le monopole exclusif de
lintellectualisme? En quoi cet “assembiage de faits indépendants™ qu’'évoque
ici Merleau-Ponty pour décrire la conception empiriste du monde justifie-t-elle la
mobilisation du terme de “non-sens”™? Rien ne sembie pouvoir justifier ici un tel
rapprochement.

L'alternative semble donc se présenter de la fagon suivante: ou bien
I'empirisme enveloppe dans sa définition méme une tentative constante
d’expliquer 'assemblage des faits, et dans ce cas I'étiquette de “non-sens” ne
saurait lui étre appliqué, ou bien I'expression de non-sens dit parfaitement ce
qu'elle veut dire, mais alors on ne parle plus tout a fait du “méme empirisme”.
Nous croyons étre en mesure de montrer que c’est la seconde branche de
I'alternative qui prévaut ici, et que 'association plus ou moins tacite des notions
d’empirisme et de non-sens ne tient que dans la mesure stricte ou I'empirisme
cesse d'étre compris comme une expression de la pensée objective
problématique, pour coincider avec cette forme d'interrogation sans réponse qui
caractérise la version radicalement sceptique de 'empirisme.

2.3.2- De l'opposition factice a I'opposition fondamentale

L'examen des multiples formulations a partir desquelles Merleau-Ponty
cherche a définir son projet théorique est l'indice d’une certaine tension au sein
de son discours. La pensée objective qui se déploie en tant qu'interrogation
problématique (et qui englobe aussi bien le concept du criticisme que le concept
restreint de I'empirisme) ne serait pas la seule pensée critiquée dans la
Phénoménologie de la perception; 'empirisme sceptique que Merleau-Ponty
semble associer a la notion de non-sens serait également visé. Mais qu’en est-
il au juste d’'une telle association, et jusqu’a quel point le recours aux textes de
Merleau-Ponty nous permet-il de la fonder?

En conclusion de l'imposant chapitre consacré a la question de I'espace,
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Merleau-Ponty tente de montrer en quoi les attitudes opposées du rationalisme
. et du scepticisme sont, en bout de ligne, «indiscernables»:

«Le rationalisme et le scepticisme se nourrissent d'une vie effective de la
conscience qu’ils sous-entendent hypocritement tous deux, sans laquelle ils
ne peuvent étre ni pensés, ni méme veécus, et dans laquelle on ne peut dire
que tout ait un sens ou que tout soit non-sens, mais seulement qu'il y a du
sens.» (37)

La notion de scepticisme est ici trés clairement associée a celle du non-
sens, tout comme y était associée plus haut celle d’'empirisme. Mais 'empirisme
dont le doute culmine dans l'affirmation du non-sens n'en est plus un qui
recherche /'explication des faits intra-mondains; il n'y a plus lieu de dire, comme
I'affirmait Merleau-Ponty dans la troisiéeme formulation de son projet, que
I'empirisme mobilise I'explication la ou l'inteliectualisme mobilise la réflexion.
L'empirisme qui va jusqu'a affirmer que tout est non-sens, ne peut pas,
contrairement a 'empirisme de la pensée objective, se laisser définir a partir de
limpératit épistémologique de I'explication; il doit, pour étre conséquent avec
son affirmation, renoncer a toute tentative d'explication et se définir en fonction
d'un champ interrogatif radicaiement opposé a celui du probléme et de la
pensée objective, a savoir: une interrogation dont le propre est demeurer pour
toujours sans réponse.

Nous avons vu plus haut, a I'occasion de la quatrieme formulation, que la
question ultime était bien pour Merieau-Ponty de comprendre le «rapport du
sens et du non-sens». La question prenait alors le tour suivant: «Ce qu'il y a de
sens au monde est-il porté et produit par 'assemblage ou la rencontre de faits
indépendants, ou bien, au contraire, n'est-il que I'expression d’une raison
absolue?» (38). La question, dés lors, présupposait au moins une chose: il y a
du sens. Non pas: il y a un sens, mais plus précisément encore: il y a, de fait, du
sens. Pour Merleau-Ponty, nul doute que notre étre-au-monde nous mette
constamment en présence de quelque chose comme “du sens”. La question est
seulement de savoir sur quel fond se profile «ce qu'il y a de sens au monde».
En bon théoricien de la Gestalt, Merleau-Ponty se demande en fin de compte

. sur fond de quel horizon se détache le sens qu'il y a et que nous éprouvons le
plus souvent au sein de notre étre-au-monde. Cet horizon est-il celui d’'un
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«assemblage de faits indépendants», ou est-il plutét celui d’'une «raison
absolue»?

L'extrait que nous avons rapporté plus haut, et qui faisait état de cette
“hypocrisie” que partagent en commun scepticisme et rationalisme a 'endroit de
la «vie effective de la conscience», transforme la question ultime. Entendu qu'il
y a toujours du sens du point de vue de cette vie effective de la conscience, la
question devient de savoir si le sens qu'il y a de fait doit étre congu comme se
profilant sur un horizon de sens absolu, ou plutét sur un fond de non-sens tout
aussi absolu.

Le rationalisme répond que tout est promu au sens; “ce qu'il y a de sens au
monde” peut fort bien, de prime abord, se méler a I'expérience d'un certain non-
sens, mais l'affirmation rationaliste de I'omnitotalité du sens renferme en elle-
méme la promesse d'une liquidation totale de la part de non-sens qui se méle a
notre expérience effective du sens “qu’il y a”. Le rationalisme apparait donc
comme l'expression de la pensée objective en tant que celle-ci s'accorde a un
“optimisme théologique” pour lequel tout doit, en définitive, revenir au sens étant
donné que tout en provient originellement. Le défi interrogatif que représente le
non-sens, loin d’étre relevé, est tout simplement dissous du fait que le fond sur
lequel le non-sens se profile le fait d'emblée apparaitre comme non-sens-
promu-au-sens, non-sens provisoire, et qui plus est, provisoirement nécessaire
a l'auto-manifestation du sens. Le non-sens n'est plus que le détour stratégique
qu'emprunte le sens afin de parvenir a lui-méme. De ce point de vue, nous
pouvons affirmer de lui ce que nous affirmions plus haut a propos du doute
cartésien, a savoir qu'il n'est que la station provisoire du savoir certain sur le
chemin de son auto-coincidence postulée.

Ainsi, qu'il s'agisse du non-sens ou du doute, c’est toujours cette logique
interrogative propre a la pensée problématique que nous retrouvons; dans cette
optique, non-sens et doute ne sont jamais autre chose que lindice
superstructurel d'une question qui renferme en elle-méme sa propre réponse.
La question n’aurait jamais été posée si déja une réponse n’avait été tenue pour
définitivement acquise. Dans le cas du rationalisme, qui nous intéresse plus
particulierement ici, I'affirmation du sens absolu, c'est-a-dire I'affirmation selon
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laquelle “tout est sens” vaut comme réponse précédant toute question, réponse
que toute question est condamnée a porter en elle-méme comme la promesse
de son auto-dissolution éventuelle. De ce fait, le rationalisme est I'expression
supérieure de la pensee objective; l'intellectualisme et 'empirisme (au sens
restreint du terme) n'en sont que les modalisations secondaires.

Mais le rationalisme n’est encore qu’'une réponse possible a la question de
savoir sur quel fond doit se profiler “le sens qu'il y a”. En affirmant que tout est
non-sens, le scepticisme postule de son cété le caractére purement apparent du
sens. Le sens “qu'il y 2" n’est pas, mais semble étre; toute apparence de sens
est constamment démentie par le retour incessant du non-sens. Nous sommes
ici aux antipodes de la pensée objective et de son interrogation problématique,
car non seulement la réponse n'est-elle plus dans la question, mais elle n'est
pas méme extérieure a la question. La question demande ici une réponse qui
ne viendra jamais; /'apparence du sens ne peut pas, dans un tel contexte,
constituer une réeponse recevable — ce serait admettre qu'a une question réelle
on puisse apporter une apparence de réponse, ce qui est absurde. S'il n'y a
qu’apparence de réponse, c'est le signe qu’'en derniére analyse il n'y a tout
simplement pas de réponse, et si par conséquent on ne peut espérer aucune
réponse, c'est que d’emblée et dés le départ I'affirmation du non-sens absolu
interdit a prion toute réponse possible.

A l'interrogation pour laquelle la reponse est immanente a la question
s'oppose désormais l'interrogation pour laquelle la question est et demeure
sans reponse; au rationalisme de la pensée objective s'oppose le scepticisme
de la pensee de I'absurde: «Une vérité sur fond d'absurdité, une absurdité que
la téléologie de la conscience présume pouvoir convertir en vérité, tel est le
phénomeéne originaire.» (39)

Telle est en tout cas I'opposition originaire. L'opposition cardinale n’est
donc plus celle de l'intellectualisme et de I'empirisme (au sens restreint) que
nous avons rencontrée plus haut; celle-ci n'apparait plus en effet que comme
une scission immanente & la pensée objective. L’opposition originaire se
présente plutét comme celle qui distingue cette pensée objective elle-méme de
la pensée de I'absurde; elle est le fait d’'une scission supérieure entre une
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interrogation pour laquelie la réponse précéde toute question, et une
interrogation qui rend d’emblée impossible toute réponse. Nous en trouvons un
nouvel indice dans un important passage du chapitre consacré au Cogito, et ou
Merleau-Ponty déplace la question des rapports du sens et du non-sens sur le
terrain des rapports entre I'étre et 'apparence. De méme qu'il s'agissait tout a
I'heure de savoir si “ce qu'il y a de sens au monde” se profile sur un fond
originaire de sens ou de non-sens absolus, il s’agit maintenant de se demander
si le phénomeéne doit se donner sur fond d’étre pur, ou sur fond de pure
apparence:

«La premiére conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici
subordonnée a une évidence absolue, le “il y a quelque chose”, mélé d'étre
et de néant, a un “I'Etre est”. On refuse comme dépourvue de sens toute
interrogation concernant I'étre (...) La seconde conception réduit I'évidence
a l'apparence: toutes mes vérités ne sont aprés tout que des évidences pour
moi et pour une pensée faite comme la mienne (...) lci la question se pose
bien de savoir pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien, et pourquoi ce
monde-ci a été réalisé, mais la réponse est par principe hors de nos
prises...» (40)

Du moins cette opposition s'impose-t-elle & une pensée qui ne voit pas
encore comment le «phénomeéne originaire» manifeste déja un depassement de
cette opposition. Car du point de vue de la vie effective de la conscience
«[I'lépreuve de I'absurde et celle de I'évidence absolue s'impliquent I'une 'autre
et sont méme indiscernables» (41), «ce dogmatisme et ce scepticisme sont en
méme temps dépassés» (42). Mais I'affirmation de cette indiscernabilité et de
ce dépassement ne peut étre justifiée que dans la stricte mesure ou on suppose
conquis un champ interrogatif distinct aussi bien du probléme que de
I'interrogation sans réponse. Que Merleau-Ponty ait pu se mouvoir, dés la
Phénoménologie de la perception, en direction d’'un tel champ, cela est prouvé
par l'allure générale des extraits que nous venons de rapporter. La question est
seulement de savoir si ce tiers exclu du probléme et de l'interrogation sans
réponse a bel et bien été conquis de fagon satisfaisante dans I'espace discursif
de la Phénoménologie de la perception. Nous avons certaines raisons d'en
douter, et nous allons maintenant tenter de montrer pourquoi.
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2.4- Entre I'étonnement et l'interrogation sans réponse

Lorsque, dans I'avant-propos de la Phénoménologie, Merieau-Ponty
assume linterprétation finkéenne de la réduction phénoménologique en terme
d'étonnement devant le monde, le phénoméne du monde est alors congu
comme se manifestant indépendamment de toute représentation objectivante. i
n'est plus cette objectité massive qu'un pur sujet soumet aux visées de son
interrogation théorique. Autrement dit, loin de se laisser soumettre aux
questions dont il est I'objet (et dont il n'est que I'objet), le monde remet lui-méme
en question la liberté théoricienne de ce sujet et l'interrogation a sens unique
qu'elle met en oeuvre. L'étonnement coincide alors avec cette disposition
originaire a partir de laquelle le monde cesse de coincider avec le modéle d'une
objectité muette, purement et simplement interrogée, pour devenir la source
d'une radicale mise (ou remise) en question de la subjectivité elle-méme: le
phénoméne du monde est dés lors éprouvé comme le p6le ou la source d’'une
initiative questionnante précédant (et rendant ainsi possible) toute question qui
pourrait lui étre adressée en retour. Au sein de I'étonnement, tout se passe
donc comme si nous n’étions plus nous-mémes la source, mais bien le terme
d'une question provenant du monde lui-méme.

Ce renversement de l'intentionnalité interrogative propre a I'étonnement
libére par conséquent le monde de son assimilation théorique au modeéle de
I'objectité. |l libére du méme coup la «raison» de son assujettissement au
modéle d'une rationalité instrumentale pour laquelle le monde n'est que le
terme indifférent d’'un ensemble de manipulations théoriques. En somme,
I'étonnement libére le monde et la raison de leur interprétation problématique,
purement objective, et initie de ce fait la subjectivité au mystére qui les constitue
et les définit trés intimement:

«Le monde et la raison ne font pas probléme; disons, si I'on veut, qu’ils sont
mystérieux, mais ce mystére les définit, il ne saurait étre question de le
dissiper par quelque “solution”, il est en dega des solutions. La vraie
philosophie est de réapprendre a voir le monde...» (43)
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L'étonnement est ce guide qui permet au phénoménologue de voir le
monde “a nouveau”; la pensée objective, en dépit des impératifs de clarté et de
distinction qui lui sont propres, est source d'obscurité en regard de ce monde
que le phénoménciogue découvre sous le coup de I'étonnement.
Paradoxalement, le mystére du monde, c'est-a-dire ce en tant que quoi le
monde se dérobe aux prises de la pensée objective, est la condition de
possibilité de la vision du monde. Cette vision peut fort bien apparaitre
brouillée, elle n’en demeure pas moins clairement “vision du monde™ en ce que
le phénomeéne du monde lui-méme se présente en elle, alors qu'a l'inverse la
clarté présumée de la pensée objective se nie elle-méme dans la mesure ou
ses lumiéres manquent le phénomene originaire du monde pour n'atteindre que
ses sédiments objectivés.

Si le mystéere “définit” le monde qui se manifeste a nous au sein de
I'étonnement, et si de surcroit cette caractérisation intime du monde comme
mystére n'est pas susceptible de réduction problématique, n'est-ce pas une
fagcon de dire que l'interrogation que le monde nous adresse de ce fait demeure
sans réponse? Lorsque Merleau-Ponty affirme, toujours dans ['avant-propos de
sa thése principale, que «la phénomeénologie a pour tache de révéler le mystére
du monde et le mystére de la raison» (44), n'affirme-t-il pas aussi qu'une telle
“révélation” coincide avec le fait d’accepter “sans plus de questions” la présence
“injustifiable” du monde et de la raison? Autrement demandé, la détermination
merleau-pontienne du monde en tant que mystére ne justifie-t-elle pas le
rapprochement entre ['attitude phénoménologique par excellence et I'attitude
sceptique? Cette question suppose acquise I'équivalence entre le mystére
(corrélatif de I'étonnement) et I'interrogation sans réponse. Voyons donc si cette
équivalence se soutient a la lumiére des quelques extraits de la
Phénoménologie ol la notion de mystére intervient.

Outre le passage de I'avant-propos que nous venons de rapporter, deux
autres extraits font mention de cette notion de mystére. Nous nous proposons
de les commenter tour a tour de fagon a dégager leur dénominateur commun:

1- «Si la chose méme était atteinte, elle serait désormais étalée devant
nous et sans mystere. Elle cesserait d’exister comme chose au moment
méme ou nous croirions la posséder. Ce qui fait la “réalité” de la chose est
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donc justement ce qui la dérobe a notre possession.» (45)

2- «[L]a chose et le monde sont mystérieux (...) Ills sont méme un mystére
absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non par un défaut
provisoire de notre connaissance, car alors il retomberait au rang de simple
probléme, mais parce qu'il n'est pas de 'ordre de la pensée objective, ou il
y a des solutions.» (46)

Le premier énoncé suggeéere que la «chose méme» se définit d’'abord par
limpossibilité d’étre atteinte. La compréhension merleau-pontienne de I'atteinte
est explicitée par la suite de I'énoncé: nous n’atteignons une chose qu’en la
possédant ou en croyant la posséder. Une telle possession a pour
conséquence de priver la chose de sa choséité (ou de sa “réalité”) et de la faire
apparaitre platement, c'est-a-dire comme «étalée devant nous». Tel est, nous
'avons vu, le trait caractéristique de la pensée objective: réduite au statut
d’'objet, la chose est sans mystére puisque le propre de I'objet est de s’offrir sans
reste a la possession intellectuelle de I'entendement qui le considere. L'idée
méme d'étalement traduit bien 'absence de toute profondeur de la “chose”
possédee.

«Ce qui fait la “réalité” de la chose est (...) justement ce qui la dérobe & notre
possession». Mais qu'est-ce donc qui fait cette réalité de la chose, qui la
prévient de «s'étaler» devant le regard et Iui permet du méme coup d'offrir une
resistance réelle a la possession intellectuelle? |l ne s’agit pas de répondre ici
en disant que son “mystére” en est la cause, car le mystére de la chose dépend
lui-méme de I'étre-chose de la chose, de son attachement constitutif a ce qui
confére a la chose sa “réalité”. Si la chose doit demeurer un mystére pour nous
en tant que chose, c'est qu'on ne peut tout simplement pas la séparer du fond
mondain sur lequel elle se profile pour nous apparaitre telle quelle. La chose
ne se détache pas a proprement parler du fond du monde (c’est 1a le réve de la
pensée objective), mais elle s'y profile: le monde est la proto-fondation
originaire de la chose, non pas seulement le fond, mais le pro-fond qui confére a
la chose sa “réalité”; la pro-fondeur de la chose, son mystére, n'est garanti que
par son pro-fil sur le pro-fond du monde. Le monde est I'origine, en elle-méme
mystérieuse, du mystére de la chose. En somme, si la chose «se dérobe a notre
possession», c'est qu’'elle est d’abord et avant tout “possédée” par le monde. Or
on ne peut posséder d’aucune maniére ce qui appartient originairement au



64

monde.

Le premier énoncé définit donc le mystére de la chose comme ce en tant
que quoi la chose échappe a notre possession. Le second énonce, pour sa
part, met davantage en relief I'obscurité absolue de la chose qui découle de son
retrait face a toute tentative de possession. La chose (et le monde auquel elle
appartient) constituent «un mystére absolu, qui ne comporte aucun
éclaircissement». Parce qu'il appartient & 'essence méme de la chose de
résister a sa réduction au statut de simple objet ou de pure signification, I'esprit
qui l'interroge constate qu'il est vain d'attendre d'elie une réponse susceptible
de saturer cette interrogation. Si, en tant que mystére, la chose n’est susceptible
«d’'aucun éclaircissement», cette obscurité absolue signifie que toute
interrogation de 'esprit demeure, face a la chose, sans réponse.

Si la notion de mystére n’'était mise en oeuvre que pour signifier la
profondeur mondaine de la chose, rien n'obligerait l'interrogation a rester sans
réponse, car quand bien méme chaque réponse, prise individuellement,
n‘arrivait jamais a suspendre l'interrogation manifestée par la profondeur méme
de la chose, cela ne signifierait pas pour autant que l'interrogation, située en
face de la profondeur chosique, s'éprouve comme ayant a renoncer a toute
possibilité de réponse. C’'est qu'une réponse provisoire, aussi insuffisante soit-
elle, demeure tout de méme une réponse. Mais a partir du moment ou la notion
de mystére n'enveloppe plus seulement I'expérience de la chose en tant qu'elle
résiste et se dérobe a une possession intellectuelle qui en épuiserait tous les
aspects, mais qu'elle enveloppe aussi l'idée d’'une non-clarté absolue de la
chose, la notion de mystére n'exprime plus rien d’autre que cette interrogation
sans réponse qui, comme nous l'avons vu, caractérise le scepticisme.

Mais qu'est-ce donc qui permet a Merleau-Ponty de passer de I'affirmation
du retrait de la chose a celle de son obscurité absolue? Ce passage n'est pas
seulement permis, mais exigé par le statut méme du monde sur fond de quoi la
chose se profile. Nous disions plus haut que la profondeur de la chose, ce qui
constitue son mystére aux yeux de la pensée objective, découlait de son
appartenance au monde. Parce qu'il peut toujours s'expliquer a partir de son
profilement sur le pro-fond du monde, le mystére de la chose peut ne recevoir
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qu'un sens relatif a la profondeur mondaine de la chose. Mais si /e monde Iui-
méme se présente comme un «mystére absolu» — ce qu'affirme Merleau-Ponty
dans le second énoncé — le mystére du monde n'est pas suspendu a une
nouvelle profondeur, fut-elle supra-mondaine, qui pourrait relativiser ce mystéere
a son tour. Le mystére de la chose pouvait passer pour tel aux yeux d'une
pensée objective qui ne tenait pas compte de sa profondeur; une pensée qui
aurait tenu compte de cette profondeur n’aurait pas nécessairement conclu au
mystere de la chose (si on entend par la que l'interrogation aurait été
condamnée a rester sans réponse devant cette chose), mais elle aurait plutét
conclu a son “inépuisabilité”, c'est-a-dire non pas a l'impossibilité de toute
réponse, mais au retour infini de l'interrogation et a la situation ou nous nous
trouvons de n’'avoir jamais fini de répondre.

Mais le mystére du monde, de son coté est et demeure mystérieux pour
loute pensée quelle qu’elle soit, objective ou phénoménologique. C’est parce
qu'il est un mystére absolu, c'est-a-dire non relatif a telle ou telle forme de
pensée, que le mystére de la chose peut en définitive, et méme doit, persévérer
dans son essence mystérieuse. Si par conséquent la profondeur de la chose
est appeléee a susciter une interrogation sans réponse, c’est que cette
profondeur ne mesure rien d'autre, en derniére analyse, que le mystére absolu
du monde lui-méme. L'appel & une interrogation infinie issue de la profondeur
de la chose est suspendu a l'interrogation sans réponse devant le monde
“congu” en tant que mystére absolu.

C’est pourquoi il devient difficile de maintenir la possibilité d'un étonnement
devant le monde compris comme mystére, comme non-clarté absolue. Car ou
bien l'étonnement est possible devant le monde, et alors l'appel & un
éclaircissement (si limité soit-il) est légitime et légitimement relevé par le
discours phénoménologique, ou bien le monde est obscurité absolue, et dans
ce cas la pensée, comme le scepticisme, doivent renoncer a toute tentative
d'éclaircissement.
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L'étonnement et son corrélat, le mystére du monde, devaient permettre a la
pensée de se libérer de son exercice objectivant au sein de l'empirisme
(entendu au sens restreint) et de lintellectualisme. De ce point de vue, la
réhabilitation par Merleau-Ponty de I'opposition marcellienne entre le probléeme
et le mystére rendait possible la distinction entre un champ interrogatif ou la
réponse est immanente a la question, et un champ ou l'interrogation ne se saisit
elle-méme qu’en réponse a cette question que le monde nous adresse au sein
de I'étonnement, et ou elle s’éprouve comme n’ayant jamais fini de répondre.
Nous avons vu en effet que le propre de la pensée problématique est de
reconduire toute interrogation a la libre initiative d'un sujet situé en retrait du
monde; réduit a la figure de I'objectité, le monde est désormais dépourvu de
toute charge interrogative et ne représente plus que le pdle indifférent des
visées interrogatives de la subjectivité. La pensée problématique (ou objective)
présuppose donc que toute interrogation se déroule & la maniere d'un
interrogatoire ou la subjectivité seule interroge, et ou I'objet seul est interrogé.
De ce fait, la réponse ne peut étre immanente a la question (comme c'est le cas
pour l'intellectualisme et I'empirisme au sens restreint) que parce qu'il a d'ores
et déja été décidé que la réponse précéde toute question.

L'étonnement que Merleau-Ponty revendique dans |'avant-propos de la
Phenoménologie de la perception ouvre la possibilité d’'une inversion complete
du modele interrogatif propre a la pensée problématique; en resituant le point
de départ du discours philosophique a partir de la disposition originaire de
I'étonnement, et donc en redonnant au monde cette profondeur que la pensée
objective lui retirait d'emblée, le monde retrouve une force interrogative plus
vieille que cette interrogation tout entiére issue de la subjectivité. Désormais, ia
question peut enfin précéder la réponse parce que cette question est d’abord
comprise comme relevant du monde, et non plus des projets théoriques de la
subjectivité. Parce que I'étonnement appelle et rend possible notre
interrogation, celle-ci découvre par le fait méme qu'elle n’est pas premiére,
qu’elle ne définit pas pour elle-méme ses propres conditions de possibilité et
par conséquent qu’'elle dépend d’'un choc originaire pour se mettre en branle.
En somme, loin que la réponse précéde la question, nos questions ne
surgissent elles-mémes qu'en réponse a cette question premiére que le monde
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nous adresse au sein de I'étonnement. A cette situation correspond le champ
interrogatif auque! notre hypothése de recherche donne le nom d'énigme.

La reconnaissance de I'énigme comme champ interrogatif distinct du
probiéme est toutefois compromise dans le discours de la Phénoménologie, non
pas en dépit, mais a cause de la qualification marcellienne de cette enigme en
termes de mystere. Chaque fois que la notion de mystére apparait dans les
premiers textes de Merieau-Ponty, celle-ci est toujours comprise comme le lieu
d’'une interrogation sans réponse. Le probléme vient de ce que, comme nous
avons établi plus haut, le scepticisme se définit également comme le lieu d'une
interrogation sans réponse; son affirmation selon laquelle tout est non-sens rend
vaine une interrogation qui prétendrait projeter quelque lumiére sur le non-sens
de la totalité du monde. En ce qui concerne la distinction des approches
phénomeénologique et sceptique du monde, le discours de la Phénoménologie
de la perception se solde donc par un échec; les enjeux interrogatifs
fondamentaux propres a chacune de ces approches ne sont pas
rigoureusement distingués, ce qui explique pourquoi, en derniére analyse, la
reconnaissance pheénomenologique du mystére du monde et la reconnaissance
sceptique du non-sens du monde se confondent.

Et pourtant Merleau-Ponty rejette I'attitude sceptique; nous avons vu que le
dogmatisme de la pensée rationaliste (ou la réponse est immanente a la
question) est pour lui indiscernable du scepticisme qui se caractérise par une
interrogation sans réponse. Une telle affirmation, qui réduit a néant 'antithése
supeérieure de la pensée objective et du scepticisme, n'est recevable qu'en
regard d'une «conception phénoménologique» (47) qui enveloppe
nécessairement une précompréhension du fait que la réduction
phénomeénologique, en tant qu'étonnement devant le monde, présuppose un
champ interrogatif qui ne se laisse pas réduire sans reste a une approche
purement sceptique du monde. Si I'antithése supérieure du scepticisme et du
rationalisme est déclarée dépassée — dépassée au moins nominalement — du
fait de leur indiscernabilité, c’est donc le signe que Merleau-Ponty entrevoit le
champ interrogatif en regard duquel un tel dépassement est rendu nécessaire.
C’est a partir d’'une précompréhension de I'étonnement et du champ interrogatif
qu'il présuppose que les champs interrogatifs propres au scepticisme et a la
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pensée objective peuvent étre interprétés comme ayant & étre tous deux
dépasses (48).

Mais encore une fois, il ne semble pas que Merleau-Ponty se soit donnée les
moyens conceptuels de légitimer un tel dépassement. Pour cela, il eut d’abord
fallu que soit gagnée la distinction entre une approche sceptique du non-sens
du monde (ou l'interrogation demeure sans réponse) et une approche
phénoménologique du mystére du monde (ou Finterrogation peut prendre pour
points de repéres provisoires certaines réponses qui ne I'épuisent pourtant pas
en tant qu'interrogation). Entre une interrogation demeurant sans réponse et
une interrogation qui n'en finit jamais de répondre, Merleau-Ponty échoue a
introduire ici une distinction satisfaisante. Pourquoi?

La réponse a cette derniére question nous semble reposer sur le fait que la
notion de mystére est soumise, dans la Phénomeénologie de la perception, a un
certain nombre de fluctuations qui tiennent a ce que le mystére est tantdt
compris comme ce qui témoigne de /'étonnante profondeur du monde, et tantét
comme qui révéle plutdt 'absolue obscurité du monde. Faute d'introduire une
distinction claire entre cette profondeur et cette obscurité, Merleau-Ponty se
prive des moyens de concilier son effort de clarification phénoménologique et sa
volonté de reconnaitre la non-clarté constitutive du monde en tant que monde.
Car s’il est acquis que la clarification est impossible en régime d’obscurité
absolue, rien ne prouve qu’elle soit impossible en régime de profondeur
inépuisable. La profondeur du monde n'est pas mystérieuse, si on entend par la
qu'elle condamne notre interrogation a demeurer sans réponse, mais elle est
bien plutét énigmatique, ce qui veut dire qu’elle est le lieu d’'un appel a une
clarification infinie, parce qu'infiniment relancée, du monde tel gu’il se manifeste
au sein de ['étonnement .

Sur ce point, G.B. Madison est peut-étre I'un des commentateurs qui a le
mieux apergu la raison profonde de “I'échec™ du discours de la Phénoménologie
de la perception:

«La métaphysique objectiviste voudrait transformer le mystere de notre
existence en un probléme (...) Pour Merleau-Ponty, au contraire, la
philosophie ne peut étre qu'un étonnement perpétuel; elle est la
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constatation du caractére fondamentalement et indépassablement
mystérieux de l'existence. Mais refuser de problématiser le mystére n’est
pourtant pas le rendre plus compréhensible comme mystére (...) A vrai dire
la notion de la contingence radicale et indépassable de tout est une
réponse assez peu satisfaisante, surtout a I'égard d’'une philosophie qui se
propose comme savoir ou interrogation ultime.» (49)

Cette sensibilité typiquement existentialiste a I'endroit de la contingence
radicale du monde est peut-étre ce qui explique pourquoi Merleau-Ponty ne
pouvait pas, en 1945, tirer toutes les conséquences de la réduction entendue
comme étonnement devant le monde. “Prisonnier” de l!a distinction
marcellienne, il pouvait certes légitimement s’inspirer de la notion de mystére
pour entreprendre la critique de la pseudo-lucidité propre a la pensée objective;
le mystére du monde pouvait, en ce sens, constituer un point de départ valable
pour amorcer une telle critique. Mais I'étonnement était alors condamné a un
second réle: celui d’avoir a témoigner de I'absolue obscurité du monde. De ce
fait, Merleau-Ponty s'interdisait de pouvoir rendre compte de ce qui, au sein de
I'étonnement, appelle le discours et la compréhension philosophiques sous le
mode d'une recherche infinie. (50) La profondeur énigmatique du visible étant
d’embiée sacrifiee a I'obscurité mystérieuse du monde, le champ interrogatif de
I'énigme était a toutes fins utiles dissous au profit de I'opposition massive entre
une interrogation qui renferme en elle-méme sa propre réponse, et une
interrogation demeurant a tout jamais sans réponse.

Il faudra attendre le discours du Visible et I'invisible pour voir surgir une
thematisation expresse du lien entre I'étonnement et la profondeur énigmatique
(non “mystérieuse”) de I'étre (et non plus seulement du “monde”). Mais cette
thématisation elle-méme n’aurait sans doute jamais été rendue possible sans
les nombreuses incursions que Merleau-Ponty a effectuées, entre 1945 et 1959,
du cété de la culture, notamment dans le champ de I'histoire, du langage et de
la peinture. Nous tenterons de montrer, dans la section suivante, que de telles
incursions ont effectivement permis a Merleau-Ponty de se dégager de
'opposition étroite du probléme et du mystére pour accueillir, de proche en
proche, la dimension proprement énigmatique de l'interrogation humaine, telle
que cette dimension se réveéle a travers la diversité des élans expressifs qui
sillonnent le champ de la création humaine.
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NOTES

1- PP, viii.

2- Fink, E., De la phénoménologie, Paris: Minuit, “Arguments”, 1974, p. 135.
Nous soulignons.

3- «L'absence de motivation de la réduction phénoménologique (le fait de n'étre
motivée par aucun probléme mondain) exprime I’ “étrangeté” prcpre a la
réduction.» De la phénoménologie, p. 130.

4- |[dem.

5- Husserl, E., Idées directrices pour une phénomeénologie et une philosophie
phénoménologiques pures, tome premier, Paris: Gallimard, Tel, #94, 1950, p.
102. Nous soulignons. Cette liberté doit nécessairement figurer dans
Fensemble des “présuppositions idéalisantes” de la réduction au méme titre que
la conscience spéculative que J. T. Desanti identifie comme présupposition
préalable & la “philosophie sans présuppositions” de Husserl. Voir Introduction
a la phénoménologie, Paris: Gallimard, Idées, #339, 1976, p. 36.

6- Voir «Le probléme de la phénoménologie d’Edmund Husserl» dans De la
phénoménologie.

7- De la phénoménologie, p. 203.

8- PP, ix.

g- Ibid., p. viii.

10- Selon Geraets, c'est en suivant le fil conducteur des études de Fink et de

Landgrebe, publiées dans les années trente, que Merleau-Ponty en serait venu
progressivement a se dégager de l'optique du spectateur étranger qu'il
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mobilisait toujours dans les travaux précédant sa thése principale: «Merieau-
Ponty (...) a dd trouver en étudiant les articles de Fink et de Landgrebe (...) & la
fois le fondement profond de la position husserlienne, la raison décisive pour se
déclarer désormais sans ambiguité en désaccord avec elle, et la confirmation
que, dans la derniére pensée de Husserl surtout, se trouvait amorcée une
philosophie de I'expérience vécue dont il pouvait s'inspirer. 1l allait trouver son
Husserl en se dégageant d'un autre Husserl, celui de la conscience
transcendantale, congue sur le modéle du spectateur étranger, dont il n’avait
pas encore pu abandonner définitivement le point de vue au moment d’'écrire
les dernieres pages de La structurs du comportement.» Vers une nouvelle
philosophie transcendantale. La genése de la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty jusqu’a la Phénoménologie de la perception, La Haye: Martinus Nijhoff,
1971, pp. 139-140.

11- PP, xvi.

12- «Etre incarné, c’'est s’apparaitre comme corps, comme ce corps-Ci, sans
pouvoir s'identifier & lui, sans pouvoir non plus s'en distinguer - identification et
distinction étant des opérations corrélatives I'une de ['autre, mais qui ne peuvent
s'exercer que dans la sphére des objets» Voir Marcel, G., £ssai de philosophie
concréte, Paris: Gallimard, Idées, #119, pp. 34-35. On peut rapprocher cet
extrait de cet autre qu'on retrouve dans la Phénoménologie de la perception:
«Dire qu'il [le corps propre] est toujours prés de moi, toujours 1a& pour moi, c’'est
dire qu'il n'est jamais vraiment devant moi, que je ne peux pas le déployer sous
mon regard, qu'il demeure en marge de toutes mes perceptions, qu'il est avec
moi». PP, 106.

13- Cité par Geraets, op. cit., p. 21. Dans cet extrait, Merleau-Ponty introduit le
terme d’'énigme en guise de médiation théorique entre les ordres du probléme
et du mystére, comme si ceux-cCi étaient prélevés sur le méme fond interrogatif.
On peut douter qu'a cette époque ce geste ait pu découler d’'une intention
résolument philosophique, mais il n'en préfigure pas moins les développements
qui seront consacrés a I'énigme une dizaine d'années plus tard. Notons par
ailleurs que la définition qui est ici donnée du probléme rejaillira en des termes
presque identiques dans la plupart des textes, y compris les plus tardifs, ou
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Merleau-Ponty abordera ce theme. Voir a ce sujet PP, 208; VI, 137.

14- Merleau-Ponty, M., «La philosophie de I'existence» in Dialogue, 5e année,
1966, #3, p. 313.

15- «[U]n probléme est quelque chose que je rencontre, que je trouve tout entier
devant moi, mais que je puis par la méme cerner et réduire — au lieu qu’un
mystere est quelque chose en quoi je suis moi-méme engagé...» Voir Marcel, G.,
Etre et avoir, Paris: Montaigne, Philosophie de I'esprit, 1935, p. 169.

16- PP, 384.

17- Nous utiliserons donc désormais I'épithéte “probiématique” pour désigner
ou décrire le champ interrogatif du probléme. Sans doute aurait-il été plus
simple, afin de prévenir toute confusion entre l'usage que nous faisons ici de ce
terme et son usage courant, de retenir une autre solution. Mais dans la mesure
ou nous nous refusions d’emblée d'introduire ici des néologismes tels que
“problématoire” ou “problématisant”, la seule alternative restante consistait en
I'utilisation du terme de “problématologique”, ce & quoi nous nous sommes
également refusé compte tenu de I'acception déja trés particuliére de ce terme
dans I'oeuvre de Michel Meyer, acception qui ne coincide pas du tout avec celle
que nous lui donnons dans la présente étude. Chez Meyer, en effet, le terme de
“problématologique” apparait le plus souvent dans le cadre conceptuel de “la
différence probiématologique”, laquelle renvoie a cette «difference question-
réponse» que la tradition philosophique aurait, dés Aristote, occultée au profit
d'un ordre propositionnel ol la réponse implicite que constitue tout énonceé
s'autonomise par rapport a I'ordre primordial du questionnement. Voir en
particulier De la problématologie, Bruxelles: Pierre Mardaga éditeur,
Philosophie et langage, 1986, pp. 110 et ss.

18- PP, 208.

19- A l'opposition du criticisme et du naturalisme, centrale dans La structure du
comportement, Merleau-Ponty substitue désormais celle de l'intellectualisme et
de I'empirisme. Sur le fond, il n'y a pas de différence majeure entre ces deux
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couples d’'opposition. Le déplacement terminologique qui s'effectue dans le
passage de La structure du comportement a la Phénoménologie de la
perception est d’abord et avant tout fonction d'un déplacement au niveau de
I'horizon intellectuel de référence, lequel demeurait surtout scientifique dans le
premier ouvrage, alors qu'il apparait plus résolument philosophique dans e
deuxiéme.

20- Cette attention portée a la “racine commune” d’attitudes philosophiques
apparemment divergentes se laisse également repérer au niveau de ['analyse
menée par Merieau-Ponty dans la premiére partie du Visible et l'invisible. De ce
point de vue, il apparait que, dans le débat autour de la continuité et/ou la
discontinuité de I'oeuvre de Merleau-Ponty, les commentateurs sembient avoir
perdu de vue la parenté formelle des “réductions”™ opérées respectivement en
1945 et en 1959. En effet, de méme que dans la Phénoménologie de Ia
perception, Merleau-Ponty reconduit l'intellectualisme et 'empirisme a l'attitude
commune d’'une certaine pensée objective, de méme, dans Le visible et
l'invisible, c’est a une pensée de I'étre comme objet que se réduisent finalement
les approches cartésienne, husserlienne et sartrienne de 'expérience. Nous
reviendrons a cette question dans le sixiéme chapitre de la présente étude. Sur
le débat autour de la cohérence du développement de la pensée de Merleau-
Ponty, on peut se référer a la discussion entre Madison et Geraets, «Autour de
Merleau-Ponty: deux lectures de son oeuvre» in Philosophiques, vol. ll, 31, avril
1975, [extraits: pp. 103-130].

21- PP, 489-490. Nous soulignons.
22- PP, 296.
23- PP, 49.

24- Une approche plus rigoureuse du phénoméne de 'étonnement montrerait
que, dans son concept pur, I'expérience de I'étonnement coincide avec le
surgissement d’'une exigence, sinon contradictoire, a tout le moins paradoxale:
soit celle de reculer et d'avancer en méme temps. Dans le cinquiéme chapitre
de cette étude, nous montrerons que ce paradoxe, constitutif du concept pur de
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'étonnement, ne peut étre “surmonté” qu'a partir de la détermination de la
disposition affective qui prévaut a l'occasion de telle ou telle expérience
concréete d'étonnement. L’éventuelle primauté du recul ou de 'avancée au sein
de cette expérience concréte serait alors fonction de la négativité (angoisse,
horreur) ou de la positivité (admiration, émerveillement) de la disposition
affective concernée. Si nous nous limitons, dans le présent chapitre, a cette
expérience de I'étonnement qui assume [a forme du recul, c'est uniquement afin
de mieux situer ce recul en regard du retrait idéal effectué par la subjectivité
lorsque celle-ci se retrouve en régime de pensée objective.

25- PP, 51.
26- PP, 236.

27- «[l est tout a fait d'un philosophe, ce sentiment: s’étonner. La philosophie
n'a point d'autre origine, et celui qui a fait d'lris la fille de Thaumas a l'air de
s'entendre assez bien en généalcgie.» Platon, Théététe, Paris: «Les Belles
Lettres», Collection des universités de France, 1924, p. 177. «C'est, en effet,
'étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques (...) Or apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est
reconnaitre sa propre ignorance.» Aristote, Métaphysique, T.1, Paris: Vrin,
1953, pp. 16-17.

28- Nous verrons, a I'occasion de notre examen du Visible et l'invisible, qu'en
rétablissant «la réversibilité comme vérité ultime», Merleau-Ponty consacrera de
fagon trés explicite I'abandon de cette conception policiére (ou inquisitrice) de
I'interrogation au sein de la tradition philosophique.

29- Dans Etre et temps, alors qu'il procéde a I'élaboration de la structure
formelle de la question de I'étre, Heidegger assume jusqu’'a un certain point la
dimension inquisitrice de la question: «Dans la mesure ou I'étre constitue le
questionné et ou étre veut dire étre de I'étant, la question de I'étre va avoir pour
interrogé I'étant lui-méme. Soumis & interrogation [nous soulignons], celui-ci a,
en quelque sorte, a répondre de son étre.» La réserve manifestée ici par
I'expression “en quelque sorte” indique bien le caractére régional du role de
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interrogatoire dans le déploiement complet de la question de I'étre chez
Heidegger. Cette question, comme tout questionner, dérive de I'essence plus
fondamentale du chercher. Or le chercher «tire de ce qu'il recherche la direction
qui précede et guide sa démarche». En quoi Heidegger indique bien que
“I'interrogatoire” de I'étant Dasein n'est pas causa sui, mais dépend, dans son
effectuation concrete, de cette polarisation premiére du chercher par le sens
d'étre lui-méme. Ce n’est pas d’'abord l'interrogatoire qui fond sur le Dasein,
mais c’est plus exactement le sens d’étre de ce Dasein qui appelle littéralement
la mise en oceuvre de cet interrogatoire en vue de la manifestation du sens d’'étre
et uniquement en vue de cela. Voir Heidegger, M., Etre et temps, Paris:
Gallimard, Bibliotheque de philosophie, 1986, pp. 28 a 32. |l y aurait par ailleurs
fort a dire sur l'affiliation entre la conception moderne de linterrogation
philosophique en termes d’interrogatoire, et I'interprétation heideggerienne de
la technique comme essence (ou vérité) de la métaphysique. Mais c'est la une
question qui déborde bien évidemment le cadre de cette étude.

30- PP, 36.
31- Idem
32- PP, 489-490. Nous soulignons.

33- Sur la définition de cette tache dans La structure du comportement, voir le
premier chapitre de la présente étude, p. 12 et suivantes.

34- PP, 489-490.
35- PP, 490.

36- Idem.

37- PP, 342.

38- PP, 490. Nous soulignons.
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39- PP, 342.
40- PP, 455.
41- PP, 342.

42- PP, 455. Selon Peillon, Merieau-Ponty ne se serait jamais opposé & ce
“grand” scepticisme dont le propre est de se dépasser lui-mé&me en direction
d'un étonnement qui ne culmine pas dans une interrogation sans réponse; seul
serait visé, en fin de compte, le “petit” scepticisme qui maintient tacitement en lui
I'affirmation dogmatique d’un savoir total: «Soit que 'on se désespére en pure
perte & mesurer la distance infinie qui sépare pour toujours notre savoir mutilé
du savoir absolu, soit que I'on s'aveugle et que par un acte de pure foi on les
identifie sans reste, dans les deux cas on fait comme s'il y avait & choisir entre la
folie de la conscience et son aspiration a la vérité, alors qu'il s'agit seulement
des deux faces d'un méme phénoméne.» Op. cit., p. 87-88.

43- PP, xvi. Nous soulignons.

44- |dem.

45- PP, 270. Nous soulignons.

46- PP, 384. Nous soulignons.

47- PP, 455.

48- Précisons toutefois que rien, dans le discours de la Phénoménologie de la
perception, ne permet d'indiquer & partir de quelle racine commune supérieure
le dépassement du rationalisme et du scepticisme peut légitimement étre
effectué. Cette communauté principielle des deux attitudes ici en question ne
sera explicitement dégagée qu’'a l'intérieur de I'espace discursif déployé par Le

visible et l'invisible. Nous y reviendrons dans le sixiéme chapitre de la présente
étude.

.
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49- Madison, op. cit., p. 180.

50- Merleau-Ponty ne pouvait explicitement en rendre compte, méme s'il est vrai
de dire qu'll entrevoyait la nécessité de cette recherche infinie, comme en
témoigne cet extrait de I'introduction: «ll faudra donc qu’elle {la philosophie]
s'adresse a elle-méme [I'interrogation qu'elle adresse a toutes les
connaissances, elle se redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit
Husserl, un dialogue ou une méditation infinie...» PP, xvi. Merleau-Ponty ne
dira pas essentiellement autre chose, quinze ans plus tard, alors que
l'interrogation philosophique fera I'objet d’'une thématisation cette fois beaucoup
plus explicite: «C'est le propre de l'interrogation philosophique de se retourner
sur elle-méme, de se demander aussi ce que c’est que questionner et ce que
c'est que répondre. Cette question a la deuxiéme puissance, dés qu'elle est
posée, ne saurait étre effacée.» VI, 160.



CHAPITRE 3 - HUMANISME ET TERREUR

Aprés la publication de la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
oriente de plus en plus ses recherches vers le phénoméne de ['expression.
Qu'il s'agisse du politique, du langage, de I'art, voire méme de la philosophie,
les nombreux essais publiés entre 1945 et 1957 manifestent a peu pres tous, en
dépit de la variété considérable des thémes abordés, une préoccupation
constante a I'endroit de ce processus créatif par lequel un sujet ou une
communauté de sujets s'appuie sur une constellation de signes d’'ores et déja
déposés au sein d’'une tradition culturelle donnée, pour soumettre ceux-ci a une
«déformation cohérente» qui permet alors a un réseau de significations
nouvelles de se constituer.

Les significations résultant d’'un tel processus expressif se reconnaissent
d’'abord en ce qu'elles manifestent invariablement quelque chose d’inoui en
regard des signes ou des institutions déja signifiantes, et que ces nouvelles
significations présupposent nécessairement a titre de conditions nécessaires
(mais non suffisantes) de leur apparition et de leur constitution. C'est d'ailleurs
ce qui permet a Merleau-Ponty de faire intervenir régulierement e concept de
création pour mettre en relief la dynamique expressive propre aux phénomeénes
de culture. Toutefois, il s'en faudrait de beaucoup qu'un tel concept ne
cautionne linterprétation métaphysique de la création en termes de création ex
nihilo; a lire 'ensemble des essais publieés entre 1945 et 1957, rien ne permet
d'affirmer que le processus créatif médité par Merleau-Ponty soit toujours (sinon
le plus souvent) le fait d'une initiative dont la subjectivité posséderait seule le
monopole et le secret. Car s'il est bien vrai de dire que I'expression ne peut se
déployer qu'a partir d’'un effort créatif relevant d’'une instance généralement
(nous ne disons pas essentiellement) subjective, cet effort créatif suppose
toutefois I'équivalent d’'un appel a la création. Cet appel n'est rien moins que
subjectif: s'il s'adresse bel et bien a la subjectivité (ou & une communauté de
subjectivités), sa profération, en revanche, n'est nullement issue d’'une instance
qui serait subjective en son principe. La profération de I'appel a la création est
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plutét le fait d'un /ogos qui coincide avec celui du monde lui-méme tant et pour
autant que le monde se signifie a travers une cconsteliation culturelie donnée.
Sans ce /ogos, et sans I'appel qu'il déploie, aucune création n’est possible, tout
effort créatif ne se ressaisissant jamais qu’'a la suite et en réponse a un tel appel.

Dans la conception merleau-pontienne de I'expression, c'est donc la
création qui doit étre comprise a partir de I'expression, et non l'inverse. C’est
dire que si la subjectivitée remplit ies conditions nécessaires de toute expression,
ses conditions suffisantes sont cependant le fait du monde tel qu'il se signale et
fait appel a partir d'un répertoire de significations déja instituées. En ce sens, il
y a une expression primordiale du monde (génitif subjectif) qui précéde et rend
possible I'expression subjective de ce monde lui-méme (génitif objectif). De ce
point de vue, tous les essais rédigés par Merieau-Ponty dans la période qui
succéde immédiatement a la publication de la Phénoménologie de la
perception, et qui précede les derniers écrits du Visible et l'invisible, peuvent
étre interprétés comme un long débat avec Jean-Paul Sartre pour qui la
subjectivité semble déployer les conditions a la fois nécessaires et suffisantes
de toute creation. Ainsi, au modele sartrien d’'une création totalement projetée,
Merleau-Ponty opposerait en derniére analyse le modéle d'une creéation
originellement appelée.

Dans la section qui suit, nous tenterons cependant de nuancer une telle
interprétation et de montrer que l'originalité de la conception merleau-pontienne
de l'expression ne s'explique pas seulement & partir d’'une prise de distance
toute volontaire par rapport a la conception sartrienne de la création. Car s'il est
vrai que Sartre fournit souvent a Merleau-Ponty les “concepts repoussoirs”
indispensables au raffinement de son propre élan de pensée, de telles
motivations demeurent le plus souvent polémiques et ne suffisent pas a rendre
positivement raison du surgissement de cette sensibilité nouvelle chez Merleau-
Ponty a I'endroit du processus de I'expression. Nous ne croyons pas d'autre
part que la fréquentation assidue des écrits de Saussure a partir des années 50,
maintes fois soulignée par les commentateurs, suffise a elle seule a expliquer le
déploiement d’'une telie conception. De fait, Merleau-Ponty ne se serait pas si
abondamment ressourcé a la doctrine saussurienne, et surtout, il ne l'aurait pas
si ingénieusement déformée (1) s'il n‘avait pas déja été motivé a le faire suivant
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des intéréts théoriques précis que ni le rapport a Sartre, ni le rapport a Saussure
ne suffisent a expliquer, mais que ces deux rapports présupposent bien au
contraire.

Notre hypothése est que le déploiement et le raffinement de la conception
merleau-pontienne de I'expression vers la fin des années quarante répond
d'abord et avant tout a I'exigence théorique, toujours plus aigué, de dégager la
spécificité de I'énigme comprise comme champ interrogatif distinct aussi bien du
probléme que de linterrogation sans réponse. A mi-distance du problématique
et du scepticisme, Merleau-Ponty en viendrait progressivement a découvrir un
champ interrogatif original dont le propre serait d’'appeler, sous le mode d'une
création risquée mais non arbitraire, une réponse qui ne soit pas implicitement
contenue dans la formulation méme de [a question. D'une part, parce gqu'elle
appelle et rend possible une réponse, I'énigme se distinguerait de
l'interrogation sans réponse qui, par définition, n’en exige et n'en tolére aucune.
D’autre part, comme cette réponse ne surgit qu’au terme d'un processus créatif
dont le dénouement heureux n’est jamais garanti d'avance et n’est jamais
définitivement acquis, 'énigme se distinguerait tout aussi bien du probléme ou
I'inconnue est toujours intrinséquement déterminable en fonction du rapport
formel qu’elle entretient avec les termes connus.

Selon cette hypothése, les essais des années 40 et 50 viseraient surtout a
dépasser la «mauvaise ambiguité» de la Phénoménologie de la perception —
issue, pour I'essentiel, d'une non-thématisation de I'énigme en tant que tiers
exclu interrogatif du probléeme et de linterrogation sans réponse — pour
rejoindre cette énigme a partir de la «bonne ambiguité» caractéristique du
phénoméne de I'expression:

«L'étude de la perception ne pouvait nous enseigner qu'une “mauvaise
ambiguité”, le mélange de la finitude et de l'universalité, de l'intériorité et de
lextériorité. Mais il y a, dans le phénoméne de I'expression, une “bonne
ambiguité”, c'est-a-dire une spontanéité qui accomplit ce qui paraissait
impossible, a considérer les éléments séparés, qui réunit en un seul tissu la
pluralité des monades, le passé et le présent, la nature et la culture.» (2)

Dans la section suivante, nous nous attacherons par conséquent a dégager
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la signification de I'énigme telle qu'elle se laisse interpréter A partir de ses
métamorphoses successives dans les essais que Merleau-Ponty a
respectivement consacrés aux thémes du politique, du langage et de la
peinture.

3.1- L’histoire en question

Si, en 1945, Merleau-Ponty aborde de fagon systématique la question de
I'histoire, ce n'est pas seulement pour des raisons externes qui tiennent au
contexte socio-politique de la France au lendemain de I'Occupation. C'est
d’abord que l'histoire désigne de fagon paradigmatique le lieu de ce rapport
originaire du sens et du non-sens dont l'élucidation, du point de vue de la
Phénoménologie de la perception a tout le moins, résume aux yeux de Merieau-
Ponty la tAche philosophique par excellence: «{L]a question est, en derniére
analyse, de comprendre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du sens
et du non-sens.» (3)

C'est parce que lhistoire est d'abord, pour Merleau-Ponty, histoire des
hommes, qu'on ne peut ignorer la part de sens qu'elle comporte
nécessairement en tant qu'elle modalise I'espace d'une coexistence humaine.
De ce point de vue, il sera toujours légitime d'affrmer que «nous sommes
condamnés au sens» (4). Mais parce que cette coexistence se déploie toujours
a partir d'un fond de contingence irréductible, I'histoire ne peut cependant pas
offrir & qui la considére cette garantie objective qu'a /a fin le sens résorbera
nécessairement la part de non-sens que l'histoire manifeste pour autant que son
devenir échappe toujours par un certain coté aux intentions expresses de ses
agents.

«ll N’y aurait pas d’'histoire si tout avait un sens et si le développement du
monde n’était que la réalisation visible d’'un plan rationnel; mais il n'y aurait
pas davantage d’histoire — ni d’action, ni d’humanité, — si tout était absurde,
ou si le cours des choses était dominé par quelques faits massifs et
immuables, comme I'Empire anglais, la psychologie du “chef’ ou de la
*foule”...» (5)

Nous retrouvons ici, transposée sur le terrain de I'histoire, 'opposition du
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rationalisme et du scepticisme qui constituait I'opposition ultime de Ila
Phénoménologie de la perception. Resituée a partir ou en vue d'une telle
opposition, la question pourrait étre de savoir si I'histoire est nécessairement
vouée au sens en dépit de son non-sens apparent, ou si au contraire I'histoire
n'est pas plutét I'expression pure et simple d'un non-sens radical qui confine t6t
ou tard a I'échec toute tentative de discerner une quelconque formation de sens
a travers la succession apparemment insensée des événements. Telle pourrait
étre la question. Mais celle qu'envisage Merleau-Ponty est, en un sens, plus
radicale encore: elle ne demande pas laquelle des deux branches de
laiternative s’accorde davantage a la réalité, elle demande plutdt si cette
alternative elle-méme représente un point de départ susceptible d'illustrer les
véritables enjeux de la question historique:

«Le marxisme dépasse pratiquement ces alternatives: 'a-peu-prés, le
compromis, la terreur sont inévitables, puisque I'histoire est contingence,
mais ils ont leur limite en ceci que, dans cette contingence se dessinent des
lignes de force, un ordre rationnel, la communauté prolétarienne.» (6)

La raison humaniste et I'absurde de la Terreur ne constituent une
opposition ultime que dans la mesure ou l'on ne dispose pas d'un concept
suffisamment rigoureux de la dialectique de I'existence humaine. A supposer
qu’'un tel concept puisse étre dégage, il permettrait alors de rendre justice a
lexpérience par laquelle les hommes déploient, en tant qu'ils sont «<condamnés
au sens», quelque chose comme une herméneutique naturelle de la
contingence, un discernement de ce qui doit étre fait afin de transcender la
Terreur vers une plus grande et plus juste reconnaissance de I'homme par
'homme. Dans une telle perspective, il n'y aurait donc pas plus de raisons de
choisir entre une approche rationaliste et une approche sceptique de I'histoire,
qu'il n’y avait de raisons, dans le cadre de la Phénoménologie de la perception,
de choisir entre une approche problématique de I'expérience et une approche
misant sur son non-sens absolu.

Ce rapprochement entre les deux séries d'oppositions devrait permettre de
comprendre que les enjeux fondamentaux des premiers essais politiques de
Merleau-Ponty ne différent en rien, pour I'essentiel, de ceux qui commandaient
deja le discours de la Phénoménologie de la perception. L’inquiétude
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manifestée par l'auteur d'Humanisme et Terreur a I'endroit de certaines
interprétations de [!'histoire et du politique demeure motivée par une
préoccupation de fond vis a vis des présupposeés interrogatifs que véhiculent de
telles interprétations. Parce que I'antinomie politique de I'humanisme et de la
Terreur coincide, dans son fond, avec celle de l'affirmation du sens et/ou du
non-sens absolus, le sens de 'humanisme et le non-sens de la Terreur se
distinguent sensiblement de la méme maniére que l'interrogation problématique
se distingue de l'interrogation sceptique. Si I'enchevétrement de la contingence
et du sens est manquée dans les deux cas, c’est que I'expérience n’est pas
interrogée de fagon pertinente, et donc qu'elle demeure questionnée a partir de
champs interrogatifs qui, pour étre opposés, n'‘en échouent pas moins
communément & mettre en relief I'accouplement originaire du sens et du non-
sens au coeur méme de cette expérience.

Que les enjeux fondamentaux de Humanisme et Terreur soient, pour
l'essentiel, les mémes que ceux de la Phénoménologie de la perception, voila
une affirmation qui exige toutefois d’étre fondée textuellement. A ce titre, nous
ne pourrons faire valoir au mieux que certains indices. Car s'il est vrai que le
discours de Humanisme et Terreur n'abonde pas d'extraits ou il est
explicitement question des infrastructures interrogatives propres aux approches
rationaliste et sceptique de I'histoire, il demeure que les quelques passages qui
s’y rapportent de fagon explicite sont suffisamment clairs & ce sujet pour servir ici
a la fois de point d’appui & notre hypothése et de fil conducteur a notre
argumentation.

En guise d'illustration paradigmatique de cette préoccupation manifestée
par Merleau-Ponty a I'endroit des modéles interrogatifs propres aux diverses
interprétations du politique et de I'histoire, nous nous proposons d'amorcer
I'analyse a partir de deux extraits qui apparaissent en conclusion de
Humanisme et Terreur:

1- «Quand on demande “une solution” on sous-entend que le monde et la
conscience sont comparables a quelque probléme de géométrie ou il y a
bien de 'inconnu, mais non pas de I'indéterminé, ce que I'on cherche étant
dans un rapport réglé avec ce qui est donné et I'ensemble des données
compossibles entre elles. Or la question de notre temps est précisément de
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savoir si 'humanité n'est qu'un probléme de cette sorte.» (7)

2- «Hegel parle souvent d’'une mauvaise identité, entendant par 1a I'identité
abstraite qui n'a pas intégré les différences et ne survivra pas a leur
manifestation. On pourrait, d’'une maniére analogue, parler d'un mauvais
existentialisme qui s'épuise a décrire le choc de la raison contre les
contradictions de I'expérience et s’achéve dans la conscience d'un échec.
Mais ce n’'est la qu'un renouveau du scepticisme classique, — et qu'une
description incompléte.» (8)

Ces deux extraits résument [|'essentiel de I|'opposition entre une
interrogation rationaliste de type problématique, pour laquelie la réponse n’est
jamais a chercher ailleurs que dans la question, et une interrogation sceptique
qui démissionne de toute rationalité pour admettre que la réponse est a jamais
hors de nos prises. Si, dans Humanisme et terreur, Merleau-Ponty écarte
résolument (voire méme de fagon assez brutale) la seconde branche de
l'alternative, en revanche sa disqualification de I'attitude problématique est
beaucoup plus ambigué (9). Nous tenterons ici d’en retracer le développement.

3.2- Un probleme d'une autre sorte

La source, textuelle a tout le moins, de la disqualification de la pensée
problématique pour ce qui concerne l'interprétation de I'histoire, est d'abord a
chercher du cété de la critique que Merleau-Ponty adresse a la conception
sartrienne de [a liberté dans le chapitre final de la Phénoménologie de Ia
perception. Ce que Merleau-Ponty reproche fondamentalement a 'ontologie
sartrienne, ce qu'il lui reprochera toujours et ce jusque a la fin, c'est d’abord et
avant tout son présuppose idéaliste. Car si Sartre a bien raison de réaffirmer, &
I'encontre d'une conception déterministe de [I'action, le caractéere
fondamentalement libre de tout projet humain, Merleau-Ponty estime toutefois
que le tort de la conception sartrienne est de conclure de la a I'absolue liberté
qui, par principe, qualifierait chacune de nos actions considérée
individuellement. Le dilemme “ou bien nous sommes libres toujours et en tout
lieu, ou bien nous ne le sommes jamais et nulle part” n'en est pas un qui rend
compte adéquatement de la modalité de notre présence au monde; c’est 13,
attirme Merleau-Ponty, le dilemme «de la pensée objective et de I'analyse



85

réflexive, sa complice» (10).

«lt est vrai que je puis & chaque instant interrompre mes projets. Mais
qu'est-ce que ce pouvoir? C'est le pouvoir de commencer autre chose, car
nous ne demeurons jamais en suspens dans le néant. Nous sommes
toujours dans le plein, dans 'étre...» (11)

Le néant de la liberté, ce rien qui apparait en queique sorte comme la
garantie anthropologique de pouvoir suspendre & chaque moment cette logique
de la continuité que les engagements passés imposent a la situation actuelle,
suppose f'équivalent d'un retrait transcendantal de la conscience, d’'un
désengagement ou d'un “désengluement” du monde que nous avons plus tot
identifié comme étant le propre de la pensée problématique. Une liberté ne
s'engageant jamais que d'un ailleurs de tout engagement — cet ailleurs fut-il
précisément rien — suppose une “‘pensée de ‘survol” qui joue structurellement le
méme rdle que le cogito cartésien ou I'ego transcendantal, & savoir celui d’'une
réponse globale précédant toute question ou encore, ce qui revient au méme,
celui d’'une question dont la formulation méme renferme a priori la réponse
recherchée. Or dans la perspective adoptée par Merleau-Ponty, le pour-soi
sartrien n'apparait pas seulement comme un étre dont I'étre est constamment en
question dans son étre, mais aussi, et surtout, comme un &tre qui est & chaque
fois la «solution» & cette question qu'il est pour lui-méme (12).

Cette présupposition idéaliste que Merleau-Ponty identifie comme étant 3 la
source de la conception sartrienne de la libertd, est celle-la méme qu'l
retrouvera par la suite au point de départ de la conception rationaliste de
I'histoire telle qu’articulée au sein du marxisme. La doctrine marxiste, & tout le
moins dans sa version scientiste, modalise en effet cette “pensée de survol”, ce
retrait transcendantal hors du monde qui lui permet de considérer lhistoire
comme un probléme:

«Quand on demande “une solution” on sous-entend que le monde et la
coexistence humaine sont comparables a quelque probléme de géométrie...
Or ia question de notre temps est précisément de savoir si 'humanité n'est
qu’un probiéme de cette sorte.» (13)

La formule négative que Merieau-Ponty donne ici & la question «de savoir si
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I'humanité n'est qu'un probléme de cette sorte», semble suggérer que l'auteur
d’'Humanisme et terreur en doute, et que s'il est en quelque sorte légitime de
considérer I'humanité comme un probiéme, peut-étre faut-il éviter de
comprendre ce probléme particulier sur le modéle de la pensée problématique
telle qu'elle peut se déployer, par exemple, au sein de la géométrie. Or
I'exemple de la géométrie est précisément celui que Merleau-Ponty mobilise le
plus fréequemment lorsqu'il s'agit d'illustrer le mode de fonctionnement de la
pensée problématique. Dans l'extrait que nous venons de rapporter, Merleau-
Ponty entend par “probléme de géométrie” un type de probléme oU «il y a bien
de l'inconnu, mais non pas de l'indéterminé, ce que I'on cherche étant dans un
rapport réglé avec ce qui est donné et 'ensemble des données compossibles
entre elles.» Formule qui n'est pas sans rappeler celle que nous avons déja
rencontrée dans la Phénoménologie de la perception a propos de la
compréhension langagiére et qui, sans mentionner explicitement e mot de
“géomeétrie”, faisait toutefois intervenir dans sa définition des termes identiques a
ceux que nous venons de rencontrer:

«ll n'y a rien & de comparable a la résolution d'un probléme, ou I'on
découvre un terme inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le
probléme ne peut étre résolu que s'il est déterminé, c'est-a-dire si le
recoupement des données assigne a l'inconnue une ou plusieurs valeurs
définies.» (14)

Depuis son tout premier contact avec I'oeuvre de Gabriel Marcel, il semble
que Merleau-Ponty n'ait jamais dérogé de cette définition paradigmatique du
probléme. La pensée problématique est toujours comprise chez lui, et jusque
dans les écrits les plus tardifs (15), comme cette pensée affairée a découvrir
linconnue, le “X”. Or, le caractére obscur attaché a I'inconnue n’apparait jamais
que par contraste avec la clarté et la distinction affectant les termes déja connus.
Le propre de l'inconnue géométrique ou algébrique (=X) est de surgir au sein
d’'un cadre ou d'un systeme dont les termes font déja I'objet d’'une connaissance
claire et distincte. C'est dire qu'il n'y a d'inconnue que sertie dans un systéme
de termes bien connus, lequel systéme apparait nécessairement ferme dans la
mesure ou le sujet connaissant saisit d’'emblée qu'il n'a pas a déborder les
termes du probléme que représente ce systéme pour en dévoiler I'inconnue.
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Concrétement, cela signifie que pour voir apparaitre la solution, non
seulement nous n'avons pas & dépasser l'ordre défini par l'organisation
intrinséque des données du probiéme, mais nous n'avons d'autre choix que de
soumettre ces données a une réorganisation réglée, et cela, de telle maniére
que ce qui était absolument voilé au départ soit absolument dévoilé a ia fin. Le
probléme, sitdt posé, fait donc immédiatement signe en direction de la solution
qui va le faire disparaitre ~ puisqu’il la contient d’'ores et déja —, et la solution,
sitdt trouvée, dissout littéralement le probléme. Toute soiution est en ce sens
une dissolution. Mais, souligne Merleau-Ponty

«Nos questions n'enveloppent pas toujours de réponses, et dire avec Marx
que 'homme ne pose ies problémes qu'il peut résoudre, c’est renouveler
I'optimisme théologique et postuler I'achévement du monde.» (16)

Or tel est sans doute le trait caractéristique de P'attitude problématique que
de considérer comme un systéme fermé, comme un «monde achevés, tout ce a
quoi elle s’'applique. A l'encontre une telle attitude, Merieau-Ponty n'aura de
cesse de faire valoir le caractére indéfiniment ouvert du monde: la formuiation
d'une question visant e monde lui-mé&me n’'enveloppe (et ne dispose jamais
analytiquement de) sa propre réponse. Il est donc tout A fait illégitime de mettre
sur le méme pied une question telle que: «L’histoire a-t-elie un sens?» et un
probléme tel que:« Quelle est la valeur de X dans 'équation 2X + 2 = 6 7».
Dans le premier cas, seule une confrontation avec un nombre indéfini de
facteurs mondains, non systématisables, pourrait éventuellement fournir
quelque chose comme une réponse a la question demandée, alors que dans le
second cas, une attention portée a la seule cléture interne du probldme déploie
déja en elle-méme la condition de possibilité du solutionnement de ce
probléme. A ce titre, la réponse ne peut pas étre donnée & une question
mondaine au méme titre que la solution peut étre donnée dans un probléme: le
donné-a de la réponse (a la question mondaine) et le donné-dans de la solution
(au probleme) renvoient & des expériences interrogatives fonciérement,
absolument et irréductiblement différentes.

Dans son analyse du roman de Koestler, Le zéro et l'infini, Merleau-Ponty
se penche sur une assertion de Roubachof selon laquelle les hommes psuvent,
a titre individuel, se tromper, mais non pas le Parti:
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«Mais la réponse de Roubachof n’'est pas marxiste si elle préte au parti
infaillibilité divine; puisque le parti délibére, c’'est qu'il n'y a pas ici de
preuve geométrique [nous soulignons] et que la ligne n'est pas évidente.»
(17)

Toute géométrie suppose quelque chose comme une ligne, mieux: une
évidence de la ligne. Il suffit a la géométrie que I'évidence de la ligne soit
assurée afin de pouvoir se constituer. La question est seulement de savoir si
cette évidence est nécessairement fonction de la droiture de la ligne. Rien ne
permet de l'affirmer: il se pourrait, bien au contraire, que la courbure d’'une ligne
soit objectivement beaucoup plus évidente que toute idée de droiture a partir de
laquelle on tenterait de redresser cette derniére. L'évidence de la ligne n'est
donc pas nécessairement corrélative de sa rectilinéarité. En fait, cette évidence
de la ligne ne semble pouvoir dépendre que d'une seule chose, a savoir: la
continuité de son trait. La ligne ne perd son évidence qu’'a l'instant précis ou
une partie de son tracé est gommé, effacé. Dans ce cas, on ne peut plus dire
avec evidence si les deux segments que nous apercevons sont les segments
d'une ligne originairement continue, ou si au contraire ce que nous appelons
“les deux segments” ne représentent pas, tout simplement, la juxtaposition de
deux lignes seéparées et sans commune mesure. Bref, si {a continuité de la ligne
est perdue, si elle devient indecidable, son évidence disparait tout aussi bien.
Or que I'évidence de la ligne ne soit plus assurée et c'est la possibilité méme de
la «preuve géomeétrique» qui est compromise. Celle-ci céde désormais la place
a la nécessite de la délibération. Le champ interrogatif du probléme est alors
remplacé par un champ interrogatif dont les questions supposent une
confrontation avec I'ensembie ouvert du monde et des autres hommes. A
travers cette confrontation, il se peut — ce n’est qu'une possibilité — que quelque
chose comme une réponse apparaisse, s'impose méme a force de discussions.
Mais une chose est certaine: quelle que soit cette réponse, celle-ci apparaitra
nécessairement dans le risque car sa “nécessité” ne tient pius a ia nécessité
geometrique (c'est-a-dire évidente) d’'une solution dont les contours seraient
pre-définis par la formulation méme du probléme, mais reléve plutét d'un
processus délibératif dont les réponses (provisoires ou “définitives) font souvent
surgir de nouvelles questions.
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Si la délibération est coextensive a I'expérience du politique, c'est que sa
nécessité est déja en quelque sorte inscrite dans la structure méme de
I'intersubjectivité et de la condition humaine en général. Aussi Merleau-Ponty
peut-il se demander a juste titre si, comme les Grecs 'avaient déja établi, «la
condition humaine ne serait (...) pas de telle sorte qu’il n'y ait pas de bonne
solution» (18). Chose certaine, ce que Merleau-Ponty sembie irréversiblement
exclure a partir des expressions de «preuve géométrique» et de «bonne
solution», c'est la possibilité que la “solution” & la question de I'histoire et de son
sens (de sa signification comme de sa direction) puisse étre comprise a partir de
ce type de solution dont le propre est d’'étre enveloppée, cachée ou voilée a la
maniére d'une inconnue au sein d'un probléme géométrique ou algébrique.

Rien n'indique toutefois — et telle est 'ambiguité de la position de Merleau-
Ponty — qu’aucune forme de “solution” ne puisse étre cherchée au “probléme”
de la coexistence humaine. Autrement dit, ce n'est pas parce que Merleau-
Ponty écarte ici le vocabulaire de la bonne solution qu'il écarte la terminologie
du probleme et de la solution en général; ce qu'il s’agit de savoir, c’est a quel
type de probléeme et de solution nous avons affaire lorsqu’il y va de la
coexistence humaine et de sa co-affectation a la contingence et au sens. A
plusieurs reprises dans le discours de Humanisme et terreur, Merleau-Ponty
repéte en effet que le marxisme ne vise rien d'autre que la résolution du
«probléme humain»:

«Ce que le marxisme se propose, c'est de résoudre radicalement le
probléme de la coexistence humaine par dela 'oppression de la subjectivité
absolue, de I'objectivité absolue, et la pseudo-solution du libéralisme.» (19)

Comment entendre la radicalité de cette solution? Et que doit signifier ici le
terme de “probléme” pour autant que la coexistence humaine elle-méme se
manifeste comme probléme?

3.3- La décision créatrice

S'il est acquis que le “probléeme” humain n'est pas du méme ordre que ceux
relevant de la géométrie, quelle “solution” est-il alors susceptible de recevoir?
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La réponse de Merleau-Ponty semble se trouver dans ces «lignes de force» que
dessine la communauté prolétarienne elle-méme. Sans aller jusqu'a constituer
une garantie objective de la future reconnaissance de 'homme par 'homme, le
prolétariat manifeste tout au moins une promesse d’'un semblable avénement.
En ce sens, si le prolétariat n’'apparait pas d’embiée comme la solution
immanente au probléme de I'histoire, il déploie une logique, une rationalité dont
le propre est de tendre a une reconnaissance pacifique des hommes qui est
moins motivée par la vision d'une quelconque utopie, que par le refus
inconditionnel de ce qui fait obstacle, ici et maintenant, a une telle
reconnaissance:

«Nulle représentation ici d'une “société a venir”. Plutét que la conscience
d'un but, la constatation d’'une impossibilité, celle du monde actuel compris
comme contradiction et décomposition, — plutét que la conception
fantastique d’'un paradis sur terre, I'analyse patiente de I'histoire passée et
présente comme histoire de la lutte des classes, — et enfin /a décision
créatrice de passer outre a ce chaos avec la classe universelle qui
reprendra par les bases I'histoire humaine» (20)

C'est a partir, semble-t-il, de ce concept fondamental de «décision
créatrice» qu'il faut comprendre le type de solution qu'envisage Merleau-Ponty
lorsque, dans sa propre relecture de la lecture marxiste de I'histoire, il envisage
les données du probléme humain. |l n’est pas sdr cependant que le maintien de
la terminologie “probleme-solution” éclaire de fagon satisfaisante le champ
interrogatif qu'ouvre «la décision créatrice de passer outre a ce chaos», et cela
parce que le terme méme de “chaos” comporte une charge sémantique dont on
ne voit pas a priori comment elle pourrait s'accorder a la neutralité technique du
concept de probleme.

Si la notion de chaos recouvre bien tout ce qui peut entrer dans I'histoire
sous la triple figure de la contingence, du non-sens et de la Terreur, nul doute
que Merleau-Ponty congoive bien que le chaos ainsi entendu n’ait plus grand
chose a voir avec un probléme contenant en lui-méme sa propre solution. Le
non-sens qui se dégage de la considération du chaos historique lui-méme
coinciderait plutét avec I'impossibilité de toute solution Si néanmoins Merleau-
Ponty choisit de maintenir le vocabulaire du probléme et de la solution, c’est que
la “ligne de force" et I'esquisse de rationalité que manifeste le prolétariat ouvre
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un espace de rencontre entre le non-sens constitutif du chaos en tant que
chaos, et le projet de constitution d’'un sens qui définit la mission du prolétariat
lui-méme en tant que son mode d'existence lui permet, mieux que tout autre,
d'assumer une telle mission et de la mener a bien. De ce fait, une telle
rencontre transforme la facticité brutale du chaos en conscience du chaos (21).
Le non-sens devient quasi-objet d'une conscience collective qui peut alors se
proposer de surmonter le chaocs comme on surmonte un obstacle objectif. La
conscience du non-sens transforme le non-sens en probléme, mais alors il ne
s'agit plus d'un probléme enveloppant en lui-méme sa propre solution, — les
plles de ia rationalité prolétarienne et de lirrationalité historique ne se
confondent pas au sein de leur collusion — mais d'un probléme qui se réduit a la
figure générale de I'obstacle-a-surmonter, de ce qui “barre la route™ (22).

Or c'est parce qu'un tel probléme n’indique pas lui-méme, contrairement
aux problemes de géomeétrie, la route a suivre pour le résoudre, c’est parce qu'il
ne fournit pas de linterieur les conditions de son propre solutionnement que
Merleau-Ponty est amené a mobiliser le concept de «décision créatrice» pour
préciser le type de solution que requiert un tel probléme. La conscience du
chaos n'est pas encore la solution du probleme, elle n'en est que la position; la
solution ne peut venir que d'une décision de créer la solution. Prévenant a
l'avance toute objection d’arbitraire, Merleau-Ponty précise que ce processus de
création ne se met en branle qu'a la suite d’'une «analyse patiente de I'histoire
passée et présente comme histoire de la lutte des classes». C'est dire que dans
la prise de conscience du chaos, le chaos se constitue d’abord comme situation-
a-depasser. Une telle situation fournit alors le fond général sur lequel une
solution peut étre envisagée, et c’est bien en quoi la création de la solution n'est
pas purement arbitraire. Toutefois, si la solution ne fait pas moins I'objet d'une
création, c'est qu'un tel fond se limite a fournir les éléments bruts qu'il
appartiendra a la «décision créatrice» de raffiner suivant une ligne de force qui
coincide avec la situation prolétarienne elle-méme.

Ce cadre dont nous parlons ici, & savoir la situation-a-dépasser, Merleau-
Ponty le pense fondamentalement en tant que violence:

«Nous n’avons pas le choix entre la pureté et la violence, mais entre
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différentes sortes de violence. La violence est notre lot en tant que nous
sommes incarnés (...) La violence est la situation de départ commune a
tous les régimes. La vie, la discussion et le choix politique n'ont lieu que sur
ce fond. Ce qui compte et dont il faut discuter, ce n’est pas la violence, c’est
son sens et son avenir.» (23)

A tort ou raison — ce que nous n'envisageons pas de discuter ici — Merleau-
Ponty définit le fond initial de la décision créatrice en termes de violence. La
création dans le champ de F'histoire regoit de ce fond son impulsion initiale; en
ce sens, elle ne pourra étre que violente elle aussi. Mais la violence ne fournit
encore que le cadre purement formel de la décision créatrice: elle définit, en
méme temps que le cadre (ou le fond) de toute action, la situation a dépasser.
Le cadre de la violence n’apparait que pour susciter les conditions de sa propre
résolution, et c'est bien en quoi il est assimilable a un probleme. La
ressemblance, toutefois, s'arréte la, car ce cadre demeure muet en ce qui
concerne les modalités a suivre pour accélérer son éclatement: une décision
créatrice doit donc intervenir pour fixer le sens et l'allure concréte de cette
violence.

La situation n’est donc pas seulement situation-a-dépasser, mais situation-
a-dépasser-ainsi. “L’ainsi” de la situation-a-dépasser, Merleau-Ponty le pense
d'abord comme révolution; celle-ci ouvre le champ a une création qui, bien
qu'elle ne soit pas arbitraire, demeure tout de méme risquée. Car méme en
déterminant “l'ainsi” de la situation-a-dépasser comme révolution, la violence
révolutionnaire n'est jamais au mieux qu'un risque calculé; rien de moins,
puisque cette violence répond a la lecture et au calcul patient de la situation
historique, mais rien de plus puisqu'aucun calcul, aucune lecture, si patiente et
poussée soit-elle, n'élude le risque de voir cette violence aggravée plutét que
diminuée au terme de son exercice révolutionnaire. Parce qu'elle est
révolutionnaire, la violence peut raisonnablement (mais non rationnellement)
espérer dépasser le chaos, mais parce qu'elle n'en demeure pas moins
violence, elle peut aussi, a I'encontre de sa propre décision, se limiter a
substituer un chaos a un autre, ou encore a aggraver le chaos déja existant:

«[A] certains moments du moins, rien n'est arrété dans les faits, et c’est
justement notre abstention ou notre intervention que I'histoire attend pour
prendre forme. Cela ne veut pas dire que nous puissions faire n’importe
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quoi: il y a des degrés de vraisemblance qui ne sont pas rien. Mais cela
veut dire que, quoi que nous fassions, ce sera dans le risque.» (24)

Le risque constitue donc pour ainsi dire le style de toute décision créatrice
de dépasser le chaos. Or de méme qu'une solution risquée n’'est pas une
“bonne solution” au sens géométrique du terme, de méme, un probléme
exigeant une solution qui ne le fera peut-étre pas disparaitre, qui pourra méme
'aggraver, n'a pas non plus grand chose a voir avec ces problémes dont
I'inconnue est intrinséquement dévoilable moyennant une réorganisation réglée
des termes déja connus. C’est ce qui explique la difficulté qu’'éprouve Merleau-
Ponty a s’en tenir rigoureusement a la terminologie du probléme et de la
solution au moment ol la thématique du risque vient infléchir de lintérieur la
signification par trop technique de tels termes; c’est ce qui 'améne parfois a
préférer au vocabulaire de l'interrogation problématique celui de I'interrogation
enigmatique:

«Une réalité sociale (...) n'offre pas a chaque moment un unique possible,
comme si Dieu, dans I'envers du monde, en avait déja fixé I'avenir. Méme
le succés d’'une politique ne saurait prouver qu’elle seule pouvait réussir.
Peut-étre une autre ligne se serait-elle avérée possible si seulement on
l'avait choisie et suivie. /| semble donc que [I'histoire offre moins des
problémes que des énigmes.» (25)

Le terme d’énigme fait I'objet d’'un usage plutét restreint dans I'économie
discursive de Humanisme et terreur (26). Dans le passage qui nous occupe ici,
il est cependant clair que, par “énigme”, Merleau-Ponty n’entend pas ces
devinettes que I'on pourrait assimiler a une quelconque forme de charade ou de
réebus. La caractéristique principale des charades comme des rébus est de
comporter, au sein de leur formulation méme, la clé (ou la solution) du probleme
qu’'elles mettent en oceuvre grace a un jeu de correspondances entre les signes
représentés, et un ensemble de phonémes dont I'association dévoile la solution
de I'“énigme™. En ce sens, l'interrogation “énigmatique” propre aux
phénoménes de la charade ou du rébus reléve davantage d'une interrogation
problématique ou la réponse est immanente a la question, que d'une
interrogation dont la réponse ne saurait surgir qu'au terme d'une décision
créatrice.
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En disant «que l'histoire offre moins des problémes que des énigmes»,
Merleau-Ponty semble donc mettre en jeu d’'une signification de I'énigme qui
differe radicalement de celle impliquée par les devinettes. Le régime interrogatif
de I'histoire, précise-t-il, n'offre pas «un unique possible»; nous ne rencontrons
pas ici une quelconque instance rationnelle ou divine qui serait susceptible de
garantir un dénouement unique aux énigmes de l'histoire. Parce que l'histoire
que nous connaissons est d’'abord celle des hommes bien avant d'étre celles
des choses ou des idées, I'énigme qui lui est propre autorise en principe une
pluralité de dénouements possibles. Ce qui ne veut pas dire que ces
dénouements préexisteraient objectivement a une décision qui viendrait aprés
coup se reporter a 'un d'entre eux, mais plutét que la décision elle-méme est
genératrice d'un dénouement dont la nécessité est tout a fait contemporaine de
sa mise en oeuvre, c'est-a-dire dont la nécessité est suffisamment évidente pour
prévenir I'objection d'arbitraire — ce dénouement survenant bel et bien a la suite
d'une lecture patiente de la situation —, mais jamais évidente au point de dire
que le choix n’aurait pas pu étre autre: «Peut-étre une autre ligne se serait-elle
avérée possible si seulement on I'avait choisie et suivie» (27).

Si I'énigme ouvre un champ interrogatif dont la caractéristique
fondamentale est de metire en branle une interrogation a laquelle on ne peut
répondre que par le biais d'une création risquée mais non arbitraire,
raisonnable mais pas nécessairement rationnelle, dans ce cas la «décision
créatrice de dépasser le chaos» de l'histoire succéde a une interrogation de
type énigmatique qui est sans commune mesure avec linterrogation
problématique. Mais alors comment expliquer la présence, dans le discours de
Humanisme et terreur, de ce flottement terminologique qui conduit Merieau-
Ponty a mobiliser tantét le terme d'énigme, tantét celui de probléme, pour
décrire le champ interrogatif propre au développement de I'histoire?

3.4- La négation destructrice

La réponse, croyons-nous, se trouve dans le fait que le discours de
Merleau-Ponty se meut toujours a lintérieur des parameétres fixés par une
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certaine “philosophie de {a conscience”. Le coefficient “déconstructif” de
I'argumentation de Merleau-Ponty ne procéde pas, a linstar d'une
argumentation comme celle de Derrida par exemple, d'une stratégie clairement
avouée d'investir obliquement des concepts métaphysiques tels que ceux de
conscience, de liberté, de décision, etc, d'une charge significative qui détourne
en I'excédant leur signification proprement métaphysique (28). Ce qui, dans le
discours de Merleau-Ponty, excéde effectivement la philosophie de la
conscience, demeure encore prisonnier du langage et des points de repére

conceptuels d'une telle philosophie.

Le flottement terminologique que nous apercevons entre les concepts de
probléme et d’énigme ne serait donc pas sans rapport avec le maintien implicite
(donc non déconstructif) de deux horizons concurrentiels, I'un relevant
clairement de la philosophie de Ia conscience, et 'autre d'une philosophie ou la
conscience est intrinséquement inquiétée par ce dont elle est (plus ou moins)
conscience. Nous avons vu plus haut que le surgissement du prolétariat
coincidait avec le passage du chaos de l'histoire a la conscience de ce chaos.
Si Merleau-Ponty avait entendu le terme de conscience de fagon purement
métaphysique, le chaos aurait alors été interprété comme le terme d'un
processus d’'objectivation; il n'aurait été rien de plus qu’une objectité offerte aux
manipulations problématiques de la pensée objective. Mais le chaos ne saurait
signifier ce qu'il signifie d'emblée, a savoir ici la manifestation irréductible des
dimensions de la contingence et de la Terreur, s'il devait étre interprété comme
pur objet de conscience. |l appartient en effet a la présentification propre au
chaos de manifester, au sein méme de son objectivation devant une
conscience, une résistance et un defi intrinséques a cette objectivation méme.

A un niveau supérieur de réflexion, cette résistance a I'objectivation pourrait
elle-méme étre objectivée, mais alors, pour demeurer dans la signification du
chaos, il faudrait que cette résistance premiére a l'objectivation premiére
manifeste elle-méme une résistance seconde au nouvel effort d'objectivation qui
vise a la réduire, et ainsi a I'infini. Autrement dit, la dialectique asynthétique qui
s'instaure entre le chaos et son objectivation roule sur 'exigence contradictoire
d'objectiver ce qui ne peut étre objectivé d'aucune fagon, sous peine de perdre
la signification méme de ce qui ne peut pourtant se révéler que dans le



96

processus d'une certaine objectivation. La conscience ne peut pas ressaisir
objectivement sans reste le chaos, car ou bien elle se retrouve “en face” du
chaos et dans ce cas elle se compromet comme conscience objectivante, ou
bien elle ressaisit objectivement quelque chose, mais alors ce n’est plus le
chaos. Pour que la conscience demeure a la fois conscience du chaos et
conscience du chaos, l'objectivation doit échouer dans sa tentative
d'objectivation compléte pour se contenter en quelque sorte d’'une quasi-
objectivation.

L'hésitation terminologique de Merleau-Ponty face aux termes de probléeme
et d’énigme vient de ce que, d’'une part et pour autant qu'il se préte une certaine
objectivation, le chaos peut, dans une mesure équivalente, se réduire a un
certain probleme. Problématique par essence, la philosophie de la conscience
tend a réduire la pensée du chaos a une conscience du chaos, c’est-a-dire a un
probleme déployant en son sein ses propres conditions de solutionnement.
Mais d’autre part, parce que 'objectivation du chaos est toujours contemporaine
de la résistance irréductible que manifeste le chaos face a toute tentative
d’objectivation compléte, la pensée du chaos est en méme temps la pensée de
la résistance du chaos a se laisser objectiver sans reste devant une simple
conscience du chaos. L'exces irrésorbable que manifeste la pensée (de la
reésistance inobjectivable) du chaos sur la conscience (objectivante) de ce
chaos, est le signe que le champ interrogatif propre a la pensée du chaos n'en
est plus un qui produit intrinséquement ses propres conditions de
solutionnement, mais qui exige de la pensée méme du chaos la pensée de la
creation de ce par quoi le chaos peut étre, non pas objectivé, mais dépassé. La
«décision créatrice de dépasser le chaos» n'a alors pius rien a voir avec la
décision théorique de I'objectiver; il ne s’agit plus de “résoudre un probléme”,
mais bien plutét de dénouer créativement une énigme. En somme, selon que
'on met davantage I'accent sur I'objectivation du chaos devant une conscience,
ou sur la pensée de la résistance du chaos face a une telle objectivation, la
pensée-conscience de ce chaos se révélera tantét comme probléme, tantot
comme énigme.

Pouvons-nous maintenant affirmer, compte tenu de toutes ces précisions,
que le champ interrogatif de I'énigme aurait pu néanmoins, dés 1947, faire
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I'objet d'une thématisation explicite? Nous ne le croyons pas. Nous estimons
piutét que le concept méme de «décision créatrice» fait obstacle a une
reconnaissance de I'énigme comme champ interrogatif distinct aussi bien de
I'interrogation problématique que de l'interrogation sans réponse, beaucoup
plus qu’il ne Ila favorise. Si la notion de decision créatrice, et le concept de
création qu’elle met en oeuvre, a bel et bien 'avantage de souligner ce que
cette décision comporte d’irréductible face a la décision théorique propre a la
pensée problématique, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit toujours d’'une
décision, et que comme toute décision, celle-ci présuppose une certaine
conception de la liberté qui n'est pas trés différente du concept d’'action pure
que, quelques années plus tard, Merleau-Ponty reprochera a Sartre d’'avoir
mobilisé dans sa propre analyse du phénomene historique (29).

De fait, la création succede ici a une décision dont le statut demeure
équivoque. En un certain sens, cette décision pourrait paraitre appelée par
I'idée de l'avenir qui s'impose au révolutionnaire: «Car étre révolutionnaire,
c'est juger ce qui est au nom de ce qui n'est pas encore, en le prenant comme
plus réel que le réel» (30). Mais bien avant de s'engager dans la révolution, le
révolutionnaire fut d'abord prolétaire. Or la décision créatrice que prend le
prolétaire de s’engager dans la révolution n'est pas elle-méme appelée par
cette idée de l'avenir qui polarise, sous le mode d'un appel, les actes du
révolutionnaire. Ce qui est d'abord donné au prolétaire, c'est moins l'appel a la
réalisation d'un avenir que l'exigence de suppression d'un certain présent.
Rappelons ici I'importante précision de Merleau-Ponty:

«Nulle représentation ici d’'une “société a venir’. Plutét que la conscience
d’'un but, la constatation d’'une impossibilité, celle du monde actuel compris
comme contradiction et décomposition (...) et enfin la décision créatrice de
passer outre a ce chaos avec la classe universelie qui reprendra par les
bases I'histoire humaine.» (31)

Il ne nous appartient pas de penser comment le prolétaire devient
révolutionnaire, c’est-a-dire comment s'effectue concrétement le passage entre
I'exigence de refuser le présent et /'appel a réaliser une certaine idée de
'avenir. |l nous importe seulement de souligner, dans le discours méme de
Merleau-Ponty, le lieu d'une distinction entre cette exigence et cet appel. La
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décision créatrice de dépasser le chaos réepond moins a un appel qu'elle ne
succéde a une volonté actuelle de refuser cela méme qui, dans le présent, se
manifeste sous les traits de la contradiction et de la décomposition. Du fait que
la décision créatrice repose initialement sur une volonté de refuser ce qui est, la
création qui succede a la décision n'est pas, d'emblée, création de quelque
chose de neuf (comme si le prolétaire était déja révolutionnaire au moment
méme ou il choisit de le devenir), mais elle est, plus concrétement, destruction
de l'actuel. La décision créatrice est essentiellement négation destructrice.

C'est la raison pour laquelle nous affirmions plus haut que le concept
merleau-pontien de décision créatrice repose, en derniére analyse, sur une
conception de la liberté qui, pour étre plus nuancée que celle de Sartre, n'en
assume pas moins l'allure fonciérement néantisante. La création n’'est pas a
comprendre téléologiquement (ou eschatologiquement) a partir d’un appe! en
provenance de I'avenir ou d'une idée de cet avenir, mais elle est & comprendre
“archéologiquement”, c'est-a-dire 1) en tant que cette création présuppose une
décision; 2) en tant que cette décision présuppose elle-méme le constat d'une
situation inadmissible, lequel constat se concrétise dans un refus catégorique
des contradictions que manifeste cette situation, et enfin 3) en tant que ce refus
présuppose ultimement le recul néantisant de la liberté. L'énigme qu’ouvre le
champ de la décision créatrice est donc, sitét découverte par la mise en place
du concept d’'une création risquée, recouverte au méme moment par
'évacuation de la dimension de I'appel au profit d'une réaffirmation du lien qui
unit cette création a la libre exigence de refuser ce qui est. L'énigme de
'histoire n'en est pas une que nous serions appeles a déchiffrer et a dénouer
créativement (appel dans le sillage de quoi la liberté elle-méme serait appelée a
se constituer); elle apparait plutdt comme une énigme que nous nous
proposons, de nous-mémes, de dénouer sans que nous ayons été appelés a le
faire .

3.5- Interméde. Anticipation du concept d'énigme

A ce stade de I'argumentation, il convient d’ouvrir une parenthése et de se
pencher quelque peu sur les traits caractéristiques du champ interrogatif de
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'énigme, et cela, méme si ce que nous dirons ici a ce sujet ne peut apparaitre
que prématuré et fort incomplet en regard des développements que nous
consacrerons ultérieurement a cette question. Toutefois, s'il est vrai de dire qu'il
n'y aurait aucun sens a tenter, dans cet interméde, de dégager un concept
rigoureux de I'énigme, il reste que ce que nous avons pu affirmer jusqu'a
présent sur ce point nous permet d’anticiper (dans une certaine mesure et sous
réserve de vérification ultérieure) les contours généraux de ce concept et de
Fexpérience qui y correspond.

L'énigme, disions-nous en introduction a ce chapitre, se distingue a la fois
du probleme et de l'interrogation sans réponse. Littéralement, I'énigme appelle
une réponse. De ce point de vue, elle se distingue nécessairement de
linterrogation problématique qui, en tant que telle, n’appelle pas a proprement
parler de réeponse, mais exige plutét, en vertu de la logique solutionnante qui lui
est propre, une redistribution réglée des termes du probléme de fagon a ce que
ce qui était caché ou voilé en son sein, se dévoile comme la solution méme de
ce probléeme. Ainsi, parce que la réponse est ici immanente a la question, le
probléme n’appelle pas sa solution, mais sa logique est tout entiére soumise a
une exigence de dévoilement et d'explicitation de ce qui est d'ores et déja
contenu en elle & titre de solution implicite. Mais d’autre part, en tant qu'elle
appelle une réponse, I'énigme se distingue tout aussi bien de l'interrogation
sans réponse: le scepticisme se caractérise en effet par une interrogation qui ne
renvoie jamais qu'a elle-méme sans que cet infini renvoi puisse étre médiatisé
par quelque réponse que ce soit, fut-elle provisoire.

Nous disons donc de I'énigme qu’elle appelle une réponse. Cette premiére
formulation est, bien entendu, loin d'étre satisfaisante. Eille a du moins comme
avantage de nous faire apercevoir les bords extérieurs de I'énigme, c’est-a-dire
les limites qui la séparent des autres champs interrogatifs. Toutefois, s'il s'agit
de comprendre I'énigme en elle-méme, s'il s'agit de la définir non plus a partir
du bord exterieur de ses limites, mais a partir de leur bord intérieur, I'énoncé
“'énigme appelle une réponse” est non seulement insuffisant, mais il peut
méme préter le flanc a de lourds contresens.

D’'abord, quand nous disons de I'énigme qu’elle appelle une réponse, nous
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ne devons pas comprendre par la que l'énigme solliciterait une réponse telle
qu’elle mettrait définitivement fin a 'énigme qui I'a appelée: ce serait reconduire
'énigme dans le champ des devinettes et des rébus que nous avons évoqués
plus haut a titre d’illustrations inauthentiques (plus problématiques
qu’énigmatiques) de I'énigme. Or “I'énigmatique” que nous avons ici en vue ne
serait pas ce qu'il est s'il devait éventuellement cesser d’étre énigmatique. En
ce sens, I'énigmatique est a jamais, et c’est bien en quoi son champ interrogatif
se distingue de celui du probléme.

On pourrait objecter: si tel est bien le cas, est-ce que nous ne nous privons
pas, du méme coup, de la possibilité de maintenir I’énigme distincte de
l'interrogation sans réponse? Une telle objection supposerait cependant qu'une
interrogation ne persiste qu’'a la condition stricte ou aucune réponse ne vient y
mettre un terme. Or c'est précisément ce que nous refusons en disant que
Fénigme appelle une réponse. Seulement, disant cela, nous ne suggérons pas
gu’une réponse positive pourrait éventuellement mettre un terme a I'énigme:
nous suggérons plutét que c'est le propre de I'énigme que de “survivre” a
I'ensemble des réponses qu'elle appelle de fait. Qu’est-ce a dire?

Que I'énigme survive toujours a chacune des réponses qu'elle appelle de
fait, ce n'est pas a cause (ou en dépit) d'une queiconque impertinence ou
inadéquation des réponses fournies; celles-ci peuvent, au contraire, étre tout a
fait “adéquates” a ce qui est exigé. Mais si I'énigme renait constamment, si elle
se fait encore et toujours entendre, c'est que, en derniére analyse, I'appel qui lui
est propre se définit moins comme appel d’'une réponse que comme appel a la
réponse de notre interrogation en tant que telle. Il y a la une dialectique interne
a lapparition de I'énigme qui fait de [linterrogation énigmatique une
interrogation beaucoup plus complexe que ce qu'elle pouvait donner a penser a
partir de sa double opposition aux champs interrogatifs du probléeme et de
'interrogation sans réponse. En quoi consiste donc cette dialectique
énigmatique?

A un premier niveau d’expeérience, I'énigme se phénoménalise tout d'abord
comme ce qui appelle une réponse, laquelle ne peut surgir qu'au terme d'un
processus créatif risqué, mais non arbitraire. On ne trouve pas, a proprement
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parler, la réponse a une énigme. Disons — bien que ce soit encore insatisfaisant
— que cette réponse est “générée”, “construite” ou “créée” dans une mesure et
suivant des conditions qui restent encore a préciser. La compréhension
phénoménologiquement premiére de I'énigme et de son appel enveloppe par
conséquent la compréhension qu'on ne peut répondre rigoureusement a cette
énigme qu’en lui proposant en retour une réponse créée qui ne semble pas
pouvoir préexister au processus méme par lequel cette réponse est constituée.
Mais ce qui échappe a cette compréhension premiére, c’est précisément la
persistance de I'énigme, c'est-a-dire le fait que son appel se fait encore
entendre au terme de la constitution (ou de la création) de la réponse positive
ou ponctuelle que I'énigme appelle. Ce jeu de I'appel et de la réponse, cette
dialectique en vertu de laquelle 'appel ressurgit sans cesse d’en dega de toutes
les réponses positivement générées, entraine une nouvelle compréhension de
I'énigme, une compréhension plus rigoureuse de ce qu'elle exige en fin de
compte.

L'objet de cette nouvelle compréhension se résume dans cette prise de
conscience progressive que I'on n'en finit jamais de répondre, non pas (comme
on pourrait le dire hativement) qu'une réponse serait ici impossible, mais que
derriere ou en dega de toutes les réponses possibles (possibles parce que
positivement appelées par I'énigme), c'est la réponse de notre interrogation
elle-méme que I'énigme, tout compte fait, appelle. Si I'on n'en finit jamais de
répondre (c'est-a-dire d’apporter ou de générer des réponses ponctuelles), c’est
d'abord et avant tout qu'on n’en finit jamais d’interroger, ou encore, qu'on n'en
finit jamais de répondre par la réponse de notre interrogation elle-méme. En
somme, I'énigme appelle davantage la réponse de notre interrogation qu’une
réponse qui mettrait fin & toute interrogation; face a I'énigme, toute création,
toute réponse est & la fois appeiée a I'existence ET appelée a étre dépassée par
la réponse méme de cette interrogation grace a laquelle il n’y aurait aucune
réponse positive possible. Autrement dit, la réponse de notre interrogation est la
condition d’apparition de toute réponse ponctuelle, mais le retour infini de
l'interrogation d'en dega de toute réponse est ce qui fait de chaque réponse, si
“adéquate” soit-elle, une réponse qui n'est jamais que provisoire, qui donc ne
suspend jamais définitivement la charge interrogative de I'énigme.
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Il faut comprendre ici que ce n'‘est pas la subjectivité (voire une
communauté de subjectivités) qui exige d'elle-méme de nouvelles créations, de
nouvelles réponses, mais que c'est I'énigme elle-méme, la “‘chose méme”, qui
les appelie. L'appel ne serait pas appel — il ne l'aurait jamais été — s'il devait
cesser éventuellement d'appeler. Le concept d’appel ne se libére proprement
de toute téléologie subjective que dans la mesure stricte ou il est porté par un
fond énigmatique dont la profondeur interdit a I'avance une prospection
interrogative absolue ou achevée. Si 'appel n'est pas un autre nom pour
désigner la mise en oeuvre d’'une téléologie subjective comportant son propre
systéme d'exigences et de décisions, si I'appel doit se distinguer de tout “télos”,
alors il est énigmatique par essence, et en ce sens il est a jamais.

C'est ce que nous voulions montrer en distinguant plus haut (32) I'obscurité
mystérieuse du monde et la profondeur énigmatique de I'étre. La profondeur
irréductible de I'appel (de I'étre) ne se manifeste sensiblement qu'a partir de
I'écart, tout aussi irréductible, entre I'étonnement et I'interrogation. L'énigme est
le lieu d'un appel qui étonne et qui, du sein de cet étonnement, appelle, en dega
de (ou par dela) toute réponse positive, a une interrogation qu’'aucune n'épuise
jamais. C’est dire que la réponse méme de notre interrogation, celle que toutes
les autres réponses presupposent, est sans cesse et interminablement appelée,
convoquée et reconvoquee par I'énigme, qui elle-méme ne serait pas ce qu'elle
est sans la possibilité de la résurgence infinie de cet appel.

3.6- La vérité a faire. Vers Les aventures de la dialectique.

Le concept de “décision créatrice” que nous avons rencontrée dans le
discours de Humanisme et terreur, implique bien 'idée d'une création risquée.
De ce point de vue, un tel concept sembie ouvrir un champ interrogatif distinct
de celui du probleme et de linterrogation sans réponse. Toutefois, les
flottements terminologiques que nous avons relevés dans ce discours
témoignent de la difficulté qu’éprouve Merleau-Ponty a maintenir une distinction
de droit entre ces champs interrogatifs et celui de I'énigme. A cet égard, le
concept de création impliqué par celui de décision créatrice s’avére insuffisant
pour garantir une telle distinction. Cela s'explique du fait que la création



103

demeure congue comme le résultat d'une décision qui ne surgit elle-méme qu’a
la suite d'un refus catégorique d'une certaine situation historique. Nous avons
vu que la possibilité de ce refus repose, ultimement, sur ce pouveir néantisant
qui caractérise proprement une subjectivité libre, c'est-a-dire capable de se
déterminer d’elle-méme a projeter telle ou telle série d'activités. Pour cette
raison, la création demeure comprise comme le résultat d'une libre
autodétermination de la subjectivité piutét que comme le résultat d’'un appel
capté en provenance de la “chose méme”.

La conséquence en est que la création énigmatique demeure toujours
comprise a partir de cette logique du retrait dont nous avons fait état plus haut
(33) et que nous avons identifiée comme étant a la source de toute pensée
objective. C'est dire que la dimension risquée de la réponse, son surgissement
au terme d'un processus de création, ne suffit pas a dégager I'énigme de sa
reconduction possible & une figure de la pensée probiématique. Méme en tant
que création, la réponse demeure toujours, en un sens, immanente a cette
question que la subjectivité libre articule du sein de son étre au monde, et C'est
pourquoi nous croyons que Merleau-Ponty n’est pas encore en mesure
d'accéder a la signification profonde, ultime, de I'énigme, telle qu'elle se
révélera a lui a partir de ses recherches sur le phénoméne de la parole.

C'est qu'il ne faudrait surtout pas sous-estimer 'optimisme anthropologique
que Merleau-Ponty partage toujours en 1947 concernant une éventuelle “fin de
I'histoire”. La reconnaissance de I'homme par 'homme ne fait peut-étre pas
'objet d'une certitude de sa part, mais sa possibilité n'en est pas moins
maintenue. A tout le moins la “fin” de I'histoire est-elle entrevue comme une
réponse susceptible de lever définitivement la question du politique: «Le
communisme doit étre considéré et discuté comme un essai de solution du
probléme humain» (34). Cet optimisme ne fera pas long feu. Trois ans plus
tard, les événements de la guerre de Corée auront t6t fait d'épuiser les derniers
restes d'une telle foi. A ce titre, Les aventures de la dialectique témoignent d’'un
profond désenchantement non seulement face aux promesses du communisme,
mais du marxisme tout aussi bien (35). Toutefois, et sans vouloir minimiser
l'impact qu'ont pu avoir certains événements historiques sur le virage politique
de Merleau-Ponty a l'aube des années cinquante, on peut encore se demander
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si ce nouveau “scepticisme” n'est pas contemporain d'une mutation plus
clandestine, moins spectaculaire, et qui touche précisément a I'évolution de la
compréhension merleau-pontienne du statut méme de 'énigme que I'histoire —
entre autres phénomenes — modalise. Comme si le désenchantement face au
marxisme n’'était que l'envers d'un “enchantement™ plus profond face a la
découverte de ce que nous avons appelé plus haut la profondeur de I'énigme, a
savoir la permanence de ['appel interrogatif qui nous est adressé en
provenance de ['étre:

«[L]a pensée dialectique, toujours en train de tirer de chaque phénomeéne
une vérité qui le dépasse, réveille a chaque moment notre étonnement
devant le monde et devant I'histoire. Cette “philosophie de I'histoire™ nous
livre moins les clefs de I'histoire qu’elle ne Ia restitue comme interrogation
permanente (...) [Le marxisme] ne nous décrit pas I'avenir, il ne fait pas
cesser notre interrogation, il 'approfondit au contraire.» (36)

Nous tenons peut-étre dans ce passage une des confirmations les plus
subtiles du lien originel que nous avons maintes fois affirmé entre I'énigme et la
thématique de I'étonnement. Ce n'est plus seulement la phénoménologie qui
est comprise comme étonnement devant le monde, mais la dialectique tout
aussi bien; en tirant «de chaque phénoméne une vérité qui le dépasse», la
dialectique “marxiste” affirme une non-égalité a soi du phénoméne qui marque
son appartenance a un pro-fond, a une profondeur historique qui n'étouffe pas
notre interrogation (comme si cette profondeur n'était que l'envers d'une
obscurité absolue), mais «I'approfondit au contraire».

Sans doute le théme de la «clef» ne surgit-il pas ici par hasard. Merleau-
Ponty révoque en doute la possibilité que la philosophie “marxiste” puisse nous
livrer «les clefs de I'histoire». Or s'il est vrai que I'histoire nous est plutot
restituée ici comme «interrogation permanente» et que ce retour infini de
l'interrogation traduit bien le sens profond de I'énigme, pourquoi alors écarter le
vocabulaire de la clef qui, dans la tradition populaire a tout le moins, se voit si
souvent couplé a celui de I'énigme. Pourquoi, en somme, consacrer ici le
divorce de I'énigme et de la clef? C’est que la clef vaut ici comme /a réponse
qui mettrait définitivement fin a I'énigme historique. En 1947, Merleau-Ponty
posait encore la question des conditions de possibilités d'une telie clef. Mais a
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présent, c'est-a-dire au début des années cinquante, I'histoire ne représente
plus pour lui qu'une énigme sans clef, la source d’'un étonnement dont aucune
solution (fut-elie créée) ne peut venir & bout. Ce qui était encore en question il y
a un peu moins de dix ans, ne l'est plus: «[J]Jamais d’ailleurs un systédme de vies
conscientes n'admettra de solution comme un mot croisé ou un probléme
élémentaire d’arithmétique.» (37)

Si le scepticisme politique que manifeste Merleau-Ponty en 1950 lui permet
d’accéder & la signification profonde de I'énigme, il nous reste cependant a
demander comment il a pu se frayer un chemin jusqu’a ce concept. Que s’est-il
passé au juste pendant les quelques dix années qui séparent la rédaction des
deux principaux ouvrages que Merleau-Ponty a consacrés a la question de
I'histoire et du politique? -Pour répondre a cette question, nous devons tout
d'abord nous arréter a linterprétation merleau-pontienne de 'expérience de la
parole, tant il est vrai que la méditation de cette expérience a progressivement
(mais tout aussi décisivement) amené Merleau-Ponty a conquérir
philosophiquement le champ interrogatif de I'énigme.
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NOTES

1- Sur linterprétation “trés libre” de la doctrine de Saussure, et tout
particulierement de ses Cours de linguistique générale, par Merleau-Ponty, on
peut se rapporter & la mise au point de James Schmidt dans son ouvrage
Maurice Merleau-Ponty. Between Phenomenology and Structuralism, New
York, St. Martin’s Press, 1985, p. 106 et ss.

2- Merleau-Ponty, M., «Un inédit de Maurice Merleau-Ponty» in Revue de
Métaphysique et de Morale, #4, 1962, p. 409.

3- PP, 490.

4- «Parce que nous sommes au monde, nous sommes condamnés au sens, et
nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne un nom dans I'histoire».
PP, xiv-xv.

5- Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, Paris: Nagel, Pensées, 1966, p. 298
(noté SNS dans les notes infra paginales suivantes).

6- Merleau-Ponty, M., Humanisme et terreur. Essai sur le probleme communiste,
Paris: Gallimard, Idées, #432, 1947, p. 222 (noté HT dans les notes infra-
paginales suivantes).

7- Ibid, 306-307.
8- Ibid, 309.

9- C’est ce qui explique pourquoi nous ne pouvons pas étre d’accord avec
Vincent Peillon lorsqu'il affirme que le discours de Humanisme et terreur
renoncerait a choisir entre «deux conceptions opposées de la métaphysique,
Fune ou elle décrit 'existence comme un probléme pouvant trouver sa solution,
'autre comme une interrogation n’appelant pas de réponse». Voir La tradition
de l'espnt. lItineéraire de Maurice Merleau-Ponty, Paris: Grasset, Le Collége de
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Philosophie, 1994, p. 145. Car s'il est vrai de dire que Merleau-Ponty expédie
assez rapidement le “mauvais existentialisme" de l'interrogation sans réponse,
c'est-a-dire une attitude philosophique qui pourrait rappeler celle de Bataille ou
du jeune Camus, rien n'indique en revanche que l'auteur de Humanisme et
terreur se montre aussi intransigeant (ou indifférent) face a la pensée
problématique et a I'ensemble de ses modalisations possibles. La nuance
apportée par Merleau-Ponty — «savoir si 'humanité n'est qu'un probléme de
cette sorte» — semble ménager 'accueil d’'une pensée problématique autre que
celle construite sur le modéle de la géométrie ou de I'algébre. En ce sens, tout
le discours de Humanisme et terreur peut étre lu comme une discussion
indirecte sur la pertinence, la portée et les limites de la pensée probiématique.
C'est l'interprétation et le commentaire de cette discussion qui nous occupera
dans ce chapitre. Nous réservons la question du statut de l'interrogation sans
reponse pour le chapitre consacré a la question de la peinture, notamment au
texte intitulé «Le doute de Cézanne», c’est-a-dire 1a olu l'interrogation sans
réeponse ne nous semble pas faire I'objet d’'une évacuation aussi expéditive de
la part de Merleau-Ponty, mais semble au contraire constituer un lieu
névralgique au moins aussi important que celui assumé par la pensée
problématique dans Humanisme et Terreur.

10- PP, 518.
11- PP, 516.

12- Ainsi, dira Sartre, la réalité du pour-soi est «purement interrogative. S'il
peut poser des questions, c'est que lui-méme est toujours en question; son étre
n'est jamais donné, mais interrogé, puisqu'il est toujours séparé de lui-méme
par le neant de l'altérité...» (p. 713). Le probléme vient de ce qu'il faut en
quelque maniére penser la co-originarité de cette question qu’'existe le pour-soi
et de la solution qu'il fait exister: <Mon projet ultime et initial — car il est les deux
a la fois — est (...) toujours I'esquisse d'une solution du probiéme de I'étre. Mais
cette solution n'est pas d'abord congue puis réalisée: nous sommes cette
solution, nous la faisons exister par notre engagement méme et nous ne
saurions donc la saisir qu’en la vivant.» (p. 540). Voir L'étre et le néant. Essai
d'ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, Bibliothéque des idées, 1943.
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13- HT, 306-307. La nuance qu'introduit ici Merleau-Ponty a propos du terme
de “solution” ne semble pas avoir été rigoureusement relevée par certains de
ses adversaires. Sur ce point, la critique que R. Aron fait valoir & I'encontre de
Humanisme et terreur découle parfois d'une simplification grossiére des
positions de Merleau-Ponty: «La philosophie marxiste est vraie, d'une vérité
définitive (...) Elle a dessiné la voie sur laquelle aurait chance d’étre atteinte “la
solution radicale du probléme de la coexistence"...» Voir L'opium des
intellectuels, Paris: Editions Calmann-Lévy, collection Agora, #13, 1955, p.132.

14- PP, 208.

15- En témoigne, parmi de nombreux exemples, ce passage du Visible et
l'invisible: «La maniére de questionner du philosophe n'est donc pas celle de la
connaissance: I'étre et le monde ne sont pas, pour lui, de ces inconnues qu'il
s'agit de déterminer par leur relation avec des termes connus, les uns et les

autres appartenant par avance au méme ordre des variables qu'une pensée
prenante cherche & approcher au plus pres..» VI, 137.

16- PP, 456.

17- HT, 99.

18- HT, 68. Nous soulignons.

19- HT, 205.

20- HT, 233. Nous soulignons.

21- «Mais le machiavélisme marxiste se distingue du machiavélisme en ceci
qu'il transforme le compromis en conscience du compromis, I'ambiguité de

I'histoire en conscience de I'ambiguité...» HT, 225.

22- Ce qui rapprocherait la conscience problématique de la définition littérale du
probleme que l'on retrouve chez Gabriel Marcel: «Le probléme est quelque
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chose qu’on rencontre, qui barre la route. |l est tout entier devant moi.» Etre et
avoir, Paris: Montaigne, Philosophie de I'esprit, 1935, p. 145.

23- HT, 213.
24- HT, 159.
25- HT, 194. Nous soulignons.

26- En fait, le terme ne réapparait qu'a un seul autre endroit dans le discours
d'Humanisme et terreur. |l s’agit d'un passage de la préface ou Merieau-Ponty,
achevant de répondre aux différentes critiques que ses articles politiques ont
suscités, n'hésite pas a établir une analogie entre l'attitude “moralisatrice” de
certains de ses détracteurs, et celle des révolutionnaires frangais: «C’est bien
ainsi que raisonnaient nos péres, libertins dans la pratique, intraitables sur les
principes. C’est une vie en partie double qu’ils nous offraient sous le nom de
morale et de culture. /lls ne voulaient pas se retrouver seuls et nus devant un
monde énigmatique. Que la paix soit sur eux. lls ont fait ce qu'ils ont pu (...)
Mais, quand on prend, pour la précher, le porte-voix de la morale, et quand, au
nom de certitudes frauduleuses, on met en question I'honnéteté de ceux qui
veulent savoir ce qu’'ils font, nous répondons doucement mais fermement:
retournez a vos affaires.» HT, 75-76. Nous soulignons.

27- HT, 194.

28- «A lintérieur de la cl6ture (...) il faut entourer les concepts critiques d'un
discours prudent et minutieux, marquer les conditions, le milieu et les limites de
leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance a ia machine qu'ils
permettent de déconstituer; et du méme coup la faille par laquelle se laisse
entrevoir, encore innommable, la lueur de Foutre-cidture.» Derrida, J., De la
grammatologie, Paris: Minuit, coll. «Critique», 1967, p. 25.

29- «ll n’y a pas d'action digne de ce nom qui soit “action pure”. L’action pure, le
Parti “unanime”, c’est I'action et le Parti vus de I'extérieur, et si Sartre y entrait, il
ne pourrait, comme tout le monde, pas plus s’abstenir de discuter que de
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respirer. L'action pure, a la limite, c'est le suicide ou le meurtre. Dans les cas
moyens, c’est une action imaginaire (et non pas, comme croit Sartre, idéale).»
Les aventures de la dialectique, Paris: Gallimard, Idées, #375, 1955, p. 174
(noté AD dans les notes infra-paginales suivantes). Dans son article consacré a
la critique merleau-pontienne de Sartre, Simone de Beauvoir reproche a
Merleau-Ponty de recourir — et tout particulierement dans le cas du concept
sartrien d'action pure — au procédé de la «sursignification», lequel consiste a
«isol[er] de son contexte une phrase qui, prise en soi, n'est qu'un lieu commun
banal, [de la charger] d’'un sens singulier et [d’en faire] une clé de la pensée de
Sartre.» (p. 2076) Concernant ce «lieu commun banal» de l'action pure, de
Beauvoir souligne qu’une telle action «s’oppose ici simplement a I'inaction.»
Voir «Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme» in Les Temps modernes, vol. 1,
#114-115, 1955 (10), p. 2102.

30- HT, 114.
31- HT, 233.
32- Voir chapitre deuxieme de la présente étude, p. 62 et suivantes.
33- Voir chapitre deuxiéme de la présente étude, p. 43 et suivantes.
34- HT, 295.

35- C'est un point sur lequel s’entendent la plupart des commentateurs de la
pensée politique de Merleau-Ponty. Voir en particulier Lagueux, M., «Y a-t-il
une philosophie de I'histoire chez Merleau-Ponty?» in Dialogue, 1965, (5), pp.
406 et ss; Lefont, C., Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty,
Paris: Gallimard, 1978, p. 96 et ss.; Kruks, S., The Political Philosophy of
Merleau-Ponty, Sussex: The Harvester Press, 1981, tout particuliérement le
chapitre sixieme intitulé «<The Rejection of Marxism Politics», pp. 101-118.

36- AD, 87. Nous soulignons. Il est vrai que ce passage doit étre compris a
partir d’'une explicitation de la pensée de Lukacs, mais comme c’est souvent le
cas chez Merleau-Ponty, il n'est pas toujours facile, et pas plus ici qu'ailleurs, de
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départager la pensée propre a l'auteur du commentaire des oeuvres dont cette
pensée se nourrit. Que la thématique de I'étonnement devant le monde
ressurgisse en ce lieu précis, et précisément sous la forme du réveil d’un tel
étonnement, cela nous autoriserait peut-étre a retrouver, derriére les aveux
explicites d'une ultime désillusion face au marxisme, les accents d'une pensée
toujours sensible a une idée du marxisme dont le nerf principal passe encore
par cette «reconnaissance de 'homme par I'homme» que visait le discours de
Humanisme et terreur.

37- AD, 331.



CHAPITRE 4 - LA PROSE DU MONDE

Depuis La structure du comportement, la question de la parole n’a cessé de
préoccuper Merleau-Ponty. D’un bout a Fautre de son oeuvre, elle fait 'objet
d'une méditation complexe qui manifeste, encore aujourd’hui, une surprenante
actualité en regard des théories contemporaines sur le langage. Parmi les
nombreuses questions soulevées par Merleau-Ponty autour du phénoméne de
la parole, la plus importante est sans doute celle qui interroge en direction de
I'origine elle-méme du parler. De la Phénomeénologie de la perception au
Visible et l'invisible, cette question n’a cependant pas toujours regu la méme
réponse: si la parole apparait dans les premiers écrits comme la résultante
archéo-téléologique d’'un pouvoir, d’'un “je peux” lié a la transcendance
gestuelle du corps propre, I'approche ontologique des derniers travaux la
présente plutét comme «le plus valable témoin de I'Etre».

Cette double perspective définit donc le cadre théorique a l'intérieur duquel
s'impose a Merleau-Ponty I'épineuse question de l'origine de la parole . Sur ce
chemin de pensée, nous le verrons, le champ interrogatif de I'énigme accéde a
une explicitation plus poussée: I'appel qui constitue pour ainsi dire le centre
nerveux de ce champ fait désormais l'objet d'une compréhension que les
premiers écrits politiques n'étaient pas encore parvenus a articuler.

Pourquoi le phénomeéne particulier de la parole s’avére-t-il en fin de compte
plus propice que bien d'autres phénoménes (la perception ou I'histoire par
exemple) a faire apparaitre le champ interrogatif de I'énigme et I'appel qui lui est
propre? C'est la question a laquelle nous tenterons de répondre dans ce
chapitre.

4.1- De I'émotion a l'interpellation

La question directrice qui semble guider Merleau-Ponty dans les multiples



113

efforts qu'il met en oeuvre afin de mieux comprendre le phénoméne de la paroie
pourrait se formuler ainsi: quel est le sens du sens? Autrement demandé: quelle
est la provenance originaire de toute signification pour autant que celle-ci se
dépose et se constitue au sein de |a parole? A cette question, le discours de la
Phénoménologie de la perception répond par la considération de ['infrastructure
gestuelle qui préside a I'élaboration toute expression langagiére. La
signification conceptuelle des mots «se forme par prélévement sur une
signification gestuelle» (1):

«Notre vue sur 'homme restera superficielle (...) tant que nous ne
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que
nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste
et sa signification un monde.» (2)

Il faut donc comprendre la parole sur ce fond primordial, ce pro-fond du
silence. En 1945, ce silence est congu non pas comme la profondeur méme de
la parole, soit comme ce qui se profile entre les signes et & partir de quoi la
parole elle-méme est rendue possible, mais plutét comme l'autre de toute
parole, comme /'obscurité mystérieuse sur fond de laquelle la luminosité de la
signification se produit. Toutefois, I'opposition marquée ici entre la parole et le
silence ne suffit pas a elle seule a rendre compte du surgissement de la parole:
le silence, bien avant de désigner le pro-fond de la parole, signifie d’abord
I'absence de toute parole, et en ce sens s’oppose absolument a elle. C'est
pourquoi, afin de rendre compréhensibie le surgissement de la parole, Merleau-
Ponty se doit d’interposer entre elle et le silence primordial une instance
médiatrice, essentiellement corporelle, dont ie jeu consistera a transformer
I'obscurité originelie du silence en une profondeur capable de recevoir, a titre
de figure, le phénoméne méme de la parole. Cette instance, c’'est le geste,
c'est-a-dire le mouvement originaire de transcendance par lequel le corps
propre se tourne vers le monde, soit pour le montrer, soit pour signifier lui-méme
quelque chose a partir du monde. C’est ce geste, mais plus encore la rupture
qu'il introduit dans 'univers du silence, qu'il s'agit alors de penser.

Que signifie ici une telle rupture? A ['évidence, le geste ne rompt pas le
silence comme une parole pourrait le faire, c'est-a-dire “bruyamment”. Le
paradoxe du geste tient a ce qu'il rompt silencieusement le silence. De fait, le
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geste réunit en lui les conditions nécessaires pour médiatiser ie passage du
silence a la parole: la rupture silencieuse du silence par le geste prépare la
rupture bruyante du silence par la parole. S'il est vrai par conséquent de dire
que le passage du silence a la parole ne peut s’effectuer que par une rupture,
encore faut-il préciser que celle-ci doit s’opérer de telle sorte qu’elle rende
possible une solution de continuite entre les termes qu’elle disjoint. Si Merleau-
Ponty assigne au geste le soin d'effectuer une telle rupture, c’'est que le geste
assume le rGle paradoxal d’'un langage silencieux: en tant qu'il apparait comme
langage, le geste rompt le silence, mais en tant qu'il se déploie silencieusement,
il constitue le fond de silence “impur” dont ia parole a besoin pour se déployer
en tant que parole. Le silence que rompt la parole n'est donc pas celui du
silence primordial, mais celui — médiat — du silence gestuel qui apparait déja,
par contraste avec le silence primordial, comme une parole, ou pius exactement,
une pré-parole.

Or le geste est essentiellement corporel. Seul un étre corporel peut
déployer une gestuelle concréte. En ce sens, le geste se définit comme une
parole non verbale qu'un corps a le pouvoir d'adresser a un autre corps, et s'il
est possible de comprendre le sens d’'un geste, s'il est possible de lire dans une
gestuelle queiconque I'ébauche d'une signification, c'est qu'il appartient a la
motion méme du geste d’é-mouvoir. L'émotion est le sens de la motion concréte
qu'est le geste. De ce point de vue, toute gestuelle corporelle est émotionnelle,
non pas d'abord parce qu’'elle “émeut” au sens vulgaire du terme, mais plutét
parce qu'elle coincide avec la mise en mouvement originaire du sens dans le
corps propre, et que la compréhension d’'un tel sens est ici indissociable de son
e-movere, de sa mise en mouvement:

«[J]e ne pergois pas la colére ou la menace comme un fait psychique caché
derriére le geste, je lis la colére dans le geste, le geste ne me fait pas
penser a la colére, il est la colére elle-méme.» (3)

Cette gestuelle émotionnelle est donc la réponse que Merleau-Ponty
donne, en 1945, a la question de savoir quelle est la provenance originaire du
sens pour autant que celui-ci se dépose dans la parole. Toute parole, tout effort
expressif repose en derniére analyse sur le fond (& demi silencieux, a demi
pariant) de la gestuelle émotionnelle du corps propre:
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«Mais en réalite, comme nous l'avons dit, la clarté du langage s’étabilit sur
un fond obscur, et si nous poussons la recherche assez loin, nous
trouverons finalement que le langage, lui aussi, ne dit rien que lui-méme, ou
que son sens n'est pas séparable de lui. [l faudrait donc chercher les
premiéres ébauches du langage dans la gesticulation émotionnelle par
laquelle 'homme superpose au monde donné le monde selon I'homme.»

(4)

Si obscur que soit le fond sur lequel le langage repose, cette obscurité est,
on le voit, encore bien humaine. C'est une certaine idée de 'homme et du
pouvoir par lequel il «superpose» a l'univers émationne! un univers langagier,
qui guide ici Merleau-Ponty dans sa compréhension de la genése du langage.
En définitive, la parole est moins appelée que poussée a l'existence par le “je
peux” du corps propre, cette puissance de signifier qui, pour étre ouverte et
indéfinie (5), n’en procéde pas moins encore et toujours d’'une interprétation
métaphysique de la liberté et de la création humaines. Tout se passe donc en
somme comme si Merleau-Ponty n'était pas encore en mesure de tirer toutes les
conséquences de ce qu'il affirme pourtant lui-méme a propos du langage en
précisant qu'il «ne dit rien que lui-méme».

Ce n'est, officiellement du moins, que dans les essais redigés vers la fin des
années quarante et publiés posthumes sous le titre La prose du monde, que
Merieau-Ponty reprend a nouveaux frais son examen du phénoméne du
langage, mais cette fois-ci dans une optique ou la dimension expressive de la
parole, sans étre radicalement coupée de tout substrat gestuel, est d’'abord et
avant tout comprise a partir de «I'obsession» que le langage entretient
originellement a propos de lui-méme, et qui le fait apparaitre moins comme ce
qui se rapporte immeédiatement & ce qui n'est pas lui, que comme ce qui s'y
rapporte médiatement ou indirectement a la faveur de ce rapport fermé qu'il
entretient d'abord avec lui-méme.

«En un sens, le langage n'a jamais affaire qu’a lui-méme: dans le
monologue intérieur comme dans le dialogue il n'y a pas de “pensées”: ce
sont des paroles que les paroles suscitent (...) Le mystére est que, dans le
moment ou le langage est ainsi obsédé de lui-méme, il Iui est donné,
comme par surcroit, de nous ouvrir a une signification.» (6)
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«Ce sont des paroles que les paroles suscitent»: celles-ci ne sont plus
d’'emblée congues comme !'0oeuvre d’'une superposition humaine d’'un ordre du
langage a celui de I'emotion, elle ne sont plus I'expression d'une poussée,
d’'une puissance corporelle ou d'un “je peux” qui acheminerait, de proche en
proche, le geste émotionnel en direction de son articulation langagiere. La
parole surgit ici dans le sillage, non plus d’'une impulsion, mais bien d'une
attraction, d’'une sollicitation qui est elle-méme le fait d’'une parole: la parole
surgit désormais en réponse a 'appel d'une autre parole. Que ce surgissement
s'inscrive dans le flux d’'un monologue ou d’'un dialogue importe peu; ce qui
compte d'abord et avant tout, c’est la reconnaissance du fait que seule une
parole a ie pouvoir d’appeler a I'existence une autre parole.

Ce que Merleau-Ponty désigne sous le nom de «langage parlant», c'est
précisément I'expression créatrice qui surgit en réponse a une parole autre,
situation qu’illustre, a titre d'exemple, le contact avec une oeuvre littéraire:

«Le langage parlé, c’est celui que le lecteur apportait avec lui, c'est la
masse des rapports de signes établis a significations disponibles, sans
laquelle, en effet, il n‘aurait pas pu commencer de lire (...) Mais le langage
parlant, c'est l'interpellation que le livre adresse au lecteur non prévenu,
c'est cette opération par laquelle un certain arrangement des signes et des
significations disponibles en vient & altérer, puis a transfigurer chacun d'eux
et finalement a sécréter une signification neuve.» (7)

C’est donc sous le coup de l'interpeliation originaire d’'une parole (pariée)
par une autre (parlante), que l'appareillage des signes qui étaient tout
bonnement sédimentés, acquis ou disponibles, se soulévent et s’infléchissent
pour épouser le développement d'une signification nouvelle qui ne vient pas
hanter de 'extérieur les significations déja acquises, mais qui leur fait violence
de l'intérieur pour les amener a dire ce qu'elles n'avaient jamais été en mesure
de dire jusqu’ici. Bien entendu, cette interpellation ne se limite pas a la seule
relation qui s’instaure entre un auteur et son lecteur; elle définit plus
généralement la régle de tout dialogue ol les interlocuteurs ne se bornent pas a
mettre en commun des significations déja claires par elles-mémes, mais ou la
parole parlante de l'un et la parole parlante de l'autre se déterminent
réciproquement, ou I'un et 'autre se définissent & partir de cet effort expressif qui
n'est pas le fait de subjectivités monadiques qui s’engageraient chacune pour
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soi dans des projets langagiers incommensurables, mais bien piutét le fait d'un
. appel a la parole que les interlocuteurs habitent, qu'ils articulent et auquel ils
répondent en commun, mais qu’'en aucun cas ils ne dominent objectivement:

«Parler n'est pas seulement une initiative mienne, écouter n'est pas subir
linitiative de l'autre, et cela, en derniére analyse, parce que comme sujets
parlants nous continuons, nous reprenons un méme effort, plus vieux que
nous, sur lequel nous sommes entés Fun et l'autre, et qui est la
manifestation, le devenir de la vérité.» (8)

Si l'effort que nous reprenons dans le dialogue est «plus vieux que nous»,
s'il n'est pas ia somme arithmétique de I'effort qu'autrui et moi fournissons
chacun pour son propre compte, c'est que cet effort est d’abord éprouvé comme
appel, comme cette interpellation dont pariait plus haut Merleau-Ponty & propos
de 'oeuvre littéraire. En tant que «nous appartenons a une méme parole» (9),
cette appartenance exclut d’embiée que nos paroles soient le fait des efforts
respectifs qu'autrui et moi mettons de nous-mémes en oeuvre, chacun de notre
coté, pour nous comprendre: elle implique au contraire que nos efforts respectifs
reprennent ce que cette parole, a laquelle nous appartenons, s'efforce elle-
méme de dire a travers nos échanges. La reprise de l'effort de la parole n'est
possible que comme réponse a l'appel que nous adresse d'ores et deja I'effort
de cette parole.

Est-ce a dire que cette appartenance a une méme parole ferait d’'autrui et
moi les termes interchangeables d’'un processus d'expression dont nous ne
serions, en fin de compte, que les instruments indifférents? Merleau-Ponty va-t-
il jusqu'a suggérer qu'une telle appartenance implique, tout compte fait,
abolition de la différence entre 'autre et moi? Certes, il est vrai que l'auteur de
La prose du monde évoque a plusieurs reprises cette “fusion”
communicationnelle au sein de laquelle les frontieres subjectives des
interlocuteurs se brouillent et se déplacent, comme si leur appartenance a cette
seule parole venait confirmer, sinon une abolition, tout au moins une dilatation
des sphéres traditionnelles du moi et du non-moi:

‘ «[QJuand je parle a autrui et I'écoute, ce que j'entends vient s'insérer dans
les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoupée latéralement par
celle d’autrui, je m'entends en lui et il parle en moi [nous soulignons], c'est
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ici la méme chose to speak to et to be spoken to.» (10)

«Je m'entends en lui et il parle en moi», il s’entend en moi et je parie en lui:
de cette réversibilité, Merleau-Ponty ne dit pas qu’elle abolit les limites du moi et
du non-moi, mais plus exactement celles «du mien et du non-mien» (11), c'est-
a-dire les limites de ce lieu a partir duquel il serait possible de prétendre a une
mainmise sur le sens, a une appropriation immanente de ce qui ne viendrait a la
parole qu’aprés coup et a la faveur d’'une mise en commun subséquente du
mien et du non-mien. Mais I'abolition des frontiéres qui pourraient garantir une
propriété originelle de la signification n'entraine pas ipso facto une abolition de
“moi” et de “l'autre”. La fusion communicationnelle qu’évoque ici Merleau-Ponty
doit étre distinguée d'une pure et simple con-fusion en vertu de laquelle les
interlocuteurs verraient leurs instances respectives se dissoudre dans le tiers
obscur d'une seule et unique parole. Leur appartenance a cette parole ne
signifie pas une perte de soi au profit de 'événement du sens: ce qu'il s’agit de
penser ici, ce n’est pas l'abolition mais I'échange, le chiasme des positions
qu’'une telle appartenance rend possible; que je puisse m’entendre en autrui, et
que ['autre puisse parler en moi, suppose que les frontiéres entre moi et autrui
soient distendues, élargies, mais non annihilées; cela suppose que la différence
des interlocuteurs soit sauvegardée au moment méme ou celle-ci se dilate,
qu’elle soit maintenue quand bien méme elle ne traduit qu'une différenciation
interne a un seul et unique champ de parole:

«Mais, si le livre m'apprend vraiment quelque chose, si autrui est vraiment
un autre, il faut qu'a un certain moment je sois surpris, désorienté, et que
nous nous rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable,
mais dans ce que nous avons de différent (...)» (12)

Le maintien de cette altérité des interlocuteurs au sein de la parole signifie
que c'est concrétement a partir de 'autre que I'appel de (et a) la parole se fait
entendre; la parole ne se fait «parlante» qu'au prix d’'une différence irréductible;
que cette différence s'introduise en moi comme cela se produit dans
'expérience du monologue, ou encore qu'elle soit marquée & partir de la
distance qu'instaure, de fagon plus immédiate, la présence “matérielle” de
'oeuvre ou d’'autrui, dans tous les cas une différence doit étre affirmée si on doit
pouvoir rendre compte de I'expérience fondamentale de I'expression, c'est-a-
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dire de 'opération par laquelle la “parole parlée”, acquise, sédimentée, soumet
le répertoire de ses signes a une réorganisation créatrice de sens. C'est ce que
souligne bien Merleau-Ponty en disant «qu'il faut qu'a un certain moment je sois
surpris, désorienté», la surprise apparaissant ici a la fois comme !'indice du
maintien d'une différence irréductible au sein de 'appartenance a une méme
parole, et comme Ia tonalité affective fondamentale de I'appel en tant qu’appel
(13). L'appel est toujours appel a partir du différent, sans quoi il ne surprendrait
pas, sans quoi il n'étonnerait pas.

L'interpellation de la parole coincide par conséquent avec I'ouverture d'un
champ interrogatif propice a son accueil. Pour parvenir a dégager la spécificité
de ce champ, c'est encore une fois a une critique de la perspective
problématique que va procéder Merleau-Ponty. Ce sont les principaux
arguments de cette critique que nous allons maintenant tenter de dégager (14).

4.2- La parole en tant que probléme

Comme il l'avait déja fait dans la Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty écarte d’'emblée, dans La prose du monde, I'hypothése
intellectualiste voulant que le langage et la communication verbaie n’aient en
eux-memes aucune signification. Selon cette hypothése, la signification étant
par avance determinée comme le pur produit d’'une opération de 'entendement,
les phonémes, ies mots et les phrases ne seraient tout au plus que la
manifestation sensible et extérieure (et somme toute contingente) d'une
signification qui serait d’ores et déja clairement étaiée devant la conscience.
L'expérience de I'expression serait, bien avant d'étre I'expérience d'un “sujet
parlant”, celle d’'un sujet pensant qui maintiendrait silencieusement par-devers
lui un réseau de significations transparentes qu'aucune communication ne
pourrait rendre plus claires et plus transparentes qu’elles ne le sont déja.

Cet aspect de la question était déja fort bien dégagé dans le discours de la
Pheénoménologie de la perception. Ce que La prose du monde, de son c6té,
met pour sa part en relief concernant l'interprétation intellectualiste de la paroie,
c'est ce qu'il advient du parler lorsque celui-ci n'est plus considéré seulement
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du point de vue de l'acte isolé d'une subjectivité monadique, mais qu'il est
réinséré dans le tissu intersubjectif de la communication. Que devient, dans une
perspective intellectualiste, celui qui regoit la parole de autre? Comment se
rapporte-t-il aux mots et aux phrases qui lui sont adressés?

«Aprés tout, je comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le
sens des mots qu'on m’adresse, et enfin je ne comprends que ce que je
savais déja, je ne me pose dautres problémes que ceux que je peux
résoudre. Deux sujets pensants fermés sur leurs significations (...)
finalement, quand 'un parle et que l'autre écoute, des pensées qui se
reproduisent 'une l'autre, mais a leur insu, et sans jamais s'affronter...» (15)

En somme, 'autre ne me parie pas vraiment; il &met des sons dont la teneur
phonétique et le rythme ont pour fonction premiére de réveiller en moi des
significations dont je dispose et que je mailtrise déja parfaitement. Le langage
traduit ni plus ni moins qu'une espéce de concession minimale que l'autre et
moi faisons a Pempiricité, la communication verbale ne représentant qu'un
‘moindre mal®, nécessaire afin que nos purs esprits se rejoignent autour d'un
méme réseau de significations transparentes. Ainsi, je ne suis jamais, moi qui
écoute, qu'en train de dérouler analytiquement le systéme des significations que
le discours d’autrui me permet d'actualiser. Son discours iui-méme ne
m'apprend rien:

«Comment serait-elle [la communication] capable de nous entrainer au-dela
de notre propre pouvoir de penser, puisque les signes qu'elle nous
présente ne nous diraient rien si nous n'en avions par devers nous la
signification?» (16)

Du point de vue qui nous intéresse ici, & savoir l'infrastructure interrogative
de la parole, la conception intellectualiste de la communication confine
I'expérience du parler & un champ interrogatif ou la réponse est immanente 2 la
question. Elle perpétue ainsi le modus operandi de la pensée objective pour
laquelle toute expérience interrogative s'assimile a4 la forme d'un probléme
géomsétrique. Parce que toute parole demeure congue A partir du modale de la
‘parole parlée”, parce que toute expérience de communication entre autrui et
moi se limite & ouvrir un espace interrogatif dont la réponse est d’avance
contenue dans le systdme des significations pures (d’ores et déjaA acquises) qui
nous définissent en tant que sujets essentiellement pensants, la parole ne peut
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donc jamais poser a de tels sujets autre chose qu'un probléme: «Apres tout, je
comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le sens des mots qu'on
m'adresse (...) je ne me pose d’autres probléemes que ceux que je peux
résoudre.»

Implicitement, Merleau-Ponty semble maintenir ici une distinction entre deux
types de problémes: ceux qui sont passibles d'une solution et ceux qui ne le
sont pas. Nous avons déja rencontré une sembiable distinction dans
Humanisme et terreur lorsque Merleau-Ponty se demandait si le probléme de la
coexistence humaine était un probléme de la sorte de ceux que I'on retrouve en
géometrie (17). Que ce soit dans I'ordre de la perception, de I'histoire ou du
langage, il semble que l'intellectualisme se présente invariablement aux yeux
de Merleau-Ponty comme une doctrine qui impose une conception unilatérale
du probleme: le problématique est toujours défini comme ce qui peut étre résolu;
il coincide avec I'ouverture d'un champ interrogatif qui, dés le moment de son
ouverture, pose les conditions de sa propre fermeture. Pour l'intellectualisme,
qui incame par excellence ce type de pensée, il n'y aurait donc pas d'autre type
de probléme que celui dont la solution est analytiquement comprise dans la
formulation méme de la question.

Si le surgissement d'un probléme est toujours contemporain de ce pouvaoir
que nous avons de le résoudre, alors tout probléme, sitdét posé, est déja
virtuellement résolu. Paradoxalement, l'intellectualisme n'assume comme
authentiquement problématique que ce qui, d'un point de vue plus radical,
apparait sous la forme d’'un pseudo-probléme. De ce fait, la question pourrait se
poser de savoir si, pour Merleau-Ponty lui-méme, la signification authentique du
probléme n’est pas a ressaisir au-dela de cette conception étriquée que met en
oeuvre lintellectualisme. Pourtant, comme nous I'avons déja établi dans le
chapitre précédent, chaque fois que Merieau-Ponty explicite sa propre
compréhension de ce qu'est un probléme en général, c'est encore et toujours a
la définition intellectualiste qu'il se référe. Qu'est-ce a dire?

Lorsque Merleau-Ponty suggére que le probléeme ne se réduit peut-étre pas
a ce qu'en dit l'intellectualisme, ce qu'il refuse en fait, c’est moins la réduction de
tout probléme a ce type de probléme dont la solution est donnée au sein méme
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de sa formulation, que la réduction de toute interrogation possible a la forme
intellectualiste du probléme. Autrement dit, il ne faut pas laisser un certain
flottement terminologique nous empécher de percevoir une équivalence
philosophique entre la question de savoir si tout probleme doit nécessairement
se présenter de la fagon dictée par l'intellectualisme, et la question de savoir si
toute interrogation doit, en tant qu'interrogation, se présenter sous la forme d'un
probléme au sens intellectualiste de ce terme. Ceci dit, une chose est slre: au
sens restreint du terme, le probléeme se réduit bien, pour Merleau-Ponty, a ce
qu’en dit l'intellectualisme:

«Aprés tout, je comprends ce qu'on me dit parce que je sais par avance le
sens des mots qu'on m’'adresse, et enfin je ne comprends que ce que je
savais déja, je ne me pose d'autres probléemes que ceux que je peux
résoudre.» (18)

«Je sais par avance le sens des mots»: le sens fait ici 'objet d’'un savoir qui
précéde et interdit tout apprentissage du sens par les mots. La pensée
problématique qui se fait jour a travers cette conception intellectualiste de la
communication réaffirme le lien originaire qui 'unit a la conception policiére de
l'interrogation dont nous avons fait état plus haut (19), et pour laquelle toute
interrogation assume nécessairement I'allure générale d’'un interrogatoire. En
effet, de méme qu’au sein de l'interrogatoire la réponse précéde la question, de
méme, au sein de la conception intellectualiste du langage, la signification
précéde son apprentissage. Le moment de la question qu'illustre I'expérience
de la communication n'est plus que l'instance sensible a I'occasion de laquelle
autrui et moi actualisons ce pur savoir dont nous sommes d'ores et déja les
dépositaires. Parce que la question du langage ne nous apprend que ce que
nous savions déja, ce savoir vaut comme réponse précédant toute question,
c'est-a-dire comme cette réponse que la question n'a pas le pouvoir d'appeler
ou de susciter du cété de I'étre, mais seulement de développer de fagon
purement analytique a partir de ses propres a priori. Cette conception
problématique de la communication consacre I'abolition de la différence
moi/autrui dont le maintien apparait pourtant indispensable si, comme Merleau-
Ponty le souligne, la communication langagiére doit étre le lieu d’'un véritable
apprentissage, d’'un appel a une parole véritablement parlante, et non pas
seulement I'occasion sensible d'un pur échange de significations inteliectuelles
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communément disponibles.

Nous saisissons la, dira Merleau-Ponty, la fiction théorique d’'un «langage
sans paroles» ou d'un «algorithme», fiction a laquelle répond aussi bien le
projet husserlien d’'une grammaire pure que 'approche nominaliste du langage
sur le plan d'une logique formelle des significations. Dans les deux cas:

«la signification des signes qu’'on emploie, reprise et redéfinie, n'excéde
jamais ce qu'on y a mis et qu'on sait y trouver. Quant aux mots ou aux
formes qui ne souffrent pas d'étre ainsi recomposés, ils n'ont, par définition,
aucun sens pour nous, et le non-sens ne pose pas de probléme,
l'interrogation n’étant que l'attente d’un oui ou d'un non qui la résoudront
également en énoncé. On voudrait donc créer un systéme de significations
délibérées qui traduise celles des langues dans tout ce qu’'elles ont
d'irrecusable et soit I'invariant auquel! elles n’ajoutent que des confusions et
du hasard.» (20)

«Le non-sens ne pose pas de problémes», il n'oppose en principe aucune
difficulté a cette pensée problématique dont on sait déja qu'elle ne se pose les
problémes qu'elle peut résoudre. En d’'autres termes, il n’est pas concevable
gu'un probléme se pose de I'extérieur a une pensée qui ne se pose des
problemes qu’a l'intérieur du champ de ce qui garantit déja une solution. Mais
ce que cet extrait ajoute a notre compréhension de la pensée problématique,
c'est en quoi l'interrogation & laquelle se réduit toute interrogation, se voit elle-
méme réduite & «|'attente d’'un oui ou d'un non», c'est-a-dire & l'attente d'une
solution obturante et positive qui exclut a priori la possibilité d'une quelconque
insistance du probléeme au-dela des conditions qui prédéterminent sa
“solutionnabilité”. Aucune marge de manoeuvre n'est ainsi laissée au “peut-
étre”, a lindétermination et au non-sens qui pourraient, de proche en proche,
donner a l'interrogation probiématique une complexité ou une profondeur
susceptibles de compromettre son éventuel solutionnement (21).

En elle-méme, l'attente d'un oui ou d'un non qui caractérise la pensée
problématique ne définit rien de moins qu’'une stratégie d'exclusion de tout ce
qui échappe a I'antinomie rigide de la positivité et de la négativité, de I'étre et du
néant. Cette attente, si elle ne détermine pas le contenu concret de ce qu'elle
attend, en détermine a tout le moins la forme, elle est attente de la positivité ou



124

de la négativité qui vont la faire disparaitre en tant que telle. L’attente n'est
attente que de sa propre disparntion en tant quattente. De ce fait, la modalité
méme d'une telle attente vaut concrétement comme exclusion de tout ce qui
pourrait la perpétuer, de tout ce qui pourrait relancer en elle cette interrogation
qui ne demande qu’a é&tre relevée de sas fonctions inquisitoriales.

La pensée problématique se définit donc par I'exclusion de ce qui pourrait
compromettre une attente finie, c’est-2-dire une attente qui, attendant le oui ou le
non, attend de ne plus attendre. C’'est pourquoi elle exige la mise & I'écart du
peut-8tre qui se tient originellement entre le oui et le non; en 'excluant de la
sorte, elle prive le peut-&tre de sa véritable tenue intermédiaire et de sa vocation
médiatrice: il n'est plus pour elle ce qui se tient entre le oui et le non — et qui Sy
tient peut-étre jusqu’'a manifester une compiéte indépendance (22) — mais ce
qui se tient & l'extérieur d'eux et, surtout, ce qui doit s’y tenir. La pensée
problématique est “formelle”: & la question, on ne répond que par un oui ou par
un non.

En établissant que linterrogation probiématique se déployait d'abord et
avant tout comme interrogatoire, nous tenions a souligner le fait que si le
probléme se définit bien comme ce dont la réponse est immanente a la
question, c'est d'abord parce que cette pensée présuppose que la réponse
précéde la question. La réponse ne peut éventuellement habiter une question
que si elle 'a d'ores et déja précédée, si, comme savoir, elle était déja
disponible. Dans cette optique, il était donc normal que notre concept
d’interrogatoire ait été d’abord défini & partir du statut de l'interrogeant, lfequel,
par ses “questions”, contraint l'interrogé a lui révéler ce qu'il sait déja. Ce qui
apparaissait moins clairement en revanche, c'était la marge de manoceuvre
laissée 3 linterrogé au sein de cet interrogatoire: la seule possibilité qui avait
été exclue alors, c'était celle que I'interrogé puisse questionner en retour celui
qui l'interroge. Or ce qui apparait 4 présent 4 la lumiére de I'extrait que nous
venons de commenter, c’est non seulement la confirmation de I'impossibilité ou
se trouve l'interrogé d'interroger en retour, mais c’'est aussi /'impossibilité ou il
se trouve de répondre autrement que par un oui ou par un non. Au sein de
linterrogatoire mené par la pensée problématique, l'interrogé ne peut pas
répondre “peut-8tre”, car s'il le fait sa réponse n'‘est pas méme considérée




125

comme une réponse digne de ce nom; tout se passe comme s'il n'avait pas
répondu. Pour la pensée problématique, le peut-étre n'est pas seulement une
réponse non satisfaisante: ce n'est méme pas une réponse.

Ainsi, I'énoncé de Merleau-Ponty: «le non-sens ne pose pas probleme»
signifie en derniére analyse: le non-sens a toujours déja été exclu du champ de
ce qui peut apparaitre comme probléme (23). Parce que le non-sens se
présente comme une indécision originaire entre le oui et le non, parce qu'il
s'interpose d'emblée entre la positivité et la négativité, la pensée problématique
I'exclut du champ de toute réponse possible. Parce que la réponse du peut-étre
ne se laisse pas d’emblée convertir en une solution susceptible d’assumer les
contours tranchés d'un oui ou d’'un non, le non-sens est rejeté du cété de la
«confusion et du hasard». Sur le plan de la communication langagiére, la
notion d'algorithme illustre par excellence cette tentative désespérée d'expurger
le langage de toute parole, c’est-a-dire de tout ce qui peut faire du iangage une
entreprise risquée, ouverte aux équivoques, aux malentendus, de tout ce qui
compromet le repli sur elle-méme d'une signification claire, transparente, et
soustraite aux aléas d'un dialogue vivant ou linterrogation n'est ni un accident
de parcours ni une pure béance que I'on se doit de combler au plus vite:

«La pensée ne peut se fermer sur les significations qu’elle a délibérément
reconnues (...) puisque c’est par elles, finalement, que l'algorithme veut dire
quelque chose. Il y a au moins une interrogation qui n'est pas rien qu'une
forme provisoire de I'énoncé, — et c'est celle que l'algorithme adresse
infatigablement a la pensée de fait. [l n’y a pas de question particuliére sur
I'étre & laquelle ne corresponde en lui un oui ou un non qui la termine. Mais
la question de savoir pourquoi il y a des questions, et comment sont
possibles ces non-étres qui ne savent pas et voudraient savoir ne saurait
trouver de réponse dans I'étre.» (24)

Une langue pure peut bien se construire sur la base des langues
empiriques, mais pas plus elle ne peut s’autonomiser tout a fait de ces
significations “archaiques” ou sauvages dont elle dépend pour se constituer,
pas davantage la réflexion ne peut, dans un autre ordre d'idées, intégrer sans
reste a son processus le fond irréfléchi sur lequel elle prend appui pour se
déployer. La pureté d’'une signification univoque qui se dépose positivement
dans un énoncé apparait d'autant plus épurée que nous oublions le fond de
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“parole parlante” a laquelle elle a du puiser originellement pour se constituer; sa
clarté n'est pas a l'origine, mais elle est bien plutét le fait de sa consignation
immémoriale au sein de la parole parlée, consignation qui nous la fait paraitre
d’autant plus évidente que nous nous y référons constamment comme a une
parole depuis toujours acquise, tout en oubliant qu'elle fut d'abord
culturellement conquise au prix d'un effort expressif qui n’était pas moins risqué
que tous ceux que nous mobilisons lorsque nous cherchons a dire ce qui n'a
pas encore été dit, et qui une fois dit revétira lui aussi, rétrospectivement, les
caractéres de I'évidence et de I'univocité qui sont le fait de la parole pariée.

Il y a donc une interrogation originaire du langage qui, précise Merleau-
Ponty, «n’est pas rien qu'une forme provisoire de I'énoncé», mais qui coincide
bien plutét avec cet appel infini a I'expression dont le dialogue fournit
lillustration paradigmatique. Si I'aigorithme concrétise cette visée paradoxale
d'un langage sans paroles, c’est qu'il véhicule I'idée d’'un langage qui,
littéralement, ne dit rien, mais s’efface tout entier pour céder le passage a la libre
circulation d’'un sens pur; l'algorithme repose en derniére analyse sur l'idée d'un
langage muet dont la signification n’a pas a s'exprimer puisqu’elle est d'ores et
déja imprimée dans les consciences, qui donc évacue le risque que comporte
tout dialogue (ou la signification ne cesse jamais de se chercher) au profit de la
sécurité que procure un monologue construit autour de significations déja toutes
trouvées, univoques, et pour lequel «il n'y a pas de question particuliére sur

I'étre & laquelie ne corresponde en fui un oui ou un non qui la termine».

Mais ce que l'algorithme ne parvient pas a évacuer (si ce n'est par le biais
d'une exclusion qQui peut tout aussi bien apparaitre comme un refoulement),
c'est précisément «la question de savoir pourquoi il y a des questions». Cette
question-la, ajoute Merleau-Ponty, «ne saurait trouver réponse dans I'étre»,
c’est-a-dire ici dans l'univers des significations objectives dont la clarté et
I'univocité sont déja assurées (25). De fait, pourquoi y aurait-il question 1a ou
tout est déja reponse? Si le oui et le non définissent déja a priori la forme
générale de toute réponse et de tout savoir, & quoi bon interroger? En d'autres
termes, si autrui et moi savons déja, pour I'essentiel, tout ce que nous avons a
nous dire, si nous ne sommes que les représentants indifférents d’'une seule et
méme Raison universelle, pourquoi parler? Pourquoi compromettre la clarté
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essentiellement monologique du oui et du non au profit de I'obscurité
foncierement dialogique du peut-étre, de la recherche et de l'interrogation que
présuppose tout effort expressif qui ne se réduit pas a I'échange de
significations partagées en commun? La réponse indirecte a toutes ces
questions apparait en filigrane dans tout le discours de La prose du monde: s'il y
a des questions, s'il ne peut pas ne pas y en avoir, c'est parce que le dialogue
expressif précéde le monologue rationnel au méme titre que linterrogation
précede la réponse.

Autrui et moi ne sommes donc pas deux représentants de la Raison
universelle; lorsque nous parions, nous ne faisons pas simplement préter nos
voix a la libre circulation d'une signification qui serait d’ores et déja inscrite en
nous, mais nous souscrivons a une «logique de l'invention» (26) par laquelle
nous soumettons un appareillage de concepts et de signes déja disponibles a
une restructuration créatrice de significations nouvelles. Du fait de notre
appartenance commune, non a fa Raison comme lieu de la vérité acquise, mais
bien a la Parole comme lieu de la vérité a faire (27), nous répondons ainsi a
'appel de cette Parole qui cherche a se dire, non pas en nous, mais entre nous.
D'une part, sans cet appel, aucune “exigence” d'expression créatrice n'est
possible, mais d'autre part, sans notre réponse a cet appel, aucune expression
créatrice concréte n’est peut venir a 'existence. L'appartenance a la Parole
signifie seulement que ce n'est pas nous, en tant que subjectivités pensantes et
parlantes, fermées sur soi, qui prenons de nous-mémes linitiative de créer et
d'amener ainsi le langage a dire ce qui n'a pas encore été dit. De fait, nous ne
faisons jamais que répondre a une “incitation” qui, bien avant de devenir nétre,
est d’'abord le fait de la Parole comme telle. Pourtant, cette appartenance ne
signifie pas pour autant que la Parole ferait de nous ce qu’'elle veut, que nous
serions en elle aliénés et qu'en définitive il n'y aurait rien qu'une Parole ne
pariant jamais que d'elle-méme a elle-méme. L'appel de la Parole se doit d'étre
intersubjectivement relevé, sans quoi jamais la parole ne se fera “parlante”.

C’est pourquoi la mémeté de la Parole qu'illustre notre appartenance a elle
se voit en quelque sorte contrebalancée par I'altérité irréductible qu'autrui et moi
manifestons l'un vis-a-vis de l'autre au sein du dialogue. C'est ce que nous
voulions souligner plus haut en disant que la Parole cherche a se dire entre
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nous et non en nous. Si autrui et moi n'étions qu'un, il n'y aurait pas de
dialogue. Inversement, si la Parole devait d’abord se chercher en autrui et en
moi a titre de monades distinctes, le dialogue ne pourrait jamais avoir lieu; nous
assisterions plutét 2 ce monologue en commun qui caracterise le modeéle
intellectualiste du langage. L'interprétation merieau-pontienne du langage nous
invite plutét a concevoir le “dia” du dialogue (ou “Finter” de I'interlocution)
comme le lieu véritable ou la Parole cherche a se dire et appelle a 'expression.
Car si, comme I'affirme Merleau-Ponty, autrui peut “s'entendre en moi” et moi en
autrui, c’'est que nous nous entendons tous deux la ou, littéralement, nous
sommes en parole, c’'est-a-dire entre 'un et I'autre, la oU moi et autrui nous
eéprouvons nous-mémes respectivement comme toujours un peu plus loin de soi
et toujours un peu plus prés de 'autre, & mi-distance, pour ainsi dire, de 'autre
et du méme, la ou le méme n’'a pas encore aboli I'altérité de I'autre et ou l'autre
n'est déja plus radicalement autre. Dans un lieu, en somme, qui, pour étre décrit
adéquatement, exigerait peut-étre la mobilisation de formules barbares telies
que “mémeté étrangere” ou “altérité familiére”.

Ce lieu de la Parole ouvre donc un espace qui ne se laisse que trés
lointainement ressaisir a partir des catégories classiques du méme et de l'autre.
Ce qu'il importe néanmoins de souligner ici, c'est la cooriginarité de I'entre-deux
dialogique, comme lieu d'ou la Parole appelle a I'expression, et du
surgissement de l'interrogation. Entre le moment ou 'appel se fait entendre et
celui ou l'expression est réalisée, se profile le moment irréductible de la
recherche, de linterrogation qui, a la lettre, cherche ses mots (28). La
signification, en elle-méme, ne cherche rien: de fait, si elle est déja signification,
elle se posséde tout entiére, soit qu’elle ait déja trouvé les mots, soit, comme le
prétend lintellectualisme, qu'elle préexiste silencieusement a toute expression
verbale. La signification qui apparait au terme de I'expérience expressive ne
peut pas, par définition, se trouver au point de départ de cette expérience. Le
sens n'est donc pas ce qui cherche, mais ce en vue de quoi il y a recherche.
Mais alors, pourrait-on demander, qui ou quoi (au juste) recherche? Faut-il
répondre “la subjectivité”? Réponse héative, et qui ne ferait d'ailleurs que reculer
le probléme, car il serait toujours possible, dans ce cas, de pousser I'examen
plus loin et de nous demander ce qui, au sein méme de la subjectivité, se met
en recherche. S'il est par conséquent exclu que ce soit le sens, la raison ou le
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savoir eux-mémes du fait que sens, raison et savoir valent plutét comme
réponse précédant toute question (dans une perspective intellectualiste a tout le
moins), qu'est-ce donc qui, entre l'interrogation posee et la réponse obtenue,
chemine de I'une a l'autre? Répondre rigoureusement a cette question implique
que nous revenions tout d’abord & la relation qu’entretient la parole au silence
primordial qui la précede.

4.3- Parole et silence

Nous avons vu plus haut que, a I'époque de la Phénomeénologie de la
perception, Merleau-Ponty cherchait d’abord et avant tout a dégager les
infrastructures émotionnelles de la parole. |l ne s’'agissait alors pas tant de
montrer & quelles conditions la parole était possible, que de montrer a quelles
conditions elle n’était pas impossible (29). De fait, il s'agissait de penser cette
rupture que la parole manifeste a I'endroit du «silence primordial». Nous avions
alors noté que l'analyse de Merleau-Ponty demeurait tributaire d'une
philosophie de la conscience pour laquelle le phénoméne de I'expression est
toujours a comprendre a partir d’'une décision essentiellement subjective de
rompre le silence. Dans de telles conditions, ce n’est donc pas d’emblée le
silence qui «veut dire» et qui détermine ainsi lui-méme les conditions de sa
propre rupture, mais c'est bien piutét la subjectivité qui, de sa propre initiative,
prend sur elle la décision de faire venir la parole au monde. Afin de penser les
conditions subjectives de cette rupture, nous avions également noté — et |a est le
fait important — que Merleau-Ponty était en quelque sorte contraint d’introduire
dans son analyse une instance médiatrice susceptible de rendre intelligible le
passage entre le monde inhumain du silence et I'univers humain de la parole.
Cette instance a été identifiée comme étant celle du geste émotionnel.

Ce qui peut a cet égard surprendre dans les analyses que Merleau-Ponty
consacre au phénoméne de l'expression linguistique a partir de la fin des
années quarante, c’est justement la raréfaction, voire la disparition quasi
compiete, de cette instance intermédiaire du geste (30). Tout se passe en effet
comme si, en “désubjectivisant” la parole, en l'autonomisant pour ainsi dire de la
thematique du pouvoir expressif du corps propre pour la reconduire a celle de
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I'appel, Merleau-Ponty s'était du méme coup donné les moyens de penser le
passage du silence a la parole sans avoir a mobiliser la notion de geste. i
semble désormais que les phénomeénes du silence et de la parole soient congus
comme déployant d’eux-mémes les conditions de leur propre articulation l'un a
Fautre. Pour mieux nous convaincre de I'ampleur du déplacement de Ia
question, comparons deux extraits thématisant la relation du silence a la parole,
le premier tiré de la Phénoménologie de la perception, et le second de La prose
du monde.

1- «Notre vue sur 'homme restera superficielle tant que nous ne
remonterons pas a cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous /e
bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le
geste qui rompt ce silence.» (31)

2- «Bref, il nous faut considérer la parole avant qu'elle soit prononcée, sur le
fond du silence qui la précéde, qui ne cesse pas de I'accompagner, et sans
lequel elle ne dirait rien; davantage, il nous faut étre sensible a ces fils de
silence dont le tissu de la parole est entremélé.» (32)

En dépit de leur ressemblance, il faut bien admettre que, pour I'essentiel,
ces deux énonceés ne disent pas du tout la méme chose. Le premier pense
fondamentalement le rapport du silence a la parole sur le mode de la rupture; du
fait de I'assimilation hative de la parole a la notion de «bruit», le silence peut
deés lors étre pensé, non seulement comme ce sur fond de quoi la parole se
détache, mais plus encore comme ce a quoi elle s'arrache. Le détachement de
la parole sur le fond du silence a ici la signification d’'un arrachement, d’'une
rupture: le silence n'est pas «entreméié» a la parole, mais il se tient sous elie
comme une obscurité primordiale dont la parole se distingue a la fagon d'un
acte lumineux. Cette interprétation de la parole n’a rien d'arbitraire: elle est au
contraire coextensive a une conception prométhéenne du langage, humaniste
donc, ou le feu de la parole se voit ravi a I'obscurité du silence inhumain.
Merleau-Ponty le dit: il y va de notre vue sur 'homme, laquelle ne doit pas
«demeurer superficielle». C'est cette vue anthropologique qui prédétermine la
conception de la parole comme arrachement au silence, comme production de
bruit, comme réalisation extrinséque a I'ordre du silence.

Pour étre accomplie, cette «vue sur 'homme» doit s'orienter vers la
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description «du geste qui rompt ce silences. La parole ne rompt que
médiatement le silence, ce qui veut dire qu’'a toutes fins utiles la rupture n'est
pas ici pratiquée par la parole comme telle, mais bien par le geste. La parole
opére en quelque sorte sur le résuitat d'une rupture qui est d’abord et avant tout
le fait d’'un geste qui lui-mé&me n’est pas encore parole, c'est-a-dire bruit, mais
qui ouvre comme un espace Silencieux dont le silence est déja moins opaque,
moins «primordial» que celui qui se tient a {'origine sous le bruit des paroles. Le
geste, disions-nous, rompt silencieusement le silence, et si Merieau-Ponty peut
affirmer par la suite que «la parole est un geste et sa signification un monde»
(33), c’est que le surgissement de la parole, son élan vers la signification garde
quelque chose du geste originaire qui a rendu possible cet élan. La parole
pointe en direction de la signification comme le geste pointe en direction d’'un
lieu du paysage. Dire que «la parole est un geste» n'implique donc pas une
stricte adéquation entre ie geste et la parole,l mais plutdt quelque chose comme
un rapport analogique. Décrit dans un langage hégélien, il faudrait dire de ce
geste originaire qui rompt silencieusement le silence, qu'il ast “la vérité” de la
parole, son fondement, et que c'est pour cette raison que la parole, si articulée
soit-elle, garde toujours en elle la forme et le sens d’'un geste.

Mais si la parole trouve toutefois & se distinguer du geste qui en est le
fondement, c’est qu'en un sens elle opére sur le geste une opération de rupture
semblable A celle que le geste originaire lui-méme opérait & I'égard du silence
primordial. Si le geste rompt silencieusement le silence, la parole rompt
‘bruyamment” la rupture silencieuse du geste. La parole n’est pas seulement le
résultat d'une rupture, mais d'une rupture de rupture. On pourrait croire — et
Merleau-Ponty fut sans doute le premier & le faire — que ces deux ruptures
suffisaient & garantir I'arrachement de la parole au silence primordial. Cette
conviction, a tout le moins, demeure a 'horizon de 'analyse du phénomeéne de
la parole dans le discours de la Phénoménologie de la perception. Or c'est
précisément cette conviction qui se trouve remise en question dans La prose du
monde.

Il y a cependant quelque chose qui, dans le discours méme que tenait
Merleau-Ponty au sujet de la parole en 1945, préparait déja cette remise en
question. Revenons une derniére fois & la description de cette double rupture,
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mais cette fois-ci en étant plus attentif a I'unité du mouvement qui conduit du

. silence a la parole. Le geste est rupture & F'endroit du silence primordial; au
sein de cette rupture, le geste conserve, dans son mouvement de dépassement,
I'allure générale de ce qu'il dépasse. C’est silencieusement que le geste rompt
le silence. La parole intervient sur la base de cette premiére rupture pour la
rompre a son tour, bruyamment cette fois. Mais dans la mesure ou «la parole
est un geste», et pour autant que le geste apparait comme vérité de la parole, ne
sommes-nous pas autorisés a dire que la parole, a son tour, doit conserver en
elle, au sein méme de la seconde rupture qu’'elle introduit, le silence qui est
propre a ce qu'elle rompt, & savoir le silence du geste? Autrement demandé:
I'analogie de la parole et du geste n’'assure-t-elle pas une certaine survivance
du silence primordial au coeur méme de la parole, un résidu de silence que la
double rupture n’aura pas réussi & éliminer, et qu'elle n'aurait d’ailleurs pas pu
éliminer ou réduire sans reste pour étre en mesure de se produire comme
parole?

Si cette intuition est fondée, 'arrachement de la parole au silence primordial
n‘apparait alors que comme une modalité radicale d'un phénoméne qu'il faut
bien plutdt penser en termes de détachement. La parole n'est pas ce qui
s'arrache au silence, mais ce qui s'en détache un peu a la maniére d'une figure
sur un fond. Nous disons “un peu”, car la parole manifeste le paradoxe d'une
figure habitée en son centre par le fond dont elle se détache. Ici se manifeste la
limite du modéle gestaltiste pour ce qui est de comprendre le phénomene de la
parole: le rapport de la figure au fond, transposé sur le plan de la parole, aplanit
la forme que la théorie de la perception pensait sur le modéle de la profondeur
spatiale. Mieux: la profondeur elle-méme fait surface: elle surgit désormais
davantage entre les signes, que derriére eux ou sous eux:

«Bref, il nous faut considérer la parole avant qu'elle soit prononcée, sur le
fond du silence qui la précéde, qui ne cesse pas de I'accompagner, et sans
lequel elle ne dirait rien; davantage, il nous faut étre sensible a ces fils de
silence dont le tissu de la parole est entremélé.» (34)

Le “fond” silencieux de la parole est un fond paradoxal; s'il précéde la
. parole, comme laffirme ici Merleau-Ponty, ce n’est pas vraiment au sens ou, par
exemple, le ciel “précéde” perceptiblement le nuage qui s'en détache. Le fond
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du silence est moins le fond sur lequel la parole se détache, que la profondeur
méme dont la parole est la surface. Si le silence qui précéde la parole ne cesse
pas «d’'accompagner» celle-ci, si un tel accompagnement n'atténue en rien la
préséance du silence et qu'a l'inverse 'accompagnement ne se trouve pas lui-
méme atténué par cette préséance, c'est que le rapport de la parole au silence
n'en est pas un de “figure” et de “fond”, mais de superficie a profondeur. De
méme qu’'on ne peut concevoir de superficie sans profondeur, de méme la
profondeur ne se phénoménalise qu’a la faveur d'une superficie donnée. Mais
le rapport du silence a la parole est-il vraiment mieux articulé a partir de tels
concepts?

Certes, les concepts de superficie et de profondeur présentent cet avantage
de nous faire comprendre, mieux que la distinction gestaltiste de la figure et du
fond, en quoi la préséance du fond silencieux ne cesse pas, du fait de cette
préséance, d'accompagner la parole. Mais ce que de tels concepts ne nous
permettent toujours pas de comprendre, c’est cet enchevétrement, cet
“entremélement” de la parole et du silence dont parle Merleau-Ponty dans
I'extrait que nous commentons: «[dJavantage, il nous faut étre sensible a ces fils
de silence dont le tissu de la parole est entremélé» (35).

Le probléme se complique du fait que la profondeur du silence dont la
parole est la superficie, est une profondeur qui afflue a la surface méme de la
parole. Le fond du silence n'est donc pas “derriére” la parole, mais il n'est pas
davantage “en dessous” d'elle: il est bien plutét en elle, entre les signes, a la
maniére d'un espacement sans lequel la parole serait dépourvue de toute
signification. On peut ainsi mesurer le chemin accompli par Merleau-Ponty de la
Phénoménologie de la perception a La prose du monde:. c'est exactement le
chemin de celui qui a d'abord tenté de rendre compte de la signification
langagiére a partir des mots, donc de ce qu'il y a de sonore dans la parole, en
affirmant que «le mot a un sens» (36), pour finalement s’apercevoir que la
signification est d’abord le fait de ce qui (se) passe entre les mots, et par rapport
a quoi les mots eux-mémes «apparaissent bientét comme des réalités
secondes, résultats d'une activité de différenciation plus originaire» (37).
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4.4- Logos et silence

S'il y a sens, si la signification est possible, c’'est d’abord grace au silence
qui se profile entre les signes. La réponse a l'appel de la Parole n'est donc
rendue possible, non pas en vertu d'un arrachement au fond du silence, mais
plutét par le biais d'une modalisation sonore du silence, ou encore d'une
redistribution, entre les mots, de ces «fils de silence» dont la parole est
originairement tissée. Soit. Mais avons-nous pour autant réepondu a la question
que nous posions pius haut, et qui était de savoir qui ou quoi, au juste, cherche
a dire ou a se dire? Non. Tout ce que nous avons établi jusqu'a présent, c'est
que, pour s'achever en signification, “cela qui cherche” doit procéder a une
modalisation de I'espacement silencieux qui se profile entre les mots, a une
différenciation de la chaine verbale.

Si une signification nouvelle doit pouvoir se constituer, les «fils de silence»
eux-mémes doivent se nouer de fagon originale. La question est seulement de
savoir qui ou quoi orchestre cette «activité de différenciation originaire». Mais la
question est-elle bien posée? S'il n'y a de sens qu’en vertu de cette
différenciation, n'y aurait-il pas lieu de chercher la réponse a notre question, non
pas du cé6té de la source de cette différenciation, mais au sein de cette
différenciation elle-méme? Pourquoi le silence ne serait-il pas, en fin de
compte, cela qui cherche a (se) dire?

Cette hypothése pourrait étonner a un double titre. D'une part en effet,
lappel & la parole nous est apparu comme étant un appel lancé par la parole
elle-méme, par cette Parole universelle que Merleau-Ponty substituait a
'instance d’'une Raison universelle. Tout se passe comme si, du concept
historique de Logos, signifiant a la fois parole et raison, Merleau-Ponty ne
retenait que la premiere signification. La parole universelle, comme lieu de
'appel a la parole, apparait ainsi comme une question précédant toute
réponse, question précédant elle-méme la Raison universelle entendue comme
réeponse précédant toute question. Mais I'appel & la parole est en méme temps
un appel de la parole. Nous I'avons souligné plus haut: c'est la parole qui
appelle a la parole. Mais alors comment comprendre le statut mitoyen du
silence dans un tel schéma? Autrement demandé: comment comprendre que
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I'appel de la parole a la parole soit pris en charge par le silence lui-méme?
Finalement, est-ce bien la parole appelante qui cherche a se dire, ou n'est-ce
pas plutdt le silence qui, en tant que différenciation originaire, cherche lui-méme
a se dire en réponse a l'appel de la parole? Se pourrait-il qu'a un niveau
supérieur de la réflexion nous puissions dire de la Parole qui fait appel et du
silence qui cherche a se dire qu'ils sont fondamentalement le méme?

Cette derniére question nous amene a soulever une seconde difficulté a
propos du statut du silence, et c'est celle d'un vouloir-dire propre a ce silence.
Comment peut-on penser le silence comme silence, et le penser a la fois a partir
de cette “volonté”, qui lui serait immanente, de se dire? Cette derniére question
nous oblige a quitter ie terrain de La prose du monde pour nous diriger
maintenant vers Le visible et l'invisible, de fagon a souligner ce qui constitue
peut-étre un des aspects les plus originaux de la derniére pensée de Merleau-
Ponty sur la question du langage.

Formulée dans les termes de La prose du monde, notre question est
toujours de savoir quelle est l'instance qui, en derniére analyse, cherche a (se)
dire, c'est-a-dire l'instance qui, mise en branle a partir de 'appel de la Parole
universelle, assume concrétement les traits de la “parole pariante”, et qui pour
finir culmine dans la réponse que constitue I'expression d'une signification
nouvelle. Formulée dans les termes propres au discours du Visible et l'invisible,
la question adopte désormais la tournure suivante: «Il s’'agit de saisir ce qui a
travers la communauté successive et simultanée des sujets parlants veut, parie,
et finalement pense.» (38) La succession des verbes “vouloir”, “parler” et
“penser” dans cet extrait ne saurait nous étre indifférente. Merleau-Ponty
suggeére ici que la parole n'est pas premiére, qu'elle n’est pas a l'origine.
Certes, elle apparait premiére en regard de I'ordre de la pensée, si du moins la
pensée ne s'articule jamais que comme un certain langage. Cette primauté est
cependant suspendue ici a celle d’'un vouloir. |l s’agit donc de déterminer non
pas qui, mais bien «ce qui», & travers nous, accéde a la parole et a la pensée a
la faveur d'un vouloir-dire et d'un vouloir-penser. La secondarité de ce dire et
de cette pensée en regard de l'instance originaire du vouloir nous semble
tacitement reconnue par Merleau-Ponty lorsqu'il affirme par ailleurs que la
réversibilité de la phonation et de I'ouie, du parler et de I'entendre est «le point
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d’insertion du parler et du penser dans le monde du silence». (39).

La “superposition” de ces deux extraits du Visible et I'Invisible nous permet
peut-étre de comprendre en quoi la succession de la volonté, de la parole et de
la pensée dans le premier extrait n'est pas arbitraire, si du moins nous nous
autorisons d'un rapprochement entre I'ordre du vouloir et celui du silence dont
le second extrait nous dit qu'il est «le point d'insertion» de la parole et de la
pensée. Certes, en regard de la pensée, la parole est premiére, mais en regard
de l'ordre du vouloir (ou du silence), la différence de la parole et de la pensée
se voit relativisée au profit d’'une différence plus radicale qui tend & ramener la
parole et la pensée au méme niveau. La différence radicale passe désormais
entre 'ordre du silence (ou du vouloir propre a ce silence), d’'une part, et I'ordre
de la parole/pensée d'autre part.

Le réle qui était dévolu a la Parole universelle dans La prose du monde
semble donc désormais assumé par le silence lui-méme. S'agirait-il la, pour
Merieau-Ponty, d'un retour a la conception de l'expression que mettait en
oeuvre le discours de la Phénoménologie de la perception? Nullement. Car ce
n'est pas tant la subjectivité qui cherche a se dire, qu'un certain silence en elle.
Le vouloir-dire est d'abord et avant tout le fait du silence. Mais que veut au juste
le silence? Il ne veut rien d’autre que ce qu'il veut déja dire. En un mot, il veut
la parole, ou plus précisément, il veut la venue a l'expression de cette parole
qu’il est fondamentalement. La parole que porte le silence, ou mieux, la parole
qu'il est n'est pas mutisme, elle n'est pas I'équivalent d'un cogito tacite, mais
parole qui cherche a se dire et qui, en tant qu'elle est engagée dans cette
recherche, n'a pas encore trouvé son dire. Le silence est parole, il est ia parole,
mais parole qui ne dit nen d'autre que sa volonté de dire. Ce vouloir-dire est
silence et non pas mutisme. N'est muet que ce qui ne peut accéder a la parole
ou sy refuse; le silence, au contraire, ne veut rien d'autre que sa propre parole.
En ce sens, il n'y a pas pour Merleau-Ponty de silence pur ou absolu; le silence
est toujours déja rompu par la volonté de dire qui se dit en lui. Or, — et la
apparait la continuité avec le discours de La prose du monde — en tant que le
silence fait appel a I'explicitation de ce qu'il veut dire, Merleau-Ponty le nomme
logos endiathetos. Telle est la Parole universelle qui fait appel a la parole dite,
le vouloir-dire qui fait appel a son propre dire afin qu'il s'articule dans le dit,
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dans le logos proforikos.

«L.e monde perceptif “amorphe” dont je parlais & propos de la peinture (...)
qui ne contient aucun mode d’expression et qui pourtant /es appelle et les
exige tous (...) ce monde perceptif est au fond I'Etre au sens de Heidegger
qui est plus que toute peinture, que toute parole, que toute “attitude”, et qui,
saisi par la philosophie dans son universalité, apparait comme contenant
tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant a le créer (Proust): c'est
le logos endiathetos qui appelle le logos proforikos — » (40)

Notons tout d’abord I’équivalence posée par Merleau-Ponty entre le monde
perceptif “amorphe”, I'Etre «au sens de Heidegger» et le logos endiathetos. Le
seul fil conducteur susceptible de rapprocher ces trois “notions™ dans ce
contexte semble étre celui de 'appel. Le monde perceptif appelle tous les
modes d’expression au méme tire que le /ogos endiathetos appelle le logos
prophorikos. Compris a partir (ou en vue) du fogos qui cherche a se dire, le
monde perceptif n’est donc plus, comme c’était le cas dans la Phénomeénologie
de la perception, le champ préréflexif, contingent et inhumain qui précéde toute
formation théorique et auquel 'homme, dans un geste purement prométhéen,
arracherait le réseau des significations culturelles. La parole n'apparait plus
comme quelque chose qui se surajouterait ou se superposerait a un monde
perceptif fondamentalement muet; la parole apparait au contraire, a titre de
logos endiathetos, comme ce qui cherche a se proférer 2 méme le monde
perceptif. Point n'est besoin ici de rompre le silence primordial du monde: il se
rompt déja de lui-méme dans cet élan qui le jette a I'expression, le monde est
déja rupture de son propre silence en tant que /logos endiathetos, en tant que
parole qui appelle a la parole explicite. Ce n'est pas “'homme” qui arrache
librement le sens au non-sens, c'est le logos endiathetos, le silence, qui nous
appelle a la création de ce qu'il contient pourtant déja.

Tel est le paradoxe que nous rencontrons ici. Merleau-Ponty dit a la fois
que le /ogos endiathetos, le monde “amorphe”, «ne contient aucun mode
d'expression», mais que par ailleurs il «apparait comme contenant tout ce qui
sera jamais dit». Les deux énoncés ne sont contradictoires qu'en apparence.
Tout se passe comme si Merleau-Ponty disait: le monde perceptif contient déja
tout ce qui peut étre exprimé, tout ce qui peut advenir a I'expression, méme s'il
ne contient pas a priori le mode concret selon lequel cela sera exprimé de fait.
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En d’'autres termes, nous ne créons rien ex nihilo, ce qu'il y a a créer n'a pas a
proprement parler & étre créé — tel est le paradoxe — mais a étre délivré,
exprimé; notre création ne touche en définitive qu'au comment, qu’a la modalité
selon laquelle ce qui se cherche déja sera trouvé. «Tout ce qui sera jamais dit»
n'est donc pas déja dit dans I'Etre perceptif, mais déja I'objet d’'une volonté de
(se) dire; ce qui sera dit n'est pas contenu dans I'Etre a titre de déja dit, mais
plutét a titre de déja-en-route-vers-le-dire. L'Etre «apparait comme contenant
tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant a le créer»: le paradoxe, qui
surgit ici avec l'introduction de l'adverbe “pourtant”, s'explique du fait qu’il ne
suffit pas a I'Etre, en tant que /ogos endiathetos, de vouloir (se) dire pour se
réaliser effectivement comme dire. L'Etre, en un mot, a besoin de nous: non pas
de nous en tant que sujets pensants, libres de I'Etre, mais plus précisément de
ce qui, en nous, est depuis toujours accordé au silence de I'Etre, est depuis
toujours libre pour cet appel que I'Etre nous lance et qui se prononce
silencieusement au fond de nous.

Par sa critique de l'interprétation intellectualiste de la parole et du modéle
d'interrogation problématique qui lui est propre, la doctrine merleau-pontienne
de I'expression langagiére définit, pour la premiére fois, les conditions de
possibilité d'un champ interrogatif radicalement distinct de celui du probléme.
En introduisant un concept de création libéré de toute référence a la
métaphysique de la subjectivité créatrice, nous pouvons dire que le champ
théorique de I'énigme, faute d'étre explicitement nommé, est, a toutes fins utiles,
conquis. De La prose du monde aux notes de travail du Visible et l'invisible, le
cheminement de la pensée de Merleau-Ponty représenterait en ce sens un
véritable travail d'affranchissement en regard du schéme de la décision
créatrice qui dominait encore les premiers écrits politiques. A ce schéme de la
décision créatrice, dont nous avons suffisamment montré la complicité qu’il
entretenait avec le modéle métaphysique de la pensée objective ou la réponse
précéde l'interrogation, se substitue désormais le schéme d’'une interpellation
créatrice ou la création est pensée comme réponse a une interrogation qui I'a
toujours déja précédée. Mieux: ou le travail interrogatif de la création elle-méme
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apparait déja comme réponse a une question en provenance de I'Etre comme
tel.

Toutefois, le concept de création mis en jeu par 'analyse du phénoméne de
la parole ne regoit encore qu'une signification générale. Le cadre théorique de
I'interpeliation créatrice et de la création énigmatique qu’elle rend possible n'est
encore dégagé qu'au niveau de généralité des “sujets discourants’, c’'est-a-dire
de ces sujets dont le jeu créatif se déroule essentiellement sur le pian de la
quotidienneté discursive (discussions, échanges, entretiens, etc.) (41). Ressaisi
sur un tel plan, le jeu créatif mis a jour n'accéde pas d'emblée & sa réflexivité
radicale. C'est pourquoi Merleau-Ponty doit provisoirement abandonner le
terrain de la création propre a la parole quotidienne pour se tourner vers
certaines sphéres d’expérience ou ce jeu créatif se déploie de fagon a dévoiler
plus distinctement les conditions de sa saisie réflexive. De ce point de vue, il est
clair aux yeux de Merleau-Ponty que l'art et la philosophie occupent un statut
privilégié. Autrement dit, s'il est déja possible, sur le plan de l'analyse de la
parole quotidienne, de dégager le champ de [linterpellation créatrice et de
interrogation énigmatique qui la caractérise, seule une analyse des
phénoménes de lart et du discours philosophique peut montrer en quoi
I'interpellation créatrice est ancrée ontologiquement, et en quoi elle correspond
bien a la manifestation originaire de I'Etre luimé&me. En un mot, art et
philosophie peuvent montrer directement ce que la parole quotidienne ne
montre jamais qu'indirectement, & savoir que la création est donnée
paradoxalement comme adéquation a I'Etre, c’'est-a-dire comme la seule
maniére pour nous de faire une expérience de I'Etre:

«[Clar l'art et la philosophie ensemble sont justement non pas fabrications
arbitraires dans l'univers du “spirituel” (de la “cuiture”), mais contact avec
I'Etre justement en tant que créations. L'Etre est ce qui exige de nous
création pour que nous en ayons l'expérience.» (42)

Dans le chapitre suivant, nous allons donc nous pencher sur [l'analyse
merleau-pontienne de Il'art, et plus particulidrement du phénoméne de Ila
peinture, de maniére a mieux mettre en relief la dimension et la portée
ontologiques de ce champ interrogatif qu'est I'énigme. Nous réserverons par
conséquent pour le dernier chapitre la double question de savoir en quoi, d'une
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part, la philosophie peut étre considérée comme «art supréme», mais aussi,
d’'autre part, en quoi la tache explicitative du discours philosophique ne doit pas
étre confondue sans reste avec l'expérience esthétique méme si, dans les deux
cas, le privilege d’'un «contact» unique avec I'Etre est affirmé.
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NOTES

1- PP, 209.
2- PP, 214.
3- PP, 215.
4- PP, 219. Nous soulignons.

5- «ll faut donc reconnaitre comme un fait dernier cette puissance ouverte et
indéfinie de signifier, — c'est-a-dire a la fois de saisir et de communiquer un sens
- par laquelle 'homme se transcende vers un comportement nouveau ou vers
autrui ou vers sa propre pensée a travers son corps et sa parole.» PP, 226.

6- Merleau-Ponty, M., La prose du monde, Paris: Editions Gallimard, coll. Tel,
#218, 1969, pp. 161-162. Initialé PM dans les notes infra-paginales suivantes.

7- PM, 20. Nous soulignons. La distinction merleau-pontienne entre parole
parlante et parole parlée serait, selon Bernard Pingaud, la réponse de Merleau-
Ponty a la conception sartrienne de ['opposition entre poésie et prose, telle
qu’'élaborée dans Qu'est-ce que la littérature?. «On pourrait penser, & premiére
vue, que l'analyse de Merleau-Ponty n’est pas tellement éloignée de celle de
Sartre: il distingue comme Ilui sens et signification, et lorsqu’il oppose parole
parlante et parole parlée, n'est-ce pas une autre fagon de faire le partage entre
poésie et prose? En réaiité, les deux perspectives sont trés différentes. Tandis
que Sartre place les deux termes qu'il distingue sur ile méme plan, dans un
rapport d'exclusion, Merleau-Ponty les met en perspective, dans un rapport
d'implication...» Voir «Merleau-Ponty, Sartre et la littérature» in L’Arc, #46,
1971, p. 82.

8- PM, 200. Nous soulignons.

9- PM, 195.
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10- PM, 197.
11- PM, 202.

12- PM, 198. Nous soulignons.

13- A ce titre, un rapprochement pourrait étre envisagé entre le statut de
l'interlocuteur chez Merleau-Ponty, et le statut de l'interloqué dans les récents
travaux de Jean-Luc Marion. Dans les deux cas, l'interlocution — qui est aussi
bien le lieu du discours que celui de I'écoute — supposerait quelque chose
comme une “interloquation”™. Dans les deux cas, le phénomene de la surprise
serait l'indice affectif d’'une non-coincidence originaire, d'une asymétrie
irréductible entre le lieu d'origine de 'appe! (ou de la parole adressée) et ie lieu
de sa destination, c’est-a-dire l'interlocuteur et/ou l'interioqué: «[L)a surprise
s'empare de l'interloqué a partir d'un lieu et d'un événement absolument
étranger, en sorte d’'annuler toute prétention d’un sujet a constituer, reconstituer
ou décider de ce qui le surprend...» Marion, J.-L., Réduction et donation.
Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, Paris: Editions
P.U.F., coll. Epiméthée, 1989, p. 300.

14- Contrairement aux discours de la Phenoménologie de la perception et de
Humanisme et terreur, on ne retrouve pas, dans La prose du monde, une
critique de l'interrogation sans réponse en tant que champ interrogatif opposé a
celui du probleme. Certes, la notion d'un “mystéere du langage” est bien
évoquée, et a ce titre, il pourrait étre tentant de la rattacher a la thématique de
I'interrogation sans réponse. Cependant, comme le note Yves Thierry, la notion
de mystére semble moins indiquer ce qu'est le langage en lui-méme, que ce
qu'il parait étre du point de vue de la pensée objective: «Si Merleau-Ponty parle
de “mystére du langage” dans ces pages de La prose du monde, C'est pour
marquer cette conjonction paradoxale de la gesticulation sensible et de
F'ouverture aux significations. Cette expression ne désigne donc rien d'occulte,
mais indique la nécessité de penser ce qu'un traitement scientifique du langage
ne peut par lui-méme englober.» Voir Du corps pariant. Le langage chez
Merleau-Ponty, Bruxelles: Editions Ousia, 1987, p. 90. Nous soulignons. C’est
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pourquoi nous ne croyons pas indispensable de nous attarder, dans le présent
chapitre, a la thématique de l'interrogation sans réponse; comme nous l'avons
déja indiqué dans le chapitre précédent (voir note 9, p. 106), nous préférons
reporter la discussion entourant le statut de ce champ interrogatif au chapitre
que nous consacrerons plus loin a la question de la peinture: tout ce que nous
avons déja établi a propos de linterrogation sans réponse a I'occasion de notre
examen de la Phénoménologie de la perception, sera alors réexaminé et
réexplicité a la lumiére de cette nouvelle question.

15- PM, 14. Nous soulignons.

16- PM, 13.

17- Voir le chapitre troisieme de la présente étude, p. 84 et suivantes.

18- PM, 14.

19- Voir le chapitre deuxiéme de la présente étude, p. 46 et suivantes.

20- PM, 24. Nous soulignons.

21 - En ce qui concerne l'originalité et l'irréductibilité de I'ordre du “peut-étre” en
regard des diverses modalités de I'acquiescement et du refus, de méme que
pour ce qui touche a l'accueil que cet ordre ménage «a ce qui reste encore
indéterminé et indéterminable», on peut se rapporter au récent ouvrage de J.

Derrida, Politiques de l'amitié, Paris: Galilée, coll. La philosophie en effet, 1994,
p. 53 et suivantes.

22- L'originalité de linterrogatif en regard du positif et du négatif est clairement
affirmée par Merleau-Ponty dans Le Visible et I'lnvisible: « (...) I'interrogatif n'est
pas un mode dérivé par inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif,
ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais une maniére originale de
viser quelque chose...» VI, 171.

23- Le non-sens dont il est question ici ne doit pas étre confondu avec le non-
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sens de la Phénoménologie de la perception, lequel coincide avec le corrélat de
l'interrogation sans réponse. Dans le cas qui nous occupe ici, la notion de non-
sens recoupe plutét tout ce qui est exclu du champ de signification que
reconnait la pensée problématique, c’est-a-dire du champ de la réponse.

24- PM, 25.

25- Il semble que Merleau-Ponty entende ici le mot “étre” au sens d'étant,
comme c’est souvent le cas dans la plupart des écrits antérieurs a la période du
Visible et I'lnvisible.

26- PM, 24.

27- ll en va ici de la parole comme il en va de r'histoire: «L'histoire n'est pas le
déroulement d’'une vérité toute faite, mais elle a de temps a autre rendez-vous
avec une vérité qui se fait...» AD, 224. B. Waldenfels a bien ressaisi la difficuité
propre a ce modéle de vérité, tout particulierement lorsqu’elle s’applique a
I'ordre du discours: «[U]ne traduction, qui produit elle-méme son original, et
reste néanmoins traduction, une lecture qui crée son propre texte, et reste
lecture. I est clair que ces formulations paradoxales cherchent a exclure un
discours parié ou écrit qui serait pure création de nouveauté, qui ne devrait rien
a son modeéle, et inversement un discours parlé ou écrit qui serait pure
reproduction, qui devrait tout ce qu'il a d’essentiel a son modéle.» Voir «Vérité a
faire. La question de la vérité chez Merleau-Ponty» in Les Cahiers de
philosophie. Actualités de Merieau-Ponty, Lille: #7, Printemps 1989, p. 63.

28- Une telle remarque ne saurait valoir pour les situations dialogiques
caractérisées par ce que Heidegger a déja décrit comme “bavardage”. Dans ce
cas, l'interrogation serait reléguée & un plan secondaire. La parole (discours ou
dialogue) ne s’arracherait par conséquent a l'ordre du bavardage qu'a
proportion de la nécessité ou se trouvent les interlocuteurs de faire de
linterrogation (de sa profondeur, de son itérabilité, etc.) le critére a quoi se
mesure la pertinence de leur dialogue. De ce point de vue, la pensée
probiématique — définie comme “discours™ ou la réponse précéde la question —
tomberait nécessairement du cété du bavardage, celui-ci fut-il “savant”.
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29- «[E]n disant que tout geste est conventionnel, Merleau-Ponty montre que le
langage n’est pas impossible, il ne montre pas comment il est possible.» R.
Barbaras, De I'étre du phénomeéne. Sur l'ontologie de Merleau-Ponty,
Grenoble: Editions Millon, coll. Krisis, 1991, p. 64.

30- On peut se demander s'il faut lire comme une exception a cette régle le
passage ou Merleau-Ponty déclare que «ce pouvoir de me dépasser par la
lecture je le tiens du fait que je suis sujet parlant, gesticulation linguistique,
comme ma perception n'est possible que par mon corps.» PM, 23-24, nous
soulignons. Ce n’est pas sur. La gesticulation dont il est fait état ici n'apparait
pas comme fondement de la parole — ce qu'était le geste dans la
Phénomeénologie de la perception, — mais elle semble plutdt se confondre avec
la parole elle-méme: la gesticulation est d’'emblée linguistique.

31- PP, 214. Nous soulignons.
32- PM, 64. Nous soulignons.
33- PP, 214. Nous soulignons.

34- PM, 64. Nous soulignons. Mauro Carbone décrit bien en quoi la réception
des théses de Saussure s’articule, chez Merleau-Ponty, au scheme gestaltiste
de la structure: «[L']idée qu'a Saussure de la structure comme systéme
synchronique de différences est fondue de fagon originale avec la conception
gestaltiste de la structure, appliquée au langage congu comme “un équilibre en
mouvement” (...) C'est de cette conception particuliére de la structure (...) que
dépendent, en derniére instance, les transgressions opérées par Merleau-Ponty
par rapport aux théses de Saussure (...) la fréquentation de ces théses améne
Merieau-Ponty a donner une courbure pleinement diacritique au rapport
gestaltiste figure-fond, en le développant dans la notion d'écart ou de différence
qui exclut tout terme positif.» Voir «La dicibilité du monde» in Merleau-Ponty. Le
philosophe et son langage, Grenoble: Groupe de recherches sur la philosophie
et le langage, #15, 1993, pp. 97-98.
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35- ldem. Nous soulignons.

36- PP, 206.

37- PM, 47.

38- VI, 230.

39- VI, 190.

40- VI, 223-224. Nous soulignons.

41- Il ne s’agit pas pour nous ici d'atténuer ou de banaliser la portée des
remarques de Merleau-Ponty touchant la parole littéraire dans le discours de La
prose du monde, mais seulement de marquer le privilege qui nous semble
néanmoins accorde a I'exemple de la parole quotidienne dans un tel discours,
'exemple de la littérature n'apparaissant que comme le cas particulier d'un état
de choses qui se manifeste déja sur le plan de la quotidienneté dans ce qu'elle
peut avoir de plus oral. Par ailleurs, le seul fait que Merleau-Ponty réserve la
formule de “parole parlante” pour désigner la spécificité créatrice de
'expression, aussi bien dans l'ordre du langage quotidien que dans i'ordre de
la littérature, indique bien a quel point le modeéle de la discussion, du dialogue
et de I'échange obtient ici préséance sur tout modéle qui reléverait
exclusivement de la littérature ou de ['écriture, c'est-a-dire d’'un ordre ou la
parole — fut-elle parlante — pourrait & /a limite voir son principe contesté.

42- VI, 257



CHAPITRE 5 L'ENIGME EN PEINTURE

Jusqu'a présent, nous avons tenté de montrer, a travers l'analyse des
phénomeénes du politique et du langage, comment Merieau-Ponty en était venu
a circonscrire le champ de I'énigme entendu comme espace interrogatif distinct
de celui désigné sous le nom de probleme.

Sur le plan des écrits politiques, nous avons vu que 'énigme n’était que
nommée, qu’'elle était encore, pour une part essentielle, pensée a partir du
schéma général du probléme, le concept central de «décision créatrice» ne
permettant pas de concevoir la création autrement qu'a partir d’'une libre
décision de la subjectivité de faire advenir dans le monde du nouveau, de
Pinoui. Du fait que la subjectivité était toujours donnée comme la source
premiére et principale de cette création, il nous est apparu que |'énigme
demeurait comprise comme une variante de la pensée problématique, et que
pour cette raison sa signification propre demeurait toujours occultee aux yeux
de Merleau-Ponty.

C’est seulement a partir des analyses menées a ia fin des années quarante
autour de la question du langage que Merleau-Ponty amorce veéritablement un
“travail de deuil” a I'egard du modéile de la conscience subjective (fut-elle
corporelle) qui 'avait guidé jusqu'ici dans 'analyse des phénoménes culturels.
A l'approche “anthropologique” ou “existentialiste” qui caractérisait les premiers
travaux, tend de plus en plus a se substituer une approche que 'on pourrait
qualifier d'ontologique: pour comprendre la genése des phénomeénes culturels,
'emphase est de moins en moins mise sur le projet a partir duquel la
subjectivité se détermine d’elle-méme a introduire du nouveau dans le monde,
que sur 'appel & la création que cette subjectivité regoit, non pas en provenance
delle-méme, mais en provenance de I'Etre, appel en fonction duquel toute
parole, toute pensée, et de facon générale toute création prend 'allure générale
d'une réponse.
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La question de la peinture illustre peut-étre de fagon paradigmatique le
passage d'une conception anthropologique a une conception ontologique de
'expression. Les trois principaux essais consacrés a la question de la peinture
ont été rédigés respectivement en 1945 («Le doute de Cézanne»), 1952 («Le
langage indirect») (1) et 1960 (L'Oeil et I'Esprit). Loin de représenter un
inconveénient, une telle périodisation s'avére au contraire tout a fait précieuse en
ce qu’'elle nous permet de saisir, étape par étape, la portée exacte des
modifications apportées par Merleau-Ponty a !'endroit de sa doctrine de
'expression

Nous aborderons donc ces trois essais en conservant pour fil conducteur ia
question de I'énigme et de ses métamorphoses. Toutefois, et a la différence des
deux précédents chapitres, la spécificité de l'interrogation énigmatique sera
surtout mise en relief a partir des efforts déployés par Merleau-Ponty afin de
s'affranchir, non pas tant du schéma de l'interrogation problématique, que du
schéma de l'interrogation sans réponse. Nous verrons alors que, contre toute
attente, probléme et interrogation sans réponse manifestent une communauté
d'attitude insoupgonnée jusqu'a présent, et qui ne sera pas sans conséquence
pour ce qui regarde le développement et le raffinement de la thése que nous
defendons dans la présente étude.

5.1- Cézanne ou la généalogie du monde pergu

Dans notre analyse du discours de la Phénomeénologie de la perception,
nous avons vu que Merleau-Ponty assignait au phénoménologue la tache de
«devoiler le mystéere du monde» (2). Cette tdche ne peut toutefois étre
accomplie qu’a condition de définir les possibilités d'une coincidence avec le
phénomeéne originaire du monde, ce qui suppose une réinterprétation de la
réduction phénoménologique elle-méme: celle-ci ne doit plus étre comprise
comme reconduction — et donc réduction — du monde a la subjectivité qui lui
confére sa signification, mais plutét comme étonnement devant quelque chose
qui préexiste a toute entreprise de constitution subjective. La réduction, telle
que comprise par Merleau-Ponty, doit accueillir en elle ce qui, du monde, résiste
a la réduction entendue en un sens strictement husserlien: elle doit nous
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reconduire au mystére mondain lui-méme, ou encore, & la “question” que le
monde nous “pose” au sein de 'étonnement, et qui est elle-méme plus vieille
que toute question adressée au monde par la subjectivité.

L'étude de 1945 intituiée «Le doute de Cézanne», et Qui constitue le
premier essai consacré par Merleau-Ponty a la question de la peinture, fait
apparaitre entre la situation primordiale du peintre et celle du phénomeénologue
une communauté qui ne cessera de s’approfondir et de se confirmer dans les
essais publiés ultérieurement et consacrés explicitement a cette question. Dans
'essai de 1945, Merleau-Ponty congoit en effet la tache du peintre sensiblement
de la méme maniére que celle du phénoménologue; si ce dernier a
effectivement pour tache de «révéler» le mystére du monde, sa contingence et
sa facticité originaires, le peintre, de son c6té, semble aussi avoir pour mission
de révéler, a sa maniére, le mystére mondain:

«Nous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, entre des
ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes (...) Nous nous habituons
a penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La
peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révéle le fond de
nature inhumaine sur lequel 'homme s'installe.» (3)

Notons attentivement les termes choisis par Merleau-Ponty pour décrire ce
que “fait” la peinture de Cézanne. D’abord, elle «met en suspens» nos
habitudes, elle affecte d'une certaine indécision notre rapport immédiat,
quotidien — et donc utilitaire — aux choses. Au sein de cette pratique
quotidienne, toutes ces choses avec lesquelles nous entrons en commerce
nous apparaissent comme cela méme qui «existe nécessairement». Or, en
suspendant nos habitudes, la peinture de Cézanne suspend du méme coup
cette méta-habitude (pour ainsi dire) que nous avons de penser que les choses
existent en toute nécessité. N’y a-t-il pas la, a peine voilée, la reconnaissance
d'une parenté formelle entre ce qu'opére la réduction phénoménologique, a
savoir [a suspension de la thése d’existence du monde, et ce que met en oeuvre
- littéralement — la peinture de Cézanne? Chose certaine, les expressions de
«mise en suspens» et d'«existence nécessaire» suggérent un tel
rapprochement.
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Sur la base de cette mise en suspension de notre rapport “habituel” aux
choses, la peinture de Cézanne est alors a méme de révéler «le fond de nature
inhumaine sur lequel 'homme s’installe». Le terme de révélation n'est donc pas
exclusivement reéservé par Merleau-Ponty pour décrire la tadche du
phénoménologue: il I'utilise aussi pour décrire celle du peintre. Cette derniére
remarque nous permet de consolider ce que nous soupgonnions déja a propos
de l'ambiguité de linterprétation merleau-pontienne du mystére dans le
discours de la Phénoménologie de la perception, a savoir que le mystére
désigne a la fois la profondeur énigmatique de I'Etre — c’est-a-dire ce a partir de
quoi I'Etre appelle notre interrogation — et 'obscurité mystérieuse du monde, sa
contingence, ce devant quoi notre interrogation demeure sans réponse. Pour sa
part, l'article de 1945 semble dissiper cette ambiguité dans la mesure ou «le
fond de nature inhumaine», qui se substitue ici au mystére, est beaucoup plus
proche de l'insondable obscurité du monde que de sa profondeur énigmatique,
interpellante. Nous reviendrons d’ailleurs un peu plus loin sur ce point que
nous nous bormons pour l'instant & indiquer

Ainsi, de méme que le phénoménologue a pour tache de voir la
mystérieuse contingence du monde, le peintre doit donner a voir le fond de
nature inhumaine que constitue ce monde. Dans les deux cas, la révélation de
ce qu'il y a doit assumer la forme d'une vision. Mais que devient cette vision
pour autant qu'elle assume une fonction essentiellement révélatrice ?

Contrairement a la compréhension phénoménologique du concept de
vision, le concept merleau-pontien se caractérise par le fait que la vision ne se
contente pas de se poser sur des phénoménes d'ores et déja dévoilés ou
originairement donnés dans ['intuition. Pour voir, le phénoménologue
“classique™ doit d'abord procéder a une réduction dont le propre est de rendre
visible ce qui exige d'étre vu, en l'occurrence 'objet dont la constitution succéde
a I'élaboration signifiante des phénomeénes que met en oceuvre la subjectivité
transcendantale. Dans une telle perspective, la vision phénoménologique ne
peut que succéder a la réduction. Or le concept merleau-pontien de vision
coincide plut6t avec un processus archéologique de forage: la vision semble ici
contemporaine du processus par lequel ce qui exige d’étre vu est lui-méme
arraché aux ténébres et porté a la visibilité. En d’autres termes, la vision ne fait
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pas que voir, elle visibilise, elle dégage de I'obscurité ce qu'il y a a voir plutot
qu'elle ne se pose simplement sur ce qui est déja visible. Bref, la vision
cherche, fouille, et c’est seulement dans le sillage de cette recherche qu'elle voit
(ou qu’elle donne a voir), en le découvrant activement, ce qui exige d'étre vu.

Le “phénomeéne” de la facticité du monde (ou de son mystére) a donc ceci
de particulier que, contrairement aux phénomeénes de droit commun, il ne s'offre
pas d’emblée a une vision qui n'aurait qu’a se poser sur lui pour le voir, mais ne
s'offre qu'a une vision qui cherche activement a le pénétrer, a entrer en lui et a
le visibiliser. La vision est ici recherche de la vision, ce qui s'explique du fait
que le phénoméne du monde ne peut d’aucune fagon devenir objet de vision.
Par conséquent, dire de la tache du phénoménologue qu’'elle est révélation du
mystére du monde, ce n’'est pas dire, pour Merleau-Ponty, que le
phénoménologue doit éclairer ce qui «n'est susceptible d'aucun
éclaircissement» (4), mais que, comme révélation, la vision phénoménologique
doit en quelque sorte rendre compte de cette obscurité qui est contemporaine
de son engagement a l'intérieur de ce qu'elle cherche a voir et qu’elle ne saurait
voir autrement qu'en le cherchant. Mystére du monde et révélation de ce
mystére par la vision sont par conséquent I'envers et I'endroit d'un seul et
unique processus de recherche.

Ainsi, bien que le peintre ne soit pas phénoménologue, sa peinture obéit
elle aussi aux impératifs d’'une révélation du mystére du monde, ou comme le dit
plus exactement Merleau-Ponty, de la révélation du fond de nature inhumaine
qui git sous le monde des habitudes. Pour ce faire, le peintre ne peut pas
“phénoménologiquement” se rabattre sur une vision qui se contenterait
d'épouser le contour des objets, comme la peinture impressionniste qui «[noie]
l'objet et en [fait] disparaitre la pesanteur propre» (5) et ou I'objet est «couvert de
reflets, perdu dans ses rapports a I'air et aux autres objets» (6). La vision du
peintre ne peut pas, a l'instar de la vision impressionniste, accueillir simplement
la phénoménalité visible de ce qui est donné a voir, mais il lui faut dégager ce
que Merleau-Ponty appelle la «pesanteur propre» de la chose, c'est-a-dire cette
dimension par laquelle elle demeure rivée a ['obscurité inhumaine et
primordiale du monde. Si, a la maniére du phénoménologue, le peintre doit
rendre compte de la chose méme et non pas seulement de «la maniére méme
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dont les objets frappent notre vue et attaquent nos sens» (7), il doit alors se
‘ montrer capable d’'une vision radicale:

«La peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révéle le fond
de nature inhumaine sur lequel 'homme s’installe. C’est pourquoi ses
personnages sont étranges et comme vus par un étre d'une autre espéece
(...) C'est un monde sans familiarité ou I'on n’est pas bien, qui interdit toute
effusion humaine (...) Mais seul un homme justement est capable de cette
vision qui va jusqu’aux racines, en dega de 'humanité constituée.» (8)

La vision du peintre, comme celle du phénoménologue “merleau-pontien”,
ne va a la chose méme qu’a la condition de ne pas s’arréter au pur phénoméne,
ce qui pourrait sembler paradoxal. Tout se passe en effet comme si, pour
Merleau-Ponty, le phénomene ne coincidait pas d'emblée avec la chose méme,
comme si, entre le “pur phénomeéne” et la “chose”, un écart originel était donne
qu’une vision radicale ne peut ignorer. Si le peintre, en 'occurrence, doit étre
capable d’'une vision qui va «jusqu’aux racines», c'est que la chose qu'il s'agit
de donner a voir ne se réduit pas a un phénoméne apparaissant sur un fond
(lui-méme virtuellement phénoménalisable), mais constitue plutét un
“phénoméne lourd” plongeant ses racines dans le fond a partir duquel il se
manifeste, ce fond n'étant rien d’autre que le monde primordial, c’est-a-dire le
phénomeéne de ce qui se manifeste précisément comme résistance a toute
phénoménalisation de droit commun. En tant que fond primordial de toute
chose, le monde ne peut plus simplement assumer le réle d'une surface ou d’'un
écran, mais il doit désormais étre pensé littéralement comme le sol ou ia “terre”
dans laquelle les choses “prennent racine”. La vision radicale, bien comprise,
est donc celle qui remonte de la chose vers le monde auque! elle appartient en
suivant a la trace les racines qui retiennent la chose dans le monde et sans
lesquelles la chose n'est plus qu'un “simple phénomeéne”, c'est-a-dire une
apparence flottant sans attaches au-dessus du monde et le survolant. La vision
radicale ne fait donc pas que se porter sur la chose, elle s'enfonce littéralement
dans le sol obscur ou cette chose prend racine.

La suspension du monde des habitudes d’abord, puis la révélation du sol
inhumain qui git sous ce monde, suggérent donc la présence d'une
‘ communauté profonde des situations du phénoménologue et du peintre face au
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monde. Cette communauté devient encore plus manifeste si nous considérons
maintenant /a disposition qui caractérise en propre la situation de celui qui
déploie cette vision radicale. Dans le cas du phénoménologue, cette disposition
nous est déja connue: c'est celle de I'étonnement. Mais I'étonnement est
encore le terme le plus neutre pour désigner la surprise que suscite le monde
qui se découvre au phénomeénologue sous le coup de la réduction. Quelle est,
pourrait-on demander, la figure concréte qu'assume I'étonnement en tant que
disposition philosophique originaire? Est-ce celle d'une bonne ou d'une
mauvaise surprise? Le phénoménologue situé face au mystére du monde est-il
en situation d’admiration et d’émerveillement face a ce mystére, ou bien le
monde ainsi révélé ne suscite-t-il pas plutét chez lui un étonnement effrayé,
angoissé? La-dessus, le discours de la Phénoménologie de la perception, de
méme que l'article de 1945, nous donnent peut-étre une indication. Si le monde
lui-méme est mystérieux, quelque chose de ce mystére doit pouvoir étre
éprouvé a partir des choses qui plongent en lui leurs racines. Celui qui, par la
vision radicale, accéde a ce lien dont le propre est de retenir la chose dans le
monde peut donc, au moment méme ou il enfonce sa vision au niveau des
racines, éprouver a méme la chose ce qu'il éprouve face au monde congu
comme mystére. Dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception
intitulé «La chose et le monde naturel», Merleau-Ponty insiste sur la révélation
de cette “face cachée” de la chose qui est, si I'on veut, comme ['effectuation
concréte, ici et maintenant, du mystére du monde:

«Mais la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si nous
mettons en suspens nos occupations et portons sur elle une attention
métaphysique et désintéressée. Elle est alors hostile et étrangére, elle n’est
plus pour nous un interlocuteur, mais un Autre résolument silencieux, un
Soi qui nous échappe autant que l'intimité d'une conscience étrangére.» (9)

Nous retrouvons ici, une fois de plus, le langage de la réduction
phénoménologique et de la mise en suspens des habitudes. Mais si la
réduction pouvait étre originellement comprise comme «étonnement devant le
monde», comme c'était le cas dans |'avant-propos de la Phénoménologie de la
perception, c’était surtout parce que la réduction s'effectuait alors sur le terme
général du “monde” et non de la chose. Dans l'extrait qui nous occupe ici, la
réduction, la «suspension des occupations» est pratiquée sur la chose; du coup,
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la coloration affective de I'étonnement que nous éprouvons face a I'en-soi de cet
«en-soi-pour-nous» se précise. Merleau-Ponty suggeére en fait, par les épithétes
«hostile» et «étrangére», que I'étonnement prend ici 'allure d’'une certaine
angoisse. La disposition dominante n’est, dans ce cas, ni ceile de
rémerveillement, ni celle de 'admiration — modalités positives de I'étonnement
— mais bien celle de I'angoisse, du recul angoissé, non pas devant le Rien,
comme chez Heidegger, mais devant «un Autre résolument silencieux», et de ce
fait résolument inconnu et étranger: «La chose est pour notre existence
beaucoup moins un péle d’'attraction qu'un péle de répulsion.» (10). Il semble
donc que la vérité de I'étonnement devant la chose soit de l'ordre de 'angoisse,
et par conséquent de I'ordre de ce qui n'appelle pas tant notre interrogation —
comme c’est le cas pour I'étonnement admiratif — que de ce qui nous fait reculer,
de ce que I'on ne veut pas interroger davantage du fait justement que ce qui est
interrogé persiste ici & se tenir «résolument» dans le silence, et que cette tenue
inquiéte, répugne. Paradoxalement, la vision radicale qui plonge jusqu’aux
racines est en méme temps une vision qui recule, qui cherche, contre son
intention la plus avouée, a sortir de ce en quoi elle décide pourtant de
s’engager, comme si 'avancée en direction de la chose ne pouvait s’effectuer
qu’a la faveur d’'un pas en retrait face a elle.

La disposition qui s'accorde, chez le peintre, a cette vision qui va jusqu'aux
racines est du méme ordre. Nous avons déja noté que la peinture de Cézanne
nous révélait un «monde sans familiarité, ou I'on est pas bien, qui interdit toute
effusion humaine». Merleau-Ponty précise: «Pour ce peintre-la, une seule
émotion est possible: /e sentiment d’étrangeté, un seul lyrisme: celui de
I'existence toujours recommencée» (11). On peut relever ici la succession des
termes “d’émotion” et de “sentiment”. L'émotion, littéralement, émeut, met en
mouvement. Celui qui se retrouve sous le coup de I'émotion /aisse voir aux
autres ce qu'il éprouve. L'émotion est toujours accompagnée d'une certaine
«effusion», fut-elle discréte. En ce sens, le surgissement du terme d’émotion
pourrait surprendre dans ce contexte, Merleau-Ponty ayant déja précisé que le
monde sans familiarité révélé par le peintre «interdit toute effusion humaine».
C’est pourquoi, sans aller jusqu’a refuser le terme méme “d’émotion” pour
décrire la disposition que nous éprouvons devant le monde révélé par le
peintre, Merleau-Ponty le mobilise toutefois avec d'extrémes précautions, pour
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ne pas dire avec d'extrémes réserves. «Une seule émotion est possible: le
sentiment d'étrangeté». La seule émotion possible n'est déja plus, a la lettre,
une é-motion: cette “émotion” se manifeste comme sentiment, c'est-a-dire
comme une disposition dont le propre est de pouvoir étre éprouvée sans qu’une
quelconque effusion la trahisse au dehors. De fait, je puis par exemple me
sentir triste sans rien laisser transpirer de cette tristesse; & la limite, il pourrait
méme se faire que mes comportements les plus visibles manifestent une
certaine gaieté, et que j'affecte aux yeux des autres un comportement gai
précisement afin de camoufler cefte tristesse, afin de la maintenir a I'état de
sentiment et de prévenir le passage de ce sentiment a I'état d’émotion.

Que faut-il alors penser de cette “émotion” que constitue le sentiment
d'étrangeté? Au sein de cette émotion, I'étrangeté éprouvée nous met en
mouvement vers I'étrange, elle nous laisse aller a ce qui la suscite. Mais au
méme moment, 'émotion est comme interdite: le sentiment la reprend en elle et
la retient de suivre I'élan qui la projette vers la source de I'étrangeté. L'émotion
n'en demeure pas moins émotion, mais du fait qu’elle demeure sous la garde du
sentiment, elle est privée de cette extériorisation minimale que constitue
'effusion. L'émotion devant I'étrange est en vérité — et pour ainsi dire — “in-
motion”: elle met en place le paradoxe d’'un mouvement d’extériorisation qui ne
s'extériorise pas, d'une extériorisation intérieure qui elle-méme ne s’'extériorise
pas. En tant que telle, elle coincide avec ce recul angoissé devant I'en-soi la
chose que nous décrivions plus haut, recul dont la force de répuision n’est
mesurée que par ce mouvement contraire qui nécessite au méme moment une
avancée en direction de la chose. Le sentiment d'étrangeté s’accorde donc
parfaitement avec la vision radicale que le peintre déploie: nécessité de
'avancée et volonté de reculer, tendance “émotive” vers I'extériorisation sit6t
reprise par I’exigence “sentie” (non sentimentale) de “garder en soi” le
mouvement extériorisant de I'émotion.

Ces développements préliminaires autour de la situation commune du
phénoménologue et du peintre devraient maintenant nous permettre de renouer
avec la question directrice de notre recherche et de ressaisir la spécificité du
champ interrogatif de I'énigme, non plus par contraste avec linterrogation
problématique, mais plutét en rapport au champ de l'interrogation sans réponse.
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Quelle est, demanderons-nous, la spécificité du champ interrogatif dans lequel
se tient le peintre dont 'oeuvre se ressource A la vision radicale et au sentiment
d’'étrangeté que nous venons de décrire? Plus exactement: comment Merieau-
Ponty congoit-il, en 1945, le champ interrogatif propre & la création de I'oeuvre
d'art pour autant que cette oeuvre constitue une effectuation concréte du
mouvement expressif qui caractérise en propre I'existence humaine?

A la lumiére de ce que nous avons dit jusqu'a présent, il pourrait &tre tentant
de répondre & cette derniére question en disant que le champ interrogatif propre
au peintre est celui de l'interrogation sans réponse. Aprés tout, n'est-il pas juste
de dire que le peintre, tout comme le phénoménologue, se retrouve en présence
du «mystére du monde»? WN'est-il pas vrai, par ailleurs, que la reconnaissance
de ce monde inhumain et sans familiarité coincide avec ia reconnaissance de la
facticité entendue comme cette obscurité primordiale sur fond de quoi la
“lumiére”, et toute signification en général, se déploie? De ce point de vue, nul
doute que le champ interrogatif propre a la vision picturale se définisse comme
interrogation sans réponse. Mais est-ce bien le cas?

Certes, le monde que le peintre cherche & restituer est bien sans réponse.
Mais ceci ne veut pas dire que linterrogation du peintre soit elle-méme sans
réponse. Ce qui demeure sans réponse, c’est moins l'interrogation du peintre
lui-méme que cette interrogation qui s'impose & lui dans le sentiment
d'étrangeté que lui inspire ce monde. Autrement dit, l'interrogation sans
réponse n'est pas d’abord celle que la vision du peintre adresse d'elle-méme au
monde, mais elle coincide plutdt avec cette interrogation qui est adressée au
peintre 4 partir du monde qui se découvre a lui au sein de I'étonnement
angoissé. L'interrogation que déploie concrétement la vision du peintre face &
I'étre sans réponse du monde n’'est pas elle-méme interrogation sans réponse,
mais recherche paradoxale d'une “réponse” susceptible de manifester le mode
d’étre sans réponse du monde inhumain. Qu'est-ce & dire?

Sommes-nous en train de suggérer que l'interrogation propre a la vision
picturale surgirait en réponse a l'interrogation que ie monde adresse d’abord au
peintre? Si tel était le cas, nous aurions toutes les raisons de penser que le
champ interrogatif du peintre serait, & proprement parler, énigmatique. Or, ce
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n'est pas tout a fait ce que nous disons. Nous n'affirmons pas que la vision
interrogeante du peintre surgit en réponse a I'appel énigmatique que le monde
inhumain lui adresse au sein de I'étonnement, nous disons piutdt — et 1a est la
nuance - que l'interrogation mise en oeuvre par la vision picturale surgit en face
de I'étre sans réponse (C’est-a-dire sans appel) du monde. Que signifie ici cet
“en face de"?

A partir du moment ot le monde est défini fondamentalement comme
mystére, et non pas comme énigme, ce monde ne peut pas, a la lettre, appeler
linterrogation humaine. Ce qui pourrait surprendre dans la mesure ou ce
monde se dévoile au sein de I'étonnement. En tant que disposition originaire,
'étonnement devrait, d’aprés notre hypothése principale, définir les conditions
de possibilité d'un appel a notre interrogation, iaquelle surgirait alors en
réponse a cet appel que constitue concrétement I'étonnement. Mais comme
nous l'avons suggéré plus haut, 'étonnement peut étre congu (au moins) de
deux fagons: soit comme bonne, soit comme mauvaise surprise. Dans la
mesure ou I'étonnement coincide avec une bonne surprise, il se concrétise alors
comme émerveillement ou admiration; dans la mesure ou, au contraire, il
constitue plutét une mauvaise surprise, il assume alors les traits de I'angoisse
ou de leffroi. C'est pourquoi il convient ici de raffiner notre hypothése
principale: il ne suffit plus de dire que I'étonnement en général précéde et rend
possible, par le biais d’'un appel, notre interrogation. Car encore faut-il que cet
étonnement assume la forme d’'une bonne surprise, c'est-a-dire d'une surprise
telle qu’elle ne rende pas impossible, en derniére analyse, la mise en branle de
notre interrogation, qu’'elle ne la déboute pas au moment méme ou elle
s'appréte a s'élancer en direction de cela qui I'interroge.

Dans «Le doute de Cézanne», comme dans tous les écrits contemporains
de la période de la Phénoménologie de la perception, Merieau-Ponty semble le
plus souvent comprendre la I'expérience de I'étonnement en relation au
caractére intrinséquement “mystérieux” du monde. Pour cette raison, c’est
moins en termes d'admiration ou d’émerveillement que le rapport primitif au
monde est décrit, qu’'en termes d'étrangeté, de répuision, d'inhumanité: ce
monde-la n'en est pas un qui appelle notre interrogation, mais qui au contraire
la laisse sans réponse et qui donc rend possible cette attitude fondamentale que
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Merleau-Ponty décrit en termes de «mauvais existentialisme», voire de
«scepticisme». C'est pourquoi il ne faut pas se presser d'associer trop
étroitement le théme de I'étonnement en général a celui de l'interrogation
énigmatique. Pour autant que, dans les écrits de la premiére période a tout le
moins, 'étonnement demeure interprété par Merleau-Ponty surtout a partir des
phénoménes de l'étrangeté et de I'angoisse, l'interrogation humaine ne
coincide donc pas avec un processus qui surgit en réponse & I'étonnement,
mais en face de lui.

Mais dans ce cas, qu’est-ce qui peut faire en sorte que la vision du peintre,
en dépit de la répulsion premiére que provoque le découvrement du monde
inhumain, pénétre en ce monde plutét que de s’en retirer? Faute d'étre
appelée, c'est-a-dire positivement attirée par cela méme qu'elle considere, il
semble que seule une décision subjective puisse donner a la vision du peintre
la force nécessaire de s'engager dans le “non-sens” du monde inhumain; seule
la décision de révéler ce monde peut donner & la vision de la subjectivité cette
force de propulsion susceptible de renverser le mouvement de répulsion que
cette subjectivité éprouve spontanément devant ce monde. Autrement dit, si le
monde qui se révéle au peintre, non seulement ne fournit pas un indice
d'attraction susceptible d'appeler a lui sa vision, mais manifeste au contraire un
indice de repulsion qui semble a priori rendre impossible le déploiement de
toute vision, I'absence de cette “force d’attraction” ne pourra vraisemblablement
étre compensée que par la mise en oeuvre d'une “force de propulsion” qui sera
alors le fait d'une déecision qui ne reposera elle-méme sur rien d’autre que sur la
libre initiative de la subjectivité.

«L'artiste (...) assume la culture depuis son début et la fonde a nouveau, il
parle comme le premier homme a parlé et peint comme si I'on n’avait jamais
peint. L'expression ne peut alors pas étre la traduction d’'une pensée déja
claire, puisque les pensées claires sont celles qui ont déja été dites en
nous-mémes ou par les autres. La “conception™ ne peut pas précéder
"execution”. Avant I'expression, il n'y a rien qu'une fiévre vague et seule
I'oeuvre faite prouvera qu’on devait trouver la quelque chose plutdt que
rien.» (12)

Bien que les concepts de décision et de liberté ne soient pas explicitement
évoqués dans ce passage, ils n’en définissent pas moins le cadre a l'intérieur



159

duquel la doctrine merieau-pontienne de l'expression s'élabore. A Tlintérieur
d'un tel cadre, rien ne semble pouvoir a priori solliciter 'oeuvre du peintre; de
fait, si le peintre est en mesure de peindre «comme si on n'avait jamais peints, si
aucune «conceptions, image ou représentation ne peut ici servir de point
d’'appui & l'activité du peintre, celui-ci ne peut donc pas puiser dans la
dimension générale du “passé” les déterminations susceptibles de mettre en
branle son activité picturale. Inversement, la «fidvre vague» que Merieau-Ponty
identifie comme la seule instance précédant le processus de I'expression
proprement dite, semble court-circuiter ia possibilité que 'oeuvre soit appelée
ou sollicitée par la dimension générale de 'avenir. La «fidvre vague» n'est que
lindice sensible par lequel ia liberté du peintre se manifeste: elle apparait
comme ce qui précéde et rend possible la décision créatrice par laqueile une
oeuvre vient au monde. L'expression et la création sont donc comprises ici
dans le cadre fondamental du libre projet par lequel une subjectivité assume
d’elle-méme sa situation de fait pour fa dépasser.

«Si je suis dés ma naissance projet, impossible de distinguer en moi du
donné et du créé (...) S'il y a une liberté vraie, ce ne peut 8tre qu’au cours
de la vie, par le dépassement de notre situation de départ, et cependant
sans que nous cessions d'étre le méme, — tel est le probléme. Deux choses
sont sQres a propos de la liberté: Qque nous ne sommes jamais déterminés, —
et que nous ne changeons jamais.» (13)

La liberté, c’'est-a-dire cette possibilité constante qu'a la subjectivité de se
determiner elle-méme a projeter quelque chose de neuf, exclut donc par avance
tout déterminisme et tout appel. En tant qu'elle est a elle-mé&me ses propres
conditions de possibilité, la liberté est donc causa sui. Sartriennement congue,
comme elle l'est ici, aucune «situation de départ» ne peut relativiser I'absoluité
de fa liberté, puisque ce n'est que par le libre dépassement de cette situation
que celle-ci prend elle-méme son sens en tant que situation de départ. |l ne
peut y avoir de situation de départ avant le choix que fait une liberté de
dépasser cette situation (14). Dans le cadre d’une telle conception de la liberté,
la vision radicale du peintre apparait donc comme la décision créatrice par
laquelle ce dernier choisit, en dépit de la répuision que lui inspire spontanément
ce monde, de < [rendre] accessible aux plus *humains” des hommes le
spectacie dont ils font partie sans le voir» (15). La liberté du peintre donne a sa
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décision créatrice /'impulsion qui lui permet de renverser la répulsion primitive
qu’il éprouve a la vue de ce spectacle inhumain, et de le rendre ainsi
«gccessible» aux autres. Dans la mesure ou le mystére du monde n'est pas
pour nous d'ores et déja une source d'attraction, seule la liberté peut donner a
I'expression la force dont elle a besoin pour voir et donner a voir ce dont elle
préfere spontanément se détourner.

La tache du peintre, pour infinie qu’elle soit, n'en demeure donc pas moins
prométhéenne par essence. Grace au coup de force (ou au coup de sonde) de
la vision interrogative du peintre, le mystére du monde est «rendu accessible
aux plus humains des hommes». Tout se passe alors comme si le champ
interrogatif propre a la vision radicale du peintre se tenait indécis entre le
probléme et l'interrogation sans réponse, c'est-a-dire trés précisément la od,
contre toute attente, I'extrémité du champ problématique et celle de
l'interrogation sans réponse communiquent. De fait, le concept de liberté
mobilisé par Merleau-Ponty dans le contexte de cette étude consacrée a
Cézanne n’est pas trés éloigné de la conception sartrienne, et donc idéaliste, de
la liberté. Comme nous I'avons vu plus haut, la liberté sartrienne suppose a sa
source une possibilité originaire de retrait face au monde. L'objectivation du
monde, sa réduction au statut d'objectité, est contemporaine de cette conception
de la liberté comme retrait précédant tout engagement. En ce sens, la
conception sartrienne de la liberté n'est qu'une modalité de cette pensée
objective dont le champ interrogatif est par excellence celui du probléme. En
mobilisant le concept sartrien sur le plan de I'activité picturale, Merleau-Ponty en
importe aussi, plus ou moins clandestinement, la charge problématique.
Paradoxalement, le monde mystérieux que le peintre a pour tache de «rendre
accessible aux plus humains des hommes» devient, pour ce peintre, I'objet
répulsif dans lequel il peut, grace a I'impulsion de sa liberté, plonger son regard.
Autrement dit, le peintre ne peut, de lui-méme, c’est-a-dire librement, engager
son regard dans le monde inhumain qu'a condition d'objectiver dans une
certaine mesure ce monde: il ne peut vaincre la répuision primitive du monde
qu'a condition d'en faire 'objet de sa prospection visuelle. L'impulsion que
donne la liberté du peintre a sa décision créatrice est donc fondamentalement
objectivante. La difficulté engendrée par cette situation devient par conséquent
inextricable: la tache du peintre est de révéler le mystére du monde, mais il ne
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peut rigoureusement satisfaire a cette tdche qu’en réduisant ce monde a un
objet, c’est-a-dire qu’il ne peut répondre & la tdche qu’'en ne répondant pas a
cette tache, ce qui est absurde. Pour pénétrer du regard ce monde qui lui
répugne, le peintre a besoin de la liberté, mais sitét mobilisée, Ia liberté
objective ce monde, si bien qu'a la fin le seul monde que la vision du peintre
pénetre est un monde étranger étalé sous le regard d'un spectateur lui-méme
étranger a cette etrangeté. L'inhumanité du monde, une fois objectivée, devient
'équivalent d’'une inhumanité humaine, c'est-a-dire rendue accessible par et
pour les hommes.

Pour toutes ces raisons Merleau-Ponty n’'aurait donc pas réussi, dans ce
premier essai consacré a la peinture, a concilier les deux impératifs
contradictoires de sa démarche, soit, d'une part, d’assigner au peintre la tache
de revéler le mystére du monde (manifester I'étre sans réponse du monde), et
d'autre part de faire appel a ia liberté du peintre a titre de condition de possibilité
de révélation de ce mystére (faire de l'interrogation sans réponse un probléme).
La conséquence en est que le champ interrogatif du peintre ne peut pas étre
rigoureusement défini (16). Une telle aporie résulte toutefois de I'assomption
par Merleau-Ponty d'une prémisse qu’il ne tardera pas lui-méme a remettre en
question, a savoir que le mystére du monde coincide avec l'inhumanité d’'un
monde sans appel. C'est pourquoi nous devons maintenant nous tourner en
direction des essais ultérieurs consacrés a la peinture afin de mesurer la
profondeur de cette remise en question, et I'approfondissement du champ
interrogatif de 'énigme qui en résulte.

5.2- Appel et interrogation

Le deuxieme essai que Merleau-Ponty a consacré a la question de la
peinture a connu deux versions. La premiére date vraisemblablement de 1948
et constitue un chapitre de 'ouvrage publié posthume sous le titre La prose du
monde. A cette époque, I'étude se présente sous le titre «Le langage indirect».
Une seconde version de cette étude sera présentée quatre ans plus tard a la
revue des Temps Modernes, puis reprise dans Signes sous le titre «Le langage
indirect et les voix du silence». Il y aurait fort a dire sur les différences et les
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similitudes que présentent ces deux versions. Pour I'essentiel, I'intention
générale de Merleau-Ponty est, dans les deux cas, de montrer que le
rapprochement de 'expérience du langage et de celle de la peinture est dans
une certaine mesure autorisé par cette adhérence originaire et irreductible du
sens (ou de la signification) aux signes qui le manifestent. Notre intention n’est
cependant pas de nous pencher sur ce rapprochement entre le langage et la
peinture. Nous nous concentrerons plutdt sur le statut de la peiniure comme
telle en essayant de dégager les éléments qui, dans 'une ou l'autre de ces deux
versions, voire dans les deux, sont susceptibles de jeter un éclairage sur la
question qui nous occupe, soit la mise a jour par Merleau-Ponty du champ
interrogatif de I'énigme.

Nous avons vu que, en 1945, Merleau-Ponty concevait la tAche du peintre
surtout a partir de I'expérience de Cézanne, & savoir comme celle d'une libre
expression créatrice grace a laquelle le peintre «rend accessible» aux autres le
fond de nature inhumaine qui repose sous le monde familier et humain. La
subjectivité du peintre devait donc, par un acte de liberté créatrice, se résoudre
a engager sa vision dans l'exploration du mystére répulsif du monde. Nous
avions alors noté que, pour ce peintre-ia, il ne pouvait pas y avoir 'équivalent
d’'un appel a l'interrogation en provenance du monde visible lui-méme, que
I'interrogation du visible (génitif objectif) ne pouvait par conséquent surgir qu'a
la suite d'un coup de force de la liberté face &8 un monde congu comme
fondamentalement hostile et étranger. Or, la différence fondamentale que
présente le texte «Le langage indirect...» par rapport au «Doute de Cézanne»,
nous semble précisément surgir d'une modification non moins fondamentale
dans la conception merieau-pontienne du monde: celui-ci ne coincide plus avec
le lieu d'une étrangeté fonciére ou angoissante, mais bien avec celui d’'un appel
“admirable” qui se saisit de la vision du peintre.

«Il [le peintre] est un homme au travail, qui retrouve chaque matin, dans la
configuration que les choses reprennent sous ses yeux, le méme appel, la
méme exigence, la méme incitation impérieuse a laquelle il n’a jamais fini
de répondre.» (17)

Dans la premiére comme dans la seconde version de I'essai, I'extrait que
nous venons de rapporter surgit, nonobstant quelques variations auxquelles
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nous reviendrons plus loin, en réponse & la doctrine de Malraux sur l'ar,
doctrine au sein de laquelle l'artiste se trouve en quelque sorte «divinisé» et sa
tache sacralisée. Ce qui peut surprendre dans cette critique que Merleau-Ponty
adresse a Malraux, c’est justement I'allure autocritique que prend cette réponse
en regard du premier essai que Merleau-Ponty lui-méme a consacré a la
peinture. Tout se passe en effet comme si, a 'occasion de la critique de ia
doctrine de Malraux, Merleau-Ponty s'efforgait de se défaire d'une conception
qu'il n'était pas loin d’épouser lui-méme en 1945. Certes, dans «Le doute de
Cézanne», Merleau-Ponty ne doutait pas que le peintre fut un homme, mais cet
homme se voyait tout de méme confier la tdche extraordinaire de «rendre
accessible aux plus “humains” des hommes» le monde inhumain sur lequel
repose le monde des habitudes. La liberté du peintre et sa décision créatrice de
révéler le mystére du monde, d’engager sa vision dans la nature inhumaine en
dépit de la répulsion que celle-ci lui inspire, pouvait encore passer pour un
geste essentiellement prométhéen, sinon divin, du moins héroique.

Que dans «Le langage indirect...» le peintre redevienne un simple «<homme
au travail» est donc I'indice d'une modification majeure dans l'approche
merieau-pontienne de la peinture et de la tache qui lui est propre. Notre
hypothése est que cette modification est appelée par une mutation
fondamentale sur le plan de la conception du statut ontologique du monde. Ce
que le peintre retrouve «chaque matin», ce n'est plus, comme en 1945, ce
monde étranger dont F'hostilité primitive doit étre affrontée héroiquement par une
vision qui va a la racine, mais c'est bien plut6t un monde familier qui,
litteralement, appelle, exige ou incite la vision interrogative du peintre a
s'enfoncer en lui: «<Le peintre (...) retrouve chaque matin dans la figure des
choses la méme interrogation, le méme appel auquel il n'a jamais fini de
répondre.» (18)

Que le théme de I'appel soit ici explicitement associé a celui de
I'interrogation signifie que la vision du peintre, elle-méme interrogative, surgit en
réponse a une interrogation qui ne procéde pas de linterrogation du peintre
bien qu'elle s'adresse a elle. En tant que l'interrogation en provenance du
monde et des choses vaut et se produit comme appel, c’est le monde lui-méme
qui pose désormais les conditions de possibilité de sa propre inspection




164

visuelle, et non pas la liberté humaine. Si celle-ci préoccupait tant Merleau-
Ponty dans l'essai de 1945, c'était précisément parce que l'absence de cette
dimension de l'appel — absence consacrée par le caractére fonciérement
répulsif du monde — rendait nécessaire quelque chose comme un contrecoup,
une contre-force susceptible de renverser la force ontologiquement répulsive du
monde. Seule la liberté humaine entendue comme autodétermination de la
subjectivité était alors en mesure de fournir 4 la décision créatrice I'élan initial
dont elle avait besoin pour contrecarrer la force répulsive de la nature
inhumaine. Le postulat de la liberté humaine n'était par conséquent, et en
derniére analyse, fonction que d’'une certaine interprétation du monde.

Dans la mesure ot le monde n’est plus congu comme une présence
primitivement hostile et étrangére, mais bien plutét comme le lieu familier d'un
appel «que le peintre retrouve chaque matin dans la figure des choses», la
nécessité de la liberté humaine en tant qu'autodétermination de la subjectivité
disparait. Ce qui ne veut pas dire que toute idée de la liberté disparait avec elle.
L'appel, l'interrogation que le peintre regoit du monde, n'est pas un
déterminisme, mais une sollicitation. En ce sens, la liberté est bien impliquée,
seulement il ne s’agit plus de cette liberté négative, de ce néant de liberté qui
est pur pouvoir d’autodétermination et d’auto-décision: il n’est plus question ici
de cette liberté qui peut toujours en principe se libérer du monde, mais plutot
d’'une liberté dont le travail consiste & se libérer de la subjectivité (et de ses
réquisits) pour le monde. (19)

Cette liberté qui n'est pas d'abord libre du monde, mais libre pour lui, c’est-
a-dire libre pour répondre a I'appel que ce monde adresse toujours déja au
peintre, Merleau-Ponty la ressaisit en 1952 a travers la notion de style. Celle-Ci
se substitue désormais a la notion de projet par laquelle I'auteur du «Doute de
Ceézanne~» tentait de décrire le mouvement général de l'interrogation que le
peintre adresse de lui-méme au monde, c'est-a-dire le sens de l'investissement
symbolique du monde a partir «de cette maniére d’'étre au monde qui est moi
depuis le début» (20). Or le style pourrait sembler, de prime abord, se
confondre avec une telle «maniére d'étre». Ce qui interdit toutefois une telle
coincidence, c'est, en derniére analyse, le lieu méme de I'exigence a partir ou
en fonction de laquelle le projet et le style tirent leur signification respective. Si
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le projet est libre maniére d'étre, cette liberté n’est toutefois comprise qu’'a partir
d’elle-méme: son engagement créatif ne se comprend qu’'en regard d'une
décision fondamentale qui se situe tout entiére du coté de la subjectivité. Le
projet est toujours projet d’investissement du monde par un ensemble de
symboles qui définissent la maniére d'étre d'une subjectivité bien posée. Le
style, en revanche, mobilise une liberté qui est déja réponse a une exigence de
manifestation qui n'est pas elle-méme subjective en son fond, mais bien
mondaine. Le style ne se définit donc pas par une oeuvre de formation, de mise
en forme ou d’investissement a partir de rien, mais plutét par une oeuvre de
deformation a 'endroit de quelque chose.

«Le style est chez chaque peintre le systéme d’'équivalences qu'il se
constitue pour cette oeuvre de manifestation, I'indice universel de la
“déformation cohérente” par laquelle il concentre le sens encore épars dans
sa perception et le fait exister expressément. L'oeuvre ne se fait pas loin
des choses et dans quelque laboratoire intime dont le peintre aurait et aurait
seul la clef: que ce soit en regardant de vraies fleurs ou des fleurs de papier,
il se reporte toujours a son monde comme si le principe des équivalences
par lesquelles il va le manifester y était depuis toujours enseveli.» (21)

Le concept de déformation cohérente que Merleau-Ponty emprunte a
Malraux, et qui définit concrétement le style, est l'indice — & tout le moins
terminologique — d’'une préséance de la “forme” du monde par rapport a toute
entreprise de formation ou de création. C'est dire que si le monde était
d'emblée in-forme, chaos, non-sens, alors le style, au sens ou I'entend ici
Merleau-Ponty, ne serait pas possible. Le style, entendu comme exercice de
déformation, présuppose quelque chose comme une forme générale du monde,
il ne se définit lui-méme que comme un certain écart en regard de cette norme
primordiale, cette forme primitivement pergue qu'est le monde (22). Or en tant
que le monde coincide avec le lieu d’'une forme primitive, le monde fait déja
sens. C’est ce «sens encore épars dans sa perception» que le style du peintre
“concentre” au sein de son exercice de “déformation cohérente”. La perception,
nous 'avons vu, est toujours congue par Merleau-Ponty comme ouverture sur
une forme ou une structure, c’est-a-dire sur un existant doté d'une certaine
signification (23). Mais qu’'advient-il de la perception lorsque celle-ci s’ouvre au
monde lui-méme congu comme forme premiére? Autrement demandé, que
devient la perception a partir du moment ou le monde pergu n'est plus pensé
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comme fond, comme pro-fondeur de laquelle surgit la figure concréte des
existants, mais bien comme forme?

Dans une telle perspective, une chose est sdre: la perception ne peut plus
étre congue seulement comme glissant a la surface d'un univers d'objets
constitués une fois pour toutes, mais elle-méme se fait stylisante: «[L]a
perception déja stylise» (24), ce qui veut dire qu'elle déploie en regard du
monde une norme perceptive autour de laquelle les éléments mondains
concentrent leur signification. Parce que la perception stylise plutdt que de
simplement percevoir, le sens qui est alors “donné” ou “percu” est, a proprement
parler, concentré, c’est-a-dire orienté selon une norme invisible dont ni le
percevant ni le monde n'ont le secret, mais qui se situe plutét a 'exacte jonction
de leur rencontre. Le sens qui se concentre ainsi est le résultat d’'un appel, et la
stylisation perceptive n'est rien d'autre que cette expérience au sein de laquelle
la captation de I'appel et la réponse a cet appel s'enchevétrent.

Parce qu’elle se définit d'ores et déja dans le prolongement d'un appel qui
I'a depuis toujours précédée, la perception est fondamentalement expression.
La perception premiére est expression parce que le monde, comme forme
premiére ou forme des formes, ne se donne pas d'abord comme donné, mais
plutét comme or-donné, concentré autour d'un «systéme d'équivalences» qui
définit la modalité de la rencontre qui s'opére entre la perception et e monde,
tant et pour autant que le monde lui-méme appelle déja a une telle rencontre et
que la perception s’effectue en réponse a cet appel.

Toutefois, le sens exprimé et stylisé par la perception premiére est «encore
épars» dit Merleau-Ponty; la «déformation cohérente» que la perception opére
sur la forme méme du monde n’est encore qu'une condensation minimale qui,
en regard de la condensation artistique par exemple, peut sembler éparse. Tout
se passe alors comme si la perception n’était qu'une premiére réponse encore
trés vague a un appel passablement nébuleux, une stylisation originelle dont le
caractére “épars” est lui-méme susceptible de “condensations plus denses”, de
surcondensations en quelque sorte. En ce sens, I'expression proprement
artistique apparait comme une reprise de cette stylisation primitive de la
perception, comme une réponse plus urgente a un appel qui se fait plus précis,
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dont I'ex-pression se fait justement plus pressante (25):

«Le style est chez chaque peintre (...) 'indice universel de la “déformation
cohérente» par laquelle il concentre le sens encore épars dans sa
perception et le fait exister expressément» (26)

C’est n’est sans doute ni un hasard, ni I'effet d'un mauvais jeu de mots, si
adverbe “expressément” surgit au moment méme ou Merleau-Ponty fait état de
'exigence de concentration qui est au coeur de l'expression proprement
artistique. A [l'expression “impresse” ou implicite de la perception succéde
I'expression “expresse” de la création, c'est-a-dire I'expression explicitée (ou
surcondensée) de cette norme ou de cet “écart” qui est le sens méme de I'étre-
au-monde-normal, déja normé, de l'artiste. Parce que “I'étre-au” de cet “étre-au-
monde” n’'a rien de commun avec cette liberté qui se projette d'elie-méme en
direction d’'un monde, parce que cet “étre-au” a bien plutét le sens de la réponse
a un appel en provenance du monde et que la liberté se définit dés lors comme
libre pour cet appel plutét que comme libre face a lui, le style suppose par
conséquent un Soi qui ne coincide ni avec le Moi d'une subjectivité maitresse
de ses visées, ni avec le pour soi qui appelle 'étre plutdt qu’'il ne laisse appeler
par lui. Le Soi que présuppose le concept merleau-pontien de style n’est donc
ni “moi”, ni individu, ni “pour s0i": il est, plus rigoureusement et plus simplement,
pour-I'étre .

«La peinture moderne pose un tout autre probléme que celui du retour a
lindividu: le probléme de savoir comment on peut communiquer sans le
secours d'une Nature préétablie et sur laquelle nos sens a tous ouvriraient,
comment nous sommes entés sur 'universel par ce que nous avons de plus
propre.» (27)

Ce qui nous est le plus propre n'ouvre donc pas sur l'individuel, mais sur
Funiversel. Le style, ce qui définit en propre le mode d’étre-au-monde de
I'artiste, n'est rien sans une telle ouverture, c'est-a-dire sans I'appel qu'il regoit
sans cesse en provenance de I'étre et en regard duquel son style apparait
comme la réponse expresse que cet appel sollicite.

«Ce que le peintre met dans le tableau, ce n'est pas le soi immédiat, la
nuance méme du sentir, C'est son Style, et il n’a pas moins a le conquérir sur
ses propres essais que sur la peinture des autres ou sur le monde» (28)
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Nous avons vu plus haut que I'appel — ou l'interrogation — que le peintre
relevait s'annongait paradigmatiquement & lui & partir du monde ou, pour
reprendre I'expression de Merleau-Ponty, «dans la figure des choses». Mais
'universel que nous rencontrons a ce stade de 'argumentation, et qui est le lieu
méme de l'appel, déborde la sphére des choses pour embrasser aussi les
«propres essais» du peintre de méme que «la peinture des autres». Le monde
a partir duquel le peintre doit «conquérir son style», celui a partir duquel I'appel
a la création se fait entendre n'embrasse pas seulement la sphére du monde
naturel, mais embrasse aussi celles de 'acquis (ce que le peintre lui-méme a
déja fait) et du passé (ce que les autres peintres lui ont donné a voir). Monde,
passé et altérité dessinent, de proche en proche, les contours de cet universel
sur lequel «le plus propre» du peintre — son style — «est enté», ce a partir de
quoi ce propre se conquiert et vient progressivement & lui-méme.

«Cette triple reprise qui fait de I'opération expressive comme une éternité
provisoire, elle n'est pas seulement métamorphose au sens des contes de
fées, — miracle, magie, création absolue dans une solitude agressive, — elle
est aussi réponse a ce que le monde, le passé, les oeuvres faites
demandaient, accomplissement, fraternité.» (29)

On peut mesurer a l'allure générale de ce passage la distance franchie par
Merleau-Ponty entre ce second essai sur la peinture, et le premier. Cette
«solitude agressive» qui se voit ici écartée a titre de principe de compréhension
de I'expression créatrice était précisément ce que Merleau-Ponty, sous une
forme plus ou moins avouée, revendiquait dans I'étude de 1945 pour
comprendre la situation du peintre face au monde inhumain. Désormais, cette
solitude cede la place a quelque chose comme une «fraternité», une
universalité qui n'est pas l'universalité abstraite du concept, mais plutét celle qui
se produit et se réalise comme appel a la création a travers la triple instance du
monde visible, des oeuvres faites et des oeuvres d'autrui. L'expression
artistique n’est plus réponse a ce qu’une subjectivité solitaire se propose d'elle-
méme de montrer «aux plus humains des hommes», mais réponse a «ce que le
monde, le passé, les oeuvres faites exigeaient», réponse par conséquent a une
sollicitation qui ne souléve la “subjectivité” a partir de ce qu’'elle a de plus propre
gu’en l'atteignant a partir de ce qui lui est le plus étranger, ou mieux, qui I'atteint
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a partir d'une région ou le proche et le lointain, I'étranger et le familier,
'universel et le singulier sont en quelque sorte enchevétrés «sans que le
peintre puisse jamais dire, parce que la distinction n’a pas de sens, ce qui est de
lui et ce qui est des choses» (30).

On pourrait s’étonner de ce que, dans «Le langage indirect...», la peinture
de Cézanne, loin de représenter pour Merleau-Ponty le paradigme de
'expérience de la peinture (comme c'était le cas en 1945), se voit au contraire
relativisée au profit d’'une expérience générale de I'expression picturale qui
prend en compte son déploiement historique. C’est qu’il s’agit désormais de
penser I'expérience de la peinture non plus du point de vue d’'une décision
créatrice fonciérement subjective, elle-méme comprise a partir d’'une certaine
conception de la liberté comme [iberté-face-a..., mais de resituer toute
expérience picturale, abstraction faite de ses coordonnées historiques
concrétes, en regard de cet appel a I'expression qui précéde toute décision, et
ou la liberté du peintre se déploie comme liberté-pour répondre a cet appel. |l
faut désormais comprendre la tdche fondamentale a laquelle sont confrontés
tous les peintres comme surgissant a partir d'un seul et méme appel qui confére
a I'ensemble indéfini des expériences picturales quelque chose comme une
unité et une historicité: «L'unité de la peinture (...) n'est pas seulement au
Museée, elle est dans cette tache unique qui se propose a tous les peintres» (31).
Cette tache, dit Merleau-Ponty, est proposée, elle se propose elle-méme: c'est
dire qu’'elle n'est ni le fait d’'un destin qui s'imposerait de I'extérieur a tous les
peintres et qui congédierait toute liberté pour faire de chaque peintre
Finstrument plus ou moins malléable d'un quelconque “esprit de la peinture” — la
tache se propose mais ne s'impose pas —, ni le fait de pures subjectivités qui se
détermineraient d'elles-mémes, et sans appel, a dévoiler de fagon
prométhéenne le monde mystérieux qui se profile sous les perspectives du
monde familier — c’est la tache elle-méme qui se propose, et non le peintre qui
se propose a lui-méme librement cette tdche. Car s'il ne s’agissait que d'une
tache imposée ou auto-proposée, I'unité de la peinture ne pourrait alors étre
assurée que par une historicité purement événementielle

«|l y a [une historicité] ironique ou méme dérisoire, et faite de contresens,
parce que chaque temps lutte contre les autres comme contre des étrangers
en leur imposant ses soucis, ses perspectives. Elle est oubli plutét que



170

mémoire, elle est morcellement, ignorance, extérioriteé» (32).

A ce titre, il n’y a pas tant de différence entre le primat d’'un “esprit de la
peinture” qui domine de l'extérieur le devenir de I'expression picturale, et le
primat d’'une décision créatrice qui détermine a chaque fois de l'intérieur la
signification et la portée de I'expression a réaliser; dans les deux cas, le sens
«de la tdche qui se propose a tous les peintres» est manqué; que cette tache se
dissolve dans l'ironie de I'esprit objectif qui s'impose clandestinement a tous les
peintres d’'une époque, ou qu’elie culmine dans la décision dérisoire d’'imposer,
a partir d'un temps déterminé, «ses soucis [et] ses perspectives» a d'autres
temps, les points de vue antagonistes de I'objectivité ou de la subjectivité
absolues s'inscrivent dans une méme historicité de “données” ou d'événements
qui n'entretiennent, les uns par rapport aux autres, que des rapports strictement
extérieurs.

Toutefois, ressaisie a partir et en fonction de cette tache unique «qui se
propose a tous les peintres», comprise en fonction de cet appel a la création qui
sollicite, mais sans la provoquer mécaniquement, I'expression picturale, la
peinture est alors réintroduite dans I'historicité qui lui est propre, qui n'est plus
seulement histoire d’événements amalgamés ou soudés extérieurement les uns
aux autres sous le coup de décisions créatrices successives ou sous le
patronage ironique d'un esprit de la peinture, mais, plus profondément, histoire
avenementielle:

«Mais l'autre [histoire], sans laquelle la premiére serait impossible, est
constituée et reconstituée de proche en proche par l'intérét qui nous pore
vers ce qui n'est pas nous, par cette vie que le passé, dans un échange
continu, nous apporte et trouve en nous, et qu'il continue de mener dans
chaque peintre qui ranime, reprend et relance a chaque oeuvre nouvelle
I'entreprise entiére de la peinture.» (33)

Historicité de cet intérét, donc, qui n’est pas l'intérét du souci, I'intérét de cet
étre pour lequel il y a a chaque fois de son étre, mais qui au contraire s'en
désintéresse pour se tourner «vers ce qui n'est pas [lui]». Cet intérét qui nous
porte, que nous ne portons pas nous-mémes, suppose que l'altérité mobilisant
cet intérét désintéresse toujours déja l'intéressé de ce qui en lui est subjectivité
de maniére a le libérer pour ce qui est autre. L’historicité de I'intérét, qui est
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aussi bien celle de la tdche unique qui se propose a chaque peintre, est en
définitive celle de la question unique a laquelle les peintres répondent a chaque
fois de fagon différente, et a laquelle il n'ont jamais fini de répondre. La question
est [a méme pour tous parce que I'appel, dans sa structure fondamentale,
s'adresse a tous. Ce qui difféere, cette différence a laquelle nous sensibilise
I'historicité avénementielle de la peinture — et qui n'est pas un différend — ce
n'est rien d'autre que I'ensemble indéfini des articulations possibles de I'appel a
la reponse.

L'historicité propre a ces ajointements toujours singuliers de I'appel a la
réponse est donc historicité d’avénements et non d'événements, non pas
historicité de ce qui, a la lettre, arrive (ce qui peut toujours s’expliquer par le
“passé” entendu comme ensemble des conditionnements historiques, sociaux et
psychologiques propres a I'élaboration d'une oeuvre, c'est-a-dire ce qui est
arrivé pour que ce qui arrive arrive comme il arrive), mais bien plutét de ce qui
ad-vient, de ce qui, littéralement, vient toujours devant et a I'avance, c'est-a-dire
de l'appel sans lequel ce qui arrive -~ I'événement — serait toujours a
comprendre a partir de ce qui est arrivé. L’'avénement fait de 'événement un
“événement” au sens fort; il sauve I'événement de sa dissolution et de sa
décomposition a posteriori en éléments qui ne concernent que le destin de sa
production, il le préserve de ce qui en lui est purement effet, conséquence
nécessaire, pour le resituer en regard de son a(d)venir, c’est-a-dire en regard de
'appel qui rend possible cette liberté pour la réponse créatrice que I'appel
sollicite.

Dans cette perspective, I'historicité de I'avénement coincide avec le champ
interrogatif de I'énigme. Le monde, les oeuvres faites, I'ceuvre des autres
définissent en effet le triple lieu d’'une interrogation qui se propose au peintre,
qui n'est pas d’abord l'interrogation par laqueile le peintre interroge de Iui-
méme le monde et les oeuvres, mais une interrogation autre, et accueillie
comme telle au sein de I'étonnement:

«Comprise ainsi [comme avénement], I'histoire échapperait (...) aux
confuses discussions dont elle est aujourd’hui I'objet et redeviendrait ce
qu'elle doit étre pour le philosophe: le centre de ses réflexions, non certes
comme une “nature simple”, absolument claire par elle-méme, mais au
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contraire comme le lieu de nos interrogations et de nos étonnements.» (34)

Qu'on ne s’y trompe pas: linterrogation que Merleau-Ponty adjointe ici &
colle de «nos étonnements» n'en est pas une qui se situerait dans le
prolongement des visées d'une libre subjectivité dont le regard pourrait
embrasser, en pure extériorité et en toute clarté, I'histoire a fa maniére d'«une
nature simple» et sans profondeur. Dans la mesure ou [l'histoire est congue
comme «absolument claire par elle-mé&men», elle ne désigne plus le lieu & partir
duquel une interrogation se propose a nous, Mais un espace soumis a nos
visées interrogatives, objectivantes et problématiques. L'ordre de 'avénement
est alors réduit & celui de I'événement, c’est-a-dire a 'ordre des instances et des
explications qui, étant déja claires par elles-mémes, n'autorisent qu'une
interrogation de type problématique. Toutefois, en tant que Fhistoricité et la
temporalité sont comprises elles-mémes comme aveéenements, elles
redeviennent alors «le lieu de nos étonnements», c'est-a-dire le lieu de ces
interrogations dont nous sommes davantage le terme que le sujet, et qui ont
moins le sens d'un ‘nous interrogeons” que celui d'un “nous sommes
interrogés”. L'affiliation de I'ordre de I'avénement & celui de I'énigme entendue
comme champ interrogatif distinct du probléme et de [linterrogation sans
réponse, trouve ici une confirmation exemplaire et atteint un degré
d’'explicitation jamais atteint auparavant dans les textes antérieurs de Merleau-
Ponty. Revenons donc une derniére fois & i'énoncé qui nous a servi de point de
départ, mais en le complétant cette fois de maniére & mettre davantage en relief
linstance de cette Question primordiale qui précéde et rend possible ces
interrogations que nous disons nétres:

«Le peintre lui-mé&me est un homme au travail qui retrouve chaque matin
dans la figure des choses la méme interrogation, le méme appel auquel il
n'a jamais fini de répondre. A ses yeux, son oeuvre n'est jamais faite, elie
est toujours en cours, de sorte que personne ne peut s'en prévaloir contre le
monde. Un jour, la vie se dérobe, le corps se défalque; d'autres fois, et plus
tristement, c’est /la question éparse & travers le spectacle du monde qui
cesse de se prononcer.» (35)

L'appel, l'interrogation, la question, comme on le voit ici, ont lieu dans «la
figure des choses» ou «3 travers le spectacle du mondes. C'est |4, de fagon
paradigmatique, que la question «se prononce» Ou peut «cesser de se
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prononcer». La est la source de I'énigme. Mais d’ou vient la nécessité pour
I'énigme de prendre un tour “spectaculaire”, c'est-a-dire de se déployer 2 méme
la visibilité du monde? Pourquoi, tout compte fait, I'énigme est-elle d’abord et
avant tout énigme de la visibilité? Telle est la question qu'il nous faut désormais
poser, et pour y répondre, il convient maintenant de se pencher sur le dernier
essai que Merleau-Ponty a consacre au théme de la peinture.

5.3- Enigme et réversibilité

Dans «Le langage indirect et les voix du silence», il nous est apparu que le
champ interrogatif de I'énigme faisait pour la premiére fois I'objet d’'une
articulation explicite de la part de Merleau-Ponty. La mise en relief d'un ordre
de l'avénement distinct de celui de I'événement rendait alors possible la
reconnaissance d'une historicité de la peinture dont la signification exigeait
d'étre ressaisie a partir de cet appel a I'expression créatrice, c'est-a-dire a partir
de cette Question immémoriale qui n'est posée par aucun peintre mais qui se
pro-pose a tous.

En 1960, dans I'étude intitulée L’oeil et I'esprit, Merleau-Ponty entreprend a
nouveau de réfléchir sur le probleme de la peinture. Ce qui pourrait de prime
abord surprendre, c’est I'abandon ici des principaux concepts mobilisés dans
«Le langage indirect...»: de fait, on chercherait en vain, dans L'Oeil et I'Esprit, un
equivalent des concepts de style, de déformation cohérente, d'avenement et
d'événement qui assumaient un role si important dans I'étude de 1952. En
revanche, surgit une préoccupation plus aigué qu’'auparavant a I'endroit du
statut de la vision picturale, de son inscription dans un étre dont le propre est
d'étre a la fois voyant et visible. Tout se passe en effet comme si le souci de
historicité picturale qui dominait dans «Le langage indirect» se voyait soudain
relayé par un souci non moins important a I'endroit des modalités ontologiques
de I'expérience esthétique. Comment rendre compte d’une telle modification de
perspective? Quelles en sont les implications pour ce qui regarde la spécificité
du champ interrogatif de I’énigme?

La différence essentielle entre les deux essais semble tenir dans le fait que
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Merieau-Ponty ne considére plus comme allant de soi la vision elle-méme. En
tant que visée, la vision interrogative du peintre ne s'exerce pas d’'un ailleurs du
monde; elle n'est pas, a la maniére du Kosmotheoros, pur regard survolant le
monde: au contraire, elle s’enfonce en lui. Mais un tel enfoncement ne serait
jamais possible si, d’'une certaine maniére, la vision n'était pas d'ores et déja
engagée dans le monde. Aussi, I'enfoncement dans le visible que traduit la
vision interrogative du peintre présuppose un engagement préalable de cette
vision dans le monde, un engagement visible Qui puisse éventuellement servir
de plate-forme a tout enfoncement ultérieur sur le plan de 'expression picturale.
C’est dire que I'appel a la vision interrogative ne définit qu’'une des conditions
indispensables a la production de I'expression créatrice; pour que celle-ci se
produise, encore faut-il que le statut ontologique de cette vision garantisse que
'appel sera bel et bien capte. Or, — et tel est le point capital ~ la captation de
'appel a I'expression ne peut se faire que par une vision qui se tient déja dans
un “lieu” de méme espéce que celui d'ou l'appel procéde, qui habite déja le
méme espace de visibilité que lui. En un mot, la vision du peintre n'est possible
que si le lieu de genése de cette vision est lui-méme visible: la vision ne peut
étre appelée que si cet appel atteint un voyant dont le propre est d’'étre lui-méme
visible, un voyant-visible: «L'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois
voyant et visible (...) il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et
sensible pour soi-méme» (36).

A ce titre, le champ interrogatif de I'énigme recouvre désormais celui de la
visibilite elle-méme. C’est comme et en tant qu'énigme de /a visibilité que
I'énigme en général, le champ interrogatif de I'énigme lui-méme, est alors
compris par Merleau-Ponty: «[D]epuis Lascaux jusqu’'a aujourd’hui, pure ou
impure, figurative ou non, la peinture ne célébre jamais d’autre énigme que
celle de la visibilité» (37). Moi qui vois, je suis vu; moi qui touche, je suis touché.
Je ne puis d'ailleurs voir et toucher qu’'a condition de me saisir comme visible et
tangible, c'est-a-dire comme appartenant a ce monde méme que je vois et
appréhende. L'énigme tient donc en ceci qu'il y a réversibilité fondamentale
des volets du voir et de I'étre-vu, du toucher et de I'étre-touché. La réversibilité
apparait donc en quelque sorte comme le fondement de I'énigme de la visibilité.
Qu’'est-ce a dire?
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Nous avons indiqué au cours des chapitres qui précédent en quoi le
concept merieau-pontien de |'étonnement nous semblait coincider avec
I'expérience d'une interrogation que nous n'adressons pas nous-mémes au
monde, mais que le monde nous adresse en tout premier lieu. Au sein de
'étonnement, avons-nous dit, tout se passe effectivement comme si nous étions
le terme plut6t que la source de l'interrogation. Or, non seulement la thése de la
réversibilité s'accorde-t-elle parfaitement avec cette interprétation de
I'étonnement, mais elle définit trés exactement les conditions de possibilité
d'une telle interprétation. La réversibilité définit la situation paradigmatique a
partir de laquelle il nous est permis de fonder ontologiquement notre
interprétation du concept merleau-pontien de I'étonnement. En ce sens, la
réversibilité permettrait de Iégitimer tout ce qui a été dit jusqu’a présent a propos
de I'appel et du champ énigmatique qu’il présuppose. Mais encore faut-il
pouvoir le montrer. Pour ce faire, nous devons ici effectuer une petite incursion
du céte du Visible et I'Invisible.

En tant que «vérité ultime» (38), la réversibilité affecte I'ensemble des
modalités possibles de notre étre-au-monde: elle signifie essentieliement que
notre ouverture au monde (I'étre-au... de cet étre-au-monde dont parle
Heidegger dans Sein und Zeit) ne se fait pas d’'un ailleurs du monde, mais
s'effectue au sein d’une appartenance irréductible a ce monde. C'est dire qu'il
n'y pas pour nous de relation possible au monde (fut-elle de vision, d'écoute, de
pensée ou de langage) qui ne se produise “de l'intérieur” méme de ce monde:
toute expérience vécue par nous a titre d'étres sentants, fondamentalement
ouverts au monde, est de ce fait méme et pour cette raison expérience d'un étre
sensible, qui est de ce monde. Ainsi, I'expérience de la vision ne survient-elle
qu’a un étre déja visible, 'expérience du toucher qu’a un étre déja tangible, etc.
En conséquence, la distinction moderne du sujet et de I'objet qui a permis a de
nombreux représentants de la modernité de tracer une frontiére idéale entre
I'existence comme conscience et I'existence comme chose, se trouve-t-elle
d’'entrée de jeu brouiliée par la simple considération qu'avant d’exister comme
pure conscience ou pure chose, nous existons d’abord comme “chair”, c'est-a-
dire comme ce «sensible exemplaire» dont le propre est d'étre sensible a soi-
méme tout en étant sensible au monde. Cette relation fonciérement chamelle a
soi et au monde exige d'étre ressaisie en elle-méme et si possible,
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indépendamment des abstractions catégorielles de la res cogitans et de la res
extensa, de I'étre pour soi et de I'étre en soi. L'opposition traditionnelle du sujet
et de I'objet, de la conscience et de la chose ne s’avére pas seulement inapte a
rendre compte de cette mixité fondamentale de la chair en fonction de laquelie
notre ouverture au monde se fait toujours du sein de ce monde, mais elle doit-
elle méme étre resituée en fonction de cette mixité. Autrement dit, les termes
mémes de l'opposition du sujet et de I'objet doivent étre compris comme
prélevés sur la chair qui n'est rien d'autre que le «milieu formateur» (39) et en
tant que tel indivisible de cette opposition.

Ressaisie a partir de I'élément irréductible de la chair, la relation du “sujet” a
“lobjet” ne peut plus étre pensée sur le modéle d’'une relation unilatérale. Parce
que le corps articule I'une a l'autre les dimensions d'ouverture et
d’'appartenance au monde, le volet du voir a celui de I'étre-vu, le volet du
toucher a celui de I'étre-touché, du penser a I'étre-pensé, et parce que ces
dimensions et ces volets sont dans une perpétuelle relation d’empiétement et de
recouvrement réciproques les uns par rapport aux autres du fait de leur
différenciation au sein d’'une seule chair universelle, il devient par conséquent
tout a fait concevable qu'un échange se produise au niveau des rdles que la
modernité a unilatéralement distribués entre les instances du sujet et de 'objet;
la vision, le toucher, la pensée elle-méme ne sont plus le privilege exciusif d'un
“sujet” voyant, touchant ou pensant: le modéle d'intentionnalité que nous a
légué la modernité se trouve ici compléetement inversé: il y a désormais un sens
a dire que nous sommes vus, touchés, pensés par le monde: «C'est par le
monde d’abord que je suis vu ou pensé» (40). La thése de la réversibilité,
ontologiquement fondée par I'expérience inaugurale du monde comme chair,
ne traduit alors rien d'autre que les conditions de possibilité de semblables
renversements.

Ne sommes-nous pas alors autorisés plus que jamais a affirmer que ce qui
est vrai de la vision, du toucher et de la pensée l'est tout autant de
I'interrogation? Le prolongement de la thése de la réversibilité a I'ordre de
l'interrogation ne nous permet-il pas de dire, mimant ila formule de Merleau-
Ponty, que c’est parle monde d'abord que nous sommes interrogés?
L'étonnement signifie-t-il autre chose que la préséance de cette interrogation
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que le monde nous adresse sur l'interrogation que nous lui adressons (de)
nous-mémes? Et n’'est-ce pas précisément ce bouleversement de
lintentionnalité interrogative que traduisent ces expériences singuliéres que
Merleau-Ponty apporte tant de soin a isoler et a interpréter dans L'QOeil et
I'Esprit?

«Le peintre vit dans la fascination (...) Entre lui et le visible, les roies
inévitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les
choses les regardent, et André Marchand aprés Klee: “Dans une forét, jai
senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la forét. J'ai
senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me
pariaient... Moi j'étais la, écoutant ... Je crois que le peintre doit étre
transpercé par I'univers et non vouloir le transpercer...» (41)

«Les réles inévitablement s’inversent»: la fascination dont parle ici Merleau-
Ponty est en quelque sorte la situation paradigmatique au sein de laquelle le
peintre éprouve la profondeur de ce renversement. C’est parce que le peintre
est chair qu'il vit dans la fascination, et c’est parce qu’il vit dans la fascination
qu’il lui est possible d’assister de l'intérieur a un échange des rdles entre le
voyant et le visible. Une telle expérience, radicalement inconcevable pour une
pensée qui se donne d'emblée I'opposition moderne du sujet et de ['objet,
devient au contraire tout a fait recevable a partir du moment ou ies termes de
cette opposition sont ressaisis en regard de I'élément commun de leur
différenciation, soit la chair.

La fascination, ia stupeur, modalités extrémes de I'étonnement, traduisent
donc ici I'expérience d’'un retournement complet du schéma de l'intentionnalité:
moi qui vois, pense et interroge I'étre par le biais de ce regard, de cette pensée
et de cette interrogation miennes, voila que je m'éprouve soudain comme vu,
pensé et interrogé par I'étre lui-méme. Ce n'est certes pas un hasard si, en
1960, Merleau-Ponty revient a I'expérience de la peinture: c'est que «I'état de
stupeur continuée» que traduit 'expérience originaire de I'étonnement s'y
déploie de fagon paradigmatique; I'erreur serait de penser que c'est la une
expérience réservée au peintre et dont les résultats, nécessairement décevants
au regard de la pensée pure, n'interpellent d’aucune fagon le philosophe:

«[Q]uoi, dit 'entendement, comme Lamiel, n'est-ce que cela? Le plus haut
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point de la raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de
nommer pompeusement interrogation un état de stupeur continuée,
recherche un cheminement en cercle, Etre ce qui n'est jamais tout & fait?
Mais cette déception est celle du faux imaginaire qui réclame une positivité
qui comble exactement son vide.» (42)

Pourquoi ce refus de nommer “interrogation™ I'étonnement qui vient avant
toute interrogation, sinon parce que I'entendement ne reconnait sous ce terme
que le processus par lequel il s'élance de lui-méme vers I'étre-objet, vers ['étre
qui jamais ne sollicite ou n’étonne, et qui demeure confiné dans le repos “sans
appel” de son égalité a lui-méme? Mais si, au contraire, il n'y a rien de
«<pompeux» a donner le nom d'interrogation a cette incondition de «stupeur
continuée», c’'est que linterrogation est le nom qui revient proprement et par
excellence a I'étre: parce que I'étre, le tout premier, nous interroge, nous
eéprouvons d'abord, dans I'étonnement, la question qu'il nous pose bien avant
de nous en détacher par la position de nos questions ponctuelles.

Ainsi, la thématique de 'appel qui avait été conquise dans «Le langage
indirect...» n'est-elle pas oubliée dans I'étude de 1960; I'appel n'est pas
dépassé, il est tout simplement resitué en regard du primat ontologique de la
réversibilité, c’est-a-dire de la commune appartenance au visible de I'appelant,
de 'appel et de I'appelé, communauté sans laquelle jamais I'appel ne reussirait
a se faire entendre. Si les instances de I'historicité avénementielle et du style
sont, dans |'essai de 1960, mises entre parenthéses, ce n'est pas que Merleau-
Ponty les disqualifie au profit d'une réhabilitation du point de vue subjectif du
peintre sur le monde, c’est plutdét que cette historicité et ce style supposent un
ancrage ontologique dans le visible lui-méme. L'appel est toujours appel visible
en direction d’'un voyant lui-méme visible: I'audibilité de I'appel ne circule
qu'entre des pdles foncierement visibles, c’est-a-dire qui adhérent I'un a l'autre
de lintérieur d’'une sensibilité générale qui est précisément le mode d’étre de la
chair, et au sein de laquelle les dimensions de la visibilité et de l'audibilité
s’enchevétrent.

«Au fond immeémorial du visible quelque chose a bougé, s'est ailumeé, qui
envahit [le] corps du peintre, et tout ce qu'il peint est une réponse a cette
suscitation, sa main “rien que l'instrument d’'une lointaine volonté™» (43)
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Nous pouvons mesurer, a l'allure générale de cet extrait, a quel point
'interprétation merleau-pontienne de la peinture se désolidarise des
interprétations données dans les essais antérieurs, et notamment dans «Le
doute de Cézanne» ou I'expérience picturale était encore pensée en termes de
projet et de décision. I[ci, nul projet, nulle décision, rien qu'une «réponse a cette
suscitation», a cet appel qui ne s'adresse pas a une subjectivité dissimulée
derriére ie corps du peintre, mais qui s'adresse directement a ce corps lui-
méme. Mieux: tout se passe comme si la terminologie de 'adresse elle-méme
n'était plus pertinente. L’'appel, parce qu'il se définit d’'abord comme appel
sensible a un corps sensible, pénétre et envahit ce corps jusqu’a le hanter,
jusqu’a le posséder littéralement. Si I'appel se limitait a une sollicitation
extérieure — ce que Merleau-Ponty laisse toujours entendre dans I'essai de
1952 —~ sa sensibilité, sa charge sensible serait dissoute au profit d'une pure
audibilité, d’'une écoute au sens heideggerien. Mais a partir du moment ou
'appel et I'appelé s’inscrivent charnellement tous deux dans une méme
dimension de sensibilité, l'audibilite de I'appel prend les allures d’'un véritable
toucher, et encore, d'un toucher qui ne s’arréte pas a la surface externe du corps
du peintre, mais qui touche le peintre pour ainsi dire de l'intérieur, comme
lorsque nous disons d'un spectacle ou d'une oeuvre qu’elle “nous touche”.

Appel sensible & un corps sensible, 'appel touche le peintre de l'intérieur et
le souléve au point, dit Merleau-Ponty, que sa main «n'est plus que l'instrument
d’'une lointaine volonté». Expression forte qui suggére que l'appel, aprés avoir
envahi le corps du peintre, ne vient pas s’éteindre dans ce corps mais le
souléve, lui “arrache” presque une réponse, comme si la réponse n'était rien
d’'autre que I'élan par lequel 'appel revenait a lui-méme, comme si la réponse
du peintre était la forme qu’assume ['appel lui-méme en tant qu'il cherche a
revenir a sa source et a son origine propres. Ce point est capital: si I'appel
appelle a lui la vision interrogative du peintre, s'il rend possible cette
interrogation méme, ce n'est pas a la maniére d'une cause entrainant
mécaniquement son effet. Il est vrai que lorsque Merleau-Ponty cautionne la
version d’'un peintre “possédé” par une lointaine volonté, il semble disqualifier a
priori cette liberté-pour-I'étre que I'essai de 1952 semblait exiger pour rendre
compte de 'expérience picturale; a ce titre, tout se passe, dans L’'Oeil et I'Espnit,
comme si I'appel était le lieu d’'une aliénation originelie ou la liberté du peintre
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se voit sacrifiée au profit d'une réponse dont le caractére formel ne semble pas,
. en derniére analyse, tellement différent du statut de la réaction que nous avons
rencontrée sur le plan de l'interprétation behavioriste du comportement (44).

Mais une raison au moins nous empéche de pousser plus loin ici I'analogie
entre I'appel et une pure réaction. Car si, comme nous I'avons suggéré, I'appel
et la réponse sont le Méme, si la réponse (c'est-a-dire la vision interrogative du
peintre) est la forme que prend I'appel pour autant qu'il cherche a revenir a la
source de sa profération — retour effectué a partir de sa médiatisation charnelle
dans le corps du peintre —, il devient alors impossible de parler de I'appel en
termes de stimulus, et de la réponse en termes de réaction: il faudrait pour cela
que les instances de 'appel et de la réponse correspondent a deux instances
distinctes, et dont la distinction autoriserait |'établissement d'une relation de
cause a effet. En d’autres mots, si la réponse interrogative du peintre n’est rien
d'autre que I'appel médiatisé, si c’est I'étre lui-méme qui se cherche a travers
nous, il devient alors illégitime de plaquer a posteriori sur l'unicité fonciére de
I'appel la dualité des moments de la cause et de I'effet; 'appel ne peut pas étre
a lui-méme l'effet de la cause qu’il est, ou encore la cause de l'effet qu'il est tout
autant. La thése de la réversibilité disqualifie semblable dualité. L'appel est en
définitive appel de soi a soi: il est I'interrogation descendante (éprouvée au sein
de I'étonnement) qui appelle son propre retour a soi sous le mode d'une
interrogation ascendante, et dont le retour assume lui-méme les traits d’'une
“tache infinie”".

«Méme quand elle a l'air d’étre partielle, [la] recherche [du peintre] est
toujours totale. Au moment ou il vient d’'acquérir un certain savoir-faire, il
s'apergoit qu'il a ouvert un autre champ ou tout ce qu'il a pu exprimer
auparavant est a redire autrement. De sorte que ce qu'il a trouvé, il ne l'a
pas encore, c'est encore a chercher, la trouvaille est ce qui appelle d'autre
recherches.» (45)

Nous retrouvons ici cette idée d’'un «cheminement en cercle» par laquelle

Merleau-Ponty conclut le discours de L’'Oeil et I'Esprit: 'énigme qu'illustre le

circuit de I'appel est interminable puisqu’en définitive I'énigme n’entretient

jamais de relation qu'a elle-méme: cela qui cherche et cela qui est cherché sont

. le Méme; linterrogation que le peintre déploie n'est pas d'une autre sorte que
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celle qui a rendu possible cette interrogation; elle prend seulement une autre
direction, une direction inverse a celle que linterrogation a d'abord empruntée
pour atteindre le peintre. Le chemin ne conduit donc pas d'une question a une
réponse qui la terminerait, mais d'une question premiéere (saisie dans
I'étonnement et I'appel) a une question seconde qui surgit “en réponse” a cette
question premiére, cette question seconde n'étant elle-méme rien d'autre que
cette question premiére et ne différant de celle-ci que par sa direction, son
intentionnalité. La question seconde est la question premiére: si nous
persistons néanmoins a la qualifier de seconde, c’est que cette interrogation
parcourt en sens inverse le chemin qu’elle a originellement emprunté pour
atteindre le peintre. Tel est le paradoxe:

«[N]otre corps commande pour nous le visible, mais il ne I'explique pas, ne
I'éclaire pas, il ne fait que concentrer le mystére de sa visibilité éparse; et
c’'est bien d’'un paradoxe de I'Etre, non d'un paradoxe de 'homme, qu'il
s'agit ici.» (46)

Au total, le parcours des textes que Merleau-Ponty a consacrés a la
peinture, depuis «Le doute de Cézanne» jusqu'a L’'Oeil et I'Espnt, montre a quel
point le concept méme de I'énigme atteint, par son articulation au théme méme
de la peinture, & une explicitation jamais égalée dans les textes consacres aussi
bien a I'expérience du politique qu'a celle du langage: I'affiliation originaire de
'épreuve de I'étonnement a l'interrogation énigmatique comme telle peut
désormais prévenir toute dissolution de la spécificité de I'énigme, que ce soit au
profit d’'un champ interrogatif ou la réeponse est immanente a la question, ou que
ce soit au profit d'un mode d'interrogation ou la réponse se voit consacrée a une
perpétuelle absence. En un mot: le champ interrogatif de I'énigme est
désormais conceptualisé sur un terrain qui permet de penser sa différence
spécifique aussi bien en regard du modéle de r'interrogation problématique que
du modeéle de l'interrogation sans réponse.

Cette autonomisation de I'énigme en regard du probléme et de
l'interrogation sans réponse entraine toutefois une reconsidération du mode
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méme selon lequel ces trois champs sont appeiés & se distinguer les uns des
autres. Jusqu’'a présent, nous avons admis par hypothése une différence de
nature entre les trois champs interrogatifs: a la lumiére des analyses menées
dans ce chapitre, I'hypothése d'une teile différence demeure maintenue pour ce
qui concerne la différence de I'énigme et des deux autres champs. Mais qu'en
est-il de la différence entre ces deux derniers champs? Le probléme et
linterrogation sans réponse se différencient-ils eux-mémes aussi radicalement
qu'ils se différencient de I'énigme? Du point de vue du discours du Visible et
I'invisible, rien n'est moins sir: une des conséquences majeures de
I'autonomisation absolue du champ de I'énigme en regard des deux autres
champ pourrait bien apparaitre en ceci que 'opposition dite uftime du probiéme
et de l'interrogation sans réponse, laquelle s’était dévoilée a nous au terme de
notre analyse du discours de la Phénoménologie de la perception, n'est peut-
étre pas aussi “ultime” qu'elle a pu nous sembler alors. A cet égard, il se
pourrait bien que I'absolue opposition de I'énigme aux deux autres champs
n'‘entraine une relativisation de I'absoluité de I'opposition entre ces deux
demiers champs, et ce, compte tenu d’'une communauté clandestine, et jusqu'ici
inapergue, du probléeme et de l'interrogation sans réponse eux-mémes (47).

Telle est, du moins, I'hypothése que nous nous proposons d'étayer a
l'occasion de notre examen du statut des trois principaux champs interrogatifs
dans le discours du Visible et I'Invisible.
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NOTES

1- L'essai rédigé en 1952, puis publié en 1960 dans Signes sous le titre «Le
langage indirect et les voix du silence» est en fait la version seconde et
largement modifiée d'un texte rédigé vraisembiablement en 1948 sous le titre
«Le langage indirect», et qui figure parmi les écrits posthumes publiés dans La
prose du monde.

2- PP, xvi.

3- Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, Paris: Editions Nagel, coll. Pensées,
1966, p. 28 [noté SNS dans les notes suivantes]. On peut d'ailleurs se
demander si Merleau-Ponty, loin de limiter cette révélation de la nature
inhumaine a la peinture de Cézanne, ne va pas jusqu'a faire d'une telle
révélation la fin de toute peinture en général. C'est a tout le moins ce que croit
S.F. Sapontzis qui, & la suite de de Waeihens, reproche a Merleau-Ponty de
céder le plus souvent a une interprétation trop sérieuse de 'oeuvre d'art: «(...)
Merleau-Ponty’s conception of art seems to identify all art with the concerns of
Cézanne. But not all works of art are directed to expressing some structure of
extra-artistic experiences (...) Part of the appeal of art is often that it provides an
opportunity to set aside our concern with accurately grasping the world and to
enjoy a freer play of our senses, emotions, imagination, and intellect.»
Sapontzis, S.F., «Merleau-Ponty’s Arguments for the Primacy of Perception» in
Kant-Studien, n.2, 1974 (65), p. 171.

4- PP, 384.

5- SNS, 20.

6- SNS, 21.

7- SNS, 19.

8- SNS, 28. Nous soulignons. Dans la Phénoménologie de la perception,
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I'étrangeté propre a la peinture de Cézanne est moins attribuée a la radicalité
de la vision picturale, qu'a une certaine intégralité sensible de ce que cette
vision restitue: «[La peinture de Cézanne] est un essai de rejoindre la
physionomie des choses et des visages par la restitution intégrale de leur
configuration sensible. C’est ce que la nature fait sans effort a chaque moment.
Et c’est pourquoi les paysages de Cézanne sont “ceux d'un pré-monde ou il n'y
avait pas encore d’hommes™». PP, 372-373. Nous soulignons.

9- PP 372. Nous soulignons. Cet “Autre résolument silencieux”, Merleau-Ponty
le décrit aussi, dans un texte contemporain de 'époque de la Phénoménologie,
comme “énigme”, bien qu’au sens vulgaire du terme: «Méme les choses qui
m’entourent me dépassent a condition que jinterrompe mon commerce habituel
avec elles et que je les retrouve, en dega du monde humain ou méme vivant,
sous leur aspect de choses naturelles. Un vieux veston posé sur une chaise
dans le silence d'une maison de campagne, une fois la porte fermée sur les
odeurs du maquis et les cris des oiseaux, si je le prends comme il se présente,
ce sera déja une énigme.» SNS, 50. Nous soulignons.

10- PP, 374.
11- SNS, 30.
12- SNS, 32.
13- SNS, 36-37.

14- C'est un point sur lequel Sartre s'attarde longuement dans L’Etre et le néant.
Ainsi «[n]Jous appellerons situation la contingence de la liberté dans le plenum
d'étre du monde en tant que ce datum, qui n’'est l1a que pour ne pas contraindre
la liberté ne se révéle a cette liberté que comme déja éclairé par la fin qu’elle
choisit (...) Ainsi est-il impossible de déterminer en chaque cas particulier ce qui
revient a la liberté et ce qui revient a I'étre brut du pour-soi. Le donné en soi
comme résistance ou comme aide ne se réveéle qu'a la lumiére de la liberté pro-
jetante.» EN, 568.
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15- SNS, 31.

16- Conséquence toute négative en apparence, mais qui a au moins le mérite
de montrer en quoi les champs (soi-disant) absolument opposés du probléme et
de l'interrogation sans réponse sont susceptibles de communiquer beaucoup
plus etroitement que ne le laissait présager I'absoluité de leur opposition. La
parenté profonde des deux champs ne sera toutefois explicitement articulée et
comprise par Merleau-Ponty que dans Le Visible et I'Invisible.

17- PM, 84. Bien que le passage correspondant dans la version de Signes
apparait légérement modifié par rapport a celui de la version de La prose du
monde, on y retrouve toujours cette insistance sur la thématique de I'appel: «Le
peintre lui-méme est un homme au travail qui retrouve chaque matin dans la
figure des choses la méme interrogation, le méme appel auquel il n'a jamais fini
de répondre.» S, 73. Nous soulignons.

18- Idem. Nous soulignons.

19- Par ce recours aux expressions de “libre de...” et de “libre pour...”, nous ne
faisons que mobiliser ici une distinction déja posée par Heidegger entre les
concepts de liberté négative et de liberté positive: «Liberté négative veut dire:
liberté de... la contrainte, le fait d'étre dégageé, d’'étre a I'écart de cette contrainte.
La liberté au sens positif ne signifie pas un tel écart vis-a-vis de... mais une
conversion vers... ; la liberté positive consiste & étre libre pour... & se tenir ouvert
pour..., a se laisser soi-méme déterminer par..., a se déterminer, se destiner a...»
De l'essence de la liberté humaine. Introduction a la philosophie, Paris:
Gallimard, Bibliothéque de philosophie, 1987, p. 30.

20- SNS, 36.
21- S, 68.
22- En tant que forme, le monde doit nécessairement coincider avec un monde

pergu, et dans cette mesure, relativement familier. Il s’oppose en cela au monde
sans réponse, hostile et étranger, qui est a toutes fins utiles I'équivalent du
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degré zéro la perception.

23- Voir le premier chapitre de la présente étude, p. 26 et suivantes.

24- S, 66.

25- “Exprimer” se dit en latin: ex-premere. Le verbe “premere” signifie a I'origine:
presser, tourmenter. Ce qui suggére que si I'artiste s’ouvre a I'appel du visible,
et que son style est bien ia réponse a un appel mondain qui se fait de plus en
plus “pressant”, c’est d'abord et avant tout afin de pouvoir rendre la “tourmente”
du monde, I'éclatement d'étre qui jaillit comme visibilité primordiale.

26- S, 68. Nous soulignons.

27- S, 65.

28- Idem.

29- S, 73. Nous soulignons.

30- Idem.

31- S, 75. Nous soulignons.

32- |[dem.

33- Idem.

34- S, 87-88. Nous soulignons.

35- S, 73. Nous soulignons.

36- Merleau-Ponty, M., L'oceil et I'espnt, Paris: Gallimard, Folio Essais, #13,
1964, p. 18 [noté OE dans les notes suivantes].
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37- OE, 26.

38- Vi, 204.

39- VI, 193.

40- VI, 328

41- OE, 31. Nous saisissons ici la relation étroite qu'entretient I'ontologie
merleau-pontienne, tout entiére axée sur le concept de réversibilité, avec
I'expérience évoquée ici par André Marchand. Renaud Barbaras, pour sa part,
va jusqu'a affirmer que c’est précisément a ['étude de certains aspects
fondamentaux de I'expérience picturale que 'ontologie du Visible et I'Invisible
doit bon nombre de ses principaux concepts: «L'ontologie témoigne de la
volonté d'un accés a I'expérience qui soit immédiatement philosophique, mais
seule la peinture peut ménager la voie de cette immédiateté. La philosophie ne
s’'accomplit elle-méme comme parole du monde méme qu'en accédant a la
peinture comme parole silencieuse. Le langage indirect et les voix du silence et
surtout L'oeil et I'esprit contribuent & délivrer 'espace de l'ontologie, et les
catégories A l'oeuvre dans Le visible et linvisible sont, pour nombre d'entre
elles, empruntées & la description de I'expression picturale.» De /'étre du
phénoméne. Sur l'ontologie de Merleau-Ponty, p. 88

42- OE, 92

43- OE, 86. Nous soulignons.

44- Voir le chapitre premier de la présente étude, p. 17 et suivantes.

45- OE, 89-90. Nous soulignons.

46- V1, 180.

47- En fait, nous avons déja soupgonné ['existence d'une telle communauté a
partir de la réduction du monde sans réponse A la figure de I'Objet, que nous
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avons cru déceler dans «Le doute de Cézanne». Voir p. 160 et suivantes du
. présent chapitre.



CHAPITRE 6- LE VISIBLE ET L'INVISIBLE

Dans la section précédente, nous aurons donc tenté de retracer la genése
du concept d'énigme dans le champ des essais que Merleau-Ponty a consacré
a la question générale de la cufture. Nous avons surtout essayé de mettre en
relief la situation de ce concept en regard de la préséance irréductible de
l'étonnement sur l'interrogation. Si, d'une part, I'interrogation problématique
coincide avec une évacuation de la dimension de I'étonnement au profit d'un
modéle d’'interrogation causa sui, et si, d’autre parn, l'interrogation sans réponse
manifeste plutét une pathologie de I'étonnement qui consacre la vanité de toute
interrogation en retour sur la source de cet étonnement méme, le champ
interrogatif de I'énigme se distingue quant a lui de ces deux champs interrogatifs
en ce qu'il permet d'articuler 'une a l'autre les dimensions de I'étonnement et
de l'interrogation. En effet, ce que les essais consacrés a la culture ont surtout
fait ressortir (et tout particulierement ceux relatifs aux questions de la parole et
de la peinture), c'est la spécificité et I'originalité de cette “interrogation
énigmatique” qui se saisit toujours en réponse a cette question premiére en
provenance de I'étre: cette question ontologique non seulement précéde mais
rend possible toute question ponctuelle adressée a I'étre; en ce sens,
I'etonnement apparait comme le lieu d’'un appel de I'étre, appel dont le propre
n'est pas tant de solliciter une écoute au sens heideggerien de ce terme, qu'une
interrogation orientée vers la source méme de cet appel.

Que vise cette interrogation qui se saisit elle-méme en réponse a {'appel
questionnant de I'étre? Vise-t-elle, a la maniére de I'interrogation
problématique, une réponse qui la terminerait une fois pour toutes? Il faudrait
pour cela que l'interrogation énigmatique renferme en elle-méme la réponse &
sa propre question. Ceci ne serait toutefois possible que si cette interrogation
était causa sui, et c'est précisément ce qui est exclu en vertu de Ia définition
méme de l'interrogation énigmatique: celle-ci ne pose jamais pour elle-méme
ses propres conditions de possibilité; son surgissement est toujours fonction
d’'un appel qui la précéde et la rend possible. D’autre part, parce que le propre
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de linterrogation problématique est de renfermer en elle la réponse cherchée,
celle-ci ne peut par conséquent qu'étre unique et “sans appel”: une fois cette
réponse trouvée, linterrogation problématique n'a plus aucune raison d’étre,
elle n'a donc aucune raison de se perpétuer au-dela de sa résolution
ponctuelle. Or tel n'est pas le cas de l'interrogation énigmatique: que celle-ci
soit orientée vers une réponse singuliére n'implique pas qu'une fois cette
réponse constituée linterrogation disparaisse. Bien au contraire, l'interrogation
enigmatique se définit principalement par ce pouvoir qu’elle a de renaitre, tel un
phénix, par dela toutes les réponses qu'elle met en oeuvre. En d'autres termes,
I'appel ne cesse pas de se faire entendre a la premiére réponse, mais il appelle
sans cesse l'interrogation a de nouvelles recherches qui conduiront elles-
mémes a de nouvelles créations. La profondeur indéfinie de 'appel de I'étre
implique que nous n'avons jamais fini de répondre, c’est-a-dire que la “réponse
premiére” que constitue notre interrogation n'a jamais fini d'étre relancée a partir
et au-dela de toutes les réponses positives (cette toile, cette oeuvre etc.) sur
lesquelles peut déboucher cette interrogation, et ce non pas parce que de telles
réponses seraient en elles-mémes “fausses” ou “non pertinentes”, mais plutét
parce qu'aucune n‘est en mesure d'épuiser la profondeur énigmatique de I'étre.

Mais n'est-ce pas alors reconduire le champ de I'énigme a une variante de
linterrogation sans réponse? En derniére analyse, n'est-il pas vrai que le fait de
ne jamais avoir fini de répondre équivaut au fait de ne jamais pouvoir répondre?
Question piégée d'une certaine maniére puisqu'elle présuppose qu’'une
réponse “satisfaisante” doit nécessairement étre pensée sur le modeéle de ces
réponses qui suspendent définitivement la question qui les a rendues possibles.
Mais d'ou tient-on que la seule “bonne” réponse est celle qui met fin a la
question? Ou encore (ce qui revient au méme) pourquoi penser qu'une
réponse qui ne suspend pas définitivement la question, qui donc laisse le
champ libre a d’autres réponses possibles, est nécessairement “mauvaise”? Le
scepticisme de l'interrogation sans réponse n’aurait-il pas partie liée avec le
dogmatisme de linterrogation problématique? (1) L'usage (implicite) des
termes de “bon” et de “mauvais” le laisse entendre. Au fond, si I'interrogation
demeure - ou doit demeurer — sans réponse, n'est-ce pas parce que le
sceptique constate I'impossibilité d’'une “bonne réponse”, c'est-a-dire d'une
réponse telle qu'elle leve définitivement l'interrogation?



191

Chose certaine, I'énigme nous invite a penser un processus responsif
indéfini dont la véracité est sans doute plus vieille, plus authentique aussi, que
les concepts rigides de veérité et de fausseté, de pertinence et de non-pertinence
qui semblent constituer le lot commun des attitudes probiématique et sceptique,
a tout le moins en ce qui concerne leur conception de la réponse et du répondre
en général. L’'énigme, en somme, nous invite 8 comprendre ce qu'il en est pour
nous de la création s'il est vrai, comme I'affirme Merleau-Ponty, que «[I]'Etre est
ce qui exige de nous création pour que nous en ayons I'expérience» (2). C'est
ce concept de création que nous devrons tenter de cerner de fagon plus précise
si nous espérons pouvoir étre en mesure de comprendre en quoi le processus
indéfini de l'avoir-a-répondre n'est pas une déficience de l'interrogation
enigmatique, mais bien la seule fagon pour elle de s'accorder a ce que I'étre
«@xige de nous».

Jusqu'ici nous n'avons articulé le theme de la création qu'autant que
pouvait le permettre la mise & découvert de I'énigme dans les essais que
Merleau-Ponty a consacrés a la question de ia culture. Ainsi nous avons vu, a
'occasion de I'examen de la question de I'histoire, en quoi le concept de
création demeurait encore tributaire du concept — fonciérement problématique —
de «décision créatrice». Nous avons vu par ailleurs comment les essais
ultérieurs consacrés a la parole et & ia peinture visaient a libérer le concept de
création de celui de décision, pour mettre en lumiére une dimension de la liberté
humaine entendue comme liberté positive, liberté-pour... tout a fait distincte de la
liberté sartrienne entendue comme liberté négative, néantisation, recul ou
retrait. Il s'agira maintenant de mettre en relief, de fagon pius explicite, I'affinité
originaire entre les différents théemes de la réponse indéfinie, de la création et de
la liberté-pour... qui semblent constituer le noeud du champ interrogatif de
'énigme. C’est du moins ce que nous tenterons de faire a partir d'une lecture
du Visible et I'invisible ou la thématique de 'appel énigmatique & la création
regoit ses formulations les plus denses et les plus lumineuses.

Pour y arriver, nous nous proposons tout d’abord de revenir a la différence
capitale entre étonnement et interrogation, en prenant pour fil conducteur «le
sens de notre question en face du monde», lequel constitue le leitmotiv des trois
premiéres études du Visible et I'Invisible. Nous serons alors attentifs a ce
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glissement terminologique qui fait passer Merleau-Ponty - presque
imperceptiblement — de notre question en face du monde a notre étonnement
devant le monde. Nous procéderons alors a un commentaire serré de la
conclusion de ces trois études, en accordant une attention toute particuliére a la
formule retenue par Merleau-Ponty pour exprimer cette question-étonnement:
qu'est-ce que /e il y a? Nous nous demanderons en quoi une telle formule est
plus susceptible que d’'autres (par exemple: qu'est-ce que I'étre? pourquoi y a-t-
il quelque chose plutét que rien?) de manifester la filiation originaire de notre
interrogation a l'ordre de I'étonnement.

Au terme de cette étude, nous pourrons enfin poser la question du rapport
que la création entretient a I'ordre de I'énigme et espérer dégager le sens de la
proposition selon laquelle «I'Etre est ce qui exige de nous création pour que
nous en ayons l'expérience». Avec cette question, nous rejoindrons ce qui Nous
apparait étre le centre de la derniére pensée de Merleau-Ponty, a savoir
l'articulation originaire et irréductible de I'art au discours philosophique dans le
champ interrogatif de I'énigme.

6.1- «Le sens de notre question en face du monde»

Tout au iong des trois premiéres études du Visible et l'invisible, Merleau-
Ponty s’'attache d’abord et avant tout & dégager «le sens de notre question en
face du monde» (3), notre «maniére de questionner» (4) ou encore, ce qui
revient ici au méme, le sens de notre interrogation philosophique. Les termes
de “question” et d’ “interrogation” sont en effet ceux que Merleau-Ponty mobilise
le plus fréequemment lorsqu’il fait état de I'objectif qu’il se propose d'atteindre
dans ces trois premiéres études. Mais a deux reprises au moins, et en des
passages stratégiquement importants pour ce qui concerne la clarification de la
tache a laquelle Merleau-Ponty se consacre, le terme d' “étonnement” apparait.
Or s'il est vrai, comme nous l'avons prétendu jusqu'ici, que I'étonnement
manifeste un renversement radical de l'intentionnalité interrogative propre aux
phénoménes de la question et de l'interrogation humaines, cette substitution
terminologique, si limitée soit-elle dans I'économie générale du Visible et
I'invisible, ne saurait nous étre indifférente: il se pourrait, bien au contraire,
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qu'elle soit l'indice d’'une tension majeure dans les derniers travaux de Merleau-
Ponty.

Les deux passages en question se retrouvent dans la deuxieme étude
intitulée «Interrogation et dialectique~», plus précisément dans le chapitre de
conclusion sous-titré: «Foi perceptive et interrogation». Aprés avoir montré a
quelle ambivaience aboutit la dialectique sartrienne de I'étre et du néant et en
quoi celle-ci échoue a ressaisir le sens de I'étre en dega des abstractions
catégorielles de I'étre-en-soi et de I'étre-pour-soi, Merleau-Ponty renoue avec le
fil conducteur du «sens de notre question en face du monde»:

«Nous savons déja qu’elle n’est pas de savoir si le monde est vraiment ou
s'il n'est qu'un réve bien réglé (...) Nous ne nous demandons pas si le
monde existe, nous nous demandons ce que c'est pour lui qu’'exister. Mais,
meéme ainsi transformée, la question n'est pas encore assez radicale» (5)

Il s’agit donc de faire accéder la question philosophique a sa formulation
propre. |l ne s'agit pas la, précise Merleau-Ponty, d'une simple clarification
langagiére, car loin de réduire I'énigme du monde, le langage au contraire la
«redouble». Et ce qui vaut ici pour toute tentative visant a reporter la question
du monde et de son existence sur celle du langage, vaut d'ailleurs pour toute
tentative visant a «chercher la source du sens dans les pures significations» qui
résultent d’'une construction objective. De sorte que, quels que soient les modes
selon lesquels nous concevons une telle construction

«dans tous les cas, la question posée n’est pas encore assez radicale,
ultime, puisqu’'on se donne, en regard des choses et du monde, qui sont
obscurs, le champ des opérations de la conscience et des significations
construites dont on suppose que le monde et les choses sont le produit
terminal — et que, de ce champ comme du champ du langage (qu’il
présuppose en fait), le philosophe doit se demander s'il est clos, s'il se suffit,
s'il n'ouvre pas, comme artefact, sur une perspective originelle d'étre
naturel, si, méme a le supposer décisif en ce qui concerne I'étre-vérifie,
Iétre-avéré, I'étre converti en objet [nous soulignons], il n’a pas un horizon
d’étre brut dont les objets construits et les significations émergent et dont ils
ne rendent pas compte» (6)

C'est a la suite de ce développement consacré a la conversion de I'étre au
modéle de I'objectité que Merleau-Ponty conclut: «Ainsi s'est précisé le sens de
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notre étonnement face au monde pergu» (7). Le sens de /'étonnement se
substitue donc au «sens de notre question en face du monde», lequel constituait
pourtant, comme on I'a vu, le point de départ de I'argumentation amorcée dés
l'ouverture de la conclusion intitulée «Foi perceptive et interrogation». Ce n'est
certes pas un hasard si cette substitution survient au moment ou Merleau-Ponty
fait explicitement état de la réduction de I'étre a I'objet. En somme, si la question
n'est pas encore assez radicale sous la forme qu’'elle assume du fait de cette
réduction, c’est précisément parce que, en tant que question posée a I'objectité,
celle-ci adopte toujours la forme générale d’'un interrogatoire. La question
philosophique manque de radicalité en ce qu'elle échoue toujours a se resituer
en regard de cet horizon d’étre brut qui “nous interroge” bien avant que nous ne
décidions, de nous-mémes, de linterroger.

Seul I'étonnement est en mesure de faire accéder la question
philosophique a sa formulation radicale car seul il peut en révéler le véritable
sens. L'idée de sens, récurrente lorsque Merleau-Ponty parle de I'étonnement
et de la question, n'enveloppe pas seulement ici celle d'une signification, mais
aussi celle d'une orientation, d'une direction originaire de l'interrogation:
I'étonnement manifeste le lieu de provenance essentiel de la question
philosophique en nous rappelant que celle-ci n'est pas d'abord de notre fait,
que ce n'est pas nous qui la formulons des le départ en tant que sujets
pensants, mais qu’elle est bien plutét déposée en nous au terme d'une initiative
découlant de I'étre lui-méme. La question ne devient radicale qu'a condition
que ce soit I'étre qui lui donne son “sens”, ce qui ne se comprend qu’a la faveur
d’'une inversion tout aussi radicale du scheéma de l'intentionnalité interrogative
au profit du phénomeéne originaire de I'étonnement.

Mais il y a plus: si la question n’est pas encore assez radicale lorsqu’elle se
déploie en régime d'interrogatoire, si sa radicalité est compromise tant et pour
autant qu'elle prend appui sur la réduction de I'étre a la forme indifférente de
I'objectité, c’est qu'elle fait elle-méme I'objet d’'une position: c’est dire qu'elle
existe toujours a distance de la subjectivité qui la pose, distance sans cesse
parcourue par la liberté théoricienne qui est constitutive de cette subjectivité et
de son élan vers I'objet. La radicalité de la question philosophique n'apparait
vraiment qu’'a partir du moment ou nous reconnaissons que cette question est
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moins posée qu’'existée par nous (8). De fait, pas plus que nous ne “posons”
. I'étonnement, nous ne posons la question philosophique que nous existons en
tant que nous sommes au monde:

«L'étre effectif, présent, ultime et premier, la chose méme (...) ne s'offrent
donc qu'a quelqu’'un qui veut, non les avoir, mais les voir, non les tenir
comme entre des pinces, ou les immobiliser comme sous l'objectif d'un
microscope, mais les laisser étre et assister a leur étre continué (...) qui donc
est, non pas un néant que I'étre plein viendrait obturer, mais question
accordée a I'étre poreux qu'elle questionne et de qui elle n'obtient pas
réponse, mais confirmation de son étonnement» (9)

Cette seconde occurrence, capitale, du terme “étonnement” dans la sous-
section intitulée «Foi perceptive et interrogation», nous permet de faire un pas
de plus dans la conception merieau-pontienne du rapport de 'étonnement a
I'interrogation. Remarquons tout d’'abord que la question que je suis moi-méme
n'est pas & proprement parier posée a I'étre, mais bien accordée a lui. Cela ne
signifie pas seulement que la question s’adapte a I'étre ou qu'elle se conforme
aux exigences propres a sa non-occultation, mais aussi qu'elle lui est en
quelque maniére donnée ou concédée. Parce que je suis question, je dois
m’accorder a I'étre, ce qui signifie tout d'abord: suivre a la trace, épouser la
dehiscence du visible au sein duquel j'existe comme question, et ce bien avant
d'étre en mesure de lui poser positivement quelque question que ce soit. Toute
question particuliére présuppose en ce sens l'accord fondamental a F'étre de
cette question que je suis chaque fois moi-méme.

Quoi qu'il me soit toujours en principe possible d'obtenir réponse aux
questions ponctuelles que jadresse a ['étant (fut-il réduit ou non a la figure de
I'objectité), il est toutefois exclu qu'une quelconque réponse soit apportée a la
question que jexiste du sein de mon accord essentiel a I'étre: tout ce que je puis
obtenir sur ce plan, c’est «la confirmation de mon étonnement», c’'est-a-dire le
rappel a la disposition fondamentale selon laquelle je suis, comme question,
d’ores et déja accordé a I'étre. L'étonnement est la vérité de l'interrogation que
je suis pour la simple raison que I'étre se manifeste originairement & moi comme
Question: la question que jexiste rencontre depuis toujours la sienne, est

. depuis toujours appeiée par la sienne a titre de question-réponse, et c'est
pourquoi il ne saurait jamais y avoir ici de réponse simplement obturante, mais
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bien plutét quelque chose de 'ordre d'un cercle interrogatif au sein duquel ia
question que je suis et la question de I'étre (génitif subjectif) empiétent 'une sur
'autre et se relancent réciproquement.

En somme, loin que la question que je suis obtienne “reponse”, elle ne
surgit elle-méme “qu’en reponse” a cette Question premiére que I'étre “est” pour
autant qu'il se déploie visiblement. S'it n’y a plus, pour Merleau-Ponty, de
«question des origines (...) mais un seul éclatement d’étre qui est a jamais» (10),
c'est que la question des origines est a elle-méme sa propre rétrocession dans
'origine de la Question. |l n'y a donc pas plus de sens a dire que nous posons
la question philosophique que d'espérer y apporter une réponse positive: parce
que nous existons d'ores et déja comme question, cette question que nous
sommes est en méme temps la seule réponse rigoureuse a la Question que
I'étre nous adresse au sein de I'étonnement originaire.

Et pourtant, s'il est vrai de dire que cette question n'est pas a proprement
parler posée, mais bien plutdét existée par nous, encore faut-il pouvoir rendre
compte de la tache explicitative a laquelle Merleau-Ponty se consacre a propos
de cette question, et voir avec lui quelle est — ou quelles sont — la ou les
formulations les plus susceptibles d'exprimer cette question que nous sommes.
A ce titre, la tache de l'auteur du Visible et I'Invisible n'apparait pas si différente
de celle que Kant, par exemple, se proposait de prendre en charge a I'occasion
de ses recherches dans le champ de I'éthique: les différentes formules de
l'impératif catégorique que nous retrouvons dans le discours des Fondements
de la métaphysique des moeurs ne répondent pas, pour Kant, a une tentative de
dégager le discours explicite que le sujet moral se tient & lui-méme, comme si
de telles formules étaient déja inscrites en toutes letires sur les tables de la
raison, mais elles répondent bien plutdt a une tentative visant a expliciter dans
le champ du langage éloquent ce qui fait déja 'objet d’'une précompréhension
de la part du sujet moral, ce que ce sujet présuppose déja lorsqu'il “sent”,
“intuitionne” ou “soupgonne” qu'il serait ou ne serait pas “bien” d'orienter ses
choix existentiels en se guidant sur telle ou telle maxime.

Mutatis mutandis, il en va sensiblement de méme pour Merleau-Ponty
lorsque ce dernier se propose de formuler explicitement cette question implicite
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que nous sommes nous-mémes, qui fait déja i'objet d'une précompréhension
existentielle de notre part, et qui se manifeste de fagon toute particuliére au sein
de I'étonnement. |l s’agit, ici aussi, de donner a I'orientation silencieuse qui
polarise 'ensemble de nos comportements la formulation qu'elie exige. A ce
titre, I'interrogation philosophique dont parle Merleau-Ponty ne nomme pas une
interrogation d’'une autre sorte que celle qui est implicitement a I'ceuvre au sein
de notre étre au monde le plus quotidien: si cette interrogation est pourtant dite
“philosophique” c’est que sa formulation compléte ne peut advenir qu'au terme
d'un effort d’explicitation spécifiguement philosophique. Tout se passe donc
comme si, de prime abord, seule nous était donnée une interrogation pure, un
pur “point” interrogatif et qu'il nous fallait partir de ce “point” pour rechercher
I'énoncé qui le précéde. Pour exprimer ceci & partir d'une formule d’inspiration
heideggerienne, tout se passe comme si Merleau-Ponty assumait le constat que
nous sommes un étre dont le propre est d'étre en question dans son étre, pour
ensuite risquer de formuler cette question comme si celle-ci pouvait, a la
maniére de n'importe quelle question positive, recevoir une formulation.

A cet égard, le passage du Visible et l'invisible qui nous retiendra plus
particuliérement coincide avec le tout dernier paragraphe de la section intitulée
«Interrogation et intuition», paragraphe d’autant plus important qu'il se trouve
par sa situation méme a conclure du méme coup le chapitre inaugural intitulé
«L'interrogation philosophique». Compte tenu de son importance pour notre
hypothése de recherche, nous allons nous livrer ici, phrase par phrase, a une
exégese serrée de sa construction. Nous serons alors mieux & méme de
constater a quel point les deux formulations retenues par Merleau-Ponty pour
expliciter cette interrogation philosophique étayent notre hypothése d’une
subordination de ce que nous appelons couramment “interrogation” a I'ordre de
I'étonnement.

6.2- La formulation de l'interrogation philosophique
6.2.1- Interrogation philosophique et interrogation métaproblématique

«Par Ia, on verrait enfin ce que c'est que l'interrogation philosophique. Non
pas le an sit, et le doute, ou I'Etre est sous-entendu, et non pas le ‘je sais
que je ne sais rien”, ou perce déja la certitude absolue des idées, mais un
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“Que sais-je?” vrai, qui n'est pas tout a fait celui de Montaigne. Car le “que
sais-je?” pourrait étre simple appel a I'élucidation des choses que nous
savons, sans aucun examen de l'idée de savoir. Ce serait alors une de ces
questions de connaissance, comme peut I'étre aussi le “ou suis-je?" ou I'on
n'hésite que sur l'appellation a faire d'entités, — I'espace, le savoir —, prises
comme évidentes en elles-mémes. Mais déja, quand je dis au cours d'une
phrase: “que sais-je?", c'est une autre sorte de question qui nait, car elle
deborde sur l'idée du savoir méme, elle invoque je ne sais quel lieu
intelligible ou devraient se trouver des faits, des exemples, des idées, qui
me manquent, elle insinue que l'interrogatif n'est pas un mode dérivé par
inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif, ni affirmation ni
négation voilées ou attendues, mais une maniére originale de viser quelque
chose, pour ainsi dire une question-savoir qui ne peut par principe étre
dépassee par aucun enonceé ou ‘réponse”, peut-étre, donc, le mode propre
de notre rapport avec I'Etre, comme s'il était I'interfocuteur muet ou réticent
de nos questions. “Que sais-je?”, c'est non seulement “qu'’est-ce que
savoir?” et non seulement: “qui suis-je?”, mais finalement: “qu’y a-t-il?", et
méme: “‘qu’est-ce que le il y a?", — ces questions n'appelant pas I'exhibition
de quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoilement d’'un Etre qui
n'‘est pas pose, parce qu'il n'a pas besoin de [I'étre, parce qu'il est
silencieusement derriére toutes nos affirmations, négations, et méme
derriere toutes questions formulées, non qu'il s’agisse de les oublier dans
son silence, non qu'il s'agisse de I'emprisonner dans notre bavardage, mais
parce que la philosophie est la reconversion du silence et de la parole I'un
dans l'autre: “C'est I'expérience [...] muette encore qu'il s’agit d’amener a
l'expression pure de son propre sens.” » (11)

La toute premiere phrase nous oblige déja a faire un pas en retrait du
passage a ['étude: «Par la, on verrait enfin ce que c'est que l'interrogation
philosophique». Par quel chemin au juste est-on conduit & la «vision» de
l'interrogation philosophique? Puisqu’il s’'agit bien ici de vision, et non de
position, la question exige d'abord et avant tout d’étre vue comme question.
Pour cela, explique Merleau-Ponty, deux chemins sont & éviter: le premier est
celui de la negation par laquelle la conscience se retire de I'étre pour ensuite
mieux le poser, en faire le positum et donc I'objet de son investigation. Que ce
soit sous le mode de I'étre-pensé (Descartes), de I'étre-réduit-a-I'essence
(Husserl) ou de I'étre congu comme en-soi (Sartre), nous retrouvons dans tous
les cas cette méme position a distance de I'étre qui mangue invariablement le
fait primitif et irréductible de notre ouverture & lui, ou plus précisément, cette
expérience d'une ouverture a I'étre qui ne se fait jamais d'un ailleurs que I'Etre,
mais en son sein méme. La finitude de notre ouverture a I'étre implique en effet
que celle-ci se produise “a l'intérieur” de 'étre. Ce que le chemin de la négation
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et du retrait — et donc de I'étre posé a distance — se trouve par conséquent a
manquer, c'est cette inhérence a I'Etre qui précéde toute position.

L'ouverture pour ainsi dire absolue a I'étre que préconise le négativisme ne
peut donc pas nous permettre d'accéder a la vision de la véritable question
philosophique puisqu’il est d’'ores et déja décidé qu'il est possible et permis
d’'interroger I'étre comme si son fait lui-méme n’était pas assuré: I'étre est-il?
existe-t-il? Questions qui supposent la possibilité d’'un recul absolu devant
I'étre, comme si celui-ci n’'était qu'un objet de plus, de plus grand format, et qu'il
nous était possible de nous en détacher comme il nous est possible de nous
détacher de n’'importe quel étant particulier. Cette possibilité est pourtant exclue
du fait de notre ouverture finie a I'étre, ou si on veut, de notre inhérence
ontologique. La question du doute, le an sit, peut bien se reporter sur un étant
fini, mais elle ne peut jamais se reporter sur I'étre en tant que tel, parce que tout
recul, tout retrait face a I'étre, si radical fut-il, demeure encore et toujours
inhérent a I'étre:

«[N]os perceptions, nos jugements, notre connaissance entiére du monde
peuvent étre changés, barrés, dit Husserl, mais non annulés (...) sous le
doute qui les frappe, apparaissent d'autres perceptions, d’autres jugements
plus vrais, parce que nous sommes dans I'Etre et qu’il y a quelque chose»
(12)

Mais si le chemin de la négation n'est pas celui qui doit nous conduire a la
vision «de ce que c’'est que l'interrogation philosophique», faute de tenir compte
de notre inhérence ontologique, doit-on alors pour cela lui préférer le chemin
d’'un positivisme qui préconise une abolition compléte de tout recul au profit
d’'une fusion avec 'étre? Pas davantage. Cette fusion intuitive avec la chose
qu'un penseur comme Bergson a pu identifier comme étant le propre de la
connaissance métaphysique, c'est-a-dire d’'une connaissance qui ne se
contente plus d’approcher la chose de I'extérieur, & partir de concepts déja tout
faits, mais qui, par le biais d’'une certaine sympathie, s’installe & l'intérieur de la
chose «pour coincider avec ce qu”[elle] a d'unique» (13), une telle idée de la
connaissance ne parvient pas davantage a rendre compte de la spécificité de
linterrogation philosophique. Sans doute, et contrairement a la philosophie de
la négation, une telle approche de I'étre a-t-elle le mérite d’échapper aux
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apories résuitant d'une pensée “analytique” pour lagquelle toute ouverture a
I'étre est nécessairement ouverture pratiquée a partir d'un ailleurs de I'étre.
Mais peut-on encore parler d’approche de I'étre lorsque cette approche culmine
dans la fusion? La fusion, la coincidence ne sont-elles pas, bien plutét que la
vérité d’'une approche rigoureuse, son abolition en tant qu'approche?

Appelant de ses voeux la fusion au nom d’une plus généreuse ouverture a
I'étre, la pensée de la coincidence fait paradoxalement de la fermeture le
modele méme de l'ouverture ontologique. En régime de proximité absolue,
c'est la proximité elle-méme qui est rendue impossible puisqu’'on ne peut tout
simplement pas se dire proche de ce avec quoi on coincide absolument:
'ouverture ne peut étre dite proximité a I'étre que si cette proximité exige en
méme temps le maintien d'une distance entre |'approchant et I'approché.
L'interrogation philosophique suppose donc I'équivalent d’'une proximité a
distance qui est précisément le signe de cette inhérence ontologique que la
pensée de la négation et la pensée de la coincidence rendent toutes deux
inconcevable, la premiére par volonté de recul ou retrait absolus, la seconde par
volonté de proximité absolue.

A une trop lointaine distance de I'étre, la vision «de ce que c'est que
l'interrogation philosophique» n'est plus possibie parce que la vision méme de
ce qu’il y a a interroger est brouillée par I'instauration de cette distance: nous
sommes pour ainsi dire trop éloignés de I'étre pour linterroger, de sorte que
nous n'interrogeons en fin de compte que les simulacres qui s'interposent entre
notre vision et I'étre lui-méme. Ayant renoncé a tout contact avec ['étre, cette
interrogation n'a dés lors plus rien de philosophique. Inversement, a une trop
grande proximité de I'étre, la vision de l'interrogation philosophique devient tout
aussi impossible parce que la distance minimale que requiert l'interrogation
philosophique pour étre en mesure de se déployer n’existe plus: nous sommes
désormais si “prés” de I'étre que nous ne pouvons méme plus dire si C’est I'étre
qui est tout entier en nous, ou si c’est nous qui sommes tout entier en ui; toute
vision est par la invalidée puisque ia volonté de voir fait nécessairement défaut
a celui qui devient cela méme qu'il se proposait de voir. La nécessité de la
vision disparaissant, disparait a fortiori la nécessité de voir “ce que c’'est que”
cette interrogation philosophique dont nous n'avons, de toute fagon, plus
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besoin.

«Qu’on s’oriente sur des essences d’autant plus pures que celui qui les voit
n'a pas de part au monde, qu'on regarde donc du fond du néant, ou qu'on
cherche a se confondre avec les choses existantes, au point méme et a
linstant méme ou elies sont, cette distance infinie, cette proximité absolue
expriment de deux fagons, survol ou fusion, le méme rapport a la chose
méme. Ce sont la deux positivismes.» (14)

Deux positivismes, c’est-a-dire deux formes de la pensée objective pour
laquelle il n'y a de vrai que le positum, I'étre posé, I'étre reduit a ia forme de
'objectité. Mais n’est-ce pas la aussi le propre de la pensée problématique
pour laquelle la réponse est immanente a la question? Cette immanence de la
réponse a la question n’est-elle pas la raison profonde pour laquelle ni la
pensée de la négation, ni la pensée de la fusion ne parviennent & ménager un
accés a la vision de l'interrogation proprement philosophique, c'est-a-dire a
cette interrogation qui s'ordonne a /’énigme de I'étre et dont la réponse n’'est pas
a priori contenue dans cette interrogation méme? Chose certaine pour le
moment, ni 'une ni 'autre de ces pensées ne nous ménagent d'acces a la
vision de «ce que c’'est que l'interrogation philosophique.»

Notons bien ici les mots retenus par Merleau-Ponty. Littéralement, il s'agit
bien de voir «ce que c’'est que» l'interrogation philosophique, et non pas
seulement «ce qu'elle est». |l y a la une nuance qu'il importe de bien saisir. A
premiére vue, les deux formules peuvent paraitre interchangeables,
équivalentes. De fait, la premiére formule nous semble seulement un peu plus
“lourde” que la seconde, plus “populaire”, moins “élégante”. Pourtant, lorsqu’il y
va du statut de linterrogation philosophique, Merleau-Ponty privilégie
nettement, dans le discours du Visible et I'Invisible, la formule du «ce que c'est
que» a celle du «ce qu’'est». Ainsi «nous ne nous demandons pas si le monde
existe, nous nous demandons ce que c'est pour lui qu'exister. Mais méme ainsi
transformée, la question n'est pas encore radicale.» (15) Ou encore: «C'est le
propre de l'interrogation philosophique de se retourner sur elle-méme, de se
demander aussi ce que c'est que questionner et ce que c'est que répondre.»
(16)
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S'agit-il ici d’'un simple tic de langage, d'un pli stylistique proprement
merleau-pontien? Nous le croyons pas. Si Merleau-Ponty a le plus souvent
tendance a adopter ce genre de formulation lorsqu'il y va de l'interrogation
philosophique, c’est que la question qui questionne en retour sur céette
interrogation ne semble pas pouvoir se réduire a une question de
“connaissance”. En martelant la formule du «ce que c'est que», tout se passe
comme si Merleau-Ponty s’avisait d’'une lourdeur et d'une pesanteur propre a
I'interrogation philosophique, qui fait que celle-ci s'impose a nous ici et
maintenant plutét que de nous étre vaguement suggérée. Quand on demande:
«Qu’est-ce que c'est que l'interrogation philosophique?», on ne pose pas la la
question que poserait un pur observateur qui se pencherait sur un spectacle qui
lui est fonciérement indifférent, dont il pourrait 2 tout moment se désintéresser
pour orienter son questionnement en direction d'un spectacle “qui pique
davantage sa curiosité”. La question: «Qu’est-ce que c’est que l'interrogation
philosophique?» — Merleau-Ponty nous en a déja prévenu — est d'un tout autre
type que ces “questions de connaissance” qui animent la curiosité objective
d'un spectateur étranger (17): c’'est au contraire une question qui exprime
d’emblée un certain embarras, c’est la réaction interrogative a un état de choses
qui s'impose a nous, qui nous concerne de trés prés et qu'on ne peut pas ne
pas considérer. «Qu'est-ce que c’est que cette histoire?», «Qu’'est-ce que c'est
que ce bordel?»: ces questions de la quotidienneté, ou on retrouve a I'état brut
Fusage de la formule du «ce que c'est que», ont toutes pour dénominateur
commun |'expression d'un certain etonnement devant un quelconque état de
choses qui, de prime abord, ne va pas de soi, qui frappe par son étrangeté, son
incongruité, qui s’impose a nous de fagon étonnante, voire méme encombrante
ou contrariante. «Qu’est-ce c'est que l'interrogation philosophique?»: telle est la
question de celui qui est étonné par cette interrogation elle-méme, c’'est-a-dire la
question du philosophe qui se retourne sur sa propre interrogation comme si
celle-ci, qui jusqu'a présent s'était linéairement déployée a partir du philosophe
pour s'orienter vers le monde, se retrouvait soudain affectée d'une courbure qui
lui fait faire demi-tour en direction de son “sujet”, et comme si ce retour du
philosophe sur linterrogation était lui-méme fonction d’'un retour (ou d’'un reflux)
de linterrogation vers le philosophe. Or, la vision de «ce que c’'est que»
l'interrogation philosophique s'impose d'abord par la vision contemporaine de
ce qu'elle n'est pas:
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«Non pas le an sit, et le doute, ou I'Etre est sous-entendu, et non pas le “je
sais que je ne sais rien”, ou perce déja la certitude absolue des idées, mais
un ‘que sais-fe?" vrai, qui n'est pas tout a fait celui de Montaigne.» (18)

En écartant la possibilité que l'interrogation philosophique puisse se
déployer en tant que doute, Merleau-Ponty réaffirme l'originalité de cette
interrogation en regard de l'interrogation propre a la pensée objective. Nous
avons vu plus haut que, en tant que variante de la pensée problématique, la
pensée objective n'est qu'une variante de ce positivisme pour lequel I'étre
coincide d’abord et avant tout avec {'étre-poseé, I'étre-objeté. Comprise comme
retrait devant “I'Objet étre”, l'interrogation an sit? est tout aussi positiviste dans
son essence que l'attitude qui consiste a rechercher la fusion avec I'eétre. Si
Merleau-Ponty privilégie ici, dans I'extrait que nous commentons, la variante du
recul plutdét que celle de l'absolue proximité en guise d'illustration par
excellence de la pensée objective-positive, c’est que le mouvement de
I'interrogation est plus sensible au sein du doute congu comme retrait
interrogatif, qu'au sein de la fusion congue comme coincidence qui annule, dans
son accomplissement, toute interrogation, et ce, méme si les deux afttitudes
deploient dans les faits la méme attitude interrogative fondamentale, a savoir
cette attitude problématique pour laquelle la réponse est immanente a la
question. Le doute se voit conféré ici une valeur exemplaire pour toute pensée
objective en général.

L'interrogation philosophique n'est donc pas «/e an sit, et le doute, ot I'Etre
est sous-entendu...» Remarquons que Merleau-Ponty ne dit pas tout
simplement «ou I'Etre est présupposé». La présupposition de quelque chose
n'est encore qu’'une forme vague et indéterminée pour indiquer le fait d’'une
non-explicitation de cette chose. Or, la présupposition en général admet en son
concept une multiplicité de degrés qui varient du plus au moins. La
présupposition de quelque chose peut en signifier I'oubli, actif ou passif, ce qui
en est peut-étre la forme la plus radicale. Elle peut aussi en signifier le pre-
jugement, l'arriére-pensée, la vision oblique ou indirecte. Elle peut encore
désigner un phénomeéne d'inachévement, de non-accomplissement dans la
compréhension de quelque chose au sein d’'un processus explicitatif donné.
Enfin, la présupposition peut signifier la sous-entente de quelque chose, comme
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c'est le cas lorsque Merleau-Ponty déclare que «/'Etre est sous-entendu» au
sein du doute.

La sous-entente de I'étre désigne donc ici une modalité bien particuliére de
la présupposition de I'étre au sein de la pensée positive. Mais le phénoméne
de la sous-entente peut lui-méme désigner deux choses: il peut d’abord
désigner le fait que ce qui est sous-entendu est bel et bien entendu, mais
comme on entend un bruit de fond, une rumeur qui persiste au-dela ou en dega
de ce que nous entendons de fagon actuelle ou explicite. |l semble que
Merleau-Ponty ait trés tot associé cette premiére forme de sous-entente a notre
expérience de I'étre. Dans un des rares passages de la Phénomeénologie de la
perception ou il est question de I'étre et non pas seulement du monde, Merleau-
Ponty affirme:

«[J]e suis dés l'origine en communication avec un seul étre, un immense
individu sur lequel mes expériences sont prélevées, et qui demeure a
'horizon de ma vie comme la rumeur d’une grande ville sert de fond a tout
ce que nous y faisons.» (19)

La sous-entente de I'étre signifie donc tout d’abord a titre de «rumeur».
Mais elle peut aussi recevoir une autre signification qui, sans aller jusqu'a
rendre impossible [a premiére, en précise toutefois la portée. La sous-entente
peut aussi se dire, plus littéralement, de ce qui, pour étre bien entendu — méme
si c'est comme rumeur — n'en est cependant pas écouté comme il exigerait de
I'étre. La sous-entente vaudrait alors comme sous-estimation de queique chose
qui est entendu sous... A ce titre, on pourrait dire de la pensée objective qui
s'exprime dans le doute qu'elle n'accorde pas assez d'attention — ou qu'elle
n'accorde pas une attention suffisamment généreuse — a cette “rumeur de I'étre”
qui est implicitement entendue derriére I'entente explicite de ses propres
opérations. Elle ne prend pas la rumeur au sérieux, elle la considére comme
“simple rumeur”, comme ce qui objectivement ne repose sur rien et ne mérite de
ce fait aucune attention. Ce n'est donc pas parce que la pensée objective
n‘entend rien a la rumeur de I'étre qu'elle se constitue en pensée objective,
mais c'est bien plutt parce qu'elle refuse d’accréditer cette rumeur ontologique
comme telle, et qu’elie entend de fait, que la pensée objective se fait pensée de
ce qui ne s'entend que clairement et distinctement et que son interrogation
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prend par conséquent le tour d’'une interrogation problématique.

D’autre part, si I'interrogation philosophique n'est pas le an sit, elle n'est pas
davantage «/e ‘je sais que je ne sais rien”, ou perce déja la certitude absolue
des idées». Derriére I'apparente simplicité de I'énoncé socratique, c’est bien
'antithése de la pensée probiématique qui est ici visée par Merleau-Ponty, cette
antithése dont les contours interrogatifs étaient déja fixés dés le discours de la
Phenoménologie de la perception sous le terme de scepticisme. Le scepticisme
désigne, ici comme ailleurs, cette interrogation sans réponse qui, & I'encontre de
I'interrogation problématique propre au positivisme du doute et de la fusion,
affirme que la réponse est a jamais hors de notre portée. Or selon I'hypothése
retenue jusqu’ici, le champ interrogatif de [I'interrogation sans réponse
manifesterait une différence absolue avec le champ du probléme. C'est du
moins ce que nous avons établi au terme de notre examen du discours de la
Phénoménologie de la perception (20). Mais est-ce bien le cas? La précision
apportée ici par Merleau-Ponty, & savoir qu'au sein de ce scepticisme, «perce
deéja la certitude absolue des idées», ne nous oblige-t-elle pas a réviser notre
hypothése d'une différence absolue entre ces deux champs interrogatifs s'il est
vrai que la pensée probiématique — a tout le moins sous le mode du an sit? —
mise également sur «la certitude absolue des idées»? Est-ce que la distinction
que nous avons posee dés le départ entre l'interrogation problématique de la
pensée objective et l'interrogation sans réponse du scepticisme n'exige pas, a
la lumiére de cette précision, d'étre resituée et réinterprétée comme opposition
factice précisément en regard de cette «certitude absolue des idées» qui
semble désigner le dénominateur commun de ces deux champs interrogatifs?

Tel semble bien étre le cas. Que linterrogation sans réponse ne soit peut-
étre, tout compte fait, qu'une variante de la pensée problématique, cela est par
ailleurs suggéré par Merleau-Ponty dans Le Visible et I'lnvisible lorsqu'il est
question de la voie qui conduit a la «mauvaise dialectique»:

«lci, la dialectique est presque quelqu'un, comme l'ironie des choses, c'est
un sort jeté sur le monde qui fait que nos attentes sont tournées en dérision,
une puissance rusée, derriére notre dos, qui nous déconcerte (...) Déja
nous sommes sur la voie de la mauvaise dialectique, de celle qui, contre
ses principes, impose une loi et un cadre extérieurs au contenu, et restaure
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a son profit la pensée pré-dialectique.» (21)

La situation que Merleau-Ponty décrit dans ce passage illustre bien cette
espéce de pathologie de I'étonnement qui culmine dans I'impossibilité pour la
pensée de s'arracher a la fascination qu’exerce sur elle le déploiement toujours
imprévisible de la chose méme. L'ironie, la dérision sont les caractéristiques
d’'un monde ensorcelé qui n'offre a la pensée aucun point d’'appui, aucun point
de repére stable; parce qu'aucune chose n’est plus, au sein d’'un tel univers,
susceptible de manifester cette minimale égalité a soi-méme nécessaire afin
que quelque chose comme un savoir puisse se constituer, la pensée est
ultimement conduite a reconnaitre que son seul savoir coincide avec la certitude
d'un état de non-savoir absolu (22). Telle est bien la situation que nous avons
déja identifiée comme étant le propre de l'interrogation sans réponse, et que
Merteau-Ponty avait toujours jusqu’ici maintenue dans une opposition stricte au
champ de l'interrogation problématique.

Or c'est précisément I'absoluité de cette opposition qui semble s'éroder
dans le discours du Visible et I'Invisible. En reconnaissant que l'univers
fonciérement ironique de finterrogation sans réponse pave déja la voie a la
mauvaise dialectique — «celle qui, contre ses principes, impose une loi et un
cadre extérieurs au contenu» —, Merleau-Ponty reconnait que cet univers, en
apparence si opposé a l'univers de l'interrogation problématique, n’est en fait
que le prélude a l'instauration de la mauvaise dialectique qui, contrairement a la
bonne dialectique qui se définit comme «l'art de retracer et de suivre les
rapports de I'appel et de la réponse, du probléme et de la solution» (23), impose
un modeéle d'explication ou ia réponse précéde I'appel et ou la solution est
immanente au probleme. «Déja nous sommes sur la voie de la mauvaise
dialectique», déja donc se profile «/a certitude absolue des idées» puisque la
logique ironique qui gouverne le monde ensorcelé de l'interrogation sans
réponse peut n'étre déraisonnable que pour nous. Qui sait en effet si le non-
sens absolu que nous éprouvons devant le monde n'est pas déja I'envers de
son sens caché, en soi? Cette possibilité demeure, et il suffit que le non-sens-
pour-nous du monde ne soit pas incompatible avec son sens en soi, qu'il en
prepare peut-étre méme [I'éclatante installation, pour qu'il nous soit permis de
reconnaitre, a l'instar de Merleau-Ponty, l'effectivité d'une filiation originaire
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entre linterrogation problématique et l'interrogation sans réponse, ces deux
champs interrogatifs n'apparaissant plus que comme les variantes d'une seule
et unique pensée surobjective, ou si I'on veut, métaproblématique.

Cette resituation majeure de I'opposition initiale entre la pensée objective et
le scepticisme en regard de cette racine commune que serait I'attitude
métaproblématique, n’est pas sans conséquence pour ce qui concerne notre
hypothése sur la multiplicité des champs interrogatifs. Si cette resituation n'est
pas fictive, si elle s’accorde bel et bien au mouvement genéral de la pensée de
Merleau-Ponty dans Le Visible et I'Invisible, cela n'implique pas seulement que
I'opposition entre l'interrogation problématique et l'interrogation sans réponse
est une opposition factice, mais aussi que l'opposition uitime et derniére passe
entre une interrogation métaproblématique (englobant aussi bien l'interrogation
sans réponse que l'interrogation problématique), d'une part, et I'interrogation
enigmatique d'autre part. Autrement dit, si l'interrogation sans réponse
n'apparait plus que comme une variante de cette pensée pour laquelle la
réponse précéde la question, la distinction entre la pensée problématique et la
pensée sceptique n’'est plus que nominale: probléme et interrogation sans
réponse ne sont plus l'opposé I'un de 'autre, mais |'envers et I'’endroit d'une
méme attitude fondamentale: sens absolu ou non-sens absolu de I'expérience,
dans les deux cas /'absoluité est l'indice d'une réponse précédant toute
question; que cette réponse assume les traits d’'un savoir absolu ou d’'un non-
savoir absolu, i/ est a tout le moins d'ores et déja décidé qu'une certitude
absolue est acquise concernant le mode d’étre du monde. Cette certitude
absolue (a laquelle nous donnons le nom de pensée métaprobiématique) décrit
le dogmatisme et le positivisme communs a l'interrogation problématique et a
l'interrogation sceptique: elle définit la condition de possibilité ultime de
passage interne d'un champ interrogatif a I'autre.

Si ceci est juste, I'opposition ultime pour ce qui concerne I'hypothése de la
multiplicité des champs interrogatifs passe désormais entre une interrogation
métaproblématique pour laquelle la réponse précéde nécessairement la
question (préséance qui peut prendre soit une forme externe comme dans le
cas de linterrogation sans réponse ou la certitude du non-sens de l'étre
précede de fait toute question en invalidant celle-ci de I'extérieur, soit une forme
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interne comme c'est le cas pour [l'interrogation problématique ou la réponse,
étant immanente a la question, précéde intrinsdquement la question) ET une
interrogatiocn énigmatique pour laquelle la réponse succéde & la question sans
pour autant pouvoir épuiser cette question. Nous aurons a revenir sur ce point
lorsque nous aborderons la question du statut de la création au sein du champ
interrogatif de I'énigme. Pour linstant, nous nous contenterons de poursuivre le
commentaire de I'extrait qui nous a servi jusqu’a présent de fil conducteur.

Il a donc été établi que finterrogation philosophique ne pouvait ni assumer
la forme du doute, ni celle du «je sais que je ne sais rien». A la lumiére des
développements qui précédent, nous pouvons provisoirement conclure que,
quoi qu'il en soit du statut de linterrogation philosophique, celle-ci ne peut
d’aucune maniére assumer la forme d'une interrogation métaproblématique.
Nous savons donc déja — ce qui n'est pas rien — ce que linterrogation
philosophique n’'est pas, ce qu'elle ne doit pas 8tre si tant est qu'elie doive
demeurer philosophique.

6.2.2- Un «que sais-je?» vrai

«Non pas le an sit, et le doute, ou I'Etre est sous-entendu, et non pas le “je
sais que je ne sais rien”, ol perce déja la certitude absolue des idées, mais
un ‘que sais-f@?" vrai, qui n'est pas tout & fait celui de Montaigne. Car le
‘que sais-jo?" pourrait étre simple appel & I'élucidation des choses que
nous savons, sans aucun examen de l'idée de savoir. Ce serait alors une
de ces questions de connaissance, comme peut I'6tre aussi le “ou suis-je?”
ou l'on hésite que sur I'appellation & faire d’entités, — I'espace, le savoir —,
prises comme évidentes en elles-mémes.» (24)

A la delimitation négative des contours de linterrogation philosophique
succéde a présent une tentative de déterminer plus positivement cette
interrogation ou encore, comme nous le disions plus haut, de trouver des
formules interrogatives susceptibles d’expliciter sur le pian du langage éioquent
cette question que nous existons nous-mémes et qui définit la modalité méme
de notre "ouverture appartenante” au monde.

La premiére formule proposée est ceile d'un certain «que sais-je?» qui,
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précise Merleau-Ponty, «n’'est pas tout a fait celui de Montaigne». Précision
d'importance qui mesure, encore une fois, la radicalité du “recul” pris ici par
Merleau-Ponty face a ses positions antérieures. Ce n'est certes pas la premiére
fois en effet que Merleau-Ponty rencontre la figure de Montaigne sur son chemin
de pensée. La premiére rencontre date de 1945: c'est dans le discours de la
Phénoménologie de la perception, et plus particulierement dans le chapitre
consacré a la question du Cogito, que, pour la premiére fois, Merleau-Ponty se
référe a la doctrine de Montaigne. Il s'agit alors de clarifier le statut de cette
réflexion concréte qui fait écho a cette idée d’'un Cogito incarné ou engagé dont
Merleau-Ponty tente alors de tirer les ultimes conséquences. La réflexion
apparait dans ce contexte comme donnée a elle-méme, c’est-a-dire inscrite
dans une histoire concréte qui ne permet pas a la réflexion de ressaisir sans
reste le réfléchi, c'est-a-dire le Soi qui nait de ce mouvement de retour. Compte
tenu de cette donation a elle-méme de la réflexion, celle-ci ne peut pas
coincider avec ce mouvement de retrait absolu devant soi et devant le monde
qui est le propre de ces philosophies réflexives qui sous-estiment la profondeur
d'enracinement du Cogito dans l'anonymat de ['existence corporelle.
Cependant, précise alors Merleau-Ponty, I'impossibilité d'une réfiexion absolue,
absolument désincarnée, n'implique pas pour autant que la réflexion reléverait
d'une intuition purement empirique et ponctuelle, car c’'est encore a la lumiére
de la réflexion qu'est donnée a la réflexion sa propre donation a elle-méme. De
sorte que

«comme Montaigne l'avait bien vu, on peut encore questionner cette
pensée toute chargée de sédiments historiques et encombrée de son
propre étre, on peut douter du doute lui-méme, considéré comme modalité
définie de la pensée et comme conscience d'un objet douteux, et la formule
de la réflexion radicale n'est pas: “je ne sais rien” — formule qu’il est trop
facile de prendre en flagrant délit de contradiction — mais “que sais-je?"»
(25)

La lecture de cet extrait appelle deux remarques. La premiére vise a attirer
Fattention sur le statut de ce que Merleau-Ponty nomme ici «réflexion radicale».
Nous avons déja établi que la reconnaissance par ['auteur de la
Phénoménologie de la perception de la préséance irréductible de I'étonnement
sur I'ordre de I'interrogation, entendue comme visée de quelque chose, entraine
une refonte compléte de la signification méme de la réduction
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phénoménologique et de la réflexion philosophique elles-mémes (26). Le
retard originaire qu'accuse notre interrogation par rapport a I'étonnement n’est
jamais mieux illustré, disions-nous, que par I'impossibilité tant pour la réduction
d’étre compléte que pour la réflexion d'étre absolue. La réflexion n'est jamais
totale; elle ne peut, au mieux, qu’'étre radicale, et méme A& ce titre elle demeure
toujours «conscience de sa propre dépendance a I'égard d'une vie irréfléchie
qui est sa situation initiale, constante et finale» (27). Or, dans le passage extrait
du chapitre sur le Cogito, la notion de réflexion radicale est explicitement mise
en relation a l'ordre du «que sais-je?». Se pourrait-il que la doctrine de
Montaigne ait pu exercer une influence au moins aussi considérable sur le
concept merleau-pontien de réflexion radicale, que les doctrines husserlienne et
marcellienne? (28)

Notre deuxiéme remarque porte sur la parenté formelle des réserves
émises, tant dans la Phénomeénologie de la perception que dans le Le Visible et
I'Invisible, & propos du «je ne sais rien», ou encore du «je sais que je ne sais
rien». En 1945, Merleau-Ponty reconnait déja, en effet, que la formule de la
réflexion radicale ne peut pas étre «je ne sais rien» parce que, précise-t-il, «il
est trop facile de prendre [cette formule] en flagrant délit de contradiction». Or
nous avons vu que si Merleau-Ponty écarte, dans Le Visible et I'lnvisible, la
formule du «je sais que je ne sais rien» comme formule susceptible d'exprimer
ce qu'est, pour I'essentiel, I'interrogation philosophique, c’est qu'une telle
formule fait déja signe vers «/a certitude absolue des idées». Ce
rapprochement suggere que (e «délit de contradiction» repéré en 1945 trouve
son fondement dans cette «certitude absolue» elle-méme, laquelle représente
par conséquent le “passage secret” entre I'attitude objective de l'interrogation
problématique et I'attitude sceptique de l'interrogation sans réponse. La racine
commune de ces deux attitudes, en apparence diamétralement opposées, se
situe dans le postulat d'une «certitude objective» quant au sens ou au non-sens
absolu du monde. La certitude objective du non-sens absolu du monde
enveloppe déja la condition de possibilité de son propre renversement en
certitude objective du sens absolu du monde, et c’'est pourquoi ce que nous
avons appelé la pensée métaproblématique apparait en derniére analyse
comme étant la vérité (au sens hégélien de ce terme) des deux attitudes en
question.
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Ce que nous pouvons provisoirement conclure au terme de I'examen de
cette premiére rencontre entre la pensée de Merleau-Ponty et la doctrine de
Montaigne, c’est que la formule retenue par Merleau-Ponty pour exprimer la
signification profonde de la réflexion radicale est bel et bien le «que sais-je?».
C’est dire qu'en 1945, — et en supposant que la réflexion radicale vaut ici
comme anticipation de la thématique ultérieure de l'interrogation philosophique
— Merieau-Ponty n'envisage pas d’autre signification du «que sais-je?» que
celle que lui confére Montaigne, et que le «que sais-je?» vrai recherché en
1960 - ce «que sais-je?» qui ne serait pas «fout a fait celui de Montaigne» — ne
fait pas encore, a I'époque de la Phénomeénologie de la perception, I'objet d'une
thematisation explicite.

La deuxiéme rencontre d'importance de la doctrine de Montaigne sur le
chemin de pensée de Merleau-Ponty date de I'époque de Signes, soit deux ou
trois ans avant la rédaction de ce passage du Visible et I'Invisible qui nous
occupe ici. |l s'agit d'un texte intitulé «Lecture de Montaigne», dans lequel
Merleau-Ponty se propose de dégager la signification et la portée véritables du
scepticisme montaignien:

«On croit avoir tout dit de lui en disant qu'il est sceptique, c’est-a-dire qu'il
s'interroge et ne répond pas, refusant méme d’avouer qu'il ne sait rien, et se
tenant au célébre “que sais-je?". Tout cela ne va pas loin. Le scepticisme a
deux faces. Il signifie que rien n'est vrai, mais aussi que rien n'est faux. |l
rejette comme absurdes toutes les opinions et toutes les conduites, mais il
nous Ote par 14 le moyen d’'en rejeter aucune comme fausse. Détruisant la
verité dogmatique, partielle ou abstraite, il insinue l'idée d'une vérité
totale...» (29)

Dés l'ouverture de cette étude, Merleau-Ponty semble renouer avec un des
fils conducteurs principaux de sa pensée a propos du scepticisme, a savoir le
renversement dialectique du scepticisme radical en son attitude contraire, le
dogmatisme. Toutefois, 'idée de cette «vérité totale» sur laquelle déboucherait
ultimement le scepticisme montaignien ne conduit pas d’emblée a une position
dogmatique qui ne serait que 'expression d’'une pensée objective plus subtile.
La «nouvelle sorte de vérité» a laquelle reconduit la réduction montaignienne
de toutes les vérités partielles, est & chercher dans ce «soi ambigu» (30) qui
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n'est pas, comme chez Husserl, un spectateur transparent face a lui-méme (et,
du fond de cette transparence, étranger au monde qu'il considére), mais bien
«le mystére de tous les mystéres», c'est-a-dire une conscience de soi dont la
réflexivité est essentiellement interrogative:

«La conscience de soi est [la] constante [de Montaigne], la mesure pour lui
de toutes les doctrines. On pourrait dire qu’il n'est jamais sorti d’'un certain
étonnement devant soi qui fait toute la substance de son oeuvre et de sa
sagesse.» (31)

L'étonnement devant soi joue par conséquent chez Montaigne un réle
analogue a cet étonnement devant le monde que Merleau-Ponty identifiait, dans
I'avant-propos de la Phénomenologie de la perception, comme la meilleure
expression de la réduction phénoménologique (32). Mais de méme que la
réduction ainsi entendue ne reconduit pas a la subjectivité transcendantale en
tant que spectateur étranger, mais plutét au monde lui-méme congu comme
spectacle d'étrangeté, la “réduction” montaignienne ne reconduit pas davantage
a un soi bien campé, transparent, mais plutét a un «soi ambigu» dont I'opacité
est elle-méme source d'étrangeté. Le dénominateur commun des deux
réductions coincide, de ce point de vue, avec un mouvement de reconduction a
l'ordre de linterrogatif en tant que tel et qui n’est pas lui-méme une modalité de
la position ou de la négation.

Le soi n'est pas d'abord saisie de soi, retour sur soi, mais dialogue, ou
encore, inter-rogation de soi avec soi, interrogation pure puisque !'interrogeant
ne connait ici rien d'autre que ce mouvement de renvoi a son propre envoi
interrogatif. Le soi de Montaigne n’est rien d'autre qu’interrogation
s'interrogeant elle-méme. On dira pourtant que le soi s'interrogeant de la sorte
«attend réponse» (33), mais alors peut-il raisonnablement attendre autre chose,
en fait de réponse, que cette «confirmation de son étonnement» dont parle
Merleau-Ponty dans le Visible et I'lnvisible (34)? Cette interrogation que nous
sommes nous-mémes peut-elle jamais étre suspendue au profit d'un savoir qui
i'annulerait?

«En toute conscience, il ne peut donc étre question de résoudre le
probleme de 'homme, il ne peut s’agir que de décrire 'homme comme
probléme. De & cette idée d'une recherche sans découverte...» (35)
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Nous aurons compris que le probléme qui est ici en jeu n'a plus grand
chose a voir avec 'ordre de la pensée problématique en général, c'est-a-dire de
cette pensée pour laquelie on ne saurait concevoir de question dont la réponse
ne soit déja enveloppée dans la formulation méme de cefte question. Si c’est
bien 'homme qui devient ici probléme, toute solution est dés lors exclue: le
“probléme” devient mode d'étre de 'homme, et pour autant qu'il appartient a ce
mode d'étre de se retourner sur lui-méme, 'interrogation que modalise ce mode
d’'étre se redouble; elle est désormais interrogation de soi, interrogation de ce
qui est déja, en soi, interrogation. D'ou cette idée d'une «recherche sans
découverte» (36), c'est-a-dire d'un cercle interrogatif ou l'interrogeant et
I'interrogé sont interminablement renvoyés l'un a lautre.

Telle serait alors la portée et la pertinence du «que sais-je?» de Montaigne.
Cette question ne traduirait rien d'autre que la reconnaissance de ce cercle
interrogatif que nous sommes nous-mémes en tant que nous sommes au
monde. A cet égard, le discours du Visible et I'lnvisible reconnait la nécessité de
cette circularité dans l'ordre de linterrogation philosophique:

«C'est le propre de l'interrogation philosophique de se retourner sur elle-
méme, de se demander aussi ce que c’est que questionner et ce que c'est
que répondre. Cette question a la deuxiéme puissance, dés qu'elle posée,
ne saurait étre effacée» (37)

Mais dans ce cas, pourquoi Merleau-Ponty hésite-t-il a élire le «que sais-je»
de Montaigne comme expression paradigmatique de [l'interrogation
philosophique? Pourquoi le «que sais-je » vrai recherché ici n'est-il pas tout a
fait celui de Montaigne? Parce que, explique Merleau-Ponty, «le “‘que sais-je?”
pourrait étre simple appel a I'élucidation des choses que nous savons, sans
aucun examen de l'idée de savoir». La phrase est au conditionnel; il y aurait
comme une possibilité pour le «que sais-je?» de glisser au statut «/d’June de
ces questions de connaissance (...) ou l'on hésite que sur I'appellation & faire
d'entités (...) prises comme évidentes en elles-mémes.»

La possibilité de ce glissement est, aux yeux de Merleau-Ponty, comprise
dans cet étonnement devant soi qui caractérise l'interrogation de Montaigne.
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Nous avons vu que la circularité fondamentale de cette interrogation semblait la
vouer au processus d'une recherche sans fin, mais nous avons vu aussi que
rien ne I'empéchait, au méme moment, d'attendre réponse. L'attente positive
d’'une réponse peut étre inscrite au coeur méme de la recherche en apparence
la plus interminable. Autrement dit, la caractéristique la plus fondamentale de la
pensée objective-problématique, soit I'attente d’'une réponse, peut fort bien
survivre au sein de ['attitude “sceptique” en apparence la plus résolue.
L'inéluctabilité d’'une recherche sans fin, d'une interrogation ne renvoyant
jamais qu’'a elle-méme peut renfermer en elle, comme un intrus invisible, le
souhait caché d’'une réponse qui mette fin & ce processus. Le «que sais-je?»
pourrait alors signifier quelque chose comme «qu'est-ce que je sais en fin de
compte?» ou «que puis-ie savoir?». Cela équivaudrait alors, dit Merleau-Ponty,
a «une de ces questions de connaissance» qui sont le propre de l'interrogation
problématique, donc non philosophique (38).

C'est la raison pour laquelle le «que sais-je?» ne peut exprimer
légitimement le sens ultime de l'interrogation philosophique qu’'a la condition
d'étre entendu de fagon a ce que soit exclue a priori toute possibilité de
glissement de son sens en direction de la pensée problématique et de I'attente
objective d'une réponse qui caractérise celle-ci.

6.2.3- L'humilité philosophique

Dans I'extrait que nous avons entrepris de commenter, Merleau-Ponty s’est
donc limité dans un premier temps a écarter les prétentions de différentes
attitudes a incarner la véritable attitude philosophique pour autant que celle-ci
se déploie en tant qu'interrogation. Nous avons vu que linterrogation ne saurait
adopter ni la forme du doute, ni celle de l'interrogation sans réponse: en tant
que ces deux attitudes présupposent un rapport plus ou moins explicite a la
«certitude absolue des idées», elles relévent toutes deux d’'une pensée
métaprobiématique pour laquelle, de fagon générale, la réponse précéde la
question. Or, l'interrogation philosophique suppose au contraire une question
qui précede la réponse. Cette question regoit provisoirement, dans I'extrait
commenté, la forme du «~que sais-je?» mais d'un «que sais-je?» qui exige d’étre
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réélaboré dans un sens qui n'est plus «tout a fait» celui que nous suggére
. Montaigne. C'est a cette réélaboration que s’attelle Merieau-Ponty dans la suite
de l'extrait qui nous intéresse.

«Mais déja, quand je dis au cours d'une phrase: “‘que sais-je?", c'est une
autre sorte de question qui nait, car elle deborde sur l'idée du savoir méme,
elle invoque je ne sais quel lieu intelligible ou devraient se trouver des faits,
des exemples, des idées, qui me mai.quent, elle insinue que l'interrogatif
n’'est pas un mode dérivé par inversion ou par renversement de l'indicatif et
du positif, ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais une maniére
originale de viser quelque chose, pour ainsi dire une question-savoir, qui ne
peut par principe étre dépassée par aucun énoncé ou ‘réponse”, peut-étre,
donc, le mode propre de notre rapport avec I'Etre, comme s’il était
l'interlocuteur muet ou réticent de nos questions.» (39)

«Quand je dis au cours d’'une phrase...» C'est une fois de plus aux
ressources du langage quotidien que va puiser Merleau-Ponty pour montrer que
le «que sais-je?» invoqué ici n'a pas le sens d'un «que puis-je savoir?». Il ne
s'agit pas la de la question posée par celui qui se proposerait de faire
l'inventaire exhaustif du savoir qui est le sien. |l s’agirait plutét de la question
que pose celui qui, du sein d'une certaine humilité, éprouve de lintérieur,
intuitivement et avant tout inventaire objectif, /e retard originel de son savoir sur
I'ensemble indéfini de ce qui peut ou pourrait en principe étre su ou appris. La
question «que sais-je?», telle que I'entend ici Merleau-Ponty, «invoque je ne
sais quel lieu intelligible ou devraient se trouver des faits, des exemples, des
idées, qui me manquent...». Est-ce a dire que, a I'encontre de ses propres
précautions, Merleau-Ponty serait en train de reconduire cette question a «une
de ces questions de connaissance» qui n'attend que le remplissement objectif
de son vide? En parlant ici de «lieu intelligible» et des «idées» auxquels la
question semble faire appel, Merleau-Ponty ne réintroduit-il pas la possibilité
pour cette question de glisser, d'ores et déja, vers «la certitude absolue des
idees»? C'est ce qui pourrait sembler de prime abord au terme d’'une lecture
hative de ce passage, mais il n’en est rien.

De fait, 'auteur du Visible et I'Invisible ne dit pas que la question «que sais-

je?» fait appel a I'’équivalent d’un ciel intelligible, mais bien & «je ne sais quel

. lieu intelligible ou devraient» se trouver quelque chose comme des idées, des
exemples, etc. L'indétermination fonciére de ce lieu, doubiée de I'emploi du
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conditionnel, suggére que l'important ici n'est pas tant de déterminer le statut
ontologique de ce lieu, comme s'il pouvait s'agir d'en faire le corréiat réal de la
question, que de manifester I'humilité fondamentale du mouvement par lequel la
question pointe en direction de ce qui échappe, d'une échappée absolue, au
savoir du questionneur. Ce qui échappe ici au savoir n‘est pas lui-méme un
savoir qui résiderait positivement ailleurs ou qui serait reclus dans un lieu autre,
en pure passivité, et qui attendrait d'étre trouvé, vu ou intuitionné. La question
«que sais-je?», en faisant comme si elle pointait en direction d'un lieu
intelligible, ou si on veut, en pointant indirectement en direction d'un tel lieu, ne
pointe en fin de compte qu'en direction de I'humilité du questionneur qui
reconnait non pas simplement la finitude factuelle de son savoir, mais la
modalité de cette finitude qui se réveéle a lui dans le fait que son savoir actuel est
toujours déja en retard sur ce qui, dans son ensemble, pourrait 8tre su a
supposer qu'un savoir absolu ou achevé fut possible. Si un tel savoir pouvait
étre possible, il serait rien de moins que savoir du monde, savoir de ['étre
comme tel et dans son ensemble. A ce titre, le retard originel du savoir donné
sur le savoir possible renvoie au retard originel qu'accuse mon étre-au-monde
en regard du monde dont cet étre-au-monde est I'étre-au. Ce retard n'est Iui-
méme jamais mieux illustré par la préséance du questionnement en regard de
toute réponse possible: ce que nous avons décrit comme ['humilité
fondamentale de la question «que sais-j@?» n'est rien d’autre que la disposition
ontologique fondamentale du philosophe qui se sait 8tre toujours déja en
question indépendamment des modalités actuelles de son savoir réel ou
prétendu. Si Merieau-Ponty précise que cette question «déborde sur l'idée du
savoir méme», c'est que la question est moins question tendue vers un savoir
objectif que question inspirée ou poussée par ie “savoir” de I'hnumilité entendue
comme disposition ontologique fondamentale du philosophe lui-méme, et qui se
manifeste purement dans la question «que sais-je?»

La question invoque donc «je ne sais quel lieu intelligibles. Cette
invocation est humilité de la question qui se sait venir avant toute réponse parce
qu'elie se sait venir elle-méme aprés le monde. L’'antériorité de la question en
regard de la réponse coincide avec la postériorité de la question en regard du
monde. C'est parce qu’elle vient aprés le monde que la question vient
nécessairement avant la réponse. Ce qui veut dire, tout aussi bien, que la
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question ne pourrait venir apres la réponse que si, d'aventure, le sujet
questionnant pouvait lui-méme venir avant le monde. C’est la l'illusion
fondamentaie de la pensée métaprobiématique qui ne peut concevoir
(implicitement ou explicitement) une réponse venant avant toute question que
parce qu'elle a d’'ores et déja ménagé a la subjectivité un espace qui découle
d'un retrait absolu face au monde, et qui équivaut en fait 2 une absoiue venue
avant e monde. Pour l'interrogation métaproblématique, f'interrogation est ce
qui vient aprés la réponse et avant le monde; pour l'interrogation proprement
philosophique, I'interrogation est ce qui au contraire vient aprés le monde, et
donc avant la réponse. Par 'invocation qui lui est propre, la question «que sais-
je?» traduit sa propre venue-aprés-le-monde-avant-la-réponse qui est la
marque méme de I'humilité philosophique. Mais cette invocation se double
aussitot d’'une insinuation particuliére:

«[La question «que sais-je?»] insinue que linterrogatif n'est pas un mode
derivé par inversion ou par renversement de l'indicatif et du positif, ni affirnation
ni négation voilées ou attendues, mais une maniére originale de viser quelque
chose...»

Evénement peut-étre unique dans I'histoire de la philosophie moderne:
Merleau-Ponty tente ici de penser l'interrogatif comme un ordre autonome en
regard de l'ordre du positif et du négatif. Certes, la philosophie moderne a bien
réussi a autonomiser l'interrogatif de I'ordre du positif, mais c’était au prix d’'une
identification de l'ordre interrogatif avec I'ordre du négatif. Depuis Hegel surtout
(40), c'est en effet un lieu commun de la pensée modeme que d'identifier I'ordre
de l'interrogatif a celui du négatif, ou encore de ne comprendre l'interrogation
que sur le fond de la négation implicite qu’elle réalise en tant qu'interrogation.
Mais la question que nous sommes nous-mémes en tant que nous sommes au
monde, cette question dont le «qQue sais-je?» fournit [I'explicitation
paradigmatique, insinue que l'interrogatif n'est pas un ordre dérivé de |'affirmatif
ou du négatif «mais une maniére originale de viser quelque chose», un mode
d’étre qui n'est pas un oui ou un non déguisés. Or ceci ne devient
compreéhensible que si I'ordre de l'interrogatif est resitué en regard de I'ordre de
I'étonnement. Seul I'étonnement peut maintenir 'interrogatif dans 'autonomie
que lui suppose ici Merleau-Ponty. Si I'interrogation ne repose que sur elle-
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méme, a la maniére de l'interrogation causa sui, elle est alors suspendue a une
logique du retrait de la subjectivité hors du monde, lequel retrait n'est rien
d'autre qu’'une modalité de la négation. La pensée problématique qui fait de
linterrogation un interrogatoire ne peut concevoir l'interrogation que comme un
mode dérivé de la négation, c'est-a-dire de ce recul originaire par laquelle une
subjectivité se positionne en retrait du monde qu’elle interroge, et qui n’est pas
elle-méme interrogée en retour par ce monde. C’est seulement lorsque
I'interrogation de cette subjectivité se comprend elle-méme en réponse a
Iinterrogation qui vient de I'étre, c’est seulement lorsqu’elle accueille cette
question dans I'expérience de I'étonnement que l'interrogation peut apparaitre
comme «une maniére originale», non dérivée, de viser quelque chose.
L'autonomie de l'interrogatif par rapport au positif et au négatif n'est garantie,
paradoxalement, que par la dépendance de l'interrogatif en regard de cette
Interrogation premiére qui vient de I'étre, et qui est éprouvée au sein de
I'etonnement. De fait 'expérience de I'étonnement en tant que telle, c'est-a-dire
dans son pur concept, doit étre pensée a la fois comme avancée et comme
recul, non pas d’'abord comme ce recul immédiat qu'on peut observer lorsque
I'étonnement se manifeste comme mauvaise surprise et que domine la
disposition affective de I'angoisse, et pas davantage comme cette avancée
immédiate a laquelle on assiste lorsque I'étonnement se manifeste comme
bonne surprise et que domine la disposition affective de la joie ou de
I'admiration, mais bien plutét comme une stupeur ou une fascination primitive au
sein de laquelle 'impossible conciliation du recul et de 'avancée a lieu. Pensé
purement et avant toute détermination en retour a partir des dispositions
affectives antinomiques qu’'il peut susciter, /'étonnement est une expérience qui
s'accorde a la double exigence contradictoire d'avancer et de reculer en méme
temps. Si I'étonnement devait étre compris comme avancée immeédiate
(admirative ou émerveillée) en direction de la source de Fétonnement, il ne
serait alors qu'une modalité de I'affirmation et de la position; inversement, s'il
devait plutot étre compris comme recul immeédiat (angoissé ou effrayé) face a la
source etonnante, il ne serait alors qu'une modalité dérivée de la négation. Or
c'est précisément parce que I'étonnement peut et doit d’abord étre pensé a la
fois comme recul et avancée, ou mieux, comme une espéce de «trépignation»
ou de «vibration sur place» qui se situe par dela I'avancée et le recul, c’est
parce que I'étonnement se présente comme le tiers exclu de 'affirmation et de la
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négation, que l'interrogation qui surgit en réponse a cet étonnement peut et doit,
elle aussi, échapper a cette alternative du positif et du négatif et se déployer
comme «une maniére originale de viser quelque chose» (41).

«Que sais-je?»: cette question insinue donc que linterrogatif est un ordre
autonome, c'est-a-dire

«[UJne maniére originale de viser quelque chose, pour ainsi dire une
question-savoir, qui ne peut par principe étre depassee par aucun énoncé ou
“réponse”, peut-étre, donc, le mode propre de notre rapport avec I'Etre, comme
s'il était l'interlocuteur muet ou réticent de nos questions»

Si le «que sais-je?» est I'expression paradigmatique de cette question que
nous sommes en tant que nous sommes au monde, si cette question fait signe
en direction d’une originalité fonciére de I'interrogatif comme mode d’étre au
monde, nous comprenons peut-étre mieux, a la lumiére du passage cité,
pourquoi le «que sais-je?» retenu ici par Merleau-Ponty «n’est pas tout a fait
celui de Montaigne». Nous avons vu que le «que sais-je?» montaignien
traduisait d’'abord et avant tout un étonnement devant soi. Le soi, comme
subjectivité revenant & elle-méme, est chez Montaigne la source premiére de
I'étonnement. Mais le «que sais-je?» vrai que Merleau-Ponty tente de dégager
est moins étonnement devant soi, qu'étonnement devant |'étre, le soi ne pouvant
devenir source d'étonnement que pour autant qu'il se ressaisisse que dans le
sillage de cet appel de I'étre. Le passage cité indique que c’est a I'étre que
nous avons rapport, que c'est a lui d'abord, et non au Soi-méme, que nous nous
rapportons comme a un «interlocuteur». Plus précisément, I'interlocuteur ultime
n'‘est pas le soi-méme, mais le soi-autre qui se manifeste a nous a partir d’'une
certaine «réticence», d'un certain mutisme dont I'étre est pour Merleau-Ponty
'embléme. Le Soi ultime, c’est I'étre, le soi humain, subjectif n'étant en quelque
sorte que le retour sur soi du retour a soi de I'étre, la réflexivité sensible de I'étre
lui-méme (42).

“Que sais-je?": cette question, affirme Merleau-Ponty, est «pour ainsi dire
une question-savoir>. Cette question que nous sommes nous-mémes et qui se
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traduit concrétement par un étonnement primitif devant I'étre, enveloppe un
certain savoir, ou a tout le moins n'est pas d’'emblée incompatible avec la
manifestation d’'un savoir particulier. La difficulté que nous éprouvons a preciser
la modalité d'articulation d’'un tel savoir a la question “que sais-je?" tient ici a la
réserve dont fait preuve Merleau-Ponty: “que sais-je?" est, pour ainsi dire, une
question-savoir. Il y a, pour ainsi dire, un savoir qui est co-donné avec la
donation méme de la question. L'étonnement, c'est-a-dire la disposition ou
nous nous trouvons sous le coup de la question de I'étre (geénitif subjectif), cette
question que nous ne posons pas mais qui se pro-pose a nous du fait de notre
rapport originel a 'étre, n'est pas, en ce sens, pure interrogation, c'est-a-dire
interrogation épurée de toute forme de savoir possible. Ce qui ne veut pas dire
que le savoir dont il est question ici se surajouterait & la question de I'extérieur,
mais plutét que ce savoir est contemporain de la question, qu'il se manifeste
comme et en tant que cette question elle-méme. La question n'est pas a moitié
question et a moitié savoir, elle est question en méme temps (et dans ia méme
mesure) que savoir, elle est question-savoir.

Cette question, précise Merleau-Ponty, ne peut étre dépassée par aucun
énonce ou “réponse”. Non pas que cette question demeurerait “sans réponse”,
mais plut6t, et plus profondement, que le savoir propre a la question “que sais-
je?” doit étre congu indépendamment de toute réponse en général. Le modéle
de la réponse ne convient tout simplement plus pour rendre compte de la
specificité du savoir enveloppé par la question “que sais-je?” Autrement dit:
cette question n'est pas question-réponse, mais bien question-savoir. Et c'est
précisément pour cette raison que la question-savoir doit étre congue comme
radicalement indépendante des champs interrogatifs du probléeme et de
'interrogation sans réponse, parce que, dans ces deux cas, le savoir (fut-il
enveloppé dans la formulation méme de la question, comme c’est le cas pour le
probléme, ou tout simplement divorcé a jamais de la question, comme c'est le
cas pour linterrogation sans réponse) demeure néanmoins congu d'aprés le
modéle de la réponse et du répondre en général.

Or la question “que sais-je?", entendue comme question-savoir, libére le
savoir de son affiliation traditionnelle a 'horizon de la réponse. Si cette
question apparait par conséquent “sans réponse”, ce n'est donc pas au sens de
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interrogation sceptique, laquelie se meut dans le champ de ce qui est
préalablement fixé par le concept de réponse. Si, en un certain sens, la
question “que sais-je?" peut étre dite sans réponse, c'est parce que (et
uniquement parce que) son savoir prétend d'emblée a une autonomie radicale
a l'égard du concept de réponse. Elie met en jeu un savoir qui n'est pas
réponse précisément parce que ce savoir ne surgit pas consécutivement a la
question, mais se confond avec elle.

Pour les mémes raisons, le “que sais-je?" ne saurait étre considéré comme
une variante (méme subtile) du probléme. Il est vrai que, a premiére vue,
'immanence de la réponse a la question dans le cas de l'interrogation
problématique manifeste une parenté formelle avec la cohésion interne du
savoir et de la question dans le cas du “que sais-je?". Mais cette similitude toute
formelle ne doit pas nous abuser. Nous avons vu précédemment, a 'occasion
de notre examen du modéle de l'interrogation problématique, que la réponse ne
pouvait étre congue comme immanente ou “intérieure” a la question que parce
la réponse précédait d'ores et déja la question. Seule une réponse précédant
déja la question peut éventuellement se retrouver, comme telle, au sein de la
question. Or justement le savoir de la question-savoir “que sais-je?" ne précéde
pas cette question, mais surgit et coincide tout entier avec elle.

Interrogation sans réponse ou pensée problématique, dans les deux cas
non seulement le savoir est-il toujours congu d'aprés le modéle du répondre en
général, mais la prégnance de ce modéle dans les deux champs implique un
processus de consécution qui disjoint originellement les moments respectifs de
la question et de la réponse. La consécution, et donc la disjonction, du savoir et
de la question n'apparait nécessaire que tant et pour autant que le savoir dont il
y va a chaque fois demeure pensé a partir du concept de répondre. Une
réponse, toute réponse en général, apparait comme ce qui ne peut, par
définition, surgir co-originairement avec la question & laquelle elle répond. Si
un savoir doit étre pensé comme surgissant co-originairement avec une
question, comme c’est le cas pour la question “que sais-je?", ce savoir doit donc
nécessairement étre congu comme radicalement indépendant de tout modéle
dont les principaux traits demeurent fixés par le concept général de réponse
(43).
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6.2.4- L'étre comme interlocuteur

«[La question “que sais-je?" insinue que l'interrogatif est] pour ainsi dire une
question-savoir, qui ne peut par principe étre dépassée par aucun €nonceé ou
“réponse”, peut-étre, donc, le mode propre de notre rapport avec I'Etre, comme
s'il était I'interlocuteur muet ou réticent de nos questions.»

Le concept de l'interrogatif, ressaisi concrétement, c'est-a-dire a partir et en
fonction de la question “que sais-je?” apparait comme une question-savoir qui
n'a donc rien a voir avec une question-réponse. En tant que telle, cette question
implique le co-surgissement de ce qui, en elle, est questionné et de ce qui est
su. Le su est savoir de ce qui est questionné dans I'exacte mesure ou ce qui est
questionné est question de ce qui est su. Mais quel peut bien étre “I'objet” de
cette question-savoir? Ou plutét: s'il est entendu, selon Merleau-Ponty, que
cette question est «/le mode propre de notre rapport avec I'Etre», comment I'étre
lui-méme doit-il se manifester pour que, nous rapportant a lui sous le mode de la
question, un savoir quant a I'étre soit co-donné avec le déploiement de cette
question?

Tout se passe, dit Merleau-Ponty « comme si [I'Etre] était I'interlocuteur muet
ou réticent de nos questions.» Le savoir impliqué par la question-savoir que
nous sommes nous-mémes, ce savoir qui est donné avec la question-savoir du
“que sais-je?" implique essentiellement deux choses: d’une part, que i'étre est,
pour nous qui sommes question, comme un interlocuteur, et d’autre part que ce
(presque) interlocuteur (44) se dévoile originellement sous le mode du mutisme
ou de la réticence. Voila qui peut surprendre: l'interlocuteur se manifeste a la
fois comme interlocuteur, c’est-a-dire comme ce qui “peut prendre la parole”, et
comme ce qui se retient de parler. L'étre “peut dire”, c'est bien ainsi qu'il se
manifeste, mais au sein méme de son pouvoir-dire ainsi manifesté, il suspend le
dire. Mieux: il hésite a dire. Ce que I'étre dit, de fait et de ce fait, c’est moins ceci
ou cela, que la retenue elle-méme de son propre pouvoir-dire. |l nous faut ici
étre extrémement attentif aux termes choisis par Merleau-Ponty pour exprimer
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cette retenue ontologique. L'étre n'est pas déclaré tout simplement
“interfocuteur muet": Merleau-Ponty prend soin d’'ajouter: “ou réticent”. La
succession des épithétes n’est pas indifférente: le mutisme apparent de I'étre
cache autre chose qu’une simple non-parole. La non-parole de I'étre n’est pas
suspendue a elle-méme, elle ne renvoie pas immédiatement a elle-méme: ce
que la non-parole (le mutisme) de ['étre voile — et dévoile de ce fait — c’est
précisément en quoi cette non-parole est suspendue a une hésitation
fondamentale & la parole. L’'étre ne dit pas son non-dire, mais il dit d’abord sa
“volonté” de ne pas laisser immédiatement libre cours au pouvoir-dire qui est
effectivement le sien.

C'est la réticence de I'étre a la parole qui est la vérité de son mutisme, et
non l'inverse. Qui est réticent a la parole peut parler, mais hésite ou se retient
de le faire dans limmédiat. Le savoir qu'enveloppe notre question-savoir, ce
savoir qu'elle enveloppe originellement, c'est donc d’abord et avant tout ceiui de
cette réticence ontologique. La formule “que sais-je?" articule de fagon
paradigmatique le savoir que I'étre est ce qui, en tant gu’interlocuteur (ou
presque interlocuteur), ouvre l'espace de la parole tout en se retenant,
d’emblée, de combler un tel espace ou de le franchir par le biais d'une parole
effective.

Mais comment peut-on, concrétement, se représenter une telle situation?
Autrement demandé: pourquoi I'étre disposerait-il de I'espace nécessaire a
toute parole (et se manifester ainsi comme interlocuteur) si ce n'est que pour
“interdire” le franchissement d'un tel espace par toute parole explicite ou
effective? A quoi I'étre joue-t-il en posant les conditions de possibilité de
quelque chose auquel il “interdit” — du moins d’emblée — toute effectivité?

Ce jeu, nous l'avons déja identifié: c'est le jeu de l'interrogation ontologique
elle-méme. En nous interrogeant, en nous soumettant a la question par le biais
de rétonnement, I'étre se dévoile alors comme linteriocuteur qui ne dit
d'emblée rien d'autre que cette interrogation qu'il nous adresse. En ouvrant, en
tant qu'interlocuteur, I'espace d'une parole possible, et en ne faisant que cela,
I'étre se définit alors pour nous comme pur interlocuteur, c'est-a-dire comme
interrogation pure. L'interlocuteur n'est pas moins interlocuteur parce qu'il se
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retient de parier explicitement: au contraire, en interrogeant purement, il ouvre
du méme coup l'espace de tout dialogue possible, c’'est-a-dire de toute parole
qui ne serait pas simplement I'envers d’'un queiconque bavardage, mais bien
d'une parole dont la pertinence et la fécondité ne peuvent étre assurées que par
le lien originaire du dialogue a I'ordre de l'interrogatif. L'étre ne bavarde pas:
telle est la véritable signification de la réticence ontologique. L'étre n'est pas
pour nous un “interlocuteur” avec lequel nous pourrions nous contenter de
mettre en commun ces “évidences” et ces “opinions” dont le propre est
précisément de n’étre jamais interrogées et de se produire indépendamment de
tout ordre interrogatif. Car dans ce cas, I'étre ne serait justement pas un
interlocuteur au sens rigoureux du terme, mais simplement le miroir bavard de
nos propres préjuges.

En somme, si le dialogue doit étre possible, il faut pour cela que les
interlocuteurs habitent un espace qui garantisse le deploiement de
l'interlocution et qui soit susceptible de tenir a distance, dans les limites du
possible, l'intrusion du bavardage. La vie courante offre peu, voire peut-étre
aucun exemple d’interlocution pure: I'espace dialogique ne s'autonomise
jamais tout a fait de celui du bavardage. Il n'en va cependant pas de méme
lorsque le réle de l'interlocuteur se voit assumé par I'étre lui-méme: grace a la
réticence ontologique, I'étre se retient de dire, et du fait de cette retenue, ouvre
entre lui et nous un pur espace interrogatif. L'ouverture et le parcours d'un
espace interlocutoire fécond (non purement bavard) suppose l'ouverture
préalable d’'un espace interrogatif. Si I'étre se retient d’emblée de dire, c'est
pour nous rappeler a quelles infrastructures interrogatives le dialogue doit
s'appuyer s'it doit étre dialogue et non pas simplement bavardage.

Or ce rappel se produit, de fagon exempiaire, au sein de I'étonnement, c’est-
a-dire au sein de cette Question que I'étre, depuis toujours et en tout premier
lieu, nous adresse. Pour autant que nous tentons d’expliciter
philosophiquement une telle question, nous aboutissons selon Merleau-Ponty a
la formule du “que sais-je?”, c'est-a-dire a une question qui est, en méme temps
que question, savoir. Le “que sais-je?", en tant qu'explicitation de la Question
de I'étre (génitif subjectif), est question et savoir tout & la fois, question-savoir.
Cette question, nous l'avons vu, n‘en est pas une que nous adresserions
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initialement a I'étre, mais il s'agit bien plutdt de la Question que I'étre lui-méme
nous adresse au premier chef. La question de la question-savoir n'exprime rien
d’autre que I'étonnement que nous éprouvons a la réception de cette question
ontologique. Quant au savoir de la question-savoir, il n'exprime lui-méme rien
d'autre que ce qui est immédiatement su au sein de I'étonnement, c’est-a-dire la
réticence de I'étre a la parole. Le savoir de la question-savoir ("que sais-je?")
enveloppe la précompréhension que la pure interlocution de I'étre se traduit
d’'abord et avant tout comme pure interloquation de notre part. Nous ne sommes
promus a l'interlocution qu’a condition de subir, au sein de I'étonnement, cette
pure interloquation, cette pure interrogation sans laquelle il n'y aurait jamais de
dialogue comme tel, mais seulement bavardage (45).

C’est pourquoi I'étre est dit «interlocuteur muet ou réticent de nos
questions.» Car il se pourrait bien — mais ce n'est la qu'une possibilité — que
ces questions ponctuelles, objectives, que nous sommes tentés d'adresser a
I'étre avant (ou indépendamment) de la question “que sais-je?", ne soient, tout
compte fait, que des questions relevant du bavardage. En ce sens, la réticence
de I'étre est réticence a se soumettre a I'interrogatoire de nos questions. Parce
que l'étre est le non-bavard par excellence, il lui appartient d’offrir une
résistance a l'interrogatoire auquel serait tenté de le soumettre toute pensée
objective qui ne connait de l'interrogation que celle qu'elle met librement, et de
sa seule initiative, en oeuvre. De ce fait, la pensée métaproblématique (qui
englobe, comme nous I'avons vu, aussi bien l'interrogation problématique que
I'interrogation sans réponse) apparait comme une pensée humiliée.
L’humiliation qu’éprouve alors une telle pensée au contact de la réticence
ontologique n'a d'égale que sa prétention a forcer les barriéeres de cette
réticence.

Mais ce qui, pour la pensée objective, est éprouvé comme humiliation, n'est
pas nécessairement éprouvé de la sorte par la pensée (non objective) qui
s'ordonne d'ores et déja a la question-savoir du “que sais-je?" La pensée
ordonnée au “‘que sais-je?" n'éprouve pas la réticence ontologique comme une
humiliation, mais plutét comme occasion pour elle de se saisir comme humilité,
comme pensée humble. Si la pensée du “que sais-je?" n'est pas, a proprement
parler, humiliée mais humble, c’est que le savoir de sa question-savoir renferme
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depuis toujours la reconnaissance que cette pensée elle-méme n'aurait jamais
été rendue possible sans cette initiative par laquelle I'étre l'interroge, I'étonne, et
se retient d'emblée de dire au sein de cet étonnement méme.

La pensée du “que sais-je?” est humble par définition, humble et non
humiliée, car il ne lui a jamais été donné de faire valoir quelque prétention que
ce soit avant I'épreuve (littéralement étonnante) de la réticence ontologique. Le
“que sais-je?" est littéralement sans prétention: il ne regoit pas la réticence
ontologique comme un désaveu de ses propres velléités interrogatives, mais
bien comme la guise méme de I'étre. La réticence ontologique et I'humilité qui
caractérise le savoir de l'interrogation proprement phiiosophique sont, de ce
point de vue, parfaitement co-ordonnées I'une a l'autre.

6.2.5- Qu'est-ce que le «il y a»?

Voyons maintenant a quelle ultime reformulation Merleau-Ponty soumet la
question “que sais-je?":

« “Que sais-je?”, c'est non seulement ‘qu'est-ce que savoir?” et non
seulement: “qui suis-je?", mais finalement: “qu’y a-t-il?", et méme: “qu'est-ce que
leily a?”, — ces questions n'appelant pas I'exhibition de quelque chose dite qui
y mettrait fin, mais le dévoilement d'un Etre qui n'est pas pos€, parce qu'il n'a
pas besoin de I'étre, parce qu'il est silencieusement derriere toutes nos
affirmations, négations, et méme derriére toutes nos questions formulées...»

L'allure récapitulative du début de cet énoncé ne fait aucun doute: Merleau-
Ponty réitére sa réserve a I'endroit de certaines formulations susceptibles
d'expliciter la signification et la portée réelles du “que sais-je?". Nous
retrouvons ici la confirmation que le “que sais-je?" dit davantage — «non
seulement» — que ce que disent des formules teiles que “qu’est-ce que savoir?”
ou “qui suis-je?”, formules dont nous avons déja montré, a la suite des
remarques précédentes de Merieau-Ponty, 'ambiguité qui leur est attachée. A
de telles formules, l'auteur du Visible et I'Invisible préfere celles qui font
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intervenir la notion d’il y a: “qu’y a-t-il?” ou encore “qu’est-ce que le ily a?”

La succession des formules ne saurait étre indifférente ici. A bien y
regarder, la question “qu’y a-t-il?” ne demande pas tout a fait la méme chose
que la question “qu’est-ce que le il y a?” La notion d'il y a n'est pas articulée de
la méme maniére au sein des deux formulations: dans la premiére, l'il 'y a
s'ordonne a un type d’inspection qui favorise d'emblée son invisibilité: l'il y a
disparait au profit de ce qu'il y a: & la question “qu’y a-t-il?”", il est en effet facile
de répondre qu’il y a ceci, qu’il y a cela. Ou encore, qu’il n’y a rien. Le ceci, le
cela, le rien lui-méme peuvent toujours en principe désigner soit un étant
particulier, soit rien d'étant. En ce sens, la question “qu’y a-t-il?" est trop
ontiquement structurée pour mettre en évidence la portée proprement
ontologique du “que sais-je?": le il y a (dont les termes sont littéralement
inverseés au sein de la question) est ici trop intimement lié au concept du ce-qui-
se-trouve-la (ceci, cela, ou rien de ceci ou de cela) pour apparaitre dans toute
son originalité.

C’est pourquoi la seconde formule — qu'est-ce que le il y a? — ne fait pas
simplement que succéder a [a premiére, mais montre directement ce que celle-
ci ne montrait qu'indirectement, a savoir le il y a lui-méme, et ce, non pas
seulement parce que la seconde formule questionne auprés du “il y a” plutt
qu'aupres du “y a-t-il", mais aussi, et surtout, parce que cette formule signale
directement le il y a en le désignant par le recours a I'article défini “le”. “Que
sais-je?” signifie en fin de compte “qu’est-ce que /eily a?”

“Qu'y a-t-il?" est une question dont les reformulations possibles ne peuvent
jamais rejoindre, dans toute son originalité, la question “qu’est-ce que leil y a?”
Au mieux, “qu’y a-t-il?” pourrait vouloir dire: “qu’est-ce qu'il y a?” Sans doute,
une telle formulation serait-elle légitime si son entente courante n’en détournait
pas d'embiée le sens. De fait, ce que nous entendons le plus souvent a partir
de cette question, c’est une demande quant a ce qui se passe. Il y faut
cependant une autre oreille pour entendre la méme question comme une
demande concernant non plus ce qui se passe, mais le fait que ¢a passe, le fait
du se-passer lui-méme.



228

L’ajout de f'article défini “le” dans la formule “qu’est-ce que /e il y a?” semble
dissiper une fois pour toutes I'ambiguité attachée aux formules du “qu’y a-t-il?”
et du “qu’est-ce qu'il y a?” Mais toute ambigulté est-elie bien dissipée de ce
fait? Le il y a lui-mé&me n’est-il pas susceptible d'interprétations ambigués?

Il est d'abord remarquable que Merieau-Ponty précise, dans la suite de son
commentaire que «ces questions ["que sais-je?” et “qu'est-ce que le il y a?"]
n’appelfent] pas I'exhibition de quelque chose, mais le dévoilement d’un Etre
qui n'est pas posé...» Cette précision suffit & garantir 'équivalence entre la
notion d’il y a et celle de I'étre. Mais la question surgit alors: pourquoi, s'il est
acquis qu'il y a bien équivalence entre les deux notions, Merleau-Ponty réserve-
t-il & la formule "qu'est-ce que le il y a?" plutdt qu'a la formule “qu’est-ce que
I’Etre?” le soin d'expliciter la signification du *que sais-je?” ? Pourquoi la notion
barbare de Il y a est-elle priviégiée, dans la formulation de la question
ontologique par excellence, au détriment du concept traditionnel de I'étre?
Pourquoi ce privilége de l'il y a dans la question, compte tenu que, sur le plan
de l'explicitation de cette question, Merleau-Ponty n’hésite pas a faire intervenir
la notion d'étre?

La réponse A cette question nous semble résider dans le fait que
'étonnement, contemporain du dévoilement de 'étre, est mieux exprimé (moins
passé sous silence) dans la notion d'il y a que dans celle de 'étre comme telle.
Car si I'on peut dire de I'étre qu'il est (suivant en cela une formule des plus
classiques), on ne peut cependant pas, de fagon rigoureuse, dire la méme
chose de l'ily a. L'l y a, & la lettre, n'est pas, mais apparait. Le caractére
processuel, dynamique, événementiel, et pour ainsi dire, étonnant, du
dévoilement propre A I'étre, entre toujours, d'une certaine maniére, dans la
définition de l'il y a, alors que ce méme processus apparaissant peut trés bien
ne pas entrer dans la “définition” de I'Etre. Autrement dit, affirmer de I'étre qu'il
est, n'implique pas nécessairement que I'dtre apparaisse, surgisse, ou encore,
‘fasse événement” dans la trame continue des étants. “L'atre est™: cela peut ne
signifier qu’une simple position thétique de I'étre, et c’est précisément la
possibilité d'une telle interprétation que Merleau-Ponty vise a écarter en
privilégiant la formule du il y a au sein de la question ontologique. La question
*qu'est-ce que le il y a?” vise — rappelons-le — «/@ dévoilement d’'un Etre qui
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n'est pas posé», d'un étre qui, par conséquent, exige d'étre saisi a méme son
événementialité apparaissante, c'est-a-dire avant toute fossilisation,
chosification ou objectivation de cette événementialité dans le concept de I'étre-
poseé.

L'il y a est I'événementialité méme de I'étre: il ne désigne rien d'autre, dans
son concept, que I'étre en tant qu'il apparait a proprement parler; en ce sens,
I'étre n’est pas, si on entend par Ia que I'étre se laisserait trouver au méme titre
que n'importe quel étant posé la devant. L'l y a signifie seulement que
'essence (ou I'étre) de I'étre est d’apparaitre, et que pour cette raison i/ doit
neécessairement apparaitre avant de paraitre. L'apparaitre de |'étre précéde son
paraitre, son apparition précéde sa parution ou sa comparution devant la
conscience: c'est cela, avant toute chose, que l'il y a signifie. Et peut-étre méme
plus, a savoir: non seulement 'apparaitre de I'étre précéde-t-il son paraitre, mais
cette préséance méme se manifeste sous le mode d’'une résistance-réticence de
I'étre a paraitre au sens phénoménologiquement fixé de ce terme, car I'étre dont
on dit qu'il parait n'est déja plus 'Etre, mais autre chose a 'occasion de quoi
I'étre se signale indirectement (un phénoméne en l'occurrence). Mais si |'étre
ne doit pas seulement se signaler, mais se donner d'une certaine maniére, ce
ne peut étre, comme le souligne le concept d'il y a, qu'au sein d'une apparition
ou d'un dévoilement en soi étonnants. En ce sens, poser la question “qu’est-ce
que le il y a?", ce n'est rien d’'autre qu'exprimer I'étonnement qui est le nétre
devant le fait du dévoilement de I'étre, devant le fait du caractére “apparaissant-
comme-pour-la-premiére-fois” de I'étre, et ce, avant toute réduction de celui-ci
au concept d’étre posé.

Si, par conséquent, la formule du “que sais-je?" et celle du “qu’est-ce ce
que le il y a?" apparaissent équivalentes aux yeux de Merleau-Ponty, c'est que
toutes deux entretiennent un lien pour ainsi dire analytique au découvrement
étonnant de I'étre. Cela pourrait de prime abord sembler moins évident dans le
cas du “que sais-je?". C'est que, en dépit des éclaircissements apportés jusqu’'a
présent concernant le rapport du “que sais-je?” a 'expérience de 'étonnement,
un doute pourrait subsister quant a la rigueur du lien qui relie I'humilité du savoir
de la question-savoir (que sais-je?) au dévoilement étonnant de I'étre

qu'articule trés explicitement la question “qu’est-ce que le il y a?" Autrement dit,
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il y va ici du lien entre I'expérience de I'humilité et celle de I'étonnement propre
a l'apparition de I'étre: seule une clarification portant sur le lien qui unit la
dimension de 'humilité & la dimension de I'étonnement peut fonder de fagon
non équivoque l'équivalence entre les deux formules de la question
ontologique.

Il nous faut donc revenir a la question de I'humilité et saisir le lien qu'elle
entretient avec la question de I'étonnement. Pour saisir ce lien, il importe tout
d'abord — aussi surprenant que cela puisse paraitre a premiére vue — de partir
de l'expérience contraire a celle de I'humilité. Qu'est-ce qui s'oppose,
demanderons-nous, a un comportement humble? La réponse ne fait, a
premiére vue, aucun doute: il s'agit d’'un comportement vaniteux, c'est-a-dire le
mode d'étre d’'une personne «satisfaite d’'elle-méme et étalant cette satisfaction»
(46). Dans cette perspective, la vanité serait par conséquent I'exact contraire de
humilité. Mais tout a-t-il été dit de la vanité une fois nommeée cette satisfaction
qui la caractérise? Cette satisfaction elle-méme n'est-elle pas vaine au sens ou
'on dit d’'un effort qu'il est exécuté en vain, ou encore, comme Qohélet, que tout
est vanité? Le sens premier de la vanité ne masque-t-il pas une signification
plus profonde, celle que I'on définit précisément comme caractérisant tout ce qui
est inutile, illusoire, futile et ennuyeux? N'y a-t-il pas un sens a dire que ce qui
nous apparait pathétique dans le comportement du vaniteux, c’'est moins la
satisfaction qu'il étale au grand jour, que la vanité (au sens second) de cette
satisfaction elle-méme, c'est-a-dire l'insignifiance, la nullité, et pour tout dire, le
caractére profondément ennuyeux de ce sur quoi repose cette satisfaction?

De ce point de vue, il apparaitrait que le contraire de I'humilité est bien
I'ennuyeux, le vain, et non pas, comme on pourrait le penser spontanément
(quoique légitimement) le vaniteux. Le vain n'est pas vain parce qu'il est
vaniteux, mais c'est l'inverse qui est vrai: le vaniteux est vaniteux parce qu'il est
vain dans son essence et que tout est vain sous son regard. L'ennui profond est
la vérité de la vanité entendue comme satisfaction et suffisance. Or qu'est-ce,
concrétement, que cet ennui profond sinon I'impossibilité de s’étonner de quoi
que ce soit? (47) Celui qui s'ennuie d'un ennui profond ne s'étonne de rien. i
est tout simplement incapable de s'étonner.
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Nous saisissons ici, a contrario, le lien entre la dimension de 'humilité et
celle de I'étonnement. Car I'humble, a Ia différence du vaniteux, se reconnait
essentiellement non suffisant. Pour lui, c’est le monde qui importe d’'abord. Le
monde importe, c’est a dire qu’'il impose a priori sa présence et sa primauté. Le
monde pése de tout son poids ontologique sur I'existence de I'humble, et
'étonnement, via le savoir de la question-savoir, ne traduit rien d'autre que
expérience de “céder” a ce poids (au contraire de I'ennuyé profond qui vide le
monde de son poids et de sa substance originelle). Mais céder au... ne signifie
pas ici étre écrasé sous... L'humilité n’'est pas I'expérience de I'écrasement
sous le poids du monde, mais plus exactement I'expérience de |'ouverture a la
pesanteur primordiale du monde ou, comme le dirait Merleau-Ponty, a la chair
du monde, a son il y a propre.

Telle est la source commune de 'humilité et de I'étonnement. Telle que
nous la comprenons et l'interprétons ici, cette source nous permet de fonder
rigoureusement I'équivalence philosophique des deux formules de la question
ontologique. “Que sais-je?” et “qu’est-ce que le il y a?” sont, de ce point de vue,
lenvers et I'endroit d'une méme question, non pas question posée en face de
I'étre, mais bien question suscitée en nous par le dévoilement proprement
énigmatique de I'étre, et que toute question adressée en retour a I'étre
présuppose:

«[c]es questions ["que sais-je?" et “qu'est-ce que le il y a?"] n'appelant pas
l'exhibition de quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le deévoilement d’un
Etre qui n'est pas posé, parce qu'il n'a pas besoin de I'étre, parce qu'il est
silencieusement derriére toutes nos affirmations, négations, et méme derriere
toutes questions formulées, non qu'il s'agisse de les oublier dans son silence,
non qu’il s'agisse de !'emprisonner dans notre bavardage, mais parce que la
philosophie est la reconversion du silence et de la parole I'un dans l'autre...»
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6.2.6- Nos «questions formulées»

Les formules de la question philosophique étant désormais conquises,
Merleau-Ponty s’engage alors, en regard du dévoilement ontologique avec
lequel cette question coincide, a resituer ce qu'il appelle nos «questions
formulées». Par cette expression, l'auteur du Visible et I'lnvisible désigne
I'ensemble indéfini des questions que nous pouvons acheminer vers I'étre en
réponse a son dévoilement étonnant (48). Si de telles questions n’'ont pas lieu,
dans la plupart des cas, de se poser au sein méme de I'expérience de
'étonnement, si, comme nous l'avons dit, I'étre se dévoile d'abord comme
«interlocuteur réticent» a I'endroit de telles questions, ce n'est pas, précise
Merleau-Ponty, pour «les oublier dans son silence», mais plutdt pour prévenir
d'emblée et dés le départ cette autre possibilité — également désignée dans le
passage cité — qui consiste & «emprisonner [I’Etre] dans notre bavardage». Le
danger le plus grand qui guette la pensée, ce n’est pas le silence réticent de
I'étre, mais bien le bavardage inconsidéré de la pensée objective. C’est
pourquoi le dévoilement primordial de I'étre se manifeste d'abord comme
réticence ontologique a l'endroit de ces «questions formuiées» qui, dans leur
hate de soumettre I'étre a leur interrogatoire, oublient la Question premiére qui
se tient «silencieusement derriere» elles en tant que questions formuiées.

Toutefois, en tant qu’elles surgissent en réponse a cette Question premiére,
ces questions formulées sont, d'une certaine maniére, réhabilitées. Elles
doivent I'étre: il ne s’agit pas, précise Merleau-Ponty, de les oublier dans le
silence de I'étre, car ce silence ne vaut comme réticence a la parole qu'aux yeux
d'une pensée déja enfoncée dans le bavardage; toutefois, il est clair que ce
méme silence ne vaut plus comme réticence ontologique, mais bien comme
invitation a la parole tant et pour autant que nos questions formulées
accomplissent le voeu le plus secret de la philosophie, soit «/a reconversion du
silence et de la parole I'un dans l'autre».

Dans la mesure ou ces «questions formulées» sont comprises comme
réponses (a la question de ['étre), elies modalisent le savoir de la question-
savoir, et en ce sens, elles convertissent en paroles ce que 'étre leur offre déja
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en silence, sans pour autant occulter I'origine silencieuse de telles paroles.
C’est du moins la tache que Merieau-Ponty semble assigner a la philosophie en
la définissant comme «reconversion du silence et de la parole I'un dans I'autre».
L'interrogation philosophique ne consiste ni a réduire le silence ontologique au
bavardage de la pensée objective, ni a noyer dans ce silence toute tentative
d'explicitation au profit d'un contact muet avec I'étre, mais elle consiste bien
plutot a se tenir au point tournant du silence et de la parole, c'est-a-dire Ia ou le
silence fait appel et appelle & son explicitation propre, la ou le passage du
silence a la parole ne signifie pas que l'on quitte le lieu du silence pour
rejoindre celui de la parole, mais signifie plutét que c’est le silence lui-méme qui
quitte son lieu propre pour passer a (et se passer dans) l'ordre de la parole:
«C’est l'expérience [...] muette encore qu'il s'agit d'amener a I'expression pure
de son propre sens.»

Cette vocation ultime de la philosophie n'est donc envisageable que dans
un horizon de recherche qui se distingue absolument de celui de la pensée
métaproblématique. Elle suppose, au contraire, I'ouverture d’'un horizon de
recherche que nous avons depuis le début qualifié d’ énigmatique, c'est-a-dire
d'un horizon interrogatif ou les questions formulées de la philosophie se
saisissent en réponse a la question silencieuse et primordiale de ['étre.
Toutefois, pour bien saisir le lien entre cette «reconversion du silence et de la
parole l'un dans lautre», d'une part, et la dimension créatrice propre a
linterrogation énigmatique, d’autre part, nous devons, avant de clore ce
chapitre, revenir une derniére fois a la question de la création et nous demander
en quoi cette reconversion réciproque de fa parole et du silence (qui résume,
aux yeux de Merleau-Ponty, I'essentiel de la philosophie) est compatible avec le
concept de création. En quoi la philosophie peut-elle étre dite créatrice? En
quoi I'appel de I'étre a «/'expression pure de son propre sens» peut-il (ou doit-il)
assumer un tour créatif?

6.3- Art et philosophie

Dans [a section consacrée a I'analyse merleau-pontienne du phénomeéne
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de la peinture, nous avons vu en quoi le concept de création esthétique se
voyait progressivement dégagé de toute référence a un quelconque horizon de
«décision créatrice», la création étant désormais congue comme réponse
interrogative a linterrogation visible de I'étre. Cette réinterprétation par
Merleau-Ponty de [I'expérience de la création nous a alors paru
indissolublement liée a 'approfondissement du concept d’énigme.

Le passage du Visible et I'invisible que nous venons de commenter fait
clairement état de I'appartenance de l'interrogation philosophique a l'ordre de
I'énigme. Dans la mesure en effet ou la question “qu’est-ce que le il y a?”
traduit, dans le langage articulé, notre étonnement face a I'apparition de I'étre, et
dans la mesure ou les «questions formulées» de la philosophie regoivent leur
sens (c'est-a-dire aussi bien leur signification que leur direction) de cet
étonnement méme, il n'y a plus de doute possible concernant I'enracinement de
'interrogation philosophique dans le champ de [‘énigme, ce dernier
apparaissant dés lors comme étant absolument opposé au champ du
métaprobléme ou, comme nous l'avons signalé & maintes reprises, la
disposition originaire de I'étonnement se trouve évacuée au profit d'un modéle
d'interrogation causa sui.

De ce point de vue, le champ interrogatif de l'interrogation esthétique et de
l'interrogation philosophique est le méme. Pour autant en effet que 'expérience
interrogative de l'artiste et celle du philosophe prennent racine dans la
disposition originaire de I'étonnement et ne surgissent qu'en réponse a cette
interrogation premiére que I'étre visible leur adresse, I'artiste et le philosophe
partagent, pour ainsi dire, une situation primitive commune. Mais la tache
artistique et la tache philosophique sont-elles pour autant appelées a se
confondre? Cette derniére question exige que nous nous penchions d'un peu
plus prés sur le statut de la création tant au sein de I'entreprise artistique qu’au
sein du discours philosophique lui-méme. L'examen de ce statut particulier de
la création dans l'art et la philosophie devrait nous amener a comprendre en
quoi l'initiale communauté interrogative de ces deux champs d'expériences
n'implique cependant pas une vocation identique pour I'artiste et le philosophe.

Sur ce point, nous pouvons nous reporter ici & une remarque essentielle qui
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figure dans tes notes de travail du Visible et I'lnvisible. |l s’agit d'une note
. intitulée “Philosophie et littérature”. Compte tenu de son importance, nous nous
permettons de la reproduire ici dans son entier:

«La philosophie, précisément comme «Etre parlant en nous», expression
de I'expérience muette par soi, est création. Création qui est en méme
temps réintégration de I'Etre: car elle n’est pas création au sens de I'un des
Gebilde et veut se dépasser comme pur Gebiide, retrouver son origine. Elle
est donc création dans un sens radical: création qui en méme temps est
adéquation, la seule maniére d’obtenir une adéquation.

Ceci approfondit considérablement les vues de Souriau sur la
philosophie comme art supréme: car I'art et la philosophie ensemble sont
justement, non pas fabrications arbitraires dans 'univers du «spirituel» (de
la_«culture»), mais contact avec I'Etre justement en tant que creations.
L'Etre est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons
'expérience.

A Faire I'analyse de la littérature dans ce sens: comme inscription de
lEtre.» (49)

La philosophie en tant que création: telle est I'affirmation centrale de cette
note. En soi, cette affirmation est cependant insuffisante en ce qu'elle ne rend
pas justice a la vocation propre de la philosophie et tend a ramener celle-ci au
rang de ces «Gebilde que l'histoire fabrique». De fait, si Merleau-Ponty se
limitait ici a relever la parenté créatrice de I'art et de la philosophie, serait alors
perdu de vue ce qui distingue la création philosophique de tous les autres types
de créations, a savoir: sa visée fonciérement “adéquationnelle”. La création
philosophique a ceci de particulier que la création n’est pas fa fin de son
opération créatrice, mais le moyen par lequel elle peut parvenir & sa véritable fin
qui est 'adequation, «la seule maniére d'obtenir une adéquation».

Ce que Merleau-Ponty entend ici par adéquation est précisé dans la suite
de la note: adéquation ne signifie rien de moins (ni rien de plus) qu'un «contact
avec 'Etre». A ce titre, art et philosophie sont le méme. Mais alors le probléme
se déplace: si art et philosophie procédent d'une méme communauté de
«contact ontologique», comment, dés lors, les distinguer? En ceci semble-t-il (et
seulement en ceci) que la fin de la création philosophique est de «retrouver son
origine», c'est-a-dire non pas seulement de «faire contact» avec I'étre, comme

. c'est le cas pour I'art, mais de dire, de penser, et somme toute, d'articuler dans
le langage éloquent, autant que faire se peut, la pensée de ce contact. Si I'étre
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«@st ce qui exige de nous création pour que nous en ayons I'expérience», et si,
a ce titre, I'art et la philosophie sont tous deux médiations créatrices de cette
expérience, la philosophie se distingue toutefois de l'art en ce qu'elle est,
pourrions-nous dire, articulation discursive de ce qui exige d'elle création pour
qu’elle en fasse l'expérience, c’'est-a-dire, expérience de sa propre médiation
créatrice en tant que cette médiation est la seule fagon pour elle (comme pour
Fart) de «faire contact» avec I'étre. La philosophie, en un sens, peut étre définie
comme contact articulé (adéquation) de son propre contact primitif (silencieux)
avec l'étre.

Mais pourquoi une telle adéquation ne peut-elle pas se réaliser (ou a tout le
moins se processualiser) sans création? La réponse a cette question nous
semble résider dans le statut proprement énigmatique de I'Etre. Parce que l'étre
n'est pas objet poseé, parce que, a proprement parler, il n’y a pas “étre” mais bien
«@clatement d'étre», I'apparition de I’étre est contemporaine de la question qu'il
nous adresse du sein de cette apparition méme. L’'expérience de I'étre est
'expérience de l'étonnement éprouvé devant son surgissement. Si un tel
surgissement devait se stabiliser dans la figure concréete d'un étant particulier,
'adéquation discursive & cet étant ne susciterait aucun probléeme majeur. La
philosophie pourrait des lors se résumer en une adéquation immeédiate avec
'étre. Mais parce que I'étre «n'est jamais tout a fait» (50), parce que son
surgissement ne doit pas étre pensé comme la premiére phase d’'un processus
promu a une future stabilisation, mais bien comme la guise unique de la
présentification de I'étre, I'étre ne manifeste jamais, par conséquent, cette
minimale égalité a soi-méme, cette tenue tranquille en soi qui définit la condition
sans laquelle une adéquation immeédiate et directe est possible. La vérité
définie traditionneliement comme adequatio intellectus ad rem n'est possible
que la ou I'Etre “se calme”, 1a ou il “se tient tranquille”, en un mot: [a ou il assume
les caractéres de I'objet égal a soi-méme.

Mais dans la mesure ou il ne saurait y avoir pour nous expeérience de I'étre
que dans la stricte mesure ou I'étre coincide avec son surgissement méme et
provoque, du fait de cette coincidence, notre étonnement, I'expérience de I'étre
est par conséquent expérience de I'lnégal par excellence. L’adéquation
immeédiate est rendue impossible par le caractére (littéralement) éclatant de
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I'étre, par sa “nervosité visible”, pourrait-on dire. |l semble alors que nous
soyons en présence d'un dilemme insurmontable: ou bien la philosophie
abandonne son impératif d’adéquation au risque de renoncer a elle-méme, ou
bien elle le maintient au risque de renoncer a I'étre. Or, pour Merleau-Ponty, il
n'est question de renoncer ni a I'un ni a l'autre: la philosophie est de la sorte
tenue de répondre a la tache (de prime abord contradictoire) d’'égaler son
discours a I'lnégal par excellence, et ce, sans sacrifier le discours au profit d'une
contemplation muette de I'Inégal, et sans davantage perdre l'inégal par
attachement tétu & ce qui ne serait plus qu’'objet: la philosophie est, et doit étre,
la «reconversion du silence et de la parole 'un dans 'autre».

6.3.1- L'adéquation a I'lnegal

L'adéquation a I'lnégal nous apparait de prime abord comme une
contradiction désolante (51). La question est seulement de savoir si de la
contradiction au paradoxe, un chemin est possible, autrement dit, s'il est
possible de passer de !'exclusion réciproque et violente des opposés (égal,
inégal) a leur coexistence pure et simple, aussi précaire puisse-t-elie étre. Tel
est du moins le pari de Merleau-Ponty: montrer qu’'une adéquation a I'lnégal
demeure possible moyennant une certaine condition. Cette condition, c'est que
la philosophie renonce au modeéle de I'adéquation directe pour assumer celui
d'une adéquation indirecte. Pour comprendre la distinction que nous
introduisons ici entre les deux modeéles d’'adéquation, il faut nous reporter aux
deux significations possibles du terme “adéquation”.

“Adéquation” peut d’abord signifier équivalence ou égalité. On dira ainsi de
tel énoncé qu'il est “adéquat” a tel ou tel état de chose pour autant que ce qu'il
affirme “correspond” a I'expérience décrite: “le chat est blanc”, “le crayon se
trouve sur la table” sont des énoncés que I'on pourra qualifier d’adéquats (vrais)
dans la mesure ou il se vérifie que le chat est bel et bien blanc, que le crayon se
trouve bel et bien sur la table, etc. Nous dirons alors que I'adéquation est
directe, c’'est-a-dire qu'elle exprime une correspondance ou une superposition
“terme a terme” entre deux champs d’expérience (I'un sensible, l'autre discursif).
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Mais “adéquation” se dit aussi de ce qui, sans aller jusqu'a exprimer une
correspondance directe entre deux champs d'expérience, exprime une
correspondance indirecte, ce que nous pourrions appeler ici une “convenance”.
Ainsi, deux réalités hétérogénes d’'un certain point de vue et selon un certain
rapport, peuvent néanmoins “convenir” 'une a l'autre, c'est-a-dire entretenir un
rapport harmonieux qui ne dépend pas nécessairement des traits que partagent
(ou que pourraient partager) en commun ces deux réalités, mais qui résulte tout
simplement de la “mise en rapport”, de la co-incidence ou du rapprochement de
ces deux réalités. La convenance dont nous parions ici est donc entendue en
un sens passablement différent de celui que lui reconnait par exemple Foucauit
(52). La convenance ne désigne pas ici le principe qui entraine deux réalités &
se rapprocher, ou encore, le principe a partir duquel il nous est permis de
penser une proximité de raison entre des réalités éloignées de fait, mais bien
plutét I'heureuse combinaison qui reésulte d’'un rapprochement hasardeux et
contingent entre deux réalités qui n'apparaissent précisément pas “adéquates”
au sens traditionnel de la vérité-adéquation (deux réalités dont on ne saurait
dire, par conséquent, qu’'elles s'équivalent ou se correspondent terme a terme).

Or si la question fondamentale du discours philosophique est bien celle qui
concerne la possibilité d'une adéquation a I'lnégal, I'impératif adéquationnel de
la philosophie ne peut trouver son champ d’application qu’'en rapport au modele
de 'adéquation-convenance que nous venons de décrire. Entre I'étre et le
discours philosophique, en effet, aucune adéquation immediate et directe n'est
possible: I'étre constituant I'lnégal par exceilence, ii ne saurait présenter cette
minimale égalité a soi-méme que requiert nécessairement le modéle de la
vérité-adéquation afin de satisfaire aux exigences d’'une correspondance directe
entre le champ du discours et celui de la “chose méme”". C’est que I'étre,
précisément, n'est pas “la chose méme”, mais la “chose autre”, I'Autre de la
chose, I'Autre de tout objet. L’'étre est constamment a cété de lui-méme, il
«@clate» dira Merleau-Ponty. Cet éclatement, cette inégalité constitutifs de
'expérience ontologique est justement ce qui interdit a cette expérience de se
laisser enregistrer “terme & terme” selon les impératifs du modéle traditionnel de
l'adéquation.

Mais si entre I'étre et le discours philosophique une adéquation directe
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s’'avere impossible, en revanche, une heureuse convenance est tout a fait
possible. En fait, 'adéquation-convenance n’est pas ici seulement possible, elle
est méme la condition sine qua non du discours philosophique tel que Merleau-
Ponty le congoit. Qu'est-ce a dire?

L'étre, avons-nous dit, ne se signale et n'apparait que pour autant qu'il
suscite chez le philosophe la disposition originaire de I'étonnement. Notre
expérience de I'étre coincide en ce sens avec notre étonnement devant Iui,
devant son surgissement. En ce sens, le surgissement de notre étonnement
convient au surgissement de I'étre; sans doute, notre étonnement en tant que tel
est-il sans commune mesure avec sa source ontologique: de fait, notre
étonnement ne constitue pas une adéquation directe, “terme a terme” avec cela
qui le suscite, mais il convient a la manifestation de I'étre dans la mesure stricte
ou l'interrogation propre a I'étonnement surgit ici en réponse a l'interrogation
que I'étre nous adresse. La convenance de I'étre et de notre étonnement doit
étre congue sur ce pian comme le fruit d’'une heureuse rencontre, d'une
rencontre contingente et hasardeuse certes (le philosophe ne pouvait ni la
prévoir ni la provoquer), mais qui, une fois réalisée, se présente avec les
caracteres de la convenance. |l convient que le surgissement de |'étre coincide
avec le surgissement de notre étonnement, quoi qu’il en soit par ailleurs du
“contenu” propre aux instances (étre et étonnement) qui co-surgissent ainsi.

Toutefois, la convenance que nous décrivons a ce niveau d'expérience ne
definit encore que la toute premiére couche de l'adéquation que requiert le
discours philosophique. A vrai dire, il n'y a pas encore, a proprement parler, de
discours philosophique au niveau de cette convenance entre le surgissement
de I'étre et I'étonnement que suscite en nous un tel surgissement. Le probléme
merleau-pontien de I'adéquation ne se pose véritablement qu'au niveau de ces
«questions formulées» qui prennent naissance dans I'élement de I'étonnement
originaire, c'est-a-dire au niveau ou la question du rapport entre I'adéquation et
la création entre ligne de compte.

Revenons a la définition merleau-pontienne de la philosophie que nous
avons rencontrée pius haut: «Elle [la philosophie] est donc création dans un
sens radical: création qui en méme temps est adéquation, la seule maniére
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d’'obtenir une adéquation.» Si le concept d’adéquation-convenance devait se
limiter & décrire ce qui se passe sur le plan du co-surgissement de 'étre et de
I'étonnement, un tel concept ne pourrait alors recevoir de signification autre que
purement contemplative: ce que le concept d'adéquation-convenance implique
en termes de travail de la part du philosophe, c'est-a-dire en termes de création,
serait alors nié. Cela s'explique du fait que I'étonnement, comme nous 'avons
déja signalé, est d'abord et avant tout une disposition: aussi originaire cette
disposition puisse-t-elle nous apparaitre pour comprendre la genése du
discours philosophique, il n’en demeure pas moins qu'en tant que disposition,
elle affecte le philosophe avant toute decision de ce dernier de se laisser ainsi
affecter. Comme Heidegger 'a déja montré dans le cas de la Geworfenheit, le
propre de la disposition affective est de nous «tomber dessus» (53). Il n'en va
pas autrement de I'étonnement. Car bien que I'étonnement ne soit pas a
proprement parler une disposition affective, il en respecte cependant la structure
événementielle en ce qu'il “tombe sur” le philosophe a la maniére d'une
disposition affective. Sur ce plan, donc, l'adéquation-convenance qui se
dessine entre le surgissement de I'étre et celui de I'étonnement n’'implique
encore, de la part du philosophe, aucune initiative, aucun travail, et de ce fait,
aucune creéation. A ce premier niveau, c'est I'étre, pourrait-on dire, qui assume
I'initiative en déployant, au sein de son apparition, les conditions de sa propre
convenance entre cette apparition elle-méme et celle de I'étonnement chez le
philosophe.

A ce titre, l'interrogation que I'étre nous adresse au sein de I'étonnement
correspond au moment pré-intelligible du concept de 'adéquation-convenance:
celui-ci ne peut acquérir, en tant que concept, son intelligibilité pléniére que sur
le plan de l'interrogation proprement philosophique, c'est-a-dire sur le plan de
cette interrogation qui surgit, chez le philosophe, en réponse a l'interrogation
ontologique éprouvée au sein de I'étonnement: «L'Etre est ce qui exige de nous
création pour que nous en ayons l'expérience». Entendons: I'expérience
compléte. L'expérience ontologique ne saurait étre complétée avant I'apparition
de ce moment créatif ou le philosophe se retourne sur I'expérience de son
étonnement pour interroger I'étre a son tour. L’étonnement ne convient
primitivement a I'expérience de l'étre qu'en vue d'une convenance plus
compléte, plus achevée, plus explicitée a I'étre, laquelle n'est concevable qu’a
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partir de la création. La création apparait ainsi comme ie moment de
I'arrachement a I'étonnement primitif en vue d'une adéquation plus convenante
a ce que l'étre montre: il y a, si on veut, arrachement & finterrogation
ontologique (étonnement) au profit de l'interrogation proprement philosophique.

Ce que l'étre exige de nous afin que nous en ayons l'expérience (et non
pas seulement que nous en fassions I'expérience, comme c'est le cas au sein
de I'étonnement), ce n'est rien de moins que la création. La question est
seulement de savoir: création de quoi au juste? La réponse & cette question se
laisse trouver indirectement au niveau de [larticulation du rapport entre
adéquation et création au sein du discours philosophique. La création, avons-
nous vu, est «la seule maniére [pour la philosophie] d'obtenir une adéquations.
L'objectif ultime de la philosophie demeure toujours, aux yeux de Merleau-
Ponty, celui d'une adéquation, non pas, certes, celui d'une adéquation directe
telle que proposée par le modéle traditionnel de la vérité-adéquation, mais bien
piutét ceiui d'une adéquation-convenance. L'objectif ultime de la philosophie
demeure, en ce sens, celui d'une rencontre heursuse entre I'étre et le discours
philosophique. Rencontre heureuse un peu au sens ou lon dit d'une
expression qu'elle est heureuse lorsque celle-ci parvient - par une inédite
combinaison de vocables - & dire ce qui n'aurait peut-8tre jamais pu étre dit par
les voies du langage éloquent et prudent.

Or si la rencontre heureuse entre ['dtre et le discours philosophique
demeure bel et bien 'objectif principal de la philosophie, un tel objectif ne peut
cependant étre atteint qu'au moyen de la création. Création de quoi au juste,
demandions-nous? Réponse provisoire: création de cela qui pourra favoriser
au maximum une telle rencontre heureuse, c’est-a-dire création de «questions
formulées» dont le caractére inédit sera le plus susceptible de convenir a
l'inédition de I'étre lui-méme, c'est -a-dire & son surgissement toujours inédit
parce que toujours étonnant, surprenant. «L'Etre exige de nous création pour
que nous en ayons l'expérience», cela veut dire: I'étre exige de nous des
questions inédites convenant & l'inédition de sa Question, c’est-a-dire non pas
seulement des questions inédites, mais des questions dont ['inédition méme
convient A celle de I'dtre. La convenance ultime entre I'étre et le discours
philosophique ne se déploie comme convenance que dans la rencontre
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heureuse de leur inédition respective. De fait, pour pouvoir dire ceia qui se
manifeste comme pour la premiére fois, il faut un dire qui, lui aussi, dise comme
pour la premiére fois: a l'inédition de la question de I'étre (génitif subjectif) ne
peut convenir que l'inédition de la question de I'étre (génitif objectif).
L’adéquation du discours philosophique a I'étre ne peut des lors étre atteinte
que par le biais d’'une création exercée sur le plan méme ou les questions
philosophiques regoivent leur formulation, c’est-a-dire sur le plan de la parole
comme telle (54). C’est parce que la philosophie se déploie initialement comme
parcle que sa visée a l'adéquation se trouve nécessairement médiatisée par la
création. Qu'est-ce a dire?

6.3.2- L'énigme et la parole pariante

D'une part, et pour autant que la philosophie est philosophie, celle-ci ne
peut jamais renoncer a toute visée d'adéquation sans démissionner en méme
temps de sa vocation la plus fondamentale. Que la philosophie puisse (et
méme doive) renoncer au modeéle traditionnel de la vérité-adéquation
n’implique donc pas que la philosophie puisse renoncer a tout modéle — ou idée
— d'adéquation. La philosophie en tant que telle ne se congoit pas
indépendamment d'une certaine tentative de rencontrer (ou d'aller a la
rencontre de) ce qui est. Mais d'autre part, et pour autant que la philosophie
n'est jamais seulement philosophie, mais aussi et toujours discours
philosophique, la philosophie se déploie originairement dans I'élément de la
parole.

Dans notre analyse de la conception merleau-pontienne de la parole, nous
avons vu que celle-ci pouvait étre considérée de deux points de vue: celui du
déja dit et celui du non-encore-dit. Dans la mesure ol l'acte de parole se limite
a mobiliser des significations déja consignées et disponibles, celui-ci reléve de
la parole pariée, c'est-a-dire de la parole qui se déploie suivant les exigences
du déja dit. Mais pour autant que l'effort a la parole ne s'appuie sur de telles
significations qu’en vue d'une réorganisation créatrice de nouvelles
significations, cet effort releve alors de la parole parlante, c’est-a-dire de la
parole en tant que celle-ci répond a I'appel de I'inédit. Nous avions alors
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montré quelles raisons nous avions de penser que si la parole pariée ne se
comprend qu'en référence & un champ interrogatif problématique ou la réponse
est immanente & la question (la réponse précédant ici nécessairement ia
question), la parole parlante, de son cété, n’est rendue intelligible qu'en vertu de
son appartenance a un champ interrogatif énigmatique absolument opposé a
celui du probléme dans la mesure ou, non seulement la question précéde la
réponse, mais ol la réponse comme telle n'est concevable qu’a partir d'un effort
créatif sollicité par l'inédit.

Du fait que la philosophie n'est jamais seulement philosophie (c’est-a-dire
projet d’adéquation & ce qui est), mais toujours en méme temps discours
philosophique, parole philosophique, cette parole se situe résolument du coté
de la parole pariante (c’est-a-dire de la création). C’est pourquoi la philosophie
ne peut pas étre du cdté du langage tout fait ou la réponse précéde la question;
c’est également la raison pour laquelle elle ne peut pas se trouver davantage du
coté de la pensée objective, probiématique, pour laquelle la réponse précéde la
question, et dont nous avons déja montré ie lien qu'elle entretenait avec I'ordre
de la parole pariée. Ce dont réve ia pensée probiématique, c'est d'un discours
philosophique qui ferait 'économie de la création, dont I'adéquation au réel
serait directe, dont la correspondance a I'étre se produirait sans la médiation
d'une visée & linédit: certes, il est possible & la pensée problématique de
réaliser ce réve, mais c’'est & la condition de réduire I'inégalité fonciére de I'étre
a l'égalité de l'objectité: c'est A cette condition, et 4 cette condition seulement,
que le modeéle traditionnel de la vérité-adéquation peut trouver son point
d'appui, pour ensuite servir de fondement a la pensée objective.

Mais si la philosophie est bien ouverture sur I'étre (et non pas ouverture sur
ce qui doit étre pour mieux servir les fins de la pensée objective), alors la
philosophie est ouverture a l'inégal par excellence, et si son discours doit
pouvoir “rencontrer” I'lnégal et lui faire accueil, c'est & condition pour elle de
renoncer au modeéle de I'adéquation directe et & la solidarité qu'un tel modale
manifeste & 'endroit du champ problématique de la pensée objective et de la
parole parlée. Si, en d’autres termes, une rencontre heureuse (adéquation-
convenance) doit étre possible entre I'étre et le discours philosophique, la
création est alors inévitable: l'inégalité de I'8tre ne se manifestant qu’'au sein de
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I'étonnement, tout se passe alors comme si cette inégalité éetait contemporaine
d'une inédition de I'étre lui-méme. Or, si C'est bien a cette inégalité et a cette
inédition que le discours philosophique se doit de convenir, la convenance ne
sera possibie que pour un discours lui-méme tendu vers l'inédition d’'un certain
dire, d’'une parole pariante surgissant en réponse a la Question que suscitent
chez elle l'inégalité de I'étre (son éclatement visible) et son inédition
('apparition “comme pour la premiére fois de I'étre” qui découle de cet
éclatement sous forme de visibilité).

Cependant, si toute parole philosophique est bien parole parlante au sens
que nous venons de décrire, il ne s’ensuit pas que toute parole parlante soit
philosophique pour autant. Les exemples de paroles parlantes que nous donne
Merleau-Ponty dans La prose du monde sont empruntés pour I'essentiel a
ordre du dialogue vivant et a celui de la littérature (55). Dans ces ordres
expressifs, outre que la recherche de l'inédition dans le dire n'est pas
nécessairement suscitée par une question en provenance de I'étre mais plutét
d'un étre (cet interlocuteur, cette oeuvre littéraire, etc.), il faut préciser aussi que
cette recherche culmine dans un énoncé ou un ensemble d'énoncés dont la
guise générale n'est pas necessairement placée sous le signe de 'interrogatif.
Autrement dit, I'inédition de ia parole surgit bien ici en réponse a l'interrogatif,
mais elle-méme n'assume pas pour autant un tour interrogatif. A ce titre, ia
parole pariante philosophique se distingue de la parole parlante courante en
ceci que la premiére 1- ne surgit jamais qu'en réponse a la question de I'étre
(génitif subjectif) plutét que d'un étre, et 2- ne surgit qu'en assumant elle-méme
une tournure interrogative. L'inédition de la parole philosophique est de fait
inséparable de sa modalisation interrogative: c'est au sein méme des
«questions formulées» que la création philosophique doit se manifester en tout
premier lieu, et non pas, comme on pourrait le penser, sur le plan des réponses
positives que de telles questions pourraient éventuellement susciter. La
différence fondamentale entre ie modéle de la parole parlante en général et
celui de la parole parlante philosophique réside donc en ceci que, dans le
premier cas, la source proprement énigmatique de la création n'est pas réfléchie
au sein de cette création mais est seulement présupposée, alors que dans le
cas de la parole philosophique, I'impératif d'adéquation a «ce qui exige de nous
création» se réfléchit lui-méme au sein de la création, et par voie de
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conséquence, prend en compte de fagon explicite la source énigmatique (et par
définition ontologique) qui appelle ou sollicite cette création.

La philosophie, en tant qu'elle est philosophie, est visée d’adéquation a ce
qui est: son voeu le plus propre est de s’égaler a ce qui est, de rechercher une
“rencontre heureuse” avec ce qui est — telle est, nous 'avons vu, la définition la
plus générale du modéle d’'adéquation-convenance auquel puise la philosophie
pour autant, répétons-le, qu'elle est philosophie. Mais parce que la philosophie
n'est jamais seulement philosophie, mais toujours en méme temps discours
philosophique, parole philosophique, l'inscription irréductible de la philosophie
dans le champ de la parole Ia fait apparaitre du méme coup, au méme titre que
toute parole originaire, comme un cas particulier de la parole parlante, c’est-a-
dire de I'expression créatrice. En tant qu'elle est parole parlante (et non pas
seulement pensée pensante), la philosophie doit, par définition, assumer
I'exigence de création propre a toute parole parlante. Parce que la philosophie
est toujours en méme temps parole philosophique, son voeu intime
d'adéquation a ce qui est doit, de ce fait, s’ajuster, s'arrimer a 'exigence de
création qui est la sienne. Pour le (re)dire dans les termes de Merleau-Ponty
«[la philosophie] est donc création dans un sens radical: création qui en méme
temps est adéquation, la seule maniére d’'obtenir une adéquation».

Ceci est d'une importance capitale pour ce qui regarde notre
compréhension de l'opposition fondamentale entre le probléeme et I'énigme
dans les derniers travaux de Merleau-Ponty. Cette opposition a jusqu'a présent
été comprise indépendamment du rapport de la philosophie a la question de la
parole. Plus précisément: nous avons pu montrer en quoi les champs
interrogatits, et absolument opposés, du probléme et de I'énigme, intéressaient
la question de la parole au méme titre que celle de la politique ou de I'art dans
la doctrine de Merleau-Ponty, mais nous ne pouvions pas, a ce stade de
I'analyse, montrer en quoi une telle opposition concernait, plus intimement que
tout autre question, celle de la parole philosophique elle-méme. Et ce, pour
deux raisons.

Premiérement, au moment de notre analyse de la conception merieau-
pontienne du {angage, I'absoluité de I'opposition entre ies champs interrogatifs
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du probléme et de I'énigme n’était pas encore acquise: si elle pouvait déja, en
quelque mesure, étre soupg¢onnée, en revanche elle ne pouvait pas encore étre
philosophiquement fondée: I'énigme nous apparaissait toujours comme un
champ interrogatif médian, a mi-chemin du probléme et de l'interrogation sans
réponse. Seule 'étude ultérieure des derniers écrits, et au premier chef ceux du
Visible et I'Invisible, devait nous conduire a relativiser I'opposition du probléme
et de l'interrogation sans réponse (en montrant en quoi celle-ci devait étre
considérée comme un cas particulier de celui-la) pour nous amener a
considérer comme seule opposition fondamentale celle du métaprobleme et de
'énigme.

Deuxiémement, notre étude de la conception merieau-pontienne de la
parole présupposait toujours que le champ interrogatif de I'énigme pouvait
concerner quelque chose comme ['essence de la “chose” philosophique congue
comme indépendante en droit de tout rapport au discours philosophique.
Perspective que Le Visible et I'Invisible s’emploie & récuser de différentes
maniéres (56). De ce fait, notre analyse des instances du Logos endiathetos et
du Logos proferikos ne pouvait apparaitre que sous-développée, car s'il est vrai
que nous avions bien réussi a dégager l'infrastructure énigmatique du passage
entre les deux instances, c'est-a-dire du passage entre le silence et la parole, en
revanche le passage du silence a la parole philosophique en tant que telle —
c'est-a-dire au Logos proferikos en tant que parole philosophique pariante,
«question formulée» plutét que formulation non questionnante, parole
interrogativement créatrice plutét qu’objectivement explicitante, — ne pouvait
étre rigoureusement démontre.

Or, a la lumiére des développements que nous venons de consacrer au
concept de discours philosophique et au lien originel qu'un tel discours
entretient avec le champ de la paroie parlante et de la création, il nous est a
présent permis de réunir en un méme systéme d'oppositions un certain nombre
d’'oppositions qui, jusqu'a présent, pouvaient paraitre indépendantes les unes
des autres. C'est qu'il apparait désormais que I'opposition cardinale,
irreductible et indépassable que constitue I'opposition du métaprobléme et de
I'énigme est une modalisation, dans le champ de l'interrogation, de !I'opposition
fondamentale entre la parole pariée et parole parlante. Ce qui veut dire que
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I'opposition du métaprobléme et de I'énigme se joue d'ores et déja dans la
parole, s’est toujours déja joué en son sein. Ce n’est pas le phénoméne de Ia
parole qui est un cas particulier de I'interrogation, mais a [linverse,
I'interrogation qui est une modalisation limite de ce qui se joue déja
essentiellement dans la parole et comme parole. Les termes mémes de
“question” et de “réponse”, qui constituent les concepts fondamentaux de tout
champ interrogatif (celui-ci fut-il assimilable a un probléme ou a une énigme),
sont déja en eux-mémes l'indication de cette appartenance fonciére de
l'interrogation a I'ordre de la parole (57).

A ce titre I'opposition cardinale de I'énigme et du métaprobléme constitue
en quelque sorte l'opposition centrale (I'opposition-pivot si I'on veut) d'un
véritable systéme d'opposition dont I'opposition initiale serait celle de la parole
parlante et de la parole pariée, et 'opposition terminale celle du silence et du
bavardage. Les termes de cette opposition terminale pourraient surprendre.
Nous 'avons pourtant déja rencontrée au terme de notre commentaire consacré
a la conclusion de la section du Visible et I'lnvisible intitulée “Interrogation et
intuition”, sans toutefois en dégager toute la pertinence pour ce qui regarde le
systéme d’oppositions dont nous parlons ici. Aprés avoir rappelé que les
questions “que sais-je?” et “qu’est-ce que le il y a?" ne visent pas un
quelconque étre posé, un positum, mais bien un étre qui (se) passe (de) toute
position, Merleau-Ponty précise que cette transcendance originaire de I'étre en
regard de I'ordre de l'objectité et de tout ce qui reléeve en général de I'étre posé,
s'impose d’elle-méme du fait que I'étre apparait comme ce qui se tient

«Silencieusement derriére toutes nos affirmations, négations, et méme
derriére toutes questions formulées, non qu'il s'agisse de les oublier dans
son silence, non qu'il s'agisse de I'emprisonner dans notre bavardage, mais
parce que la philosophie est la reconversion du silence et de la parole I'un
dans l'autre...» (58)

Nous devons nous garder de considérer ici I'opposition du silence et du
bavardage comme une opposition équivalente a celle du silence et de la parole.
La premiére opposition s’inscrit dans le systéme d'oppositions dont nous
venons de faire mention, et a ce titre, elle n'apparait que comme le dernier
chainon de ce systéeme marqué par I'opposition initiale de la parole pariante et



248

de la parole pariée, elle-méme relayee par I'opposition centrale de I'énigme et
du métaprobléeme. Schématisé, ce systéme d'oppositions apparaitrait comme
suit:

parole parlante énigme silence

parole pariée métaprobléme bavardage

Si l'opposition du silence et du bavardage ne peut pas apparaitre comme
une opposition équivalente a celle du silence et de la parole (dont les termes
doivent justement étre soumis a cette reconversion que Merleau-Ponty désigne
comme étant la tache principale de la philosophie), c'est que I'opposition du
silence et de la parole apparait comme une opposition interne a I'expérience
méme de I'énigme et de la parole parlante proprement philosophique. Nous
pouvons, en ce sens, préciser la schématisation de notre systéme d’oppositions
de la fagon suivante:

parole pariante énigme (silence/parole)

parole pariée métaprobléme bavardage

Ce qui s'oppose absolument au bavardage, ce n'est donc pas un silence
absolu (ce qui n'est qu'un autre nom pour l'interrogation sans réponse: ce
silence absolu n'est pas l'autre du bavardage, mais I'envers dont le bavardage
n'est que I'endroit, au méme titre que l'interrogation sans réponse peut étre dite
Fenvers dont la pensée problématique est I'endroit). Ce qui s'oppose par
conséquent de fagon absolue au bavardage, c’est une certaine forme de silence
qui, loin d'étre incompatible avec la parole, parle & sa maniére et appelle a la
parole: il s'agit alors du silence caractérisant cet «interlocuteur réticent» qu'est
I'étre, et dont la réticence n’apparait comme silence absolu qu'aux yeux de la
pensée bavarde ou de la parole pariée, c’'est-a-dire telle qu'elle est le plus
souvent interprétée dans un régime interrogatif de type probiématique.
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Toutefois, resituée dans une pensée de type énigmatique, cette réticence
ontologique équivaut & un appel de la parole a la parole: le silence de I'étre est
parole (Logos endiathetos) appeiant notre parole (Logos proferikos), Question
(étonnement) appelant nos «questions formulées».

Si I'étonnement est bien la modalité paradigmatique de la manifestation de
I'étre et si, au sein de cet étonnement, I'étre apparait comme Question premiére
appelant nos questions formulées, il y'a alors comme une inédition de I'étre.
Rejoindre cette inédition, s'y rendre adéquat suppose, de la part de la
philosophie, un acte créatif susceptible de générer des questions tout aussi
inédites: «L'Etre est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons
I'expérience». Le voeu adéquationnel de la philosophie ne trouvera jamais
satisfaction autrement que comme rencontre heureuse entre deux régimes
d'inédition : inédition de la question de I'étre au sein de I'étonnement, d'une
part, et inédition des questions formulées de la philosophie d’autre part.

Quel est alors le rapport entre la définition derniére de la philosophie
comme «reconversion de la parole et du silence I'un dans l'autre» et le concept
méme d'inédition? Il apparait en ceci que le pivot réel de cette reconversion est
I'inédition elle-méme. L'inédition définit le centre exact, le milieu précis ou ia
parole et le silence passent I'un en l'autre. Il y a en effet une ambiguité
irréductible attachée au concept d'inédit: celui-ci peut signifier alternativement,
ou tout a la fois, ce qui n'a jamais été édité, ce qui n'a jamais encore accédé a la
parole, le non-dit, ou bien (ou tout aussi bien) ce qui accéde a {'édition et au dit
pour la toute premiére fois. De sorte que, a le considérer tel quel et avant toute
annexion a un champ culturel donné, I'inédit manifeste d’emblée une
indécidabilité quant a sa teneur conceptuelle. Ce qui est inédit a-t-il jamais éte
dit? Est-il dit pour la premiére fois? Ou bien faut-il penser l'inédit 1a ou le
“aucune fois” et la “premiére fois”, paradoxalement, communiquent, c'est-a-dire
la ou le silence du jamais dit s'ajointe & la profération du dit pour la premiére
fois?
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Entre le pur bavardage et le silence pur, I'inédit se profile comme ce qui
reléeve a la fois du silence et de la parole tout en n’étant jamais tout a fait
réductible a I'un ou a l'autre. Considéré du point de vue de la parole, I'inédit
apparait comme une parole qui fait encore et toujours entendre le silence qui la
précéde et qui lui succédera peut-étre: tel est le statut de ces «questions
formulées» dont parle Merleau-Ponty. “Qu’est-ce que le il y a?": question inédite
par excellence (du moins en regard de la tradition philosophique) et dont la
seule fonction est de rendre au silence (de I'étre, du Logos endiathetos) ce que
le silence lui a d’'abord permis de dire a propos de lui-méme sans que ce dire le
rompe. Ouverture pratiquée dans le silence bien plus que rupture opérée par
rapport au silence, la philosophie n'est donc pas pure invention, mais inédition
questionnante qui convient au silence ontologique.

Mais considéré cette fois non plus du point de vue de la parole, mais du
point de vue du silence, I'inédit apparait comme ce silence qui, loin de s'obstiner
mystérieusement en lui-méme, appelle la parole, c'est-a-dire qui fait appel en
direction du dire: tel est bien le statut de I'étre pour autant qu'il se manifeste au
sein de la disposition originaire de I'étonnement. Qui s'étonne se tait, accueille
d'abord en silence la Question que I'étre lui adresse en imposant ce silence au
bavardage de la parole pariée. L'inédition de I'étre au sein de I'étonnement ne
fait appel a la philosophie et au «langage éloquent» (Logos proferikos) que
pour autant que ce langage se libére de son asservissement immémorial a
'ordre du probleme et qu'il fasse écho, en lui-méme, ¢’'est-a-dire au sein de ses
questions formulées, a cette inédition premiére, ontologique — énigmatique (59).
Ce qui n'est possible, redisons-le, qu’a la faveur d'une certaine création.

Tout ceci résume le point peut-étre le plus difficile mais aussi le plus original
des derniers écrits de Merleau-Ponty. Grace au concept d'énigme, I'auteur du
Visible et l'invisible peut désormais montrer en quoi I'art et la philosophie
procedent d’'une racine commune sans pour autant se confondre. Tout comme
I'art, la philosophie appartient au champ de la création, mais la création chez
elle — et la réside sa spécificité — s'ajointe a un impératif qui lui est propre: celui
de l'adéquation, non pas, redisons-le, de I'adéquation traditionnellement définie
comme adequatio intellectus ad rem, mais de I'adéquation-convenance qui ne
recherche, avec 'humilité qui la caractérise ("que sais-je?"), qu'une “rencontre
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heureuse” avec ce qui est. A ce titre, les «questions formulées» de la
philosophie peuvent étre qualifiées de créations adéquates: la création, en
elles, n'est que l'expression médiate d'un désir de s’'égaler & I'inégal par
excellence; cette création se manifeste par l'inédition de questions appelées a
rencontrer l'inédition de I'étre lui-méme au sein de I'étonnement. En cela, la
philosophie ne peut se déployer que dans le champ interrogatif de I'énigme et
toute tentative de conciliation du discours philosophique avec l'ordre du
probléme ne peut apparaitre, a cet égard, que comme un aveu de démission de
la part du philosophe.
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NOTES

1- Nous examinerons a fond cette possibilité que le probléme et l'interrogation
sans reponse ne soient peut-étre, tout compte fait, que des variantes d’'une
seule et méme attitude fondamentale que I'on pourrait qualifier de
métaproblématique.

2- VI, 251.

3- VI, 130.

4- VI, 137.

5- VI, 130-131.

6- VI, 133.

7- ldem.

8- «Si nous sommes nous-mémes en question dans le déroulement méme de
notre vie, ce n'est pas parce qu'un non étre central menace a chaque instant de
révoquer son consentement a I'étre, c’est parce que nous-mémes sommes une
seule question continuée». VI, 140.

9- VI, 138. Nous soulignons.

10- VI, 318.

11- VI, 170. Pour éviter toute confusion avec d'autres passages du Visible et
Iinvisible que nous citerons le cas échéant, nous rapporterons toujours en
caractéres italiques les extraits du passage auquel nous nous référons ici.

12- Idem.
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13- Bergson, H., La pensée et le mouvant, Paris: P.U.F., Bibliotheque de
philosophie contemporaine, 1966, p. 181.

14- VI, 269.

15- VI, 131. Nous soulignons.

16- VI, 160. Nous soulignons.

17- «La maniére de questionner du philosophe n'est donc pas celle de la
connaissance: I'étre et le monde ne sont pas, pour lui, de ces inconnues qu'il
s'agit de déterminer par leur relation avec des termes connus, les uns et les

autres appartenant par avance au méme ordre des variables qu'une pensée
prenante cherche a approcher au plus prés.» VI, 137.

18- VI, 170-171.

19- PP, 378. Nous soulignons.

20- Voir le chapitre deuxiéme de la présente étude, p. 56 et suivantes.

21- VI, 128. Nous soulignons.

22- Telle est la situation du «mauvais existentialisme» que décrit Merleau-Ponty
dans Humanisme et terreur: «<Hegel parle souvent d'une mauvaise identite,
entendant par la l'identité abstraite qui n'a pas intégreé les différences et ne
survivra pas a leur manifestation. On pourrait, d'une maniére analogue, parler
d'un mauvais existentialisme qui s'épuise a décrire le choc de la raison contre
les contradictions de I'expérience et s'achéve dans la conscience d'un échec.

Mais ce n’est la qu’'un renouveau du scepticisme classique ~ et qu'une
description incompléte.» HT, 309.

23- VI, 128.

24- Vi, 170-171.
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25- PP, 457.
26- Voir le chapitre deuxieme de la présente étude, p. 37 et suivantes.
27- PP, ix.

28- C'est ce que V. Peillon semble suggérer: «On saisit mieux alors ce que peut
signifier la remontée a Montaigne par dela I'oblitération cartésienne. |l s'agit
d'inscrire la philosophie dans I'existence, la ou s'éprouve le paradoxe d'une
conscience qui n'est jamais un pur esprit et d'un corps qui n'est jamais un
simple morceau de matiére, un simple fragment d’étendue, en ce lieu ou
'homme s’éprouve comme “fait paradoxal” (...) et non comme idée claire, ou il
s'apparait comme “mélange” et “probléme”...» La tradition de I'esprit. ltinéraire
de Maurice Merleau-Ponty, Paris: Grasset, Le Colléege de Philosophie, 1994, p.
30-31.

29- S, 250. Nous soulignons.
30- S, 251.

31- Idem. Nous soulignons.
32- Voir PP, viii.

33- «La connaissance de soi chez Montaigne est dialogue avec soi, c’'est une
interrogation adressée a cet étre opaque qu'il est et de qui il attend réponse».
S, 252.

34- VI, 138. Roger Decriem-Franksen a bien dégagé le fondement interrogatif
de la réflexivité propre au Soi dans les derniers textes de Merieau-Ponty: «Le
Soi est lui-méme cette réflection-réflexion sur Soi, & Soi: ¢’est une voyance-
écart, c'est une ouverture a soi de I'Etre, de la chair et du corps. Dans cette
voyance-écart, le Soi en question est en méme temps questionné et
questionnant.» Voir «Le processus dialectique de la chair» in Merleau-Ponty.
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Le philosophe et son langage, Grenoble: Groupe de Recherches sur la
philosophie et le langage, #15, 1993, p. 118.

35- S, 255.

36- La “recherche sans découverte” dont il est question ici ne se confond pas
avec linterrogation sans réponse. Certes, il est vrai de dire que, dans les deux
cas, on ne découvre pas, mais alors que cette non-découverte signifie, dans le
cadre de linterrogation sans réponse, I'absence pure et simple de toute
réponse, elle signifie plutét, dans le cadre du scepticisme montaignien, le fait
d'une perpétuelle recherche qui est a elle-méme sa propre réponse, donc d’'une
recherche positivement perpétueile, ou si I'on veut, davantage perpétuelle que
simplement non terminable (comme si le concept de perpétuité n'était pas relatif
ici a un quelconque concept de terme ou de fin).

37- V1, 160.
38- VI, 137.
39- Vi, 171.

40- Voir Hegel, G.W.F., La phénoménologie de I'esprit, Paris: Montaigne,
Philosophie de I'esprit, 1941, pp. 65-77.

41- De son cdété, et a partir de ses repéres conceptuels propres, Maurice
Blanchot semble avoir bien ressaisi cette incondition, voire cette “neutralité” qui
caracterise le statut de I'étonnement philosophique chez Merleau-Ponty — celle-
ci est décrite comme ce qui échappe absolument, du fait de son indécidabilité
constitutive, a I'ordre du discours, et de ce fait, & 'ordre de tout ce qui peut étre
affirmé ou nié: «Le non-discours qui certes nous pose constamment,
incessamment une question, n'est peut-étre pas iui-méme ouvert sur une
question, plutdt hors affirmation, comme hors négation et qu'on dirait neutre, si
I'on pouvait par la le disqualifier.» Voir «Le “discours philosophique”» in L’Arc,
n. spécial 46, 1971, p. 3.
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42- C'est ce que nous avons tenté de montré plus haut a partir de 'exemple de
la peinture, tout particulierement a partir de la maniere dont le peintre capte un
appel qui semble ne vouloir se médiatiser lui-méme a travers la chair de ce
dernier que pour revenir a sa source sous forme d’interrogation créatrice. Voir
chapitre cinquiéme de la présente étude, p. 180 et suivantes.

43- C'est du moins ce qui, idéalement, devrait étre recherché. Il est cependant
douteux qu’un tel objectif puisse étre atteint: le concept de réponse n'en est pas
un dont on puisse a tous points de vue se passer, surtout pas dans le cadre
d'une recherche axeée sur la multiplicité des champs interrogatifs. En d'autres
termes, le schéma “question-réponse” doit, de fagon générale, étre maintenu si
tant est qu'il s'agit de rendre aussi intelligible que possible ce qui distingue un
champ interrogatif d'un autre. En ce sens, il n'est donc pas question de
renoncer purement et simplement au concept de réponse: il s'agit, plus
modestement, de montrer ici les limites d'un tel concept pour ce qui regarde
Pintelligibilité de cette “question-savoir” que constitue la question “que sais-je?”
aux yeux de Merleau-Ponty.

44- |'adverbe “presque” est par ailleurs mobilisé par Merleau-Ponty pour
préciser notre rapport aux choses en général: «ll y a Einfihlung et rapport latéral
avec les choses non moins qu’avec autrui: certes les choses ne sont pas des
interlocuteurs, I' Einfahlung qui les donne les donne comme muettes — mais
précisément: elles sont variantes de I'Einfihlung réussie. Comme les fous ou
les animaux elles sont des presque compagnons.» Vi, 234. D'autre part, pour
ce qui regarde la manifestation de I'étre comme “interlocuteur”, Merleau-Ponty
ne semble pas toujours aussi réservé, ainsi «[c’]est & notre expérience que nous
nous adressons, — parce que toute question s’adresse a quelqu'un ou a
quelque chose, et que nous ne pouvons choisir d'interlocuteur [nous
soulignons] moins compromettant que /e tout de ce qui est pour nous.» VI, 211.

45- Dans ses récents travaux sur le statut de linterloqué, c'est-a-dire de ce
“sujet” qui ne se définit qu'a partir de la pure forme de I'appel, Jean-Luc Marion
reconnait bien que l'interloqué «subit une surprise», mais c’est pour ajouter que
cette surprise doit étre entendue «moins comme un étonnement ou une stupeur,
que comme l'antagoniste de toute extase — tant celle de l'intentionnalité que
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celle de la “résolution anticipatrice™...» Seulement, en distinguant d’emblée
(mais non catégoriquement) le concept d'étonnement de celui de surprise, le
concept de surprise en tant que tel devient inintelligible. Penser la surprise
d'abord et avant tout comme «antagoniste de toute extase», c'est-a-dire sans la
penser immédiatement comme disposition, ne peut amener Marion tout au plus
qu'a dégager une possibilité abstraite de la surprise. De ce fait, ce que Marion
decrit en parlant de surprise, c'est moins le concept de la surprise elle-méme
(en tant que telle inséparable de son ancrage affectif dans la disposition
originaire de I'étonnement) qu'une possibilité d’interprétation de I'expérience
inaugurée par le concept de surprise (en I'occurrence l'antagonisme par rapport
a toute forme d'extase). Voir Marion, J.-L., Réduction et donation. Recherches
sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, Paris: P.U.F., Epiméthée, 1989,
pp. 300-301.

46- Nous nous contentons a ce stade de la définition donnée dans le Robert.

47- «L'étonnement, la stupeur, I'éblouissement, qui seuls permettent a la “voix”
silencieuse de I'Etre de se faire entendre, concerne le fait que I'étant soit
(donné) (...) Or I'ennui n'entend rien, ne veut rien entendre, pas plus que son
regard ne veut ni ne peut se laisser combler par un premier visible...» Marion,
J.-L., Dieu sans I'étre, Paris: P.U.F., Quadrige, #129, 1991, p. 169.

48- A ce titre, les questions “que sais-je?" et “qu'est-ce que le il y a?” peuvent
étre considérées comme des «questions formulées», mais c'est a la condition
de préciser que la “question” que formulent de telles questions n’en est pas une
qui surgit en réponse a la question de I'étre — comme c'est le cas pour ces
questions formulées que vise ici Merleau-Ponty — mais que celle-ci coincide
avec la question de I'étre (génitif subjectif) elle-méme.

49- V|, 250-251.
50- OE, 92.

51- C’est en tout cas la conclusion derriere laquelle semblent se ranger Ferry et
Renaut au terme de leur critique de la doctrine lacanienne: «[PJuisque le réel est
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'impossible, puisque la vérité n’est pas adéquation, mais différence, scission,
seul le discours brisé peut y étre adéquat . Car, ici comme chez Derrida, on
retrouve pourtant (...) la traditionnelle définition de ia vérité comme adéquation
(ce qui, malgré tout, est facheux par rapport a I'ensemble du propos) et,
corrélativement, 'idéal classique de la parole vraie comme parole adéquate ou
fidéle a son “objet”, a ceci prés qu'il s’agit ici d’étre adéquat ou fidéle a la
différence et non plus a lidentité.» Ferry L., et Renaut A., La pensée 68. Essai
sur l'anti-humanisme contemporain, Paris: Editions Gallimard, coll. Le monde
actuel, 1985, p. 255.

52- La convenientia dont parie en effet Foucauit dans Les mots et les choses
«appartient moins aux choses elles-mémes qu’au monde dans lequel elles se
trouvent.» Dans 'épistemeé du XVle siécle, la convenance se définit d’abord et
avant tout en tant que principe mondain de rapprochement entre les choses. En
ce sens, elle n'a donc pas grand chose a voir avec le concept de convenance
que nous mettons en place dans notre étude, et ou la convenance se trouve
definie comme résultat d’'une certaine “collusion” entre les choses, plutét que
comme le principe actif entrainant (fut-ce a titre de cause efficiente ou finale) une
telle collusion. Voir Les mots et les choses, Paris: Gallimard, Bibliotheque des
sciences humaines, 1966, p. 33.

53- «L'affection est si peu réfléchie qu'elle tombe justement sur le Dasein tandis
qu’il est adonné et livré sans réfléchir au “monde” dont il se préoccupe. La
tonalité assaille.» Heidegger, M., Etre et temps, Paris: Authentica, 1985, p.114
(traduction: E. Martineau).

54- Nous rejoignons ici les propos de Jacques Garelli pour qui le théme de la
création, chez Merleau-Ponty, apparait indissolublement lié a celui de
l'interrogation. Voir «Le lieu d’'un questionnement» in Actualités de Merieau-
Ponty, Lille: Les Cahiers de Philosophie, #7, printemps 1989, p. 124 et ss. Sur
le plan des questions philosophiques a proprement parler, la question “qu’est-
ce que le il y a?” pourrait apparaitre comme le modéle de ce que nous
entendons ici par création dans l'ordre des questions. En un certain sens, une
telle question n’invente rien: non seulement manifeste-t-elie une équivalence
essentielle avec la question traditionnelle “qu’est-ce que I'étre?”, mais de plus
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elle ne fait intervenir, au niveau de sa formulation, aucun néologisme. Son
originalité est tout entidre suspendue a la (re)disposition originale de termes
bien connus. Néanmoins, il est vrai que Tlarticulation de linterrogation
philosophique doit pouvoir, chez Merleau-Ponty, éviter autant que possible le
recours aux concepts traditionnels de la philosophie, ou encore, faute de
pouvoir les éviter tout & fait, pincer de tels concepts entre guillemets: «S'il est
vrai que la philosophie, dés qu’elle se déclare réflexion ou coincidence, préjuge
de ce qu'elle trouvera, il lui faut encore une fois tout reprendre, rejeter les
instruments que la réflexion et P'intuition se sont donnés, s'instalier en un lieu ot
elles ne se distinguent pas encore, dans des expériences qui n'aient pas encore
été “travaillées”, qui nous offrent tout a la fois, péle-méle, et le “sujet” et
“objet"...» VI, 172. «Par ailleurs, nous nous interdisons aussi d'introduire dans
notre description les concepts issus de la réflexion, qu'elle soit psychologique
ou transcendantale: ils ne sont le plus souvent que des corrélatifs ou des
contreparties du monde objectif. ll nous faut renoncer, en commengant, 4 des
notions telles que “actes de conscience”, “"états de conscience”, “matiére”,
‘forme”, et méme “image” et “perception™s. VI, 209. Mais ce n'est a4 que le
premier moment d’'une opération qui ne sera menée a terme qu'a partir de
l'introduction de concepts inouis qui devront alors occuper la place laissée
vacante par le congédiement des concepts issus de la philosophie classique, et
répondre de ce fait a limpératif de création au sein méme des questions
philosophiques qui articuleront ces nouveaux concepts. Sur ce plan, le discours
du Visible et linvisible ne tarit pas d’exemples: chair, style, empiétement,
enjambement, entrelacs, intermonde, promiscuité, redoublement, tissu... autant
de termes qui, pris en eux-mémes, ne manifestent aucune intention
‘neologistique”, mais qui, transplantés dans l'ordre du discours philosophique a
titre de concepts fondamentaux, nous donnent néanmoins Fimpression
d’apparaitre au terme d'un effort de création philosophique équivalent, du point
de vue de son originalité a tout le moins, & celui de Heidegger dans Etre etfemps.

55- Voir le quatriéme chapitre de la présente étude, p. 138 et suivantes.
56- «... le langage n'est pas un masque sur I'Etre, mais (...) le plus valable

témoin de 'Etre, qu'il n'interrompt pas une immédiation sans lui parfaite (...) [La
philosophie] est langage, repose sur le langage; mais cela ne la disqualifie ni
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pour parier du langage, ni pour parier du pré-langage et du monde muet qui les
double: au contraire, elle est langage opérant, ce langage-la qui ne peut se
savoir que du dedans, par la pratique, est ouvert sur les choses, appelé par les
voix du silence, et continue un essai d’articulation qui I'Etre de tout étre.» VI,
167-168.

57- Nous rejoignons ici le probléme évoqué dans la note 50 du présent chapitre.
Si I'antinomie conceptuelle de la question et de la réponse ne peut pas,
ultimement, étre congédiée — méme et surtout lorsqu'il s'agit de marquer un
phénomeéne qui semble en contester la légitimité ou l'originarité —, c’est bien
parce que toute recherche philosophique s'inscrit nécessairement dans un
discours qui, en tant que discours, serait indécidable s'il devait perdre ces points
de repéres fondamentaux (et fondamentalement discursifs) que définissent les
concepts de question et de réponse.

58- Vi, 171.

58- C'est ce que semble, de proche en proche, exprimer Marcel Gauchet, a
partir de sa propre thématisation de la “contingence ontologique” chez le dernier
Merleau-Ponty: «ll faut (...) replier la question: qu'est-ce que I'étre? jusqu’a la
faire se rejoindre avec sa réponse: ce qu’est I'étre est tout entier contenu dans le
fait qu'il soit. Sans doute, n'effagons-nous pas l'idée d'une contingence de ce
fait qu'il soit, mais plutdt sortons-nous du cercle de la question: pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que rien?, — puisque le quelque chose communique avec
le rien. Ce qui est, n'est qu'en se mettant en jeu comme étant, qu'en mettant en
jeu le fait qu'il soit. Aussi du domaine de linterrogation, une fois que nous y
sommes entrés, n'est-il plus question de sortir.» Voir «Le lieu de la pensée» in
L'Arc, n. spécial, 46, 1971, p. 30.



CONCLUSION

De la Structure du comportement au Visible et I'invisible, il nous est donc
apparu que le mouvement d'ensemble de la pensée de Merieau-Ponty
constituait une illustration progressive, et toujours plus nuancée, de cette idée
fondamentaie selon laquelle ['étonnement précéde et rend possible
I'interrogation philosophique.

Notre affirmation de la neutralité générique du concept d'étonnement, c'est-
a-dire cette indécidabilité conceptuelle de I'étonnement qui doit étre ressaisie
avant toute détermination de ce concept soit comme mauvaise surprise (recul
angoissé face a...), soit comme bonne surprise (avancée admirative en direction
de...), cette affirmation nous a donc paru s'accorder avec I'expérience de
I'étonnement pur devant ['étre (1). Nous avons voulu souligner par la que
'expérience de I'étonnement est de prime abord traversée par un double
impératif contradictoire: soit celui d’avancer ET de reculer, d'avancer et de
reculer en méme temps. Celui qui est étonné par... ne sait pas, ne sait en
aucune maniére ce qu'il fera. Cette indécision, cette indécidabilité de sa
situation se traduit alors par une étrange “vibration sur place”, qui a moins le
sens d'une immobilisation pure et simple que celui d’'une espéce de
“trépignation” a peine perceptible, et dont la durée, dirait peut-étre ici
Jankélévitch, équivaut a un presque-rien, un presque rien de temps, & peine un
instant et peut-étre pas méme un instant.

La question, pour celui qui se retrouve dans cette situation, n'est donc pas
de savoir ce qu'il fera — la liberté n'est pas en jeu a ce stade — mais bien ce que
Fétonnement fera de lui. De prime abord, I'étonnement ne fait rien d'autre que
de le maintenir dans cette situation impossible ou le mouvement de recul et
celui de 'avancée passent pour ainsi dire 'un dans ['autre avec une telle
rapidité que I'étonné parait objectivement immobile, bien que cette immobilité
soit en fait le lieu de la plus haute tension affective. L'équilibre instable de
'avancée et du recul, que traduit I'expérience pure de I'étonnement,
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correspond, sur le plan de la pensée, a la neutralité du concept générique de
I'étonnement, au concept de I'étonnement pur.

Sur le plan de 'expérience, toutefois, cet équilibre instable est appelé a se
rompre en faveur de I'une des deux tendances qui, pour le moment, se tiennent
mutuellement en respect. La disposition de I'étonnement doit fatalement se
laisser colorer et déterminer par la disposition intime de I'étonné. En d'autres
termes, c’'est de son propre fond (ce qui ne veut pas dire de lui-méme ou
librement) que I'étonné va, en réaction ou en réponse a I'étonnement, non pas
déterminer, mais se laisser aller a déterminer |la coloration affective concréte
que I'étonnement assumera a ses propres yeux. Ca reculera ou ¢a avancera
(2): 'étonné n'y est de lui-méme (librement) pour rien, bien qu’'en un sens ce soit
lui et rien que lui qui puisse se laisser déterminer a 'avancée ou au recul. Et
c'est en fonction de cette disposition dominante que I'étonnement se modalisera
concretement soit comme recul angoissé, soit comme avancée admirative.

L'angoisse et 'admiration, en tant que dispositions affectives, ne qualifient
toutefois que de fagon secondaire la motivation fondamentale que I'on retrouve
a la source du recul et/ou de l'avancée. La répulsion et 'attraction qui motivent
respectivement le recul et 'avancée face a I'étre ne sont pas originairement
ressaisis par la détermination de leur disposition affective correspondante.
Cette détermination ne serait adéquate que dans la stricte mesure ou la
manifestation de I'étre serait déja elle-méme déterminée comme angoissante ou
admirable. Mais précisément, au sein de I'étonnement pur, I'étre git dans
lindetermination et la neutralité: parce qu'il est a proprement parier pure
Question “sans contenu”, c'est-a-dire ni immédiatement angoissant, ni
immeédiatement admirable, il ne peut pas a partir de Ilui-méme et de sa seule
interrogation susciter spontanément angoisse ou admiration.

De fait, au sein de I'expérience de I'étonnement pur, rien n’est éprouvé que
le choc provoqué par linitiative imprévisible, indéterminée de I'étre, c’est-a-dire
rien d'autre que la réaction immédiate a cette initiative interrogativement neutre,
laquelle peut étre éprouvée soit sous le mode de ' humiliation, soit sous le mode
de 'humilite. Les concepts d'humiliation et d’humilité doivent étre pensés ici
indépendamment de leur prolongement ultérieur dans les dispositions affectives
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de 'angoisse ou de I'admiration. Parce que la manifestation de I'étre au sein de
'étonnement n’'est de prime abord ni angoissante, ni admirable en elle-méme,
'étonné ne retient de cette manifestation que son choc pour ainsi dire formel,
c’'est-a-dire la maniére méme dont ce choc (ontologiquement neutre et
indéterminé) surprend la situation de la subjectivité. Autrement dit, seule
compte, a ce stade de I'expérience, l'interprétation immédiate et non réfléchie
que |'étonné impose a sa pure situation d'étre ébranié et en état de choc.

Or quoi qu’il en soit de cette interprétation immédiate par I'étonné de sa
propre situation d’'étre ebranlé et surpris, celle-ci ne découle en aucune maniére
d'un libre choix: le fait que I'étonné se saisisse comme humilié ou humble est en
lui-méme ininterprétable. Tout ce que nous pouvons affirmer a ce sujet, c’est
que la détermination du choc comme humiliation ou humilité présuppose
I'expérience pure de I’humilis, c'est-a-dire littéralement 'expérience d'étre «prés
de la terre». Cet étre-prés-de-la-terre désigne en quelque sorte la racine
commune et pré-déterminée des deux situations: il coincide avec la situation
méme de I'étonné pour autant que, sous le choc de linitiative de I'étre, il
n‘avance ni ne recule, mais “vibre” sur place, littéralement terrassé. Cette
“trépignation” qu’'il éprouve, cette tension indécidable qui précéde I'avancée ou
le recul, se traduit comme un terrassement qui rapproche de la terre ébranlée.

Ainsi, le terrassement correspond originairement au fait que la “terre” sur
laquelle se tient I'étonné est tout a coup “secouée”, et que du fait de cette
secousse, I'étonné n'a pas le choix de se baisser, voire de s'effondrer, et de se
tenir ainsi humilis, “prés de la terre”, comme se tiennent généralement prés de la
terre tous ceux qui font 'épreuve d’'un tremblement de celle-ci. Or en tant que
cet étre-prés-de-la-terre que traduit le terrassement de I'étonné est fonction
d'une secousse de cette terre au sein de I'expérience de I'étonnement, 'étre-
terrassé définit en quelque sorte le sol originaire (et originairement ébranié) qui
précéde et rend possible le développement ultérieur de cet étre-terrassé soit
sous forme d’humiliation, soit sous forme d’humiiité.

Ce qui n'est ici susceptible d’aucune explication, c’est précisément la
remontée de ce sol originaire, de cet étre-terrassé ou de cet étre-prés-de-la-terre
~ I'humilis — vers le carrefour de 'humiliation et de I'humilité. Autrement dit, ce
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qui est proprement insondable sur ce plan, c’'est la détermination ultérieure de
I’hum-ilis, soit comme hum-iliation, soit comme hum-ilité. Nous savons et
comprenons seulement qu'a partir du terrassement une telle remontée doit avoir
lieu, et déboucher sur 'une ou l'autre des ramifications de 'humilis.

C’est dire qu'entre le moment de l'initiative ontologique (I'étonnement) et la
détermination par I'étonné de sa propre situation terrassée, soit comme situation
humiliante, soit comme situation “humblifiante”, il y a pour nous comme un vide
interprétatif. Le passage de I'humilis & sa compréhension par I'étonné est en
elle-méme philosophiquement incompréhensible pour nous. L'interprétation ne
reprend son cours et ses droits qu'au moment ou I'étonné se saisit lui-méme
comme humilié par... ou humble devant... Humiliation et humilité représentent
ici moins des dispositions affectives que des dispositions ontologiques, c'est-a-
dire des dispositions qui touchent moins a tel ou tel mode d'étre-affecté, qu'a /a
modalité méme, et purement formelle, de I'étre-affecté en général. Les formes
de 'humiliation et de I'humilité représentent, de ce point de vue, les dispositions
ontologiques fondamentales précédant et rendant possible les dispositions
affectives de I'angoisse (mauvaise surprise) et de I'admiration (bonne surprise),
qui sont elles-mémes & la source des attitudes théoriques que circonscrivent les
champs interrogatifs du métaprobleme (probléme et interrogation sans réponse)
d'une part, et de I'énigme d’autre part.

D’un point de vue génétique, les choses se présentent par conséquent de la
maniére suivante: c’est premiérement a partir de cette réaction de I'étonné a
I'initiative de I'étre (c’est-a-dire sur la base de sa réaction au fait d'étre affecté en
général), que ['étonnement sera éprouvé soit comme bonne, soit comme
mauvaise surprise; c'est deuxiemement a partir de I'épreuve de I'étre comme
mauvaise surprise (angoisse) ou bonne surprise (admiration) que I'étre sera lui-
méme déterminé soit comme fonciérement angoissant, soit comme fonciérement
admirable; troisiemement, c'est sur la base de cette détermination de I'étre
comme angoissant ou admirable que s'opérera soit le recul angoissé devant
I'étre, soit 'avancée admirative en direction de I'étre; enfin, quatriémement, c’est
a partir de ce recul ou de cette avancée que seront générées les attitudes
interrogatives absolument opposées que constituent, d'une part, la pensée
métaproblématique, et d'autre part, la pensée énigmatique.
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L'opposition absolue et ultime des champs interrogatifs du meétaprobléme et
de I'énigme dérive donc de la scission originaire de l'humilis dans les
dispositions originaires de I'humiliation et de I'humilité au sein de I'expérience
de l'étonnement. Si nous considérons tout d’abord le cas de linterrogation
métaproblématique ou, comme nous l'avons vérifié a maintes reprises, la
réponse est immanente a la formulation méme de la question, nous pouvons en
effet établir que la constitution de ce champ interrogatif dépend, & son origine,
d’'une humiliation originaire éprouvée devant linitiative questionnante de I'étre
au sein de I'étonnement. La neutralité de I'dtre, telle qu'elle se manifeste au
sein de I'étonnement pur, ne suffit pas 4 elle seule & rendre compte de la
genése d'une telle humiliation. De fait, tout se passe ici comme s'il y avait
davantage dans “l'effet” (humiliation) que dans la “cause” (I'étre). L’humiliation
dérive ici du fait que le terrassement de I'étonné au sein de I'humilis est
implicitement éprouvé par I'étonné lui-méme comme une défaite infligée 4 son
autonomie interrogative: en principe — mais ce principe lui-méme ne peut étre
posé que de fagon implicite & ce stade — I'étonné devrait disposer du monopole
de linterrogation (3). Or voila qu'au sein de ['étonnement, I'étonné fait
I'expérience d’'une interrogation qui ne vient pas de lui, mais de I'8tre: cela qui, &
ses yeux, ne pouvait 8tre qu’interrogé, soudain interroge. Si 'humiliation est
éprouvée de fagon aussi cinglante, ce n'est pas parce que I'étonné aurait par
devers lui déclaré impossible une telle initiative ontologique, mais plus
profondément, parce qu'il ne lui serait jamais venu a l'esprit qu'une telle
initiative était seulement concevable.

Humilié en regard de ses pré-rogatives ies plus fondamentales mais aussi
les plus implicites — “je suis le premier et le seul & interroger” — de telies
prérogatives accédent pour ainsi dire explicitement A la conscience de I'étonné
au moment méme ou celles-ci sont déboutées. L’humiliation, en ce sens, est
double: non seulement je sais maintenant que je ne suis ni le seul ni le premier
a interroger, mais je le sais en vertu d'une initiative de cela méme qui me
conteste cette exclusivité interrogative. C’est pourquoi cette manifestation
surprise de I'étre au sein de I'étonnement est, tout compte fait, éprouvée comme
une mauvaise surprise, c'est-a-dire dans /'angoisse. De fait, & la disposition
ontologique de Fhumiliation (& la réaction négative au fait d'étre affecté en
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général) correspond la disposition affective concréte de I'angoisse. Privé de ses
points de repéres les pius fondamentaux, débouté sur le plan de ses
prérogatives les plus cheéres, l'étonné ne peut que reculer devant la source
angoissante de son étonnement.

Ce recul n'est cependant pas indéfini. L'étonné reculera jusqu’au point ou,
constatant ia dissipation de son angoisse, il aura acquis la conviction d’'avoir
échappé du méme coup, et de fagon définitive, au champ d’influence de 'étre et
a toute surprise ontologique susceptible de faire renaitre en Iui une telie
angoisse. Mais 'angoisse ayant disparu, et la source d'angoisse étant elle-
méme tenue définitivement & distance, la disposition ontologique de
'humiliation demeure. Ce que l'étonnement originaire est venu révéler a
I'étonné, et que ce dernier ne faisait alors que pressentir, c'était cette certitude
implicite de I'étonné de disposer du monopole de l'interrogation. L’étonnement
est venu lui révéler que cette certitude n'était qu'iliusion: ce que I'étonné prenait
implicitement pour un état de fait s'est avéré n’'étre, en derniére analyse, qu'un
état de désir. C'est du moins ce que I'étonné retient au terme de son expérience
de l'initiative questionnante de I'dtre. Cette expérience lui a permis d’expliciter
ce qu'il tenait pour assuré, tout en lui révélant que ce qu'il tenait pour assuré ne
I'était point. “Je suis le premier et le seul & interroger, c’est moi qui dispose du
privilége de linterrogation™: ce qui était implicitement tenu pour un état de fait
avant l'expérience de I'étonnement, est désormais explicitement tenu pour un
état de désir, et rien d'autre, aprés cette expérience, d’ou I'humiliation.

L'angoisse prend dés lors, & titre de disposition affective, le relais de
'humiliation. La déstabilisation entrainée par la révélation ontologique
commande un recul urgent et immédiat. Ce recul, disions-nous, s’effectue
jusqu’'au point ou I'étonné, libéré de cette angoisse provoquée par I'étonnement
originaire, peut désormais considérer & froid la source premidre de cette
angoisse. La charge étonnante et angoissante de I'étre étant définitivement
neutralisée, ne demeure que le souvenir de 'humiliation précédant I'apparition
de fP'angoisse elle-mé&me. Pourquoi? Parce que c'est au sein de cette
humiliation que {'étonné a, pour la premiére fois, pris conscience de ce désir de
disposer du monopole de l'interrogation. 1l a su, d’'un savoir irréversible, non
seulement que tel était son désir, mais qu'a son désir ne pouvait correspondre



267

rien d'objectif, rien de solidement établi dans et a partir de I'expérience (de
I'étonnement), qu'en conséquence son état de désir n’était rien qu'un état de
désir.

L’humiliation éprouvée a l'occasion d'une telle révélation n'aurait jamais pu
entrainer un recul aussi décisif devant I'étre si ce désir n'avait pas été
profondément enraciné dans l'existence méme de ['étonné. L'humiliation
témoigne en fin de compte de I'indéracinabilité de ce désir. Certes, et tout au
long du processus de reculade, ce désir est-il occulté par la disposition concréte
de 'angoisse, mais au terme de ce processus et une fois I'angoisse dissipée,
'étonné — qui ne I'est plus — retrouve son désir intact, tout aussi profondément
enraciné en lui qu'il I'était avant méme I'expérience de I'étonnement. La
différence désormais est que, grace a I'expérience de I'étonnement, I'étonné
sait d'un savoir certain ce qu'il veut. L'étonnement [ui a révélé que ce qu'il
croyait savoir implicitement, il ne faisait que le désirer. Maintenant, non
seulement “I'etonné” sait-il explicitement ce qu’il désirait implicitement, mais il
désire explicitement ce qu'il sait tout aussi explicitement. De son état de désir
(désormais explicite), il veut 'accomplissement: que je sois le premier et le seul
a interroger, que linterrogation soit mon privilege exclusif.

La transformation de cet état de désir en état de fait ne peut toutefois étre
réalisée que moyennant la réduction de I'étre au statut d’'objectité. De ce point
de vue, le processus de reculade devant 'étre ne saurait, & lui seul, garantir la
neutralisation définitive de la charge questionnante de I'étre; un tel processus
ne définit en fait que ia condition préalable, quoique nécessaire, a
I'accomplissement du projet qui consiste a faire du sujet pensant le seul et
unique dépositaire de l'interrogation. Autrement dit, a ce stade, le sujet est bel
et bien sujet pensant autonome (c'est-a-dire libre face a ['étre), sujet
interrogeant, mais il n'est pas encore sujet assuré d'étre le seul a pouvoir
interroger en tant que sujet pensant. La réalisation compléte de ce projet
suppose en effet que, a la suite du recul, le sujet puisse avancer de [ui-méme en
direction de I'étre afin de l'interroger suivant les exigences de son autonomie.
Mais cette avancée ne peut pas, sans danger, succéder immédiatement au
recul: si tel était le cas, le sujet serait de nouveau exposé a la “sphére
d'influence” de I'étre et livré sans défense a la charge questionnante qui la
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caractérise. Or c’est précisément ce que le sujet sait devoir a tout prix éviter. |l
ne peut peut pas reculer indéfiniment devant 'étre: la dissipation de I'angoisse
originaire constitue en quelque sorte le signe tangible a quoi le sujet reconnait
qu’'il peut cesser de reculer. Mais une fois le recul accompli, il ne peut pas
davantage, et sans transition, décider de marcher en direction de I'étre sans
risquer de perdre ce que ce recul lui a justement permis d'acquérir, a savoir: la
certitude d’étre a 'abri de la charge étonnante de I'étre (4). Et pourtant, il est
clair qu'a moins d’'avancer, jamais le sujet ne pourra mener a terme le projet qui
consiste pour lui & s'arroger le monopole de linterrogation.

Par conséquent, le sujet sait qu'il doit marcher en direction de I'étre, et il
sait, au méme moment, qu'il ne le peut pas, ou a tout le moins, qu'il ne le peut
pas sans risquer de se perdre en tant que sujet autonome et pensant. C'est dire
qu’entre la cessation du recul et le commencement de I'avancée, la subjectivité
devra d'abord s'assurer que son approche de I'étre soit sans risque, c’'est-a-dire
a I'abri de toute possibilité d'ébranlement et d'étonnement. Or, il n'est aucune
avancée vers l'étre qui, de ce point de vue, soit sans risque. L’approche non
risquée de I'étre n'est possible, paradoxalement, qu’a condition que I'étre ne
soit plus I'étre, ou si I'on veut, qu'a condition que I'étre coincide de force avec
quelque chose qui n'est absolument pas lui, et qu'en vertu de cette coincidence
méme la charge interrogative de I'étre soit immédiatement, intégralement et
irréeversiblement réduite a zéro.

C'est pourquoi, avant de marcher dans sa direction, la subjectivité procede
tout d'abord a la réduction de I'étre a la figure de I'objectité. Si I'étre se voit
réduit a cette figure particuliére, c’est non seulement parce que |'objectité
correspond a ce qui, par excellence, n'interroge pas, mais plus encore parce
qu'il entre dans la définition méme de I'objectité de n’étre qu'interrogée.
L'objectité, de ce point de vue, n’est rien d’autre que le péle de linterrogation
librement mise en oeuvre par la subjectivité pensante. L’'objectité, en elle-méme
ininterrogeante, n'existe qu'interrogée, ne se présente que “soumise & la
question”. De ce point de vue, la réduction de I'étre a la figure de 'objectité
équivaut a une réduction de I'étre a son contraire, le contraire de I'étre n'étant
pas le néant, mais bien I'objectité, et ce, tant et pour autant que I'objectité se
définit comme ce qui ne peut d’aucune fagon nous interroger. De fait, si I'étre
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est par excellence ce qui nous interroge (comme cela se manifeste au sein de
I'expérience de I'étonnement), le non-étre coincide avec la figure de I'objet.
Rien de moins interrogeant que I'objet, et donc rien de plus “interrogeable” que
lui. Il n'est donc pas de réduction plus sure et plus rassurante pour le projet de
la subjectivité qu’'une telle réduction. Grace a celle-ci, le projet de la subjectivité
est déja, pour 'essentiel, achevé: une fois 'étre réduit a I'objectité, la subjectivite
peut désormais rapatrier pour son propre compte tous les privileges liés au
processus de l'interrogation.

Mais la violence de cette réduction ne va pas sans entrainer des
conseéquences majeures pour ce qui regarde le statut de linterrogation elle-
méme. De fait, la réduction de I'étre a I'objectité s’accompagne d’'une réduction
parailéle de I'interrogation a la figure de l'interrogatoire. Nous entendons par la
que litinéraire de la subjectivité évolue désormais selon un schéma interrogatif
ou, paradoxalement, la réponse précéde la question. Ce qui veut dire que
'avancée questionnante en direction de l'étre est elle-méme préceédée par la
réponse a la question demandant ce que l'étre est essentiellement: toute
question positive adressée a I'étre dans le mouvement interrogatif de I'avancée
présuppose la réponse globale et essentielle que constitue la réduction
préalable de I'étre a I'Objet. En réduisant I'étre a la figure de I'objectité, la
subjectivité a déja répondu a la question ultime: qu’'est-ce que I'étre? L'étre est
Objet. Aussi, quoi qu'il en soit de la profondeur et de la radicalité des questions
que la subjectivité pourra par la suite adresser a I’étre ou a I'une quelconque de
ses “régions”, cette profondeur et cette radicalité n'outrepasseront jamais ce qui
peut étre accueilli et toléré dans le champ que circonscrit le modéle général de
I'objectité (5).

L'interrogatoire désigne par conséquent le schéma interrogatif propre aux
visées théoriques de la subjectivité tant et pour autant que celle-ci avance en
direction d’'un étre d'ores et déja réduit a la figure de I'objectité. Ce schéma
interrogatif ne deéfinit toutefois qu'une attitude générale qui ne fait que préluder a
la constitution en bonne et due forme de ce que nous appelons un champ
interrogatif. L'interrogatoire n'est pas en tant que tel un champ interrogatif, mais
une “attitude” générale illustrant la disposition théorique que I'on retrouve a
I'origine de ce champ interrogatif bien particulier, et que nous avons plus tét
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désigné par le terme de métaprobléme. Nous entendons par ia un champ
interrogatif dans lequel toute question renferme analytiquement, ¢'est-a-dire au
sein méme de sa formulation, la réponse a ce qui est demandé. Si le champ
interrogatif du métaprobléme nous apparait comme résultant de “I'attitude”
générale de l'interrogatoire, c’est pour la raison fort simple qu'aucune réponse
ne pourrait étre renfermée analytiquement au sein de la question s/ cette
réponse ne précédait d'ores et déja cette question. Autrement dit, que la
réponse précéde la question rend possible I'immanence de la réponse a la
question.

Or, cette immanence peut elle-méme assumer deux formes qui peuvent a
premiére vue, mais a premiére vue seulement, paraitre contradictoires. Dans sa
forme la plus directe et la plus franche, le métaprobléme apparait tout
simplement comme probléme. Telle est la situation de cette pensée que nous
avons identifiée sous le nom de pensée objective, et au sein de laquelle nous
avons rencontré I'opposition factice de I'empirisme et de lintellectualisme. Mais
I'immanence de la réponse a la question peut aussi adopter une forme plus
indirecte, plus subtile. Tel est le cas de I'attitude intellectuelle identifiée plus tét
sous le nom d'interrogation sans réponse ou scepticisme. Pensée objective
(problématique) et interrogation sans réponse constituent ainsi une scission
interne au champ interrogatif du métaprobléme, c'est-a-dire deux interprétations
facticement opposées et issues d’'un seul et unique champ interrogatif pour
lequel il n’'y a pas de réponse qui ne soit immanente a la question. Nous
sommes donc en presence ici de deux séries d'oppositions factices: la premiére
décrit une scission interne a la pensée problématique dite objective: il s’agit de
I'opposition factice entre I'empirisme et de l'intellectualisme; la seconde décrit
une scission interne a la pensée métaproblématique elle-méme: il s'agit de
I'opposition factice entre la pensée problématique (laquelle englobe elle-méme
I'opposition factice de I'empirisme et de l'intellectualisme) et l'interrogation sans
réponse. Sur ce plan, nous ne rencontrons aucune opposition absolue. C'est
que nous n'en sommes encore qu'a 'exploration d'une seule et unique attitude
procédant a l'origine d'une seule et unique réaction a la manifestation
questionnante de I'étre au sein de I'étonnement.

En somme, la constitution théorique du champ interrogatif du métaprobléme
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découle de la mise en oeuvre de “I'attitude™ de l'interrogatoire. Cette “attitude”
est elle-méme rendue possible grace a la réduction de I'étre a la figure de
'objectité. Cette réduction est pour sa part fonction d'un recul primitif devant la
manifestation de I'étre au sein de I'étonnement. Ce recul primitif trouve lui-
méme sa raison d'étre dans l'angoisse éprouvée devant cette manifestation
ontologique. Enfin, cette angoisse est la disposition affective surgissant a la
suite et dans le prolongement de I'humiliation infligée au désir ou a ia prétention
désirante (originairement non explicitée) de disposer du monopole de
I'interrogation. Nous n’avons donc affaire ici qu'a une seule chaine de réactions
et d'attitudes découlant les unes des autres, et dont la prémisse originelle
coincide avec 'humiliation entendue comme une des ramifications possibles de
I'humilis, de I'étre “prés de la terre” ou du terrassement éprouvé au sein de
'expérience de I'étonnement pur. Au terme de ce parcours, c'est-a-dire a partir
de la constitution du champ interrogatif du métaprobléme, I'opposition que nous
enregistrons entre les attitudes du probleme et de l'interrogation sans réponse
ne peut donc représenter qu'une scission interne a cette chaine complexe dont
le premier maillon coincide avec la disposition ontologique de ['humiliation.
C’est pourquoi nous affirmons que, quelle que puisse étre la complexité et la
profondeur des scissions repérées sur ce plan, celles-ci ne seront jamais que
des oppositions factices, c'est-a-dire des oppositions dont la radicalité sera
toujours susceptible d'étre relativisée a partir de la considération de leur
commune dérivation d'une seule et unique racine. Nous pouvons méme
anticiper et aller jusqu’a dire, sous réserve de démonstrations ou déductions
ultérieures, qu'aucune opposition absolue ne pourra étre enregistrée ou posée
tant que nous n'‘aurons pas exploré ce qui advient de la situation de I'étonné
lorsque ce dernier, plutét que d'éprouver I'humilis dans I'humiliation et
'angoisse, I'éprouve dans I'humilité et 'admiration. Autrement dit, c'est
seulement au terme d'une comparaison effectuée sur le plan des champs
interrogatifs résultant des expériences opposées de I'humilis en terme
d’humiliation d’'une part, et en terme d’humilité d'autre part, que nous serons
alors, mais alors seulement, en mesure de voir se profiler la seule et unique
opposition interrogative absolue - et encore faudra-t-il bien cerner le sens de
cette absoluité —, a savoir celle qui distingue le champ interrogatif du
métaprobiéme de celui de I'énigme.
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Reprenons donc I'argumentation la ou nous [l'avions abandonnée, c’est-a-
dire a partir de la scission interne de l'interrogation métaprobiématique dans les
formes du probléme et de l'interrogation sans réponse. Jusqu'a présent, le
chemin parcouru peut étre résumé de la fagon suivante: de |"humilis a
I'humiliation, de 'humiliation a 'angoisse, de I'angoisse au recul, du recul a la
réduction de I'étre a la figure de l'objectité, de cette réduction a l'interrogatoire
de l'étre, de linterrogatoire & la constitution du champ interrogatif du
métaprobleme. A partir d’ici, nous disons que I'attitude métaproblématique est
susceptible de scission: celle-ci peut en effet adopter soit la forme simple et
directe du probléme, soit la forme indirecte et plus subtile de l'interrogation sans
reponse. Deux questions peuvent alors étre posées: d'abord, en quoi
linterrogation sans réponse peut-elle étre considérée comme une modalité du
champ interrogatif du métaprobleme? Ensuite, comment expliquer semblable
scission?

D'ou vient qu'a un certain point de son itinéraire, la pensée
métaproblématique puisse prendre soit la forme de la pensée probiématique
(ou objective), soit la forme de linterrogation sans réponse (ou sceptique)?
Pour cerner le point exact de cette scission, il faut se reporter au moment ou,
ayant opéré la réduction de I'étre & la figure de ['objectité, la pensée
métaproblématique se retient toujours d’avancer en direction de I'étre. Dans le
cas de la pensée problématique, la transition entre la réduction et 'avancée ne
pose aucune difficulté: convaincue de I'efficacité totale de la réduction qu'elle
vient d’'opérer, il ne demeure en elle aucun résidu de I'angoisse éprouvée lors
du recul qu'elle avait alors effectué sous le coup de la manifestation
questionnante de 'étre. Ne demeure, comme nous l'avons déja établi, que le
souvenir de I'humiliation de cette prétention a disposer du monopole de
interrogation. Cette humiliation, disions-nous, est venue révéler a I'étonné la
teneur purement désirante de ce qu'il tenait abusivement pour un état de fait.
Mais puisque I'étre est désormais réduit a un pur Objet, rien ne s'oppose plus a
ce que la subjectivité réalise son désir le plus intime et rejoigne, au sein de son
avancée questionnante vers ['étre, la confirmation théorique et constamment
renouvelée de ce qu'elle est bien la seule & disposer du privilege de
l'interrogatif. Confiante en ['efficacité de la réduction qu’'elle a effectuée, la
pensée métaproblématique choisit donc de marcher en direction de I'étre, et de
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ce fait, elie adopte d’emblée la forme de fa pensée problématique.

Mais le passage de la réduction & 'avancée peut aussi ne pas se produire,
ou mieux: I'avancée vers I'Stre peut paradoxalement prendre la forme d'une
suspension indéfinie de 'avancée. C'est du moins ce qui semble se passer
lorsque la subjectivité hésite quant a la portée de la réduction de I'étre & I'Objet,
ou encore, lorsqu'elle en vient & douter de la compléte efficacité de cette
réduction. Une telle hésitation est en queique sorte l'indication que, pour cette
subjectivité, le souvenir lié & P'épreuve de /'angoisse devant la manifestation
questionnante de I'8tre est plus fort, plus profondément ancré en elle, que le
souvenir i@ a I'épreuve de 'humiliation qui a elle-méme précédé et rendu
possible le surgissement de I'angoisse. Non pas que 'angoisse n'ait pas été
dissipée au terme du recul, mais la crainte que I'angoisse rejaillisse au cours de
'avancée I'emporte d’'une certaine maniére non pas tant sur ie désir d’'étre le
seul A interroger, que sur le désir de voir ce désir lui-m8me confirmé par
'exercice théorique de linterrogation, comme c'est le cas pour la pensée
problématique.

Cette crainte vient de ce que la subjectivité n’est pas assurée de la portée
de sa réduction de I'dtre a I'Objet. Nous voulons dire par 1a que si la subjectivité
est bien assurée de la réduction de I'étre & la forme de I'Objet, elle entretient par
ailleurs un doute raisonnabie quant & la possibilité que cette réduction ait pu
également atteindre le contenu de I'Objet. Pour elle, la réduction de I'étre
aboutit & la manifestation d'un Objet noir, ce qui veut dire qu’en tant que 'Objet
est objet, elle est bien assurée de disposer du monopole de I'interrogation, mais
qu’en tant que I'Objet est noir, elle n'est assurée de disposer de ce monopole
qu’a distance respectueuse de cet Objet. En d’autres termes, son souvenir de
l'angoisse éprouvée au contact de I'dtre étonnant lui fait craindre que toute
avancée plus poussée en direction de I'étre ne soit une occasion pour I'étre de
réitérer, & un certain point de cette avancée, la Question qui a déja ébranié Ia
subjectivité jusqu'a l'angoisse. Le "noir”, c’'est-a-dire ce qui apparait a la
subjectivité comme coincidant avec I'obscurité constitutive du contenu de
I'Objet, n'est rien d’'autre que la projection de la crainte éprouvée devant la
possibilité que, méme réduit a I'état d’Objet, I'dtre soit encore ot toujours
capable de surprendre, d’étonner, en un mot: de terrasser.
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Noir, I'Objet est donc répuilsif: il coincide avec une présence lointaine,
hostile et étrangére qui assume alors les traits de I'Autre inconnu et
inconnaissable. Certes, en tant que I'étre est réduit a 'objectité, cette réduction
débouche sur cet interrogatoire au sein duquel la subjectivité se trouve a
réaliser son voeu le plus cher: celui de détenir de fagon exclusive le privilege de
'interrogation. Et parce qu’'au sein de linterrogatoire la réponse précede la
question, la subjectivité peut ainsi accéder au champ interrogatif du
métaprobléme ou la réponse est immanente a la question. Mais parce que
I'Objet n'est pas seulement objet, mais objet noir, c’est-a-dire opaque,
mystérieux et hostile, cette immanence de la réponse a la question s’ajointe au
surgissement d'une interrogation sans réponse. Si I'étre épouse formellement
les caractéristiques de I'Objet, il n'en épouse peut-étre pas la transparence
constitutive. C’est pourquoi le contenu de I'Objet apparait nécessairement
obscur, et en ce sens, “sans réponse”. Autrement dit, mieux vaut pour la
subjectivité que la question demeure sans réponse au niveau du contenu s'il
doit étre acquis que la réponse demeure immanente a la question au niveau de
la forme. Mieux vaut un Objet noir que ie risque du non-Objet, et 'angoisse qui
en est corrélative.

Voila la raison pour laquelle, plutét que de se précipiter a la rencontre de
I'étre comme le fait la pensée objective-probléematique, la subjectivité de
interrogation sans réponse préfére s'immobiliser. |l lui suffit de savoir qu'a
distance respectueuse, I'étre est formellement Objet. Elie accepte du méme
coup qu'a cette méme distance, cet Objet ne puisse lui apparaitre autrement que
noir et mystérieux, doté d'un impénétrable contenu. Pour elle, la curiosité a
I'endroit de ce contenu le céde a la crainte que, pénétrant son obscurité, celle-ci
se mue soudain en une Question angoissante que I'étre lui adresse en dec¢a de
sa réduction (fragilement présumée) a la forme de I'Objet.

En somme, linterrogation sans réponse est une interrogation
métaproblématique consciente de la fragilité de sa réduction, plus soucieuse de
s’épargner l'angoisse qui résuiterait d’'une annihilation de cette réduction que
de quérir sans relache la confirmation théoriguement renouvelée que I'étre n'est
bel et bien qu'Objet, et qu'a ce titre il est effectivement (et définitivement)
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dépourvu de toute charge interrogative.

Mais la description de l'attitude corrélative a l'interrogation sans réponse
serait bien incompléte si on devait s'arréter a la description d'une telle crainte.
Non pas qu’une telle description soit fausse, mais elle ne constitue que le
premier moment d'un processus qui, pour étre rigoureusement décrit, doit 'étre
de facon a ce que soit dégagé le lien qui unit l'interrogation sans réponse a 'un
de ses représentants les plus fréquemment identifiés: le scepticisme.

Saisie au niveau de ses motivations fondamentales, I'attitude de
l'interrogation sans réponse pourrait se résumer a la formule suivante: “il est
dangereux d'interroger ce qui peut répondre par le biais de l'interrogation elle-
méme”. Mais saisie au niveau de sa version officielle (rationalisée pour ainsi
dire), I'interrogation sans réponse livre un tout autre message. Non plus: “il est
dangereux d'interroger ce qui peut toujours nous interroger en retour’, mais
bien: “il est inutile d'interroger ce qui ne répond pas”. Qu'est-ce a dire?

De sa motivation fondamentale a sa version officielle, l'interrogation sans
réponse suit le chemin du scepticisme, c'est-a-dire le chemin qui va de
Fangoisse a l'ennui. Pour mieux saisir l'originalité de cet itinéraire, on peut le
comparer a celui suivi par la pensée problématique. Dans les deux cas, le point
de départ, c'est-a-dire la disposition affective primordiale et dominante, est bien
celle de I'angoisse. Afin de neutraliser définitivement cette angoisse, la pensée
métaproblématique procéde, comme on I'a vu, & la réduction de I'étre a la figure
de I'Objet. La scission qui surgit alors au sein de la pensée métaproblématique,
et qui consacre l'avénement de cette opposition factice entre la pensée
problématique et l'interrogation sans réponse, dépend dés lors de la confiance
eéprouvée a I'endroit de la portée et de l'efficacité réelle de cette réduction une
fois celle-ci effectuée.

La pensée problématique est totalement confiante en sa réduction. Elle est,
pourrait-on dire, dépourvue de tout scrupule. C'est pourquoi elle n’hésite pas a
avancer en direction de I'étre-objet: sa curiosité objective n’est que l'envers
d'une volonté plus fondamentale de trouver sans cesse, a méme |'expérience,
une confirmation de son désir le plus propre: pouvoir, en tant que subjectivité
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théorique, disposer du monopole de l'interrogation. Si sa curiosité objective
apparait insatiable, et si la pensée probiématique ne se lasse jamais d'explorer
de nouvelles régions de I'étre-objet, c’est tout simplement que cette curiosité
s’appuie originairement sur un désir, lequel, comme tout désir, peut étre congu
comme insatiable peu importe son degré de remplissement ou de satisfaction
(6). De I'angoisse a la curiosité: tel est donc [itinéraire suivi par la pensée
problématique.

L'interrogation sans réponse, de son coété, nait d'une défection de la
confiance face a la réduction de I'étre a I'Objet. Cette réduction ne dissipe pas
tout a fait I'angoisse éprouvée originairement par la subjectivité. Plus
exactement: la possibilité d'aller de l'avant a la rencontre de I'étre-objet
constitue pour elle une nouvelle occasion d’angoisse qui ne saurait étre contrée
qu'a partir du choix que fait la subjectivité de demeurer la ou elle est, non pas de
reculer, mais plus simplement de ne pas avancer. Autrement dit, pour la pensée
problématique, la neutralisation de I'angoisse dépend de la seule réduction de
I'étre, tandis que pour linterrogation sans réponse, la reduction de ['étre ne
représente tout au plus que la condition nécessaire a la neutralisation de cette
angoisse; cette neutralisation n'est vraiment assurée a ses yeux que si, a la
réduction de I'étre (condition nécessaire), vient s'ajouter la décision de ne pas
avancer vers 'étre (condition suffisante).

Mais en refusant d'avancer et en sacrifiant, non pas le désir de disposer
d'un monopole de l'interrogation, mais la volonté de voir ce désir confirmé et
conforté par I'expérience, la subjectivité refuse rien de moins que le
divertissement objectif qui caractérise la pensée problématique. L'angoisse est
donc définitivement neutralisee, mais c'est au prix de l'installation progressive
d'un ennui profond et généralisé. N'interrogeant plus I'étre d’aucune maniére,
I'étre lui-méme ne répond plus d'aucune maniére. Si linterrogation somme
toute est sans réponse, c’est, paradoxalement, parce que la subjectivité éprouve
au maximum son monopole interrogatif dans le refus, constamment renouvelé,
de faire usage de cette interrogation qui, de toute fagon, est vaine. Du danger
d’interroger ce qui peut toujours répondre par l'interrogation méme, a linutilité
d'interroger ce qui ne répond pas, de 'angoisse a I'ennui, du doute effrayé au
scepticisme raisonné, tel est ici I'itinéraire de la subjectivité que définit
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“l'interrogation sans réponse” entendue comme modalité de la pensée
métaproblématique.

Ce développement constitue donc la réponse a la question que nous
posions plus haut, et qui demandait comment nous pouvions rendre compte de
la scission de la pensée métaproblématique. L’'hypothése d'une racine
commune de la pensée problématique et de linterrogation sans réponse
pourrait cependant, et en dépit de notre description, préter le flanc a certaines
objections. Considérer le fait, par exemple, que la modalité de la pensée
problématique soit en tous points conforme aux traits les plus fondamentaux du
champ interrogatif que constitue le métaprobléme, alors que la modalité de
linterrogation sans réponse, dans sa figure sceptique a tout le moins, manifeste
un écart aussi spectaculaire par rapport a un tel champ, considérer ce seul fait,
donc, ne nous autoriserait-il pas a soupgonner la présence d'une opposition
absolue & ou nous ne persistons a voir qu’'une opposition factice?

Une premiére articulation de cette objection consisterait a faire valoir que,
dans le cas de la pensée problématique, I'Objet interrogé répond a la question
posée, tandis que dans le cas de l'interrogation sans réponse, I'Objet, interrogé
au depart dans l'angoisse, puis par la suite absolument ininterrogé (lorsque
cette angoisse céde le pas a I'ennui), de toute maniére ne répond jamais.
L'objection n’est valable que si on ne voit pas une distinction fondamentale
dans le fait, pour I'Objet, de répondre (ou ne pas répondre) positivement a telle
ou telle question positive, et le fait pour cet Objet d'étre, avant toute question ou
réponse positive, ie Positum, c'est-a-dire la Réponse qui rend éventuellement
possible ou impossible toute réponse positive en rendant elle-méme possible
ou impossible toute question positive. Autrement dit, en vertu de cette
détermination commune de I'étre comme Obijet, la pensée probiématique et
l'interrogation sans réponse ont déja obtenu la seule et unique Réponse qui leur
soit essentielle: cette Réponse, redisons-le, n’est pas d'emblée Réponse a une
question quelconque, mais Réponse (affirmative) a un desir, a savoir celui de
disposer du monopole de [l'interrogation ou encore — ce qui revient ici au méme
— celui de faire de I'étre ce qui, en aucun cas, ne peut interroger. L’'étre comme
Objet constitue donc, de ce point de vue, la Réponse précédant et
prédéterminant le processus du questionnement, lequel, du fait de cette
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préséance, se trouve par consequent a assumer les traits de l'interrogatoire. Eu
égard a cette Réponse premiere, toutes les réponses ou les non-réponses
obtenues a la suite du questionnement positif ne peuvent apparaitre que
secondaires, c'est-a-dire comme [|'expression d'une immense formalité
théorique, ou encore, d'un jeu auquel la subjectivité décidera de se livrer ou de
ne pas se livrer suivant la disposition affective dominante qui est la sienne:
curiosité s'il s'agit de la pensée problématique, ennui s'il s’agit de l'interrogation
sans réponse. |l est vrai que, a la différence de la pensée problématique,
linterrogation sans réponse refuse en quelque sorte de “faire usage” de ce
monopole interrogatif. A ce titre, la détention de ce privilége pourrait, dans ce
cas, paraitre abstraite, voire purement nominale. Mais c’est tout simplement
parce que, la ou la pensée problématique ne se lasse jamais de chercher et
d’obtenir confirmation de I'essentiel (c’est-a-dire confirmation de la Réponse, ou
si I'on veut, de la réduction de I'étre a I'Objet a partir de I'abordage d’'une
multiplicité de problémes positifs et singuliers), l'interrogation sans réponse se
replie sur la pure forme de la réduction: il lui suffit de savoir que I'étre est
formellement Objet pour savoir qu'elle détient le monopole de linterrogation,
bien que, comme nous I'avons montré plus haut, il s'agisse la d'un repli dicté
par I'angoisse que pourrait susciter la révélation de l'irréductible obscurité du
contenu de 'Objet. En vérité, s'il y a opposition entre la pensée problématique
et l'interrogation sans réponse, c’est que la premiére vit de la réalisation méme
de son désir, alors que la seconde s’attache a sa condition indispensable. Ce
qui intéresse en effet la pensée problématique, c'est que la Réponse garantisse
le fait qu’elle soit bel et bien la seule a interroger; l'intéresse moins la condition
indispensable a la réalisation de ce désir, a savoir: que l'étre soit dans
'impossibilité constitutive de l'interroger. Dans le cas de l'interrogation sans
réponse, c'est exactement l'inverse qui se produit: ce qui est désiré, ce n'est pas
tant qu’elle soit la seule a disposer du monopole de l'interrogation, mais bien le
fait que I'étre n'interroge plus, de telle sorte que ce qui n'est congu que comme
moyen pour la pensée problématique, est au contraire congu par l'interrogation
sans réponse comme fin véritable.

Ce qui est certain, c'est que la pensée métaproblématique que nous avons
définie comme un champ interrogatif ou la réponse est immanente a la question,
et qui elle-méme présuppose l'instauration de l'interrogatoire entendu comme
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méthode interrogative ou la réponse précéde la question, cette pensée
métaproblématique, disons-nous, n'est tout de méme qu'une formalité ou un jeu
inessentiels en regard de cette Réponse globale que constitue la réduction de
I'étre a la figure de I'Objet. Tout ce qui compte (et qui par le fait méme suffit a
faire du probléme et de linterrogation les deux faces d'une méme médaille),
c’est qu’il soit affirmativement répondu a ce désir qu'exprime la subjectivité
métaproblématique — avec plus ou moins de force selon les cas — a étre la
seule a interroger.

On pourrait faire valoir une seconde objection concernant le prolongement
méme de l'interrogation sans réponse dans ['attitude du scepticisme. En quoi,
pourrait-on demander, la réduction (méme formelle) de I'étre a I'Obijet est-elle
compatible avec la détermination sceptique de I'étre “comme rien”? La
détermination angoissée de I'étre comme Objet ne rend-elie pas impossible a
priori la détermination ultérieure et “ennuyée” de I'étre comme Rien? [l en serait
de méme si, fidéles a 'un des points cardinaux de la pensée classique, nous
admettions a titre d’opposition originaire I'opposition de I'étre et du non-étre. De
ce point de vue, en effet, rien ne s'opposerait davantage a la détermination de
I'étre comme Objet (c’est-a-dire comme positum) que la détermination de I'étre
comme rien. Toutefois, comme nous l'avons déja remarqué, cette distinction
n'‘est plus que nominale a partir du moment ou l'étre est congu comme
intrinséquement dépourvu de toute charge interrogative (7). Implicitement ou
explicitement réduit a I'Objet, I'étre est désormais soumis a toutes les
possibilités de variations conceptuelles, y compris celle du non-étre, et cela,
parce que I'étre lui-méme ne regoit ni plus ni moins de significations que celles
autorisées par son pur concept. Cela signifie que la détermination objective de
I'étre comme Objet s'accompagne nécessairement d'une détermination
subjective de I'étre comme Concept (de cet Objet). Or, comme Hegel I'a déja
bien montré, I'étre et le non-étre sont, en tant que purs concepts, indiscernables
(8): si, par conséquent, il existe quelque chose comme un contraire de I'étre, ce
contraire doit étre cherché avant toute réduction de I'étre a la figure de I'Objet.

Or, avant cette réduction, F'étre se présente originairement comme Question,
Interrogation pures. A la limite, et comme nous aurons I'occasion de le montrer
plus amplement lorsque nous aborderons le champ interrogatif de I'énigme,
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I'expérience originaire de I'étre n'est pas d’emblée incompatible avec ces
“questions formulées” que nous lui adressons, tant et pour autant que de telles
questions surgissent elles-mémes en réponse et, pour ainsi dire, a I'appel de la
Question que I'étre nous adresse. Sur ce plan, il n’y a pas — et il ne saurait
d'aucune fagon y avoir — de “contraire” de I'étre. Pour qu'il y ait contraire de
I'étre, il faudrait que I'étre lui-méme soit abordé de telle sorte que sa charge
interrogative soit contrariée. Le contraire de I'étre ne peut surgir que d'une
contrariété a I'endroit de la Question que I'étre nous adresse originairement au
sein de I'étonnement. C’est seulement dans la stricte mesure ol la charge
questionnante de I'étre se trouve irrémédiablement neutralisée que le contraire
de I'étre peut se manifester. Or, la neutralisation de cette charge questionnante
ne peut se manifester que dans le cas ou I'étre, de questionnant qu’il était, se
découvre tout a coup unilatéralement questionné, unilatéralement “soumis a la
question” sans aucune possibilité pour lui d'interroger en retour. Et c'est
précisément a cette neutralisation que pourvoit la réduction de I'étre a I'Objet.
Cela veut dire que I'Objet, entendu ici comme ce qui ne questionne jamais tout
en étant lui-méme constamment questionné, constitue le seul et unique
contraire de I'étre. |l est donc indifférent, de ce point de vue, que cet Objet soit
ultimement congu en tant que “quelque chose”, comme c'est le cas pour la
pensée problématique, ou congu plutdt en tant que “rien”, comme cela découle
de la culmination de l'interrogation sans réponse dans l'attitude sceptique: il
suffit que ce “quelque chose” et ce “rien” soient tous deux congus comme
intrinséquement ininterrogeants et inquestionnants pour que l'opposition de
I'étre et du non-étre apparaisse comme opposition purement nominale.

Il 'y a donc qu'une seule opposition ontologique fondamentale, et c'est
celle qui oppose |'étre a sa propre réduction au statut d'Objet. Ce que I'on peut
également exprimer en disant qu'il n'y a opposition ontologique fondamentale
qu’'entre la Question de I'étre (génitif subjectif) et l'interrogatoire de I'étre (génitif
objectif). De ce fait, toutes les oppositions qui peuvent étre générées dans le
prolongement de la logique inhérente a un tel interrogatoire, ne peuvent
apparaitre que factices. A ce titre, 'opposition du probléeme et de I'interrogation
sans réponse, opposition issue de la scission interne de ce champ interrogatif
qu’'est le métaprobléme, est bel et bien factice, si du moins on considére le
processus de différenciation qui précéde et rend possible cette opposition, avant
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de considérer I'effet de difféerence qui surgit au terme de cette différenciation.

Enfin, nous pouvons également juger de la facticité de cette opposition & la
maniére dont le probléme et I'interrogation sans réponse échangent pour ainsi
dire leurs signes et passent aisément 'un dans l'‘autre, comme si leur
participation au champ unique du métaprobleme justifiait d’emblée une
réversiblité parfaite de leur logique interrogative. D’'un certain point de vue, en
effet, il est toujours possible d’apercevoir dans le probléme une modalité de
I'interrogation sans réponse: s'il y a bien un sens a dire qu'une réponse qui est
immanente a la question n'est jamais qu'un semblant de réponse, une pseudo-
réponse, alors tout se passe effectivement comme s'il n'y avait jamais eu de
réponse, le terme de “réponse” ne désignant rien d’autre dans ce contexte que
le supplément visible et manifeste d'une absolue absence de réponse.
Inversement, il est toujours possible de percevoir l'interrogation sans réponse
elle-méme comme une modalité du probléme, si du moins il est vrai que
I'affirmation selon laquelle il 'y a pas de réponse a attendre du coté de ['étre,
peut toujours étre interprétée comme une réponse précédant (et donc
prévenant) toute question ultérieure sur le sens de I'étre.

Au terme de ces développements consacrés a la genése du champ
interrogatif du métaprobléme, il convient de revenir a 'expérience originaire de
I'étonnement pur afin de comprendre la genése du champ interrogatif de
I'énigme, en explorant ce qui advient pour ainsi dire “de l'autre c6té” de
P humilis, c’est-a-dire a partir du prolongement de I'étre-terrassé (ou prés-de-la-
terre) dans la disposition ontologique de I'humilité (9).

De méme qu’il nous est apparu impossible d’'expliquer la remontée de
I’humilis en direction de la disposition ontologique de I'humiliation, de méme
nous apparait-il ici tout aussi impossible de rendre compte de la détermination
de I'humilis dans la disposition ontologique de I'humilité. De I'humiliation tout
comme de I'humilité, nous devons nous limiter a dire qu'ils constituent les deux
possibilités de I'humilis: la question de savoir pourquoi I'étonné “saisit” son étre-
terrassé sous le mode de I'humiliation ou de I'humilité échappe, nous semble-t-
il, aux ressources d'une analyse proprement philosophique. Quant & savoir si
une telle question pourrait étre abordée dans une perspective autre que celle de
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la philosophie, il ne nous appartient pas ici de tenter d'y répondre. Nous nous
bornerons simplement a initier notre exploration a partir du fait de cette seconde
modalisation de I’humilis dans la disposition ontologique de I'humilité.

Comprise en tant que disposition ontologique, 'humilité ne correspond ici ni
a une disposition affective (puisqu’elle renferme le savoir propre a la question-
savoir que constitue le “que sais-je?") (10), ni a une attitude découlant d'un
choix moral (la liberté n'est toujours en jeu a ce stade de I'expérience): elle se
définit plutét, au méme titre que 'humiliation dont nous avons déja traité, comme
une “réaction” a linitiative questionnante de l'étre, c’est-a-dire comme une
“réaction” au fait d’'étre affecté en général, et ce, avant toute modalisation de cet
étre-affecté en telle ou telle disposition affective concrete.

Négativement compris, le surgissement de I'humilité coincide avec ia
reconnaissance du fait que linitiative du questionnement revient a 'étre. Or si la
reconnaissance d'un tel fait ne s'accompagne ici d'aucune réticence de fa part
de I'étonné, c’'est, pourrait-on dire d'abord, qu'aucun préjugé, aucune prétention
(méme implicite) concernant l'initiative questionnante de I'étre n’'a precedé
I'expérience qu'a fait I'étonné de son propre terrassement sous le coup de la
Question ontologique. Plus concretement, si I'étonné ne semble éprouver ici
aucune difficulté particuliere a accueillir et & assumer ce fait, c'est — entre autres
choses — qu'il ne lui est jamais venu a l'esprit (implicitement ou explicitement)
qu'il pouvait ou devait détenir, en tant que subjectivité, le monopole de
Finterrogatif (11). La surprise qu'il éprouve n'est donc pas relative & une attente
qQue viendrait décevoir la manifestation questionnante de I'étre, mais elle est
plutét le reflet d’'un événement surprenant en lui-méme, c'est-a-dire absolument
surprenant. Surprenant par essence, et non relativement une attente
queiconque de [a subjectivité, le fait de la manifestation questionnante de I'étre
n'est donc mesuré qu’'a partir de lui-méme, et non a partir dune quelconque
prétention & laquelie cette manifestation viendrait faire echec.

Positivement comprise, 'humilité est expérience de la gravité de I'étre telle
qu'elle se manifeste au sein de I'étonnement. Accueillie telie qu’en elle-méme,
I'initiative premiére et questionnante de I'étre est comprise par I'étonné comme
le fait que I'étre pése, qu’il y a comme un poids, une pesanteur et, pour tout dire,
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une “Chair” ontologique qui font de I'étre tout sauf une simple apparence
soumise aux visées théoriques de la subjectivité pensante. En tant que
Fexpérience de ce poids et de cette chair ébranle le sol sur lequel se tient la
subjectivité, nous comprenons cette expérience comme étant celle de la gravité
de I'étre, et nous situons cette expérience dans le prolongement de
I'interprétation que fait la subjectivité de son propre terrassement, de son propre
étre-prés-de-la-terre qui se révéle a elle a i'occasion de cet événement

L'humilité se définit dés lors comme une disposition ontoiogique accordée a
linterprétation du terrassement comme révélation de la gravité de I'étre. C'est a
ce point que nous saisissons ia profonde différence entre la situation de la
subjectivité humble et celle de la subjectivité humiliée: sous le coup du
terrassement, la subjectivité humiliée ne retient de l'expérience de
I'ébraniement “terrestre” que son aspect ébranlant et déstabilisant pour elle; a
ses yeux, l'ébraniement de la terre est moins ébranlement de /a terre
qu’ébraniement de soi & I'occasion de cet ébraniement terrestre; terrassée, elle
ne voit pas la terre vers laquelle elle est soudainement projetée, mais seulement
sa chute et la dimension angoissante de son abaissement forcé.

A la différence de la subjectivité humiliée, la subjectivité humble dépasse en
quelque sorte la dimension de I'ébranlement pour viser, a travers elle, le sujet
premier de cet ébranlement, soit la terre elle-méme: en ce sens, elle fait moins
'expérience de I'ébranlement, que I'expérience de la terre elle-méme a partir de
I'ébranlement de celie-ci. Forcé de se tenir humilis, prés de la terre, c'est & cette
terre elle-méme que I'humble est ultimement attentif, et non au mouvement de
son abaissement vers elle: plus précisément, il se rend attentif & la terre comme
ce a quoi il est retenu, non pas tellement en dépit, mais bien grace a
I'ébranlement de celle-ci. Son humilité signifie, en derniére analyse, qu'il est
sensible a la gravité de I'étre, gravité qu'il faut entendre ici dans les deux
principaux sens de ce terme. La gravité de I'étre renvoie tout d’abord au
“sérieux” de I'étre, a ce que nous pourrions appeler sa pesanteur primordiale ou
sa Chair, laquelle se manifeste dans linitiative premiére, questionnante et
terrassante de I'étre telle qu'éprouvée au sein de I'étonnement. Mais la gravité
ontologique signifie aussi, et pour ainsi dire, la “force de gravité” grace a
laquelie la subjectivité terrassée demeure tout de méme rattachée et rivée a



284

cela méme qui s'ébranle sous ses pieds.

La révélation de cette gravité ontologique constitue, bien entendu, une
surprise. Pour la subjectivité humiliée, il s’agit nécessairement d’'une mauvaise
surprise; celle-ci n'interpréte la gravité ontologique que comme ce qui vient
débouter sa prétention a détenir le monopole de l'interrogatif: pour elle, la
surprise est donc nécessairement mauvaise parce qu'elle est relative a une
prétention ou & une attente que I'événement surprenant vient décevoir. Mais
pour la subjectivité humble, qui se tient sans prétention sous la charge
questionnante de I'étre, la surprise que constitue la révélation de la gravité
ontologique s’avére étre une bonne surprise: parce que I'événement surprenant
ne surprend pas la subjectivité relativement a une quelconque de ses
prétentions, cet événement est absolument surprenant et constitue, en ce sens,
une bonne surprise.

On pourrait nous objecter, a juste titre, qu'il ne suffit pas de ne rien attendre
ou méme d’étre “sans prétention” pour que ce qui arrive soit éprouvé tout
aussitét comme bonne surprise: on citera en exemple ces catastrophes,
naturelles ou humaines, qui surprennent sans préavis et n'en constituent pas
moins de trés mauvaises surprises. L'objection est irréfutable, a tout le moins
pour ce qui regarde ce qu’on pourrait appeler les “catastrophes ontiques”. Mais
peut-on en dire autant de la “catastrophe ontologique”, c'est-a-dire de cette
“catastrophe” que constitue la manifestation inopinée et questionnante de I'étre
lui-méme? En d'autres termes, qu'arrive-t-il lorsque que c'est I'étre lui-méme
qui arrive, et que cette arrivée ne vient ni confirmer ni décevoir aucune attente.
Qu’arrive-t-il lorsque c’est I'étre lui-méme qui nous surprend, et non pas “un
étre™? Si, de fait, aucune attente ou prétention ne précéde une telle révélation,
non seulement la surprise est-elle absolue, mais elle nécessairement bonne
car, nonobstant les modalités concrétes de cette révélation, nous avons au
moins la certitude que ce qui (nous) arrive ici et maintenant est réel, qu'il est
méme le Réel par excellence. En ce sens, la manifestation surprenante de ce
Réel ne peut pas ne pas s'accompagner de joie: les modalités peut-étre
déplaisantes (voire catastrophiques) a l'intérieur desquelles se révéle ce qui se
révéle ne parviennent pas a submerger la joie de savoir que ce qui est ainsi
révélé est non seulement réel, mais LE Réel, I'étre Ilui-méme: ce que
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jexpérimente et les circonstances entourant cette expérience n'excédent pas la
joie suscitée par le fait que je 'expérimente (12). Sans doute, le Réel ne fait-il
jamais aussi mal que lorsqu'on attend autre chose que lui: dans cette optique,
nul doute que la mauvaise surprise ne constitue I'horizon ultime de toute
révélation ontologique. Mais lorsqu’on n‘attend rien (entendons rien d’'étant), on
attend rien que le Reel, ce qui n'est plus tout a fait attendre, au sens courant du
terme, mais plutdét manifester une disponibilité absolue pour et a I'égard de ce
qui doit arriver. Ne rien attendre ou attendre le Réel, c’est la méme chose pour
autant que cela équivaut & étre disponible pour l'arrivée de ce qui arrivera,
comme et quand il arrivera, et rien d’autre.

Parce que la subjectivité humiliée a toujours attendu quelque chose d'autre
que le Réel, son humiliation vient de ce que, sous le coup de la manifestation
étonnante de ['étre, celle-ci se voit infliger une legon; mais parce que la
subjectivité humble, au contraire n’a jamais rien attendu (que le Réel), celle-ci
ne regoit pas la révélation questionnante de I'étre comme une legon qu'on lui
inflige ou lui administre (et dont la charge correctionnelle justifierait I'impression
de mauvaise surprise), mais elle I'accueille comme un enseignement magistral,
I'épithéte de “magistral” étant entendu ici au sens d’'admirable.

Admirable, en effet, car cet enseignement concerne justement la “merveille
des merveilles”: que I'étre est, que ce qui est, est (le Réel). Or c’est précisément
le propre de la merveille que d’appeler a soi. Et de fait, I'étonné qui “répond”
tout d'abord au terrassement de |'étre par la disposition ontologique de
'humilité, recoit ici I'équivalent d’'un appel qui rend possible le prolongement de
cette disposition ontologique dans la disposition proprement affective de
'admiration. L'avancée admirative vers I'étre constitue en ce sens la premiére
réponse de |'étonné a ce que lui-méme éprouve comme un appel interrogatif en
provenance de cet étre.

Cet appel est sans parole. Il n"énonce rien. Interrogation pure, il se déploie
dans I'élément du silence. Dés lors, a quoi I'appel appelle-t-il au juste? En un
sens, il n'appelle a rien d’autre qu'a cette avancée de I'étonné en direction de la
source de l'appel. Plus précisément, il appelle I'étonné a quelque chose
comme une adéquation a cela méme qui appelle. Cette adéquation, comme
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nous l'avons déja vu (13), ne saurait toutefois adopter la forme de cette égalité
pour ainsi dire linéaire et directe qui caractérise la définition traditionnelle de
l'adequatio, et cela parce que cela qui, du sein de I'appel, appelle a la rencontre
de la source méme de cet appel, est I'lnégal par excellence, le Mouvant qui
jamais ne se tient dans cette égalité a soi-méme que |'adéquatio traditionneile
suppose et sans laquelle elle ne saurait se réaliser. Parce que I'étre se
manifeste originellement sous le mode du terrassement, de 'ébranlement (ou
comme dirait Merleau-Ponty, de I'éclatement), parce qu'il se dévoile d'abord et
avant tout comme Question, 'adéquation a lui-méme qu'il exige a partir de la
“profération” de son appel doit nécessairement étre congue de maniére &
convenir a cette inégalité et a cette mouvance (et pour tout dire, & cette vie) qu'il
manifeste au sein de son initiative éminemment étonnante.

Dans le sillage de son avancée admirative en direction de I'étre, I'étonné
éprouve donc, a méme linterrogation que souléve en lui I'appel ontoiogique, la
forme primitive et la plus générale de cette adéquation convenant a l'inégalité
questionnante de I'étre. A la Question, I'étonné répond en retour par son
interrogation elle-méme: I'étonné n’est plus seulement interrogé, mais interrogé
interrogeant: en cela, il répond a ce que l'appel exige préalablement et
fondamentalement, & savoir: la convenance entre l'interrogation par I'étre et
Iinterrogation de I'étre (génitif objectif). C'est sur la base d'une telle
convenance que ce que nous appelons “philosophie” peut désormais s'éployer.

La philosophie se définit en effet comme la tentative d'expliciter le sens de
cette adéquation-convenance. Sa tache principale consiste, de ce point de vue,
a articuler dans le langage éloquent ce que demande au juste cette question
que nous “posons” a ['étre, et qui ne surgit elle-méme qu'en réponse a la
question que I'étre nous adresse en tout premier lieu au sein de 'étonnement.
En ce sens, la philosophie prolonge et approfondit cette adéquation premiére a
Fétre que constitue Ia situation de I'étonné en tant que ce dernier interroge en
retour {a source de son étonnement: le philosophe est cet étonné qui ne s’abime
pas dans l'affect admiratif de son étonnement propre, mais qui cherche & en
expliciter le sens a partir des ressources que lui fournit le langage.

Dés lors, tout se passe comme si le philosophe était en présence d'un seul
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et unique point d'interrogation, et qu'il s’agissait pour lui de combler I'espace
vide qui précéde a 'aide des mots qui “conviennent”. |l doit, autrement dit, tirer
du silence propre a ce “point interrogatif” une question pure (logos endiathetos),
et faire passer celle-ci sur le plan des questions formulées (logos proferikos).
Pour ce faire, le philosophe doit nécessairement faire oeuvre de création: les
questions formulées ne pourront réaliser le voeu d’adéquation a I'étre que si
elles parviennent a rendre, au sein de leur formulation, le caractere inédit
(apparaissant comme pour la premiére fois) de cette Question précise que I'étre
nous adresse a partir de I'étonnement: a l'inédition initiale et originaire de I'étre
doit correspondre, dans le langage éloquent, I'édition de questions convenant &
cette inédition ontologique. A cette attitude philosophique correspond
'apparition d’'un champ interrogatif original, absolument opposé au champ
métaproblématique, et auquel nous donnons le nom d'énigme.

Le champ interrogatif de I'énigme se distingue en effet de l'interrogation
métaproblématique a plusieurs égards, mais I'absoluité de leur opposition
apparait surtout au niveau de l'articulation des moments de la question et de la
réponse au sein de |'un et l'autre de ces champs. Dans la mesure ou le champ
métaprobiématique découle de la mise en place de “I'attitude” générale de
l'interrogatoire, la réponse ne peut que précéder la question: la réduction de
I'étre a 'Objet (qui n'est en un certain sens rien d’autre qu'une réduction de
I'étre au silence) constitue de fait I'équivalent d’'une réponse globale précédant
et prévenant toute question ponctuelle que la subjectivité pourra adresser a
létre. A ce titre, le champ interrogatif de I'énigme manifeste un renversement
complet des présupposés d'une telle attitude: son opposition absolue au champ
du métaprobléme se justifie du fait que la subjectivité humble, a la différence de
la subjectivité humiliée, ne réplique pas a la Question littéralement étonnante de
I'étre de fagon a mettre définitivement I'étre hors d'état d'interroger: eile n'a
aucune raison de le faire. L'initiative questionnante de I'étre, accueillie au sein
de 'humilité, est du méme coup accueillie comme un fait réel et non pas comme
un deni ou un démenti infligé a ce soi-disant monopole interrogatif dont
disposerait la subjectivité, démenti auquel il faudrait par conséquent “répondre”,
comme on dit qu'on répond a une objection ou a une offense.

Or parce que la subjectivité humble accepte d'emblée le fait que son
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interrogation ne soit jamais qu’'une interrogation en retour et surgissant elle-
méme en réponse a l'interrogation de I'étre (génitif subjectif), ia constitution
terminale du champ interrogatif de [I'énigme coincide pour elle avec
linstauration d’'un champ ol la question précéde la réponse, c’'est-a-dire ou la
Question de 'étre précéde la réponse concréte que constitue cette interrogation
que la subjectivité déploie & 'appel et en réponse a cette Question méme. Et
c'est pourquoi nous disons que I'absoluité de I'opposition entre l'interrogation
métaproblématique et l'interrogation énigmatique ne se laisse jamais mieux
apercevoir que sur le plan de l'articulation (et de l'interprétation tout aussi bien)
des moments de la question et de la réponse au sein de ces deux champs.

Il est cependant une objection que nous n’‘avons pas encore relevée, et qui
constitue peut-8tre l'objection la plus grave que l'on puisse nous adresser
jusqu'a présent. Celle-ci concerne précisément I'absoluité postulée de cette
opposition entre le champ de I'énigme et celui du métaprobiéme. S'il est vrai,
comme nous 'avons déja établi, que la genése de cette opposition découle en
droite ligne de I'opposition originaire entre 'humiliation et 'humilité, et s'il est
vrai, de plus, que la genése de telles dispositions provient d’'une scission interne
a l'expérience fondamentale de I'humilis, comment expliquer alors que ce qui
découle & l'origine de la scission interne d’'une seule et unique expérience
(Vétre-terrassé de 'humilis) se manifeste, a la fin, sous la forme d’'une opposition
absolue (en l'occurrence celle de I'énigme et du métaprobiéme)?

L'objection est d’autant plus légitime que c'est précisément & partir d'une
semblable scission interne que nous avons refusé de reconnaitre, plus haut,
'absoluité de l'opposition entre les figures mineures du probléme et de
linterrogation sans réponse, en montrant que cette opposition devait
nécessairement apparaitre comme factice tant et pour autant que ses principaux
termes découlaient de la racine commune du métaprobléme. Pourquoi, dés
lors, l'opposition entre I'humilité et I'humiliation devrait-elle étre déclarée
absolue s'il est acquis que cette opposition, & l'instar de celle du probléme et de
Pinterrogation sans réponse, découle d'une scission interne & un seul et unique
ordre de choses?

C'est que les statuts respectifs de Fhumilis et du métaprobidme différent
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grandement lorsqu’'on considére leur situation respective a I'endroit de leur
propre modalisation. Dans le cas du métaprobléme, les termes scindés peuvent
trés bien, en vertu de leur appartenance a une seule et unique racine, passer
l'un dans l'autre et échanger pour ainsi dire leurs signes. Autrement dit, il n’est
pas de probléme qui ne puisse étre considéré, sous un angle déterminé, comme
empruntant certains de ses traits les plus fondamentaux a l'interrogation sans
réponse elle-méme (affirmer qu'une réponse est immanente a la question peut
toujours étre interprété comme une absolue absence de réponse), et
inversement, il n'est pas d’interrogation sans réponse qui, abordée d'un certain
point de vue, ne puisse apparaitre comme un simple probléme (I'affirmation
selon laquelle la réponse est a jamais hors de nos prises pouvant toujours
également étre interprétée comme une réponse définitive a la question de
savoir ce qui peut étre attendu du cété de I'étre). C’est donc dire que la scission
interne a I'ordre métaprobiématique est telle qu'elle permet aux termes qui la
définissent de se modeler réciproquement Fun sur l'autre, de se “singer” pour
ainsi dire I'un l'autre et finalement de ne se distinguer qu’autant que le permet la
parenteé irréductible de leur mouvement propre. D'ou le caractére factice de leur
opposition.

Sur ce point, la scission interne de I'humilis dans les dispositions
ontologiques de 'humiliation et de 'humilité est, si I'on veut, plus rigide: elle
n‘autorise pas une circulation aussi libre d’une disposition a l'autre. A la vérité,
elle n'en autorise aucune. De fait, il n'y a pas de point de vue, pas de
perspective a partir de laquelle I'humiliation pourrait étre interprétée comme une
variante de I'humilité, ou I'humilité comme une variante de I'humiliation.
Chacune de ces dispositions ontologiques enveloppe en elle la prétention
d'épuiser le sens global de I'expérience de I'humilis, si bien qu’elle ne laisse a
l'autre que le lot de 'errance absolue. En ce sens, 'humble et 'humilié ne se
comprennent pas. Dire qu'ils auraient a tout le moins la possibilité de se
comprendre a partir de I'expérience originaire du terrassement n'est pas
davantage admissible, car cela supposerait que I'étre-terrassé de I'humilis soit
susceptible d’'une quelconque interprétation avant toute interprétation effective.
Or, I'humilis n'est compris et interprété qu’a la lumiére de ce reflux vers lui de la
disposition ontologique qu’il a lui-méme rendue possible, et dont le
surgissement, comme nous l'avons déja dit, n'est susceptible d'aucune
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explicitation philosophique. L'incommensurabilité des dispositions
ontologiques rend compte ici de l'incommensurabilité des interprétations en
retour (ou interprétations “refluantes”™) qui seront données de I'humilis, de sorte
que, méme lorsque I'humilis est pensé et congu en tant que racine commune
des deux dispositions — ce qu'il est de fait a I'origine — cet enracinement
commun n’est jamais eéprouvé qu'a partir du “déracinement radical” que
manifestent les dispositions de 'humilité et de I'humiliation 'une par rapport a
'autre en tant qu'interprétations mutuellement incompréhensibles du
terrassement originaire. Absolument opposées dés l'origine, humiliation et
humilité ne peuvent donc déboucher que sur des champs interrogatifs tout aussi
absolument opposés.

Nous aurons donc tenté, dans cette cette derniére section, de réunir et de
schématiser sous une forme aussi systématique que possibie les principaux
arguments que nous avons élaborés tout au long de cet étude consacrée a
'oeuvre de Merleau-Ponty, arguments que nous n’avions pas pu jusqu'ici
enchainer et coordonner avec toute la rigueur et la cohésion exigées d'une
démonstration digne de ce nom, et cela compte tenu de la nécessité ol nous
étions souvent de nous attacher a l'analyse détaillée d'un certain nombre de
textes.

Au total, et pour I'essentiel, nous croyons avoir rencontré les objectifs que
nous nous étions fixés dans lintroduction, soit de démontrer, d'une part, que
pour Merieau-Ponty I'étonnement précéde et rend possible I'interrogation, et
d'autre part, qu'une telle préséance passe concrétement par la reconnaissance
de l'énigme entendue comme champ interrogatif distinct de celui du
métaprobiéme.

Enfin, il ne faut peut-étre pas se surprendre de ce que, parmi tous les
themes explicites que nous propose une oeuvre aussi riche que celle de
Merleau-Ponty, nous ayons choisi de nous pencher sur celui, moins “évident™ a
premiére vue, de I'étonnement. C’est qu'il nous semblait important d'arracher
I'oeuvre de Merleau-Ponty & une certaine solitude ot elle se trouve confinée
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depuis une vingtaine d'années, sous le prétexte (aussi peu avoué que fondé)
que son appareillage conceptuel ne refléte pas les tendances les plus
profondes et les plus actuelles de la philosophie continentale contemporaine, et
comme si les concepts de Chair, de réversibilité, de chiasme, etc. ne
témoignaient que de l'expression d'une sensibilité obscure, “littéraire™, ou
encore d'une conscience phénoménologiquement malheureuse, trop enfoncée
dans le systéeme de ses obsessions pour éclairer de fagon féconde les
préoccupations de notre temps.

Mais sur ces préoccupations, il y aurait sans doute beaucoup a dire. Encore
que, sur ce plan, celles de Merleau-Ponty ne nous apparaitraient peut-étre pas
si isolées si nous pouvions nous donner, comme nous avons tenté de le faire
dans cette étude, le recul nécessaire afin de ne pas perdre de vue la simplicité
souvent déroutante de la “chose méme” derriere I'apparente complexité des
concepts a partir desquels on tente de la cerner ou de la ressaisir.

A ce titre et a cette condition, il se pourrait alors que I'on apergoive entre
I'oeuvre de Merleau-Ponty et celles d'un bon nombre de penseurs
contemporains des compilicités plus fortes et plus durables qu'on ne l'aurait cru
de prime abord. Car si, pour I'essentiel, la doctrine merieau-pontienne constitue
bien une sorte de rappel (mais d’approfondissement aussi) de ce que Platon et
Aristote avaient déja entrevu, & savoir que I'étonnement précéde l'interrogation
philosophique (et qu'il n'y a peut-étre pas méme d'attitude philosophique sans
étonnement), on ne peut alors qu'étre frappé de constater a quel point ce rappel
fut vigoureusement relayé en ce siécle: du cercle interrogatif que décrit
Heidegger dans le paragraphe deuxieme de Sein und Zeit, en passant par
l'interrogation pure de Bataille, le cercle interrogatif de Jeanne Delhomme, la
“question” du visage chez Lévinas, le “surprenant par essence” que constitue la
révélation tragique chez le jeune Rosset, et jusqu'a l'appel “interloquant” de
Marion (pour ne nous en tenir ici qu'a quelques figures d’'importance), force est
de reconnaitre que la réhabilitation de I'expérience de I'étonnement par dela
son occultation a partir du modéle de l'interrogation causa sui que nous a légué
la modernité, ne fut pas la seule affaire de Merleau-Ponty, bien qu'il fut peut-étre
le seul, parmi tous les penseurs que nous venons de nommer (exception faite
de Heidegger), & avoir assumé aussi rigoureusement la question de savoir



292

quelles pouvaient bien étre les conséquences d'une telle réhabilitation pour ce
. qui regarde le statut de l'interrogation philosophique comme telle.
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NOTES

1- Une analyse plus poussée de I'étonnement et de ses mutltiples formes devrait
également tenir compte des différentes sources possibles de I'étonnement sur le
plan ontique. Toutefois, pour les fins de cette étude, nous n’abordons
'étonnement que sur le plan proprement ontologique (ce que c'est que de
s'étonner devant I'étre). Par conséquent, rien ne nous permet de penser que les
conclusions et les résultats auxquels nous pouvons parvenir sur ce plan
puissent également valoir sur le plan ontique.

2- “Ga” n'est pas nécessairement entendu ici au sens freudien. Nous utilisons
cette formule dans le sens le plus large possible. “Ca” renvoie en fait a
I'ensemble indéfini de tous les facteurs (psychologiques ou non) susceptibles
de déterminer le comportement de la subjectivité, a I'exception de /a liberté elle-
méme. Aussi, quant a savoir ce qui, au juste ou en derniére analyse, entraine la
subjectivité a telle ou teile détermination concréte de I'étonnement, nous
considérons cette question comme tombant tout simplement en dehors du
champ de compétences de la philosophie.

3- On pourrait nous reprocher de tomber dans un cercle. De fait, nous décrivons
ici une disposition ontologique (I'humiliation) qui devrait, comme on le verra au
terme d'un certain développement dialectique, déboucher sur l'interrogatoire
(c'est-a-dire sur une attitude interrogative reposant sur la prétention qu'a la
subjectivité a étre la seule a interroger), et voila que nous “expliquons” le
surgissement de 'humiliation a partir de la “frustration” de cette prétention a
disposer du monopole de l'interrogation. L'objection du cercle ne serait
recevable que si 'attitude de l'interrogatoire et la rigueur objective qui lui est
propre, étaient présentes dés le commencement. Mais ce n'est pas ce que nous
disons. Nous affirmons seulement que la prétention a disposer du monopole de
I'interrogation doit, dés le départ, se manifester implicitement et étre contrariée
par I'expérience de I'étonnement, afin d'accéder a la conscience de I'étonne et
de pouvoir, éventuellement, prendre la forme plus systématique de
l'interrogatoire (celui-ci n'étant rien d’autre que la réponse de la subjectivité a
I'explicitation accidentelle de sa propre prétention a détenir seule le privilege de
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interrogation).

4- La question pourrait évidemment se poser de savoir si ce qui a une fois
étonné, peut étonner a nouveau. Mais la subjectivité dont nous décrivons ici
l'itinéraire ne veut courir aucun risque: son intention est bel et bien de se
prémunir contre toute possibilité de surprise au contact de I'étre. C’est que toute
surprise (si minime soit-elle) serait I'indice que la subjectivité n'est pas encore
assurée de détenir le monopole de l'interrogation.

5- Il y aurait sans doute des analogies intéressantes a établir entre le tribunal
de la raison interrogeante et celui de la Sainte Inquisition. Car outre le fait que,
dans les deux cas, “I'étre” est interrogé sans possibilité pour iui d’interroger en
retour, on peut egalement remarquer que les questions posées ne servent, dans
fun et l'autre procés, qu'a confirmer une réponse déja acquise et jugée tout a
fait indubitable: I'étre est Objet, I'accusé est hérétique. Sans doute
I'établissement de semblables analogies exigerait-il infiniment pius de
précautions et de précisions que nous sommes susceptibles d’en apporter dans
la présente étude. Aussi n'en suggérons-nous l'idée qu’'a titre purement
hypothétique, et pleinement avisés que, conduite a la hate, une telle enquéte
pourrait aisément se transformer en un procés aussi expéditif (et non moins
douteux) que ceux qu'elle se donnerait pour but d'examiner. Mentionnons
toutefois qu'un tel projet se trouve peut-étre indirectement esquissé dans
certains travaux de Michel Foucault. Nous pensons tout particuliéerement a
L’histoire de la folie a I'age classique et a cette conduite “policiére™ par laquelle
la raison s’assure, au tournant du XVlle siécle, contre son autre €n lui assignant,
aussi bien dans l'espace social que théorique, un lieu déterminé qui la
prévienne de toute contamination ou mélange avec lui: «Si le fou apparaissait
familierement dans le paysage humain du Moyen Age, c'était en venant d'un
autre monde. Maintenant [c'est-a-dire a I'épogue classique], il va se détacher
sur fond d'un probleme de “police”, concernant I'ordre des individus dans la
cité.» Foucault, M., Histoire de la folie a I'age classique, Paris: Gallimard, Tel,
#9, 1972, p. 74. Nous soulignons. «Voila donc le point essentiel: que la folie ait
été brusquement investie dans un monde social, ou elle trouve maintenant son
lieu privilégié et quasi exclusif d’apparition (...) qu'on puisse dés lors {(...)
'exorciser d’'un coup par mesure d'ordre et précaution de police.» |dem, p. 118.
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Nous soulignons. On pourrait se demander si cette approche policiére ne
témoigne pas d'un prolongement clandestin, a 'époque classique, d'une
attitude fonciérement inquisitoriale a I'origine, et dont I'objectif premier est de
soumettre a la question de l'interrogatoire (et du méme coup de réduire au
silence) tout ce qui, sous la figure généraie de la “déraison”, est susceptible de
nous interroger avant que nous ne l'interrogions nous-mémes, c’'est-a-dire tout
ce qui est susceptible d’étonner jusqu'a l'angoisse.

6- Nous entendons ici le désir a peu pres dans le sens (métaphysique) ou
Lévinas I'entend lui-méme le plus souvent, a savoir comme un «Désir qu'on ne
saurait satisfaire.» Voir Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye:
Martinus Nijhoff, Biblio essais, #4120, 1971, p. 22.

7- Avisé de cette charge interrogative de !I'étre, Heidegger avait bien vu que
l'opposition classique de I'étre et du néant devait sans doute étre relativisée, le
néant apparaissant moins, dans la perspective d'une ontologie fondamentale,
comme l'autre de I'étre, que comme la condition méme de la manifestation de
F'étre: «<Le Néant ne forme pas simplement le concept antithétique de /'existant,
mais I'essence de I'Etre méme comporte dés l'origine le Néant.» Voir Questions
I, Paris: Gallimard, Classiques de la philosophie, 1968, p. 63.

8- «Or, cet étre pur est I'abstraction pure, partant I'absolument-négatif qui, pris
pareillement en son immédiateté, est le neant.» Hegel, G.W.F., Encyclopédie
des sciences philosophiques. |. La science de la logique, Paris: Vrin,
Bibliotheque des textes philosophiques, 1979, p. 202.

9- Puisque nous avons déja dégagé et explicité, dans le sixieme chapitre, la
plupart des principaux concepts qui se rattachent a la disposition ontologique de
'humilité, nous éviterons de les répéter ici dans ie détail. Nous les rappellerons
seulement de maniére a mieux faire apparaitre leur originalité en regard des
concepts fondamentaux abordés dans I'exposition dialectique de la premiéere
branche de 'humilis, c'est-a-dire celle issue de la disposition ontologique de
I"humiliation.

10- Voir le chapitre sixieme de ia présente étude, pp. 208 et ss.
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11- |l faut bien préciser que ceci ne constitue pas une réponse a la question de
savoir pourquoi I'humilis se laisse déterminer comme humilité plutét que comme
humiliation (ou vice versa). Car il serait toujours possible de faire valoir,
quoique d'un point de vue purement psychologique, qu’'une subijectivité
“prétentieuse” pourrait accueillir 'initiative questionnante de |'étre comme
quelque chose de “rafraichissant™ (plutét qu’angoissant), ou a l'inverse, qu'une
subjectivité “sans prétention” pourrait de son cété recevoir cette initiative comme
quelque chose d'angoissant (plutét que merveilleux). D'un point de vue
psychologique, en effet, tous les renversements sont possibles. Nous nous
bornerons seulement a souligner, une fois de plus, que le passage de I'humilis
a l'une ou l'autre des dispositions ontologiques n’est passible d'aucune
explicitation philosophique.

12- Nous nous rapprochons ici a dessein des analyses de Clément Rosset a
propos de l'expérience de la joie et du caractére paradoxal de celle-ci:
«L'allégresse implique un savoir tragique mais ne se confond pas avec lui. Elle
ne connait du tragique que dans la mesure ou elle connait du réel en général,
dont le tragique n'est qu'une qualité parmi d’autres. On la définirait donc plus
justement, en attendant une meilleure approximation, comme savoir du réel.»
Voir L’objet singulier, Paris: Minuit, «Critique», 1979, p. 102. Le paradoxe de la
joie regoit une formulation encore plus dense dans La force majeure: «Ce
paradoxe peut s'énoncer sommairement ainsi: la joie est une réjouissance
inconditionnelle de et a propos de l'existence; or il n'est rien de moins
réjouissant que {'existence, a considérer celle en toute froideur et lucidité
d'esprit.» Voir La force majeure, Paris: Minuit, «Critique», 1983, p. 22.

13- Voir le chapitre sixiéme de la présente étude, pp. 237 et ss.
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