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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texts de Borges. Dans
le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensés
— de la nétre : de celle qui a notre dge et notre géographie —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme
et de U'Autre. Ce tezte cite « une certaine encyclopédie chinoise»
ol il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
& I'Empereur, b) embaumés, ¢) apprivoisés, d) cochons de lait,
€) sirénes, 1) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s’agitent commas des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau,
1) et cwtera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui ds loin
semblent des mouches ». Dans Uémervetllement de cette tazinomie,
ce quwon rejoint d'un bond, ce qui, & la faveur de U'apologue,
nous est indiqué comme le charme ezotique d’une autre pensée,
c'est la limite de la nétre : U'impossibilité nue de penser cela.

Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
8agit-il? A chacune de ces singulicres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animauz fabulsuz ou sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & part, Uencyclopédie chinoiss en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animaux bien régls (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceuz qui n'ont leur site que
dang Uimaginaire. Les dangereur mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniagques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
Uespace vids, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les étres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleux » qui
sont impos:ibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
Vétroite distance selon laquelle ils sont juztaposés auz chiens en
liberté ou a ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute imagination, toule pensée possible, c’est simplement
la série alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie  toutes les autres chucune
de ces catégories.

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'tl y a de déconcertant dans la proximité des extrémes
ou tout bonnemsnt dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Vénumération qui les entrechoque posséde & elle seuls
un pouvoir d'enchantement : « Je ne suis plus d jein, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd’hui, seront en sireté de ma salive @
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons, Aiarinras,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents, tous ces éires de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d’ Eusthénes : c'est l que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d'opération le parapluie et la machine a
coudre; si U'étrangeté de leur rencontre éclate, c'est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et Uévidence garantissent
la possibilité d'une justaposition. Il était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les anmobates viennent un jour
se méler sous les dents d'Eusthénes, mais, aprés tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence.

La monstruostté que Borges fait circuler dans son énumération
consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres
&'y trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-méme ou ellss pourraient
voisiner. Les animauz « i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chamesau »,
— ol pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voiz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? Qu peuvent-ils se juataposer sinon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animauz
«inclus dans la présente classification » indigue assez, par Uexpli-
cite référence a6 des paradozes connus, qu'on ne parviendra
Jamats & définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu & contenant : si tous les
animauz répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Etcelle-ci & son tour, en quel espace réside-t-ells? L'absurde ruine
le et de l'énumération en frappant d’impossibilité le en ol seréparti-
raient les choses énumérées. Borges n'ajouts aucune figure &
Vatlas de U'impossible; il ne fait jaillir nulle part Uéclair de la
rencontre podtique; il esquive seulement la plus discréte mais la
plus insistante des nécessités; il soustrait Uemplacement, ls sol
muet ot les étres peuvent se juzlaposer. Disparition masquée ou
plutét dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notrs
alphabet, qui est censée servir de fil dirscteur (le seulvisible) auw
énumérations d'une encyclopédie chinotse...Ce qui est retiré,en un
mot, c'est la célébre « table d'opération »; et rendant 4 Roussel
une faible part de ce qui lut est toujours dad, jemploie ce mot
« table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincslante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — la o pour un instant, pour toujours peuts
étre, le parapluie rencontre la machine & coudre; et, tableau qui
permet a la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences, — la ou, depuis le
fond des temps, le langage 8’entrecroise avec 'espace.

Ce tezte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-éire parce que dans son sillage
naissait le soupgon qu'il y a pire désordre que celui de incongru
€t du rapprochement de ce qui ns convient pas; ce serait le désordre
quit fuit scintiller les fragments d’'un grand nombre d'ordres
posstbles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de U'hétéro-
clite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie :
les choses y sont « couchées », & posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
euz un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que i elles
nont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtart dans un espacs
merveillcuz et lisse; elles ouvrent des cilés aus vasles avenues,
des jardins bien planiés, des poys faciles, méme si leur accés est
chimérigue. Les hétérotopies tnquictent, sans doule parce qu'elles
munent secrétement le langage, parce qu'elles empéchent de nom-
mer cect et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance la «syniazes, et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait « tenir ensemble» (G coté et en face les uns des
auires) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
rotopies (comme on en trouve si fréqusmment chez Borges)
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desséchent le propos, arrétent les mots sur euz-mémes, contestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Il parait que certains aphasiques w'arrivent pas & classer de
fagon cohérente les écheveauzx de laines multicolores qu’on leur
présente sur la surface d'une table; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogéns et neutre ou les choses
viendraient g la fois manifester U'ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et ls champ sémaniique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ot les choses normalement
se distribuent et s¢ nomment, une multiplicité de petits domaines
grumsleuz et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en ilots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceur qui oni une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceuz qui'tirent sur le violet ou ceuz qui ont été noués
en boule. Mais a peine esquissés, lous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit,
est encore trop dtendus pour n’étre pas instable; et a l'infini, ls
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruins
les plus évidentes, disperse les identités, superpose las critéres
différents, s'agite, recommence, 8'inquiéie et arrive finalement au
bord de Vangoisse.

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruiné :
avoir perdu le & commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant ls texie de Borges va dans uns aulre direction; cette
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges lsur donne pour pairie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident une
grande réserve d’utopies. La Chins, dans notre réve, n'est-elle
pas justsment le lieu privilégié ds U'espace? Pour notre systéme
wmaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourds aur événements du temps, la plus
atiachés au pur déroulement de U'élendue; nous songeons a elle
comme 6 une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternalle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur touts la
superficie d’un continent cerné de murailles. Son écriture méme ne
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voiz; elle
dresse en colonnes 'image immobile et encore reconnaissable des
choses elles-mémes. Si bien que Uencyclopédie chinoise citée par
Borges et la tazinomie qu'elle propose conduisent & une pensds
sans espace, & des mots et & des catégories sans feu ni liew, mais
qui reposent au fond sur un espace solennsl, tout surchargé de
figures complezes, de chemins enchevétrés, de sites éiranges, de
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainst, & Vautre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entiére & l'ordonnance ds V'étendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des étres dans aucun des espaces ot
il nous est possible de nommer, de parler, de penser.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deuz lévriers,
méme &'ils sont U'un et U'autre apprivoisés ou embaumés, méme
8'tls courent tous deutr comme des fous, et méme $'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi nous
pouvons Détablir en toute certitude? Sur quelle «table», selon
quel espace d'identités, de similitudes, d’analogies, avons-rous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et pareillos?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu’elle
n'est ni déterminéde par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus tmmédiatement sensibles? Car il
ne g'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
disoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, ricn de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d'un ordre parmi les choses; rien
qut n'exige un il plus ouvert, un langage plus fidéle et mieus
modulé; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d'autres d raison de
telle ou telle différence : en fait, il n’y a, méme pour Uezpérience
la plus naive, aucune similitude, aucune distinciton qut ne résulte
d’une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un « systéme des éléments » — una définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel U y aura différence et au-dessous
duquel il y aura similitude — est indispensable pour Détablis-
sement ds ordre le plus simple. L'ordre, c'est a la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur lot intérieure, le réseau secret
selon lequel ellss se regardsnt en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'eziste qu'd travers la grille d’un regard, d’une attention,
d'un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'tl se manifeste en profordeur comme déja I3,
attendant en silence le moment d'étre énoncé.

Les codes fondamentauz d'une culture — ceuz qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — firent d'entrée de
Jeu pour chaque homme les ordres empiriques auzquels il aura
affaire et dans lesquels il se ratrouvera. A Uautre eztrémité do
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la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes ezpliquent pourquot il y & en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c'est plutit cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entre ces deuw régions st distantss, régne un domaine

ui, pour avoir surtout un role d'intermédiaire, n’en est pas moins
?ondanwntal : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
douts & analyser. C'est ld qu'uns culturs, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lut sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & euz,
leur fait perdre leur transparence initials, cesse de se laisser
Passivement traverser par eur, s¢ déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libére assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu’elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon-
nables, qui appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Pordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliguait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaitre et les excluent en méme temps, et se trouvait
du méme coup devant Uétre brut de Pordre. C’est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, ds la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus particllement invalides. C'est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdtiront les théorias
générales de Uordonnance des choses et les interprétations qu'ells
appelle. Ainsi entre le ragard déja codé et la connaissance réflezive,
il y a une région médiane qut délivre Uordre en son étre méme :
c’est ld qu'd apparait, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Vespace ou constitué
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableau
de variables ou défini par des systémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en prochs
ou se répondsnt en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
ou elle manifeste les modes d’étre de V'ordre, peut se donner comme
la plus fondamentals : antéricure auz mots, auz perceptions et
auz gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d'ezactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette expérience
de Vordre, en son étrs massif et premier, jous toujours un
réle critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou~
Jours plus «yraie » que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondes
ment philosophiqus. Ainsi dans toute culture entre V'usage de ca
gu'an paurrait appeler les codes ordinateurs ot les réflexions sur
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Vordre, il y a Uexpérience nue de Vordre et de ses modes d'étre.

Dans Vétude que voici, c'est celte ezpéricnce qu’on voudrait
analyser. Il s’agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le
XVIe siscle, au milisu d’une culture comme la nétre : de quelle
maniére, en remontant, comme & contre-courant, le langage tel
qu'il dlait parls, les étres naturels tels qu'ils étaient percus et
rassemblés, les échanges tels qu'ils élaient pratiqués, notre cul-
ture @ manifesté qu'il y avait de V'ordre, et qu'auz modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, lss étres vivants leur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de Uordre ont été reconnues, posées,
nouées avec 'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu'elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Vétude des richesses et dans Uéconomie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne reléve pas de Phistoire des idées ou des
sciences : C'est plutét uns éluds qui s’efforce de retrouver a partir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans Vélément de quelle positivité des idées ont pu
apparditre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-
étre, se dénouer et s’évanouir bientst. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrés vers une objectivité
dans laquelle riotre science d’aujourd’ hui pourrait enfin se recon~
naitre; ce gqu'on voudrait mettre au jour, c’est le champ épisté-
mologique, I'épistéme on les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant & leur valeur rationnelle ou a leurs formss
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutét celle de leurs condilions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans Uespace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu auz formes diverses de la connaissance empi-
rigue. Plutbt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d'une « archéologie * ».

Or, celle enquéte archéologique a montré deuz grandes dis-
continuités dans Vépistéme de la culture occidentals : celle qui
inaugure U'age classique (vers le milieu du XV1Ie siicle) et colle
qui, au début du XIX® marque le seuil de notre modernité. L'ordrs
sur fond duquel nous pensons wa pas le méms mode d’étre qus
celui des classiques. Nous avons beau avoir Vimpression d'un
mouvement presque ininterrompu ds la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posée par une telle « archéologie » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu'a nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagdée, peut en gros
continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie ds la valsur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIXe siécle, que Keynes a bien senti Vaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n’est pas si éloigné de notre actuslle linguistique,
— toule cetle quasi-continuité au niveau des idées et. des thémes
nest sans douls qu'un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que le systéme des positivités a changé d’'une fagon mas-
sive au tournant du XVIIIe et du XIX® siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais o’est qus le mode d’étre des
choses et de Uordrs qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si Uhistoire naturelle ds Tournsfort, de
Linné et de Buffon a rapport & autre chose qu’a elle-méme, cs
n’est pas a la biologie, 4 I'anatomie comparée de Cusvier ou é 'évo~
lutionnisme de Darwin, c’est & la grammaire générale de Bausdée,
c'est & l'analyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
~onnaissances parviennent peut-étre & s’engendrer, les idées & se
transformer et & agir les unes sur les autres (mais comment?
les hustoriens jugu'a présent ne nous Uont pas dit); une chose
en tout cas est ceriaine : c'est que Varchéologie, s’adressant &
Vespace général du savoir, & ses configurations et au mode d'étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultanéité,
ainsi que la série des mulations nécessaires et suffisanies pour
circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse a pu montrer la cohérence qui a existé, tout
au long de Udge classique entre la théorie de la représentation ot
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur.
C’est cette configuration qui, & partir du XIX® siécle, change
enti¢rement; la théorie de la représentation disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; ix langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les éires, s'efface & son
tour; une historicitd profonde pénétre au ceeur des chosss, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
Vanalyse des échanges et de la monnaie fait place a Vétude de la
production, celle de {’organisme prend ls pas sur la recherche des
caractéres tazinomiques; et surlout le langage perd sa place pri-
vilégiée et devient & son tour une figure de Uhistoire cohérente
avec U'épaisseur de son passé. Mais G mesure que les choses s’en-
roulent sur elles-mémes, ne demandant qu'a lour devenir le prin-
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cipe ds leur inlelligibilité et abandonnant Vespace de la représen-
tation, I'homme & son tour entre, et pour la premiére fois, dans
le champ du savoir occidental. élmnganwnt, Uhomme — dont la
connaissance passe 6 des yeuz naifs pour la plus vieille recherche
depuis Socrale — n'est sans douts rien de plus qu'une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a priserécemmentdansle
savair. De la sont nées toules les chiméres des nouveauz huma-
nismes, toutes les facilités d'une «anthropologie», entendue
comme réflezion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
Uhomme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que Uhomme n'est qu'una invention récente, une figure qui n'a
pas deux siécles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il dispa-
raftra dés qus celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet décrire une histoire de la folie a Udge classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du X1Xe siécls,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folis, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive el générale la
différence qui la limits, il s'agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouve la prozimité des choses, dont ells établit le tableau
de leurs parentés et Dordre selon lequel il faut les parcourir. Il
s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance > & quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou déquivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il 6té possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s'établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L'histoire de la folie
serait Uhistoire de U'Autrs, — de ce qui, pour une culture, est &
la fois intérieur et étranger, donc & exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en Uenfermant (pour en réduire U'altérité);
Uhistoire de U'ordre des choses serait Phistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et apparenté, donc &
distinguer par des marques et a recueillir dans des identités.

Et 5i on songe que la maladie est a la fois le désordrs, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu'au ceeur de la vie, mais
ausst un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Vexpérience-limite de U'Autrs
auz formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci a l'ordre
des choses et G la pensée du Méme, ce qui s'offre & Uanalyse
archéologique, c'est tout le savoir classique, ou plutit cs seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernitd,
Sur ce seuil est apparue pour la premisre fois ceile étrange figure
du savoir gu’on appelle ' hommas, et qui a ouvert un espace propre
auz sciences humaines. En essayant de remelire au jour celle
profonde dénivellation de la cultisre occidentals, c’est & notre sol
silencieuz et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; st-cest lui qui &'inquiéle & nouveau
a0us nos pas,









CHAPITRE 1

Les suivantes

Le peintre est légérement en retrait du tableau. 11 jette un
coup d’ceil sur le modéle; peut-8tre s’agit-il d’ajouter une der-
ni¢re touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrété. Entre la fine pointe du pinceau et I’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.

Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s’est placé & cdté de I'ouvrage auquel
il travaille. C’est-a-dire que pour le spectateur qui actuellement
le reparde, il est a droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Pextréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que I'envers, avec I'immense
chéssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-étre, va 'absorber tout &
T'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra a son
travail; sans doute vient-il, & l'instant méme, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers I'arriére la surface qu'il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrét, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge & nos yeux; mais
Jorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant & nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en
train de peindre; il entrera dans cette région od son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visitde sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait a la fois étre vu sur
le tableau ol il est représenté et voir celui ou il s’emploie &
représenter quelque chose. Il régne au seuil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légtrement tourné et la tite

enchée vers I'épaule. 11 fixe un point invisible, mais que nous,
es spectateurs, nous pouvons sisément assigner puisque ce
oint, c’est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux.
apectacle qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il
n'est pas représenté dans I'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précizément en ce point aveugle, en cette cache essenticlle
ol se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment ol
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, ]a sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sn figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
#'il était possible de jeter les yeux sur la toile a laquelle il
g’applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
montants & I'horizontale, et, & laverticale,I'oblique du chevalet.
Le haut rectangle mnonotone qui occupe toute Ia partie gauche
du tableau réel, et qui figure I’envers de la toile représentée,
restitue sous les espéces d'une surface I'invigibilité en profon-
deur de ce que I'artiste contemple : cet espace ou nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre & ce qu'il regarde, une
ligne impéricuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d’ou nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint iinmanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité :
nous regardons un tableau d’oi un peintre & son tour nous
contemple. Rien de plus qu’un face A face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure oit nous nous trouvons a la place de
sonmotif. Nousautres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueil-
lis sous ce regard, nous sommes chaseés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé 1A avant nous : par le modele
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard



Les suivantes 21

p'est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce Ia toile & la perpendiculaire, le sujet et P'objet, le
spectateur et le modele inversent leur rdle a I'infini. Et la
grande toile retournée & 'extréme gauche du tableau exerce
]a sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opaque qu'elle fait régner d'un cdté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s'établit entre le spectateur et le modéle, Parce que nous
ne voyous que cet envers, nous ne savons qui Nous somines,
ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel-
lement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d’identité. Mais l'immobilité
attentive de ses yeux renvoio & une autre direction qu’ils ont
suivie souvent déja, et que bientdt, & n'on pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-&tre depuis longtemps et pour toujours, un por-
trait qui ne s’effacera jamais plus. Si bien que le regard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d'un tableau : au sommet — seul
point visible —les yeux de l’artiste; & la base, d'un cété,
I'emplacement invisible du modgle, de 'autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraigaent &
entrer dans le tableau, lul assignent un lieu A lIa fois privilégié
et obligatoire, prélévent sur lui sa lumineuse et visible espéce,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournge.
Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et trans-
gusée en une image définitivement invisible pour lui-méme.

urprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un piége marginal. A Pextrdme droite, le tubleau regoit
8a lumitre d’une fenétre représcntée selon une perspective trés
courte; on n'en voit gudre que I'embrasure; si bien que le
flux de lumiére qu’elle répand largement baigne a la fois,
d’une mime générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu'elle
Teprésente (c'est-a-dire 'atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modéle). Et parcourant la piéce de droite a gauche, la vaste
lumiére dorée emporte  la fois le spectateur vers le peintre, et
le modéle vers la toile; ¢’est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d'or aux yeux du modéle le cadre de la toile énigmatique
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ou son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fendtre
extréme, partielle, & peine indiquée, libére un jour enticr et
mixte qui sert de lieu commun & la représentation. Elle équi-
libre, & I'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ou scintille I'Image par excellence, de méme la
fendtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que l'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modéles, aux spectateurs, que I’autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas méme le peintre). De la droite, s’épanche
par une fenétre invisible le pur volume d’une lumiére qui rend
visible toute représentation; & gauche s’étend la surface qui
esquive, de l'autre cOté de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu’elle porte. La lumidre, en inondant la sedne (je veux dire
aussi bien la pitce que la toile, la pidce représentée sur la toile,
et la pidce ol la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu oit son pinceau va les représenter. Mais ce lien nous est
dérobé. Nous nous regardons rcgardés par le peintre, et rendus
visibles A ses yeux par la méme lumiére qui nous le fait voir.
Et au moment oit nous allons nous saisir transcrits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que 'envers morne. L'autre c6té d’une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs — de nous-mémes —,
sur le mur qui constitue le fond de la piéce, 'auteur a représenté
une série de tableaux; et voila que parmi toutesces toiles suspen-
dues, ’'une d’entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine
ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour maluisé & assigner; car il ne vient de nulle part,
sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettos et au-dessus d’elles, un peu vers
Parriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guére & voir que quelques taches plus piles A Ia limite
d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s’ouvre sur
un espace en recul oil des formes reconnaissables s'étagent dans
une clarté qui n’appartient qu’a lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés & offrir des représentations, mais les contes-
tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur diz-
tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnéteté et
qui donne & voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son éloi-
guement, en dépit de I'ombre qui 'entoure. Mais ce n'est pas
un tableau : c’est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
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du double que refusaient aussi bicn les peintures éloignées que
la lumiére du premier plan avee la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout & cdté de sa
tuile, et l'attention toute tirée vers son modéle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derritre lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, — vers la claire
invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumiére ou leurs
regards ont 4 voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se¢ ferme la chambre ou ils sont représentés. Il
y a bien quelques tétes qui s'offrent de profil : mais aucune
n'est suflisamment détournée pour regarder, au fond de la
pitce, ce miroir désols, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d’autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mdr tout & coup,
de son spectacle.

Il faut reconnaitre que cette indifférence n'a d'égale que la
sienne. Il ne reflete rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la pitce. En sa claire profondeur,
ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un réle de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une premibre fois dans
le tableau, mais & 'intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la méme chose que dans la premiére ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa
position pourtant est 3 peu prés centrale : son bord supérieur
¢st exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visiblc) une position médiane; il devrait
donc ftre truversé par les mdmes lignes perspectives que le
tableau lui-méme; on powrrait s’attendre qu'un méme atelier,
un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un
espace identique; il pourrait &tre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méwe repré-
sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extéricure, les personnages qui y sont disposés. Au licu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y cap-
ter, et restitue la visibilité & ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu'il surmonte n’est pas celle du caché
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas unc perspec-
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tive, il s’adresse & ce qui est invisible & la fois par la structure
du tablcau et par son existence comme peinture. Ce qui se
refléte en lui, c’est ce que tous les personnages de Ja toile sont
en train de fixer, l¢ regard droit devant eux; c’est donc ce
qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers I'avant, des-
cendant plus bas, jusqu’'a envelopper les personnages qui ser-
vent de modéles au peintre. Mais c'est aussi, puisque Ja toile
g’arréte 11, donnant a voir le peintre et son atelier, ce qui est
extéricur au tableau, dans Ja mesure ou il est tableau, c’est-
&-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la pidce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cotte réalité maté-
rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles 1'une que I'autre, mais de
facon différente : la premiére par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside a P'exis-
tence méme de tout tableau en général. Ici, le jeu de la repré-
senlation consistc & amener 'une & la place de 1'autre, dans
une supcrposition instable, ces deux formes de Pinvisibilité,
— et de les rondre aussitdt & I'antre extrémité du tableau — 2
ce pole qui est le plus hautement représenté : celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathése de la visibilité qui entame 4 la
fois Y'espace représenté dans le tableau et sa nature de repré-
sentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est deux fois nécessairement invisible.

Etrange fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en lo
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paratt-
il, & son éleéve, lorsqu’il travaillait dans ’atelier de Séville ¢
« L'image doit gortir du cadre. »

Mais peut-dtre est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparait au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut-&tre vaut-il mieux fixer une bonne
fois I'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller a 'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
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dédoublements : « le peintre », €les personnuges», « les modéles s,
«les spectateurs », «les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en ce tableau
il s’est représenté lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon
de I’Escurial, en train de peindre deux personnages que I'infante
Maryuerite vient contempler, entourée de dutgnes, de suie
vantes, de courtisans et de nains; qu'a ce groupe on peut trds
précisément attribuer des noms : la tradition reconnalt ici doiia
Maria Agustina Sarmiente, Ja-bas Niéto, au premier plan Nico-
laso Pertusato, bouffon italien, Il suffirait d’ajouter que les deux
personnages qui servent de modiles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir
dans une glace; qu'il s’agit & n’en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Marianna.

Ces noms propres formeraient d’utiles reptres, éviterment des
désignations ambigués; ils nous diraicnt en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du Jangage 2 la peinture est un rap-
port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattra-
per. Ils sont irréductibles 'un & I'autre : on a beau dire ce
qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et
on u beuun faire voir, par des images, des métaphores, des com-
paraisons, c¢ qu’on est en train de dire, le lieu ol elles res-.
plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, m’est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, ¢’est-a-dire de faire passer subrepticement de ’espace ol
Y'on parle a I’espace ou 'on regarde, ¢’est-a-dire de les refermer
commodément I'un sur I'autre comme s’ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage ct du
visible, si on veut parler non pas a I’encontre mais a partir de
leur incompatibilité, de maniére & rester au plus proche de I'un
et de Pautre, alors il faut effacer les noms propres et se main-
tenir dans 'infini de la tiche. C'est peut-étre parl'intermédiaire
de ce langage gris, auonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit & petit, allumera
ses clartés.

11 faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond
de la glace, et interruger ce reflet au ras de son existence.

D’aburd il est 'envers de la grande toilereprésentée & gauche,
L’envers ou plutdt Pendroit, puisqu’il mnontre de face ce qu’elle
cache par sa position. De plus, il s’oppose a la fenétre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et a ce
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qui lui est extérieur. Mais la fenétre opére par le mouvement
continu d’une effusion qui, de droite & gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ins-
tantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indifférent a tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
refldte coupe 4 la perpeudiculaire le flux latéral de la lumitre.
Enfin — et ¢’est la troisidme fonction de ce miroir — il jouxte
une porte qui s’ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe ells aussi un rectangle elair dont la lumiére mate ne
rayonne pus daus la pidee. Co ne seruit qu’un aplot doré, s'il
n’était creuss vers I’extéricur, par un battant sculpté, la courbe
d’un rideau et I'ombre de plusieurs marchos. La conmunence un
corridor; mais au lieu de se perdre parmi l'obscurité, il se
dissipe dans un éclatement jaune ol la lumitre, suns entrer,
tourbillonne sur cllc-méme et repose. Sur ce fond, A la fvis
proche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
il est vu de profil; d’une main, il retient le poids d’une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes; il a le genou
fléchi. Peut-étre va-t-il entrer dans la piéce; peut-étre se borne-
t-il & épier ce qui se passe a l'intérieur, content de surprendre
sans &tre observé. Conune le miroir, il fixe I’envers de la scéne :
pas plus qu'au miroir, on ne préte attention alui. On ne sait d’oit
il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il
a contourné la pitce ol les personnages sout réunis et ou tra-
vaille le peintre; peut-8tre étuit-il lui aussi, tout & I'heure, suc
le devant de la scéne duns la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les imuges qu'on aperguit
au fond du miroir, il s¢ peut qu’al soit un éuissuire de cet
espace évident et caché. Il y a cependant une différonce : il
est Ia en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire
représentée; il est indubitable —non pas reflet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
Y’atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, I'intérieur et 'extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entitérement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort 2 la fois, dans un balancement iinmobile. 1l répéte
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouve-
ment instantané des images qui traversent la piéce, pénétrent
le miroir, 8y rélléchissent et en rejaillissent comme des espéces
visibles, nouvelles et identiques. Pales, minuscules, ces sile
houettes dans lu glace sunt récusées par la haute et solidesta-
ture de I'homine qui surgit dans 'embrasure de la porte.
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Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de
]a scine; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, a gauche,
constitue comme un centre décalé, on apergoit d’ubord 1’envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective trés aigué ne laisse & voir que les cadres dans leur
épaisseur, enfin & l'extréme droite la fendtre, ou plutdt I'échan-
crure par ou se déverse la lumidre. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-
ments matériels de la représentation), les tablcaux, les reflets,
I'homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie
de ses contenus illusoires ou véritables quiluisont juxtaposés);
puis la représentation se dénoue : on n’en voit plus que les
cadres, et cette lumidre qui baigne de I'extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espice
propre tout comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs
cadres de hois sombre. Et cette lumiére, on la voit en effet sur
le tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et
de 1a elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de 1'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutdt, par cette
lumitre, elle s’ouvre.

Cette ouverture, ce n'est plus comme daus le fond, une porte
qu’'on a tirée; c’est la largeur méme du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du tableau représente,
— si on y compreud le peintre — huit personnages. Cinq d’entre
eux, la téte plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent
& la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé:
par la petite infante, avec son ample robe griso et rose. La prin-
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légtrement vers la
gauche; mais le regard se dirige bien d’aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de l’enfant. Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que 13, & n’en pas douter,
réside le théme principal de la composition; 13, I'objet méme
de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours & une figure traditionnelle : a
cbté du personnage central, il on a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en pricre, comme I'Ange
saluant la Vierge, une gouvernante & genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
I1 est & la hauteur de gelui de I'enfant. La dudgne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers 'infante, légtrement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers
Pavant, ]a ou regardent déja le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : I'un est en retrait, 'autre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personunage regarde en face, I'autre & droite ou a gauche.
Par lour position et parleur taille, ces deux groupes se répondent
et forment doublet : derriére, les courtisans (la femme, a gauche,
regarde vers la droite); devant, les nains (le garcon qui est a
P’extréme droite regarde & intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon 'attention
qu’on porte au tableau ou le centre de référence quel’on choisit,
deux figures. L’une serait un grand X; au point supérieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et & droite celui du courtisan;
& la pointe inférieure, du cdté gauche, il y a le coin de la toile
représentée A 1'envers (plus exactement le pied du chevalet);
du c0té droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'’X, le regard
del'infunte. L'autre figure serait plutét celle d’une vaste courbe;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre a gauche ot le
courtisan de droite — extrémités hautes et reculées; le creux,
beaucoup plus rapproché, coinciderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la dugne dirige vers lui.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout & la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
sclon que Vattention du spectateur pupillote et s’attache ici
ou 1a. La princesse se tient debout au milieu d’une croix de
Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des amimaux et des bouflous. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mémes personnages, soudain immobiles,
n’offraient comme au creux d’une coupe la possibilité de regar-
der aufond d’un miroir le double imprévu de leur contenplation.
Daus le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
niroir; dans celui de la hauteur, c’est le reflet qui se superpose
au visage. Mais Ja perspective les rend trés voisinaI'un de 'autre.
Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; 'une issue du
miroir franchit toute 1'épaisseur représentée (et méme davan-
tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naftre der-
ridre lui un autre espace); 'autre est plus courte; elle vient du
regard de ’enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
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lignes sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe 3.1'avant
du tableau, la a &\eu prés d’ol nous le regardons. Point douteux
puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu’il est prescrit par ces deux ligures
maitresses, et confirmé de plus par d’autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et cux aussi s’en échappent.

Qu’y a-t-il enfin en ce licu parfaitement inaccessible puisqu'il
est extéricur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition? Quecl est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
refltent d’abord au fond des prunelles de I'infante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir? Mais la question aussitdt se dédouble : le visage que
réfléchit lo niroir, c’est également celui qui le contemple; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien los personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scine & contempler. Le tableau en son entier regarde une sodne

our qui il ¢st & son tour une scéue. Pure réciprocité que mani-

este le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments
sont dénoués aux deux angles du tableau : a gauche la toile
retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
a droite le chien allongé, seul élément du tableau quine regarde
ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et la
Jumiére qui joue dans ses poils soyeux, que pour étre un objet
& regarder.

Ce spectacle-cn-regard, le premier coup d’il sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déja dans le regard respectueux de l'assistance, dans
Yétonnement de ’enfant et des nains. On les reconnait, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pile, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumitre suflicaient & les faire s’évanouir. De tous ces
Persunnuages en représentation, ils sont aussi les plus négliges,
car nul ne préte attention a ce reflet qui se glisse derritre tout
le monde et s’introduit silencieusement par un espace insoup-
conné; dans la mesure ou ils sont visibles, ils sont la forme la
plus fréle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure od, résidant & I'extérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux toute
la représentation; c’est & eux qu'on fait face, vers eux qu’on
se tourne, A leurs veux qu'on présente la princesse dans sa
robe de fite; de la toile retournée & I'infante et de celle-ci au
nain jouant a l'extréme droite, une courbe se dessine (ou
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encore, la Lranche inférieure de I'X s’ouvre) pour ordonner 2
leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaltre
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de
Iinfante et I'image dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans 1'anccdote,
puisqu'il est occupé par le roi Philippe 1V et son épouse. Mais
surtout, il I'est par la triple function qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du modéle au moment ou on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scéne, et celui du peintre au moment oi il
comnpose son tableau (uon pas celui qui est représenté, mais
celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonc-
tions « regardantes » se confondent en un point extérieur au
tableau : c’est-A-dire idéal par rapport & ce qui est représents,
mais parfaitement réel puisque c’est & partir de lui que devient
possible la représentation. Dans cette réalité m8me, il ne peut
pus ne pas étre invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
a l'intérieur du tableau, — projetée et diffractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : & gauche le peintre avec Sa palette & la main (auto-
portrait de Pauteur du tableau); & droite le visiteur, un pied
sur la marche prét 4 entrer dans la piéce; il prend A revers toute
la scéne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
mdme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
lnmobiles, daus "attitude des modéles ?aﬁents.

Reflet qui montre nuivement, et daus I'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par.enchante-
ment co qui manque & chaque regard : & celui du peintre, lo
modele que recopie la-bas sur le tableau son double représenté;
& cclui du roi, son portreit qui s"achéve sur ce versant de la
toile qu'il ne peut percevoir d’ot1 il est; & celui du spectateur,
le centre récl de la scane, dont il a pris la place comme pur
effraction. Mais peut-étre, cette générosité du miroir est-elle
feinte; peut-étre cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place ou tréne le roi avec son épouse est aussi bien celle de
I'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaitre — devraient apparaitre — le visage anonyme du
passant et celui de Velasquez. Car la fonction de ce reflet est
d’attirer & l'intérieur du tableau ce qui Iui est intimement
étranger : le regard qui I'a organisé et celui pour lequel il se
déploie. Mais parce gu'ils sont présents dans le tableau, &
droite et & gauche, I'artiste et le visiteur ne peuvent &tre logés
dans le miroir : tout comme le roi apparait au fond de la glace
dans la mosure mdme ol il n’appartient pas au tableau.

Dans la grande volute qui parcourait le périmétre de I'atclicr,
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depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrbt
jusqu’aux tableaux achevés, la représentation naissait, s’accom-

lissnit pour se défaire & nouveau dans la lumiére; le cycle était

arfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur
du tableau font incomplétes; il leur manque 4 toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due & l'absence du roi, —
absence qui est un artifice du peintre. Mais cel artifice recouvrs
et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du

eintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le
tableau. C'est que peut-8tre, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire I'essence manifestée,
1'invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de l'invi-
sibilité de celui qui voit, — malgré les miroirs, les reflets, les
imitations, les portreits. Tout autour de la scénc sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation; mais
le double rapport de la représentation A son modéle et & son
souverain, & son auteur comme & celui A qui on en fait offrande,
ce rapport est nécessaicement interrompu. Jamais il ne peut
tre présent sans reste, fat-ce dans une représentation qui se
donnerait elle-méme en spectacle. Duns la profondeur qui tra-
verse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant
d’elle-méme, il n'est pas possible que le pur bonheur de I'image
offre jumais en pleine lumiére le maitre qui représente et le
souverain qu’on représente.

Peut-étre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de l'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y repré-
senter en tous ses élaments, aveo ses images, les regards auxquels
elle s’ofre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font
naitre. Mais Ia, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, — de
celui & qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est
que ressemblance. Ce sujet mdme — qui est le méme — a été
¢lidé. Et libre enfin de ce rapport qui I'enchainait, la représen-
tation peut se donner comme pure représentation.



CHAPITRE 11

La prose du monde

I. LES QUATRE SIMILITUDES

Jusqu'a la fin du xvi® siécle, la ressemblance a joué un rdle
bétisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui
a conduit pour une grande part Pexégise et l'interprétation
des textes: c’est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis
la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé I'art de
les représenter. Le monde s’enroulait sur lui-m2me : la terre
répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et 1'herbe
enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient 3 I'homme.
La peinture imitait I'espace. Et la représentation — qu’elle fat
féte ou savoir — se donnait comme répétition : théatre de la
vie ou miroir du monde, c’était la le titre de tout langage,
sa maniére de s’annoncer et de formuler son droit A parler.

11 faut nous arréter un peu en ce moment du temps ol la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et dispa-
raitre, au moius pour une part, de ’horizon de la connaissance.
A la fin du xv1e siécle, au début encore du xviié, comment la
similitude était-elle pensée? Comment fouvait-elle organiser les
figures du savoir? Et s'il est vrai que les choses qui se ressem-
blaient étaient en nombre infini, peut-on, du moins, établir les
formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d'étre semblables
les unes aux autres?

La trame sémantique de la ressemblance au xvi¢ sidcle est
fort riche : Amicitia, Aegualitas (contractus, consensus, matri-
momum, societas, paz ef similia), Consonantia, Concertus, Conti-
nuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copulal, Et il
y a encore bien d'autres notions qui, a Ja surface de la pensée,
s’entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent.

1. P. Grégolre, Synfazeon artis mirabilis (Cologne, 1610}, p. 28.



La prose du monde 33

Qu'il suflise pour I'instant d'indiquer les principales figures qui
prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il
y en a quatre qui sont, & coup sdr, essentielles.

D’abord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lienx se
trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude.
Sont « convenantes » les choses qui, approchant 'une de 1'autre,
viennent a sc jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges
sc mélent, I'extrémité de 1'une désigne le début de 1’autre.
Par la, le mouvement se comnunique, les influences et les
passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnidre
des choses une ressemblance apparait. Double dés qu’on essaie
de la déméler : ressemblance du licu, du site ol la nature a
placé les deux choses, done similitude des propriétés; car en ce
contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n’est pas une
relation extérieure entre les choses, mais le signe d'une parenté
au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par échange
de nouvelles ressemblances; un régime commun s'impose; & la
similitude comme raison sourde du voisinage, se superposc une
ressemblance qui est l'eflet visible de la proximité. L'dme ot
le corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que
le péché ait rendu I'dme épaisse, lourde et terrestre, pour que
Dieu la place au plus creux de la matitre. Mais par ce voisinage,
I’ame rcgoit les mouvements du corps, et s’assimile & Jui, tandis
que « le corps s’altire et se corrompt par les passions de I'dme 1.
Dans la vaste syntaxe du monde, les 2tres différents s’ajustent
les uns aux autres; la plante communique avec la béte, la
terre avec la mer, 'homme avec tout ce qui 'entoure. La res-
semblance impose des voisinages qui assurent a4 leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude g’enchevétrent : on voit
pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans
la rameée des cerfs, des sortes d’herbes sur le visage des hommes;
et I'étrange zoophyte juxtapose en les m&lant les propriétés qui
le rendent semblable aussi bien & la plante qu’a I'animal®,
Autant de signes de convenance.

La convenientia est une ressemblance liée & I'espace dans la
forme du « proche en proche ». Elle est de I'ordre de la conjone-
tion et de Y’ajustement. C’est pourquoi clle appartient moins
aux choses elles-mémes qu’au monde dans lequel elles se
trouvent. Le monde, c’est la € convenance » universelle des
choses; il y a autant de poissons dans I’eau que sur la terre
d’animaux ou d’objets produits par la nature ou les hommes
(n’y a-t-il pas des poissons qui s’appellent Episcopus, d’autres

1. G. Porta, La Physionomie humanine (trad. francafse, 1655}, p. 1.
2. U. Aldrovandi, Monsirorum historia (Bononiae, 1647), p. 663.
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Catena, d’autres Priapus?); dans l'eau et sur la surface de la
torre, autant d’étres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils
répondent; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant
qu'on pourrait en trouver éminemment contenus en Dieu,
« Semeur de Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de
I’Amour ! », Ainsi par 'enchainement de ]a ressemblance et de
Pespace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable et assimile les proches, le monde forme chaine avec
lui-méme. En chaque point de contact commence et finit un
anneau qui ressemble au prévédent et ressemble au suivant;
et de cercles en ceroles los similitudes se poursuiveut retenant
les extrémes dans leur distance (Dieu et ia matiére), les ruppro-
chant de manitre que la volonté du Tout-Puissunt pénétre
jusqu'aux coins les plus endormis. C’ost cette chaine immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'évoque
Porta en un texte de sa Magis naturelle : « Quant & I’égard de
sa végétation, la plante convient avec la béte brute, et par
sentiment ’animal brutal avec ’homme qui se conforme au
reste des ustres par son intelligence; cette liaison proctde tant
proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la premiére
cause jusquaux choses basses et infimes, par une liaison réci-
proque et continue; de sorte que la vertu supérieure épandant
ses rayons viendra & ce point que si on touche une extrémité
d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste ?».

La seconde forme de similitude, ¢’est 'aemulatio : une sorte
de convenance, mais qui serait aflranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la
connivence spatiale avait 6té rompue et que les anneaux de la
chaine, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. 1l y a dans I’ému-
lation quelque chose du reflet et du miroir : par elle les choses
dispersées & travers le monde se donnent réponse. De loin le
visage est ’émule du ciel, et tout comme l'intellect de I’homme
refléte, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de méme les deux
yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumina-
tion que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune; la bouche est
‘Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d’amour;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducée de Mercure 3, Par ce rapport d’émulation, les choses
peuvent g’imiter d'un bout & l'autre de 1'univers sans enchaf-
nement ni proximité : par sa réduplication en miroir, le monde
abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par 12 dulieu

1. T. Campanella, Realls philosophla (Francfort, 1623), p. 98.

2. G, Paorta, Magie naturelts (trad. fran¢aise, Rousn, 1650), p. 22.
3. U. Aldrovandi, Monsirorum historia, p. 3.
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qui est donné & chaque chose_. De ces reflets qui parcourent
Pespaco, quels sont les premiers? O est la réalits, ol est
I'image projetée? Souvent il n’est pas possible de le dire, car
Pémulation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle
pait d’une pliure de I'étre dont les deux cdtés, immédiatement,
ge font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde 2 I'image de deux jumeaux « qui se ressemblent
parfaitement, sans qu'il soit possible & personne de dire lequel
a apporté & I'autre sa similitude ! »,

Pourtant 1’émulation ne laisse pas inertes, I'une en face de
I'autre, les deux figures réfléchies qu’elle oppose. Il arrive que
Y'une soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle qui
vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l'em-

rtent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modéle sans changement, la forme inaltérable, et sur lesquelles
il leur est donné do secrétement déverser toute la dynastie de
Jeursinfluences? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égnles. Les clartés de I'herbe, sans violence, reproduisent la.
forme pure du oiel : « Les &toiles, dit Crollius, sont la matrice
de toutes les herbes et chaque étoile du ociel n'est que la spiri-
tuelle préfiguration d'une herbe, telle qu'elle la représents, et
tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre
regardant le ciel, ge méme aussi chaque étoile est une plante
céleste en forme spirituelle, laquelle n’est différente des ter-
restres que par la seule matidre..., les plantes et les herbes
célestes sont tournées du cbté de la terre et regardent directe-
ment les herbes qu'elles ont procréées, leur influant quelque
vertu particuliere 2 ».

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne réfléchisse plus que I'image des « deux soldats
irrités . La similitude devient alors le combat d’une forme
contre une autre — oun plutdt d’'une méme forme séparée de
801 par le poids de Ja matiére ou la distance des licux. L’homme
de _Pa.racelse est, comme le firmament, « constellé d’astres »;
mais il ne lui est pas lié comme «le voleur aux galeres, le
meurtrier & la roue, le poisson au pécheur, le gibier A celui qui
le chasse ». Il appartient au firmament de 'homme d’étre
¢ libre et puissant », de « n’obéir & aucun ordre », de « n'dtre
régi par aucune des autres créatures ». Son ciel intérieur peut
6tre autonome et ne reposer qu'en soi-méme, mais & condition
que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable &

,‘; Paracelse, Liber Paramirum (Lrad. Grillot de Givry, Paris, 19131, p. 3.
< Crollue, Traité des signatures (trad. frangaies, Lyon, 1824), p. I3
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I'ordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans
son firmament interne celui ot scintillent les visibles étoiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retourle monde
o elle était placée; son grand anneau tournera jusqu'au fond
du ciel, et au-dela; 'homme découvrira qu'il contient «los
étoiles & l'intérieur de soi-méme..., et qu'il porte ainsi le firma-
ment avec toutes ses influences s,

L’émulation se donne d’abord sous la forme d’un simple
reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du
monde. Mais la distance qu’elle franchit n’est pas annulée par
sa subtile métaphore; elle demeure ouverte pour la visibilité.
Et dans ce duel, les deux figures affrontées s’emparent I'une
de l'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui & son
tour le cerne, et peut-tre sera-t-il & nouveau enveloppé, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre & I'infini.
Les anneaux de I'émulation ne forment pas une chaine comme
les éléments de la convenance : mais plutdt des cercles concen-
triques, réfléchis et rivaux. .

Troisieme forme de similitude, 1'analogie. Vieux concept
familicr déjh & la science grecque et A la pensée médiévale,
mais dont I'usage est devenu probablement différent. En cette
gnalogie se superposent convenientis et aemulatio. Comme
celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressems
blances & travers Vespace; mais elle parle, comme celle-la,
d’ajustementa, de liens et de jointure. Son pouvoir estimmense,
car Jes similitudes qu'elle traite ne sont pas celles, visibles,
massives, des choses elles-mémes; il suffit que ce soient les res-
semblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut
tendre, a4 partic d’'un méme point, un nombre indéfim de
parentés. Le rapport, par exemple, des astres au cicl ot ils
gcintillent, on le retrouve aussi bien : de 1'herbe a Ia terre, des
vivauts au globe qu'ils habitent, des minéraux et des dinmants
aux rochers ol ils sont enfouis, des organes des sens au visage
qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles
marquent secrétement. Une analogie peut aussi se retourner
sur elle-méme sans 8tre pour autant contestée. La vieille ana-
logie de la plante 4 I'animal (le végétal est une béte qui se tient
la tite en bas, la bouche — ou les racines — enfoncée dans la
terre), Céaalpin ne la critique ni ne Vefface; il la renforce au
contraire, il la multiplie par elle-méme, lorsqu’il découvre que
la plante, c'est un animal debout, dont les principes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui
s’étend comme un corps et s'achtve par une téte, — houquet,

1. Paracelac, loc. cile
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flewss, feuilles : rapport inverse, mais non contradictoire, avee
Janalogie premiére, qui place «la racine A la partie inférieure
de la plante, la tige & ]a partie supérieure, car chez les anima
le réseau veineux commence aussi & la partie inférieure t:lxu’
yentre et la veine principale monte vers le ceeur et la téte 1y,

Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne & I'ana-
Jogie un champ universel d’application. Par ‘elle, toutes |
figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cepend et‘
dans cet espace sillonné en toutes les directions, un pi tan‘,
vilégié : il est saturé d’analogies (chacune peut’ trol;ovn ll’m.
de ses points d'appui) et, en passant par luiy les ner u::
s'inversent sans s’altérer. Ge point, c'est I'homme; il p:)tor
proportion avec le ciel, comme aveo les animaux et les le ten
comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou 1 sp rages.
Dressé entre les faces du monde, il a rapport au ﬁrmafneon:dges.
visage ost & son corps ce que la face gu. ciel est & 1'6th: -(son

ouls bgt dans ses veines, comme les astres circulen:r, z;on
eurs voies propres; les sept ouvertures forment dans so irage
ce que sout les sept planétes du ciel); mais tous apports
il les fuit basculer, et on les retrouv ;im'l i dces x:apporlg,
de I'animal humain avec la terre qtf',il ha;)?tl;o?’ az‘;s! anfnlogm
gltbe, ses 0s des rochers, ses veines de andss.fllm c an' v ssiey
c’est la mer, et scs sept membres pringir aux ]cel;ves, : méraus
qui se cachent au fond des mines 2, Lelz:or ’ d g’el? e
toujours la moitié possible d’un atl;.\s univcl;: 100 ‘it o -
n;zx;zlf’ierre Belon a tracé, et jusque dans le d(:t;ﬁl, lllas;:fn:?;l;

o . ) . :

gn . voi:ot"l"i:glr::oﬁ‘; !:gt:gzt:e h:ngm et de celui des oiseaux:
AT ppendix qui est on proportion en
Lol x?::n ;eixesdt:l ggouce en la Inain; P'extréinité de 'aileron qui
e 00y s P,
orteils es pieds, ainsi les oisea S ouatre Hoivts docaacls
celui do docciben et dorns ux ont quatre doigts desquels
en nous?¥». Tant de précis?onnp:lo’gg: et el e hglotn
Pour un regard armé des connais anatéonue o sibcle. 11 so
trouve quela grille & trave ]sances u xux® siccle. 1l se
Jusqu’a notre savoir les fi ure;s d n]quelle e o
ce point (et presque en c% seul oot Tousube o
sur les choses le savoir du xv1® 3}3]39 colle quavait disposte

Mais la description de Belon ne reléve a vrai di
POStivits qui Ia sonday. & e reléve & vrai dire que de la
plus rationnelle, ni plus ;cie::i?i epeoque tp(;imbllae. il s

s ’
L. Coutoin, Do e s que que telle observation d’Al-
g’_ gmgle‘::. Trailé des algna.lura,Ip.( ]:883).
n, Histoire de la nature des oiseauz (Paris, 1555), p. 37,
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drovandi, lorsqu'il compare les parties basses de ’homme aux
lieux infects du monde, & I'Enfer, & ses ténebres, aux damnés
qui sont comme les excréments de 1'Univers 1; elle appartient &
la méme cosmographic analogique quela comparaison, classique
& I’époque de Crollius, entre 'apoplexie et la tempéte : I'orage
commence quand 'air s’alourdit et s’agite, la crise au moment
ot les pensées deviennent lourdes, inquidtes; puis les nuages
s’amoncellent, le ventre se goufle, le tonnerre éclate et la vessie
se rompt; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent
d’un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche écume, la foudre
se déchaine tandis que les esprits font éclater la peau; mais
voila que le temps redevient clair ot que la raison se rétablit
chez le malade %, L'espace des analogies est au fond un espace
de rayonnement. De toutes parts, ’homme est concerné par
lui; mais ce méme homme, inversement, transmet les ressem=
blances qu’il regoit du monde. 1l est le grand foyer des pro-
portions, — le centre ou les rapports viennent s’appuyer et
d’ol ils sont réfléchis & nouveaun.

Enfin la quatridme forme de ressemblance est assurée par
le jeu des sympathies. La nul chemin n’est déterminé & I'avance,
nulle distance n’est supposée, nul enchalnement prescrit. La
sympathie joue & 1’état libre dans les profondeurs du monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la
planéte & 'homme qu'elle régit, la sympathie tombe de loin
comme la foudre; elle peut naitre au contraire d’un seul contact,
— comme ces ¢ roses de deuil et desquelles on se sera servi
aux obséques », qui, par le seul voisinage de la mort, rendront
toute personne qui en respire le parfum«triste et mourante 3».
Mais tel est son pouvoir qu’elle ne sc contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaces; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoque le rappro-
chement des plus distantes. Elle est principe de mobilité : elle
attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers I'éther
sans poids; elle pousse les racincs versV’eau, et elle fait virer avec
la courbe du soleil la grande flenr jaune du tournesol. Bien plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouve-
ment extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement
intérieur, — un déplacement des qualités qui prennent la reldve
les unes des autres : le feu parce qu'il est chaud et léger s’éldve
dans 'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent;
mais il perd sa propre sécheresse (qui I'apparentait & la terre)
et acquiert ainsi une humidité (qui le lie & I’eau et & ’air); il

1. Aldrovandi, Monsirorum historia, p. 4.

2. Crolliue, T'raité des signalures, p. 87.
3. G. Ports, Magie nalureiie, p. 72.
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; t alors en légire vapeur, en fumée bleue, en nuage :il
Zlﬁpst:inu air. La l:ympatbie est une instance du Mdme si
forte et ui pressante qu'tlle ne se contente pas (!'etr? une des
formes du semblable; ¢lle a le dangereux pouvoir d’assimiler,
de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les méler,
do les faire dispareitre en leur individualité, — done de les
rendre étrangéres a ce qu'clles élaient. La sympathie transforme.
Elle ultére, mais dans ld direction de I'identique, de sorte que
gi son pouvoir n'était pus buluncé, le monde se réduirait & un
point, & une masse homogéne, 3 la morne ligure du Méme :
toutes ses parties se tiendraient €t commumgqueraient entre
elles sans rupture ni distance, comme ces chatnes de métal
suspendues par sympathie & I'attirance d’'un seul aimant?

C'est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure
jumelle, I'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isole-
ment et emplche Vassimilation; elle enferme chaque espce
duns sa dilference obstinée et sa propension & persévérer en ce
qu'elle est : « Il est assez connu que les plantes ont haine entre
elles... on dit que Polive et ]a vigne haient le chou; le concombre
fuit I'olive... Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil
¢t 'humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque
et &pais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs
racines? », Ainsi a P'infini, & travers le temps, les étres du monde
se hairont ¢t contre toute sympathie maintiendront leur féroce
appétit. « Le rat d’Inde est pernicicux au crocodile car Nature
le lui a donné pour ennemi; de sorte que lorsque ce violent
s’éguie au soleil, il lui dresse embdche et finesse mortelle;
apercevant que le crucodile, endormi en ses délices dort la
gueule bée, il entre par la et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin
par le veutre de la béte oceise. » Mais & son tour les ennemis
du rat le guettent car il est en discord avee I'araignée, et
s combattant souventes fvis avec I'aspic, il meurt». Par ce
Jeu de Pantipathie qui les disperse, mais tout autant les attire
u combat, les rend meurtriéres et les expose a leur tour a la
mort, il se trouve que les choses et les bates et toutes les figures
du monde demeurent ce qu'elles sont.

L'identité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
autres et s'approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en préser-
vu nt_leur singularité, — ¢'cst le balancement constant dela sym-
Pathie et de 'antipathie qui en répond. Il explique queles choses
croissent, se développent, se mélangent, disparaissent, meurent

‘l. G. Porta, Magie naturelle, p. 72
- Cardan, De la sublilité (trad. francales, Paris, 1656), p. 164.

[
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mais indéfiniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace
Squi pourtant n'est pas sans repére ni répétition, sans havre

e similimde% et un temps (qui pourtant laisse réapparaitre
indéfiniment les mémes figures, les mémes espéces, les mémes
éléments). « Combien que d'eux-mémes les quatre corps (eau,
air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes,
toutefois d'autant que le Créateur & ordonné gue des éléments
melés seront composés les corps élémentaires, voila pourquoi
Jeurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui
se connait par leurs qualités. L'¢lément du feu est chaud et sec;
il & donc antipathie avec ceux de I'eau qui est froide et humide.
L’air chaud est humide, la terre [roide est sdche, c’est antipathie,
Pour les accorder, I'air a été mis entre le feu et ’eau, I’eau entre
la terre et I'air. En tant que l'air est chaud, il voisine bien avee
le feu et son humidité s’accommode avec cclle de I'eau. Derechef,
pour ce que son humidité est tompérée, elle modére la chaleur
du feu et on regoit aide aussi, comme d’autre part par sa chaleur
médiocre, il atti¢dit la froidure humide de )'cau. L'humidité
de I'cau est chanffée par la chalcur de I'air et soulage la froide
sécheresse de la terre 1 ». La souveraineté du couple sympathie-
antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent
licu 2 toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent
reprises et expliquées les trois premidres similitudes. Tout le
volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous
les échos de 'émulation, tous les enchainements de P'analogie
sont supportés, maintenus et doublés par cet espace de la
sympathie et de l'antipathie qui ne cesse de rapprocher les
choses et de les tenir 4 distance. Par ce jeu, le monde demeure
identique; les ressemblances continuent a ire ce qu’elles sont,
et & se rcssembler. Le méme reste le méme, et verrouillé sur
goi.

Il. LES SIGNATURES

Et pourtant le systtme n’est pus clos. Une ouverture
demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait
de s’échapper & lui-méme, ou de demcurer dans la nuit, si
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cerele,
~— le rendre & la fois parfait et manifeste.

Convenientia, aemulatio, analogie et sympathie nous disent

1. 8. G. S., Aanolalions au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p, 498,
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comment le monde doit se replier sur lui-méme, se redoubler, se
réfléchiir ou s’enchaincr pour que les choses pui:fsent 8C ressem-
bler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par o
jls passent; non la ot clle est, ni comment on la voi}, ni b quelle
marque on la reconnait. Or, peut-étre nous arriveruit-il de
traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances,
sans mdme nous douter qu’il cst préparé depuis longtemps par
Yordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour
savoir que l'aconit guérit nos maladies d’yeux ou que la noix
pilée avee de I'esprit de vin soigne les maux _de tdte, 1l faut bic.n
qu’une marque nous en avertisse : sans quoi ce sccret resterait
indéfiniment en sommeil. Saurait-on jamais qu'il y a d'un
homme A sa planéte un rapport de gémellité ou de joute, 8'il
n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou apparenté & Saturne? Il faut que les
similitudes enfouies soient signalées & la surface des choses; il
est besoin d’une marque visible des analogies invisibles. Toute
ressemblance n'est-elle pas, d'un méme coup, ce qui cst le
plus manifeste ct ce qui est le misux caché? Elle n’est pas compo-
s6c en effet de morceaux juxtaposds, — les uns identiques, les
autres différents : elle est d’un seul tenant une similitude qu'on
voit ou qu’on ne voit pas. Elle serait donc sans critére, s'il
n'y avait en elle — ou au-dessus ou & cdté — un élément de
décision qui transforme son scintillement doutcux en claire
certitude.

Il n’y a pas de rcssemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut étre qu'un monde marqué. « Ce n’est pas la
volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il crée pour le bénéfice
de I'homme et ce qu’il Jui a donné demeure caché... Et méme
8'il a caché certaines choses, il n'a rien laissé sans signes exté-
rieurs et visibles avec des marques spéciales — tout comme un
homme qui a enterré un trésor en marque I'endroit afin qu'il

uisse le retrouver ! », Le savoir des similitudes se fonde sur
e relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement. Inutile
de s’arréter & P’écorce des plautes pour connaitre leur nature;
il faut aller droit & leurs marques, — « & 'ombre et image de

len qu'elles portent ou a la vertu interne, laquelle leur a
été donnée du ciel comme par dot naturel, ..vertu, dis-je,
laquelle se reconnuft plutdt par la signature». Le systéme
des signatures renverse le rapport du visible & l'invisible. La
ressemblance £tait la forme invisible de ce qui, du fond du
monde, rendait les choses visibles; muis pour que cette forme

1-.Paracelso, Die ¢ Bucher der Nalura Rerum (Euvres, 6d. Suhdorfl,
L IN, p. 393).

2. Crollius, Truité des signalures, p. 4.
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& son tour vienne jusqu’a Ja lumidre, il faut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilité. C’est pourquoi le visage
du monde est couvert de blasons, de caractéres, de chiifres,
de mots obscurs, — de « hiéroglyphes », disait Turner. Et 1'es-
pace des immeédiates ressemblances devient comme un grand
livre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit tout au long
de la page des figures étranges qui s’entrecroisent et parfois
se répetent. 1l n'est plus que de les déchiffrer : « N'est-il pas
vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant
des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes
magiques X », Le grand miroir celme au fond duquel les choses
#e miraient et se renvoyaient, I'une 'autre, leurs images, est
en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doublés par des mots qui les indiquent. Et par la grice d'une
dernitre forme de ressemblance qui enveloppe toutes ies autres
et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
& un homme 3ui parle : « de méme que les secrets mouvements
de son entendement sont manifestés par la voix, de méme ne
semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par
lJeur signature, lui découvrant... leurs vertus intérieures cachées
sous le voile du silence de ]a nature 3 ».

Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-méme. Sur
les signes dont il est formé. Sur la maniére dont ces signes ren-
voient A ce qu'ils indiquent.

1l y a sympathie entre 'aconit et les yeux. Cette allinité
imprévue resterait dans l'ombre, 8'il n'y avait sur la plante
une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle
est bonne pour les muladies des yeux. Ce signe, il est parfai-
tement Lisible dans ses graines : ce sont de petits globessombres
enchissés dans des pellicules blanches, qui figurent & I)cu prés
ce que les paupidres sont aux yeux % De méme pour I'affinité
de la noix et de la tite; ce qui guérit «les plaies du péri-
crine », c’est 1'épaisse écorce verte qui repose sur les os — sur
la coquille — du fruit : mais les maux intérieurs de la téte sont
prévenus par le noyau lui-méme « qui montre tout a fait le
cerveau 4 ». Le signe de I'affinité, et ce qui la rend visible, c’est
tout simplement 1'analogie; le chiffre de la sympathie réside
dans la proportion.

Mais la proportion elle-méme, quelle signature portera-t-elle
pour qu'il soit possible de la reconnaitre? Comment pourrait-on

1. Crollius, Traité des signatures, p. 6.
2. Id., ibid., p. 6.

8. 1d,, idid., p. 33.

4. 1d., ibid., p. 33-34.
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savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent
gur le corps des hommes ce que sont les Pem_:hant.s, les accidents
ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que
]a sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet
lc mouvement des planétes aux aventures des hommes. Sinon
aussi parce quela bridveté d'une lignerefléte)'image simple d'une
vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d'un obs-
taclo, le mouvement ascendant d’une ride, la montée d’un
homine vers le suceés. La largeur est signe de richesse et d'im-
portance; la continuité marque la fortunme, la discontinuité
I'infortune . La grande analogie du corps et du destin est
signée par tout le systéme des miroirs et des attirances. Ce
sont les sympathies et les émulations qui signalent les analo-
ies.

Quant & I'émulation, on peut la reconnattre A I'analogie : les
yeux sont des étoiles parce qu'ils répandent la lumiére sur les
visages comme les astres dans I'obscurité, et parce que les
aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus
sombre de la nuit. On peut la reconnaltre aussi 4 la convenance :
on sait, depuis les Grees, que Ies animaux forts et courageux
ont, I'extrémité des membres large et bien développée comme
si leur vigueur g’était communiquée aux parties les plus loin-
taines de leur corps. De la méme fagon, lo visage et la main de
Thomme porteront la ressemblance de I'dme A laquelle ils sont
joints. La reconnaissanco des similitudes les plus visibles se fait
donc sur fond d’une découverte qui est celle de la convenance des
choses entre elles. Et si 'on songe maintenant que la convenance
n'est pas toujours définie par une localisation actuelle, mais
que bien des &tres se conviennent qui sont séparés (comme il
arrive entre la maladie et son remede, entre I’homime et ses
astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir
& nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque
¥ a-t-il que deux choses sont 'une & I’autre enchafnées, sinon
qu'elles g’attirent réciproquement, comme le soleil la fleur du
tournesol ou comme l'eau la pousse du concombre 2, sinon qu'il
Y a entre elles affinité et comme sympathie?

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systéme
de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car
nulle d’entre elles ne pourrait &tre remarquée si elle n’était
lisiblement marvquée. Lrais quels sont ces signes? A quoi recon-
nait-on parmi tous les aspects du monde, et tant de figures
qui s’entrecroisent, qu'il y a ici un caractére auquel il convient

1. J. Cardun, Méloposcople (8d. de 1658), p. 111-vinr,
2. Baton, Histoire naturelle (trad. francoise 1631), p. 221
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de s'arréter, parce qu'il indique une secréte et essentielle res-
semblance? Quelle forme constitue le signe dans sa singulitre
valeur de signe? — C’est la ressemblance. Il signifie dans la
mosure ol il a ressemblance avec ce qu'il indique (c’est-d-dire
A une similitude). Mais il n’est pas cependant I’homologie qu'il
signale; car son 8tre distinct de signature s’effacerait dans le
visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une
similitude voisine et d’un autre type qui sert A reconneitre la pre-
midre, mais qui est décelée & son tour par une troisiéme. Toute
ressemblance recoit une signature; mais cette signature n'est
qu'une forme mitoyenne de la méme ressemblance. Si bien que
I'ensemble des marques fait glisser, sur le cercle des similitudes,
un second cercle qui redoublersit exactement et point par point
le premier, n’était ce petit décalage qui fait que le signe de la
sympathie réside dans 'analogie, celul de 'analogie duns I'émus-
lation, celui de l'éinulation dans la convenance, qui requiert
& son tour pour Otre reconnue la marque de la sympathie...
La signature et ce qu'elle désigne sunt exactement de méme
nature; ils n’obéissent qu'a une loi de distribution diflérente;
le découpage est le méme.

Forme signante et forme signée sont des resserublances, mais
d'a coté. Et c’est en cela sans doute que la ressemblance dans
le savoir du xvi® sidcle est ce qu'il y a de plus universel; &
la fois ce qu'il y a de plus visible, mais quon doit cependant
chercher & découvrir, car c’cst le plus caché; ce qui détermine
la forme de la connaissance (car on ne connait qu’en suivant
les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse
de son contenu {(car, dés-qu'on souldve les signes et qu'on
regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et étinceler
dans ea propre lumitre la Ressemblance elle-méme).

Appelons herméneutique 'ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de décou-
vrir leur sens; appelons séwmiologie 'ensemble des connais-
sances et des techniques qui permettent de distinguer ou sont
les signes, de définir ce qui les institue commne sigues, de con:
naitre leurs liens et les lois de leur enchainement : le xvi® siécle
a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la
similitude. Chercher le sens, ¢’est mettre au jour ce qui se res-
semble. Chercher la loi des sigues, c'est découvrir les choses
qui sont semblables. La gramuaire des étres, c'est leur exéydse.
Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d’autre que la syn-
taxe qui les lie. La nature des choses, leur cuexistence, 'en-
chainement qui les attache et par quoi elles communiquent,
n'est pas diflérente de leur ressemblance. Et celle-ci n’apparait
que dans le réseau des signes qui, d’un bout 4 'autre, parcourt
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le monde. La « nature » est prise dm}s ]u.mince épaisseur qui
tient, l'une au-dessus de I'autre, sémiologie et herméneutique;
elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre A la connaissance,

‘elle déroute parfois, que dans la mesure ol cette superposi-
tion ne va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup,
Ja grille n’est pas claire; la transparence se trouve brouillée
dés la premiére donne. Un. espace sombre apparait qu'il va
falloir progressivement éclairer. C'est 14 qu'est la « nature » et
¢’est cela qu'il faut s'employer & conuaitre. Tout seraitiinmédiat
et évident sil'herméneutique de la ressemblance et laséwmiologie
des signatures coincidaient sans la moindre oscillation. Mais
parce qu'il y a un « cran » entre les similitudes qui forment
graphisme et celles qui forment discours, le savoir et sou labeur
infini regoivent la ’espace qui leur est propre : ils auront &
sillonner cetts distunce en allant, par un zigzag indélini, du
semblable & e qui lui est semblable.

11f. LES LIMITES DU MONDE

Telle est, dans son esquisse la plus générale, 'épistéme du
xvi® siecle. Cette configuration emporte avec soi un certain
nombre de conséquences.

Et d’abord le caractére A la fois pléthorique et absolument
pauvre de ce savoir. Pléthorique puisqu'il est illimité. La res-
semblance ne reste jamais stable en elle-meme; elle n’est fixée
que 3i elle renvoie A une autre similitude, qui en appelle & son
tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut
que par l'accumulation de toutes les autres, et que le monde
entier doit étre parcouru pour que la plus wince des analogies
8oit justifiée, et apparaisse enfin comme certaine. C'est done
un savoir qui pourra, qui devra procéder par entassement
infini de confirmations s’appelant les unes les autres. Et par
14, dés ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seulo forme
de liaison possible entre les éléments du savoir, c’est I’'addition.
De 1A ces immenses eolonnes, de 14 leur monotonie. En posant
comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance
(8 la fois tierce puissance et pouvoir unique puisqu’elle habitede
la méme fagon la marque et le contenu), le savoir du xvie sidcle
s'est condamné & ne connaitre toujours que Ja méme chose,

mais & ne la connaltre qu'an terme jamais atteint d’un parcours
indéfini, ™ ! P
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Et c¢'est 1a que fonctionne la catégorie, trop illustre, du
microcosme. Cette vieille notion a sans doute été ranimée,
travers le Moyen Age et dis le début de la Renaissance, par
une certaine tradition néo-platonicienne. Mais elle a fin1 par
jouer au xvi® sidcle un rble fondamental dans le savoir. Peu
importe qu’elle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du
monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutdt deux
fonctions trés précises dans la configuration épistémologique de
cette époque. Comme catégorie de pensés, elle applique & tous
les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées;
elle garantit A 'investigation que chaque chose trouvera sur
une plus grande échelle son miroir et son assurance macrocos-
mique; elle affirme en retour que l'ordre visible des sphéres les

lus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre
ge la terre. Mais entendue comme configuration générals de la
nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi diretangibles,
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle
indique qu’il existe un grand monde et que son périmétre trace
la limite de toutes les choses créées; qu'a 'autre extrémité, il
existe une créature de privilege qui reproduit, dans ses dimen-
sions restreintes, Pordre immense du ciel, des astres, des mon-
tagnes, des rivitres et des orages; et que c’est cutre les limites
effectives de cetto analogie constitutive que se déploie le jeu
des ressemblances. Par ce fait mdme, la distance du microcosme
au macrocosme a beau dtre imnmense, elle n'est pas infinie; les
8tres qui y séjournent ont beau &tre nombreux, on pourrait A
la limite les compter; et par conséquent les similitudes qui,
par le jeu des signes qu'elles exigent, s’appuient toujours les
unes sur les autres, ne risquent plus de s’enfuir indéfiniment.
Elles ont, pour s’appuyer et se renforcer, un domaine parfaite-
ment clos. La nature, comme jeu des signes et des ressem-
blances, se referme sur elle-méme selon la figure redoublée du
COBIMOS.

Il faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun
doute, I'idée du microcosme est, comme on dit, simportante»
au xvi® sitcle; purmi toutes les formulations qu'une enquéte
pourrait recenser, elle serait probablement I'une des plus fré-
quentes. Mais il ne s'agit pas ici d'une étude d’opinions, que
seule une analyse statistique du matériau écrit permettrait de
mencr. Si en revanche, on interroge le savoir du xvi® siécle &
son niveau archéologique — ¢’est-d-dire dans ce qui 1'a rendu
possible —, les rapports du macrocosme et du microcosme
apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n’est pas
parce qu'on croyait  de tels rapports qu’on 8’est mis & recher-
cher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au ceeur du
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gavoir une nécessité : il fallait ajuster l'infinie richesse d'une
ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur scns, et
]la monotonie qui imposait le méme découpage de la ressem-
blance au signifiant et A ce qu'il désignait. Dans une épistéme
ou signes et similitudes s’enroulaient réciproquement selon une
volute qui n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on pensat
dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de
ce savoir et le terme de son épanchement.

Par la méme nécessité, ce savoir devait accueillir'a la fois et
sur le méme plan magie et érudition. Il nous semble que les
connaissances du xvi® sitcle étaient constituges d’'un mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques
de la magie, et de tout un héritage culturel dont la redécouverte
des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi
congue, la science de cette époque apparait dotéo d’une struc-
ture faible; elle ne serait que le lieu libéral d’un affrontement
entre la fidélité aux Anciens, le godt pour le merveilleux, et
une attention déjd éveillée sur cette souvcraine rationalité en
laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque trilobéo se
réfldchirait au miroir de chaque ceuvre et de chaque esprit
partagé... En fait ce n'est pas d'une insuffisance de structure
que souffre le savoir du xvi® sitcle. Nous avons vu, au contraire,
combien sont méticuleuses les conmfigurations qui définissent
son espace. C’est cette rigueur qui impose le rapport a la magis
et a ’érudition — non pas contenus acceptés, mais formes
requises. Le monde est couvert de eignes qu'il faut déchiffrer,
et ces signes, qui réveélent des ressemblances et des aflinités,
ne sont cux-mémes que des formes de la similitude. Connaitre
sera done interpréter : aller de la marque visible & ce qui se dit
A travers clle, et demeurcrait, sans elle, parole muette, ensom-
meillée dans les choses. « Nous autres hommes nous découvrons
tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des
correspondances extéricures; et c’est ainsi que nous trouvons
toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans les
pierres. Il n'y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les
hau‘geurs du firmament que 'homme ne soit capable de découvrir.
Il 0’y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au
regard de ’homme ce qu'il y a en elle; cela lui est révélé par des
signes correspondants ! », La divination n’est pas une forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connais-
sance elle-méme. Or, ces signes qu’on interpréte ne désignent le
caché que dans la mesure od ils lui ressemblent; et on n’agira
Pas sur les marques sans opérer en méme temps sur ce qui est,

1. Paraceles, Archidoxis magica (trad. frangaise, 1909), p. 21-23,
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par elles, secrétement indiqué. C'est pourquoi les plautes qui
représentent la téte, ou les yeux, ou le ceur, ou le fole auront
ellicacité sur un organe; c'est pourquoi les bétes elles-mémes
seront sensibles aux marques qui les désignent. « Dis-moi dong,
demande Parucelse, pourquoi le serpent en Helvétie, Algorie,
Suédie comprend les mots grees Osy, Osya, Osy... Dans quelles
académies les ont-ils appris pour que, le mot 4 peino eutendu,
ils retournent aussitdt leur queue, afin de ne pas 'entendre de
nouveau? A peine ont-ils oui le mot, noncbstant leur nuture et
leur esprit, ils restent immobiles, et n’empoisonnent personne
de leur blessure venimeuse ». Et gu'on ne dise pas que c'est 1a
sculement l'elfet du bruit des mots prononcés : « Si tu écris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parche-
min, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne
restera pus moins imnmobile que si tu les avais articultes a
haute voix ». Le projet des « Magics naturelles », qui occupe
unc large place A la fin du xvi® sitcle et s’avance tard encore
en plein milieu du xvu®, n’est pas un effet résiduel dans la
conscience européenne; il a été ressuscité — comme le dit
expressément Campanellal — et pour des raisons contempo-
raines : parce que la configuration fondamentale du savoir ren-
voyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La
forme magique était inhérente a la manitre de connaitre.

Et par le fait méme I'érudition : car, dans le trésor que nous
a transmis I'Antiquité, le langage vaut comme le signe des
choses. Il n'y a pas de différence entre ces marques visibles que
Dieu a dépostes sur la surface de la terre, pour nous en faire
connaitre les secrets intérieurs, et lesmots lisibles que I’Ecriture,
ou les sages de.I'Antiquité, qui ont été éclairés par une divine
lumidre, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le
rapport aux texles est de méme nature que le rapport aux
choses; iei et 13, ce sont des signes qu'on releve. Mais Dieu pour
exercer notre sagesse n'a semé la nature que de figures &
déchiffrer (et c’est en ce sens que la connaissance doit &tre
divinatio), tandis que les Anciens ont donné déja des interpréta-
tions que nous n’avons plus qu'a recueillir. Que nous devrions
seulement recueillir, il ne fallait apprendre leur langue, lire
leurs textes, oom;l)rendre ce qu'ils out dit. L'héritage de I’Anti-
quité est comme la nature elle-méme, un vaste espace A inter-
préter; ici et Ja il faut relever des signes et peu & peu les faire
parler. En d’antres termes, Divinaiio et Eruditio sont une méme
herméneutique. Mais elle so déveluppe, selon des figures sem-
blables, & dcux niveaux diflérents : 'une va de la marque

1. T. Camanella, De sensu rerum el magia (Francfort, 1620).
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muette & la chose elleméme (et elle fait parler la nature);
Y'autre va du graphisme immobile & la claire parole (elle redonne
vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes
naturels sont liés & ce qu'ils indiquent par le profond rapport
de ressemblance, de méme le discours des Ancicns est & 'image
de ce qu'il énonce; 8'il a pour nous la valeur d'un signe preé-
cieux, c’est purce que, du fond de son &tre, et par la lumiére qui
n'a cessé de le traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux
choses mmes, il en forme le miroir et I'émulation; il cst & la
vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature
(i1 est de cette parole la marque & déchillrer); il a, avec les choses
qu'il dévoile, une aflinité sans age. Inutile, donc, de Jui deman-
der =on titre d’autorité;il est un trésor de signes Jiés par simi-
litude A ce qu'ils peuvent désigner. La seule diflérence, c’est
qu'il s'agit d’un trésor au second degré, renvoyant aux nota-
tions de la nature, qui, ellcs, indiquent obscurément ’or fin des
choses elles-mémes. La vérité de toutes ces marques — qu’elles
traversent la nature, ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et
dans les bibliothéques — est partout la méme : aussi archaique
que V'institution de Dieu.

Entre les marques et les mots, il n’y a pas la différence de
T’observation A l'autorité acceptée, ou du vérifiable a la tradi-
tion. Il n’y a partout qu'un méme jeu, celui du signe et du simi-
laire, et ¢’est pourquoi la nature et le verbe peuvent s’entrecroi-
ser a l'infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte
unique.

1IV. L'ECRITURE DES CHOGES

. Auxviesidcle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes
indépendants, uniforme et lisse ot les choses ‘viendraient se
refléter comme dans un miroir pour y énoncer une & une leur
vérité singuliere. Il est plutdt chose opaque, mystérieuse,
referméce sur elle-méme, masse fragmentée et de point en point
é}ngmnnm;e, qui se méle ici ou Ja aux figures du monde, et
s'enchevétre a elles : tant et si bien que, toutes ensembles,
elles forment un réseau de marques ou chacune peut jouer, et
Joue en cffet, par rapport A toutes les autres, le réle de contenu
ou de signe, de secret ou d’indication. Dans son étre brut et
hlsgorlq.ue du xvie sitcle, le langage n'est pas un systdme arbi-
traire; il est déposé dans le monde et il en fait partio & la fois
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parce que les choses elles-m2mes cachent et manifestent leur
tnigme comme un langage, et parce que les mots se proposent
aux hommes comme des choses & déchiffrer. La grande méta-
phore du livre qu'on ouvre, qu'on épelle et qu'on lit pour
connaitre la nature, n'est que I'envers visible d'un autre transe
fert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage & résider
du cété du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et
les animaux.

Le langage fait partie de la grande distribution des simili-
tudes et des signatures. Par conséquent il doit étre étudié lui-
méme comme une chose de nature. Ses éléments ont, comme les
animaux, les plantes ou les étoiles, leurs lois d’aflinité et de
convenance, leurs analogies obligées. Ramus divisait sa gram-
maire en deux parties. La premidre était consacrée & 1'étymo-
logie, ce qui ne veut pas dire qu'on y cherchait le sens origi-
naire des mots, mais bien les « propriétés» intrinstques des
lettres, des ayllabes, enfin des mots entiers. La scconde partic
traitait de la syntaxe : son propos était d’enseigner « le bati-
ment des mots entre eunx par leurs propriétés », et elle consistait
« presque seulement en convenance et mutuelle communion des
propriétés, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de
1’adverbe avec tous mots auxquels il est adjoint, dela conjonc-
tion en I'ordre des choses conjointes? ». Le langage n’est pas co
qu'il est parce qu'il a un sens; son contenu représentatif, qui
aura tant d'importance pour les grammairiens du xvu® et du
xvin® siécle qu'il servira de fil directeur & leurs analyses,n’a
pas ici de rdle & jouer. Les mots groupent des syllabes, et les
syllabes des lettres parce qu'il y a, dépostes en celles-ci, des
vertus qui les rapprochent et les dizjoignent, exactement
comme dans le monde les marques s’opposent ou s'attirent les
unes les autres. L’étnde de la grammaire repose, au xvi® siécle,
sur la méme disposition épistémologique que la science de la
nature ou les disciplines ésotériques. geules différences :il y a
une nature et plusieurs langues; et dans 1’ésotérisme les pro-
priétés des mots, des syllabes et des lettres sont découvertes
par un autre discours, qui, luj, demeure secret, alors que dans
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours
qui énoncent d’eux-mémes leurs propriétés. Le langage est &
mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les conve-
nances secrotes des discours ésotériques. C’est une nature mor-
celée, divisée contre elle-méme et altérée qui a perdu sa trans-
parence premitre; c'est un secret qui porte en lui, mais a la
surface, les marques déchiffrables de ce qu’il veut dire. Il est

1. P. Ramus, Grammaire (Paris, 1672), p. 3 ot p. 125-126.
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a 1a fois révélation enfouie et révélation qui peu & peu se restitue
dans une clarté montante. ]
Sous sa forme premitre, quand il fut donné aux hommes
ar Dieu lui-méme, le langage était un signe des choses absolu-
ment certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les
poms étaient déposés sur ce qu’ils désignaient, comme la force
est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de
l'aigle, comme V'influence des plandtes est marquée sur le front
des hommes : par la forme de la similitude. Cette transparence
fut détruite & Bubel pour la punition des hommes. Les langues
pe furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompa-
tibles que dans la mesure oit fut effacée d'abord cette res-
semblance aux choses qui avait été la premiére raison d’dtre du
langage. Toutes les langues que nous connaissons, nous ne les
parlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue, et
dans I’espace qu’elle a laissé vide. Il n'y a qu'une langue qui
en garde la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce
premier vocabulaire maintenaut oublié; parce que Dieu n’a
pas voulu que le chitiment de Babel échappe au souvenir des
hommes; parce que cette langue a dd servir a raconter la vieille
Alliance de Dieu aveec son peuple; parce qu'enfin c'est dans
cette langue que Dieu s’est adressé & ceux qui Pécoutaient,
L'hébreu porte dono, comme des débris, les marques de la
nomination premidre. Et ces mots qu’Adam avait prononcés
en les imposant aux animaux, ils sont demeurés, au moins en
partie, emportant avec eux dans leur épaisseur, comme un
fragment de savoir silencieux, les propriétés immobiles des
ttres : « Ainsi ]a cigogne tant louée & cause de la charité envers
ses péres et méres est appelée en hébreu Chasida, c’est-a-dire
débonnaire, charitable, douse de pitié... Le cheval nommé Sus
est estimé du verbe Hasas, si plutdt ce verbe n'en est dérivé,
qui signifie 8’¢lever, car entre tous les animaux A quatre pieds,
cestui-1a est fier ¢t brave, comme Job le décrit au chapitre 391, »
Mais ce ne sont plus 1A que des monuments fragmentaires; les
autres langues ont perdu ces similitudes radicales, que seul
'hébreu conserve pour montrer qu'il a été jadis la langue
commune & Dieu, & Adam, et aux animaux de la premiére terre,
Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux
choses.qu'll nomme, il n’est pus pour autant séparé du monde;
continue, sous unc autre forme, A 8tre le lieu des révélations
€t A faire partie de I’espace ot Ja vérité, & la fois, se inanifeste
et s'¢énonce. Certes, il n'est plus la nature dans sa visibilité
origine, mais il n’est pas non plus un instrument mystérieux

1. Qaude Duret, Trésor de Fhistolre des langues (Cologne, 1613), p. 40,
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dont quelques-uns seulement, privilégiés, connattraient les pou-
voirs. Il est plutdt la figure d'un monde en train de se racheter
et se mettant enfin & I'écoute de la vraie parole. C'est pourquoi
Dieu a voulu que le latin, langage de son église, se répande sur
tout le globe terrestre. Clest pourquoi tous les langages du
monde tcls qu'on a pu les connaitre grice & cette conquéte
forment enscmble I'image de la vérité. L'espace ouilsse déploient
et leur enchevétrement libérent le signe du monde sauvé, tout
comme Ja disposition des premiers noms ressemblaient aux
choses que Dieu avait mises au service d’Adam. Claude Duret
fait remarquer que les Hébreux, les Cananéens, les Samaritains,
Jes Chaldéens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les
Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores, les
Persaus, les Tartares écrivent de droite & pauche, suivant ainsi
«le cours et mouvement journel du premier ciel, qui est trés
})arfuit, suivant l'opinion du grand Aristote, approchant de
'unité »; les Grecs, les Georgianiens, les Maronites, les Jaco-
bites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien sar
les Latins et tous les Européens, écrivent de gauche A droite,
suivant «le cours et mouvement du deuxiéme ciel, ensemble
des sept plandtes »; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais,
écrivent de haut en bhas, conformément a « 'ordre de la nature,
laquelle a donné aux hommes la téte haute et les pieds bas»;
« au rebours des susdits », les Mexicains écrivent soit de bas en
haut, soit en « lignes spirales, telles que le soleil les fait parson
cours annuel sur le Zodiaque ». Et ainsi « par ces cing diverses
sortes d'écrire les secrets et mysteres de la croisée du monde et
de la forme de la croix, ensemble de la rotondité du ciel et de
la terre, sont proprement dénolées et exprimées 1 », Les langues
sont avec le monde dans un rapport d’anaiogie plus que de
signification; ou plutdt leur valeur de signe et Teur fonetion de
redoublement se superposent; elles disent le cicl et I terre dont
elles sont I'imoge; elles reproduisent dans leur architecture la
plus matérielle ]a eroix dont clles annoncent I'avénement, —
cet avinement qui & son tour s’tablit par I'Ecriture et la
Parole. 11 y a une fonction symbolique dans le langage : mais
depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher — a de
rares exceptions prds? — dans les mots cux-mémes mais bien
dans P'existence méme du langage, dans son rapport total 2 la
totalité du monde, dans P’entrecroisement de son espace avee
les licux et les figures du cosmos.

1. Daret, loc. cil.
2. Gesuer, dons Mithridales, cite évidemment, mats & titro d’exception
les onomatopécs (2* éd. Tigur, 1610, p. 3-4).
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De la la forme du projet encyoclopédique, tel qu'il apparatt
3 la fin du xvi¢ sitcle ou duns les premitres années du sidcle
suivant : non pas refléter ce qu’on sait dans I’lément neutre du
Jangage — l'usage de P'alphabet comme ordre encyclopédique
arbitraire, mais_efficace, n'apparaitra que dans la seconde
amoitié du xvize siécle —, mais reconstituer par I'enchainement
des mots et par leur disposition dans I'espace 1’ordre méme du
monde. Cest ce projet qu'on trouve chez Grégoire dans son
Syntareon artis mirabilis (1610), chez Ajstedius avec son
Eneyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libérauz) qui parvient & spatialiser les
connaissances A la fois selon la forme cosmique, immobile et
parfaitc du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, et
divisée de 'arbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine
qui imagine un espace A la fois d'Encyclopédie et de Biblio-
théque qui permettrait de disposer las textes écrits selon les
figures du voisinage, de la parenté, de I’analogie et de la subor-
dination que prescrit le monde lui-méme 2. De toute fagon un
tel entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose un privilége absola de I'écriture.

Ce privilége a dominé toute la Renaissance, et sans doute
a-t-il été un des grands événements de la culture occidentale.
L'imprimerie, 1'arrivée en Europe des manuscrits orientaux,
Yapparition d'une littérature qui n’était plus faite pour la voix
ou la représentation ni commandée par elles, le pas donné A
Vinterpretation des textes religieux sur la tradition et le magis-
tére de I'Eglise — tout cela témoigne, sans qu'on puisse faire
la part des effets et des causes, de la place fondamentale prise,
en Occident, par I’Ecriture. Le langage a désormais pour nature
premiére d’étre écrit. Les sons de la voix n’en forment que la
traduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans
le monde, ce sont des mots écrits; Adam, lorsqu’il a imposé
leurs premiers noms aux bétes, n’a fuit que lire ces marques
visibles et silencicuses; la Loi a ét6 confiée & des Tables, non
pas a4 la mémoire des hommes; et la vraie Parole, ¢’est dans un
livre qu’il faut la retrouver. Vigendre et Duret 3 disaient I'un
et 'autre — et en termes A peu prés identiques — que éorit
avait toujours précédé le parlé, certainement dans la nature,

1. Suuf pour les langues, puisque I'alphahet est ls matériau du lsngnge,
CL Ie chapitre 11 du Mithridates de Gesner. La premiére encyclopédic alpha-
béliue est le Grand Dicllcnnulre historique de Moreri (1674).

2. La Croix du Maine, Les cenls Buffets puur dresser une bibliotheque
parfaile (1583),

3. Bluise deo Vigenere, Traité des chiffres (Paris, 1587), p. 1 et 2, Claude
Duret, Tresor de Lhisioire des langues, p. 19 et 20.
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peut-8tre méme dans le savoir des hommes. Car il se pourrait
bien qu’avant Babel, qu'avant le Déluge, il y ait en une écriture
composée des marques mémes de la nature, si bien que ces
caractéres auraient eu pouvoir d'agir directement sur les
choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs pro-
pri6tés, leurs vertus et leurs sccrets. criture primitivement
naturclle, dont peut-8tre certains savoirs ésotériques, et la
cabale au premier chef, ont conservé la mémoire dispersée et
tentent de ressaisir les pouvoirs depuis longtemps endormis,
L’tsotérisme au xvi€ sitcle est un phénoméne d’écriture, non
de parole. En tout cas, celle-ci est dépouillée de ses pouvoirs;
elle n’est, disent Vigenére et Duret, quela part femelle du lan-
gage, comme son intellect passif; I Eeriture ¢lle, d’est I'intellect
agent, le «principe méle » du langage. Ells seule détient la
vérité.

Cette primauté de 'écrit explique la présence jumelle de
deux formes qui sont indissociables dans le savoir du xvie siécle,
malgré leur opposition apparente. Il s’agit d’abord de la non-
distinction entre ce qu'on voit et ce qu'on lit, entre I’'observé
et le rapporté, donc de la constitution d'une nappe unique et
lisse ol le regard et le langage g'entrecroisent & I'infini; et il
gagit aussi, & inverse, de la dissociation immédiafe de tout
langage que dédouble, sans jamais aucun terme assignable, lo
ressassement du commentaire.

Buffon, un jour, s’étonnera qu'on puisse trouver chez un
naturaliste comme Aldrovandi un mélange inextricable de des-
criptions exactes, de citations rapportées, de fables sans cri-
tique, de remarques portant indifféremment sur I'anatomie, les
blasons, I'habitat, les valeurs mythologiques d’un animal, sur
les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la
magie. Et en effet, lorsquon se reporte & I'Historia serpentum
et draconum, on voit le chapitre « Du Serpent en général » se
déployer selon les rubriques suivantes : équivoque (c’est-a-dire
les différents sens du mot serpent), synonymes et étymologies,
différences, forme et description, anatomie, nature et maurs,
tempérament, coit et génération, voix, mouvements, lieux,
nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de cap-
ture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de 'em-
poisonuement, remédes, épithétes, dénominations, prodiges et
présages, moustres, mythologie, dieux auxquels il est consacré,
apologues, allégories et mystéres, hiéroglyphes, emblémes et
symboles, adages, monnaies, miracles, énigmes, devises, signes
héraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues,
usages dans la nourriture, usages dans la médecine, usages
divers. Et Buffon de dire : «quon juge aprés cela quelle por-
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tion d’histoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras
d'écriture. Tout cela n'est pas description, mais légende »,
En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est
lagends, — choses & lire. Mais la raison n'en est pas qu'on pré-
fore autorité des hommes & l'exactitude d'un regard non pré-
venu, mais c’est que la nature, en elle-méme, est un tissu inin-
terrompu de mots et de marques, de récits et de caractéres, de
discours et de formes. Quand on a & faire ’Aistoire d’un animal,
inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste
et celui de compiluteur : il faut recueillir dans une seule et
méme forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout
co qui a é1é raconté par la nature ou les hommes, par le langage
du monde, des traditions ou des poétes. Connuitre une bete,
ou upe plante, ou une chose quelconque de la terre, ¢’est recueil-
lir toute P’épaisse couche des signes qui ont pu 8tre déposés en
elles ou sur elles; c’est retrouver aussi toutes les constellations
de formes ot ils prennent valeur de blason. Aldrovandi n’était
ni meilleur ni pire observateur que Buffon; il n’était pas plus
erédule que lui, ni moins attaché & la fidélité du regard ou & la
rationalité des choses. Simplement son regard n’était pas lié
aux choses par le méme systéme, ni la méme disposition de
V'dpistémé. Aldrovandi, lui, contemplait méticuleusement une
nature qui éteit, de fond en comble, écrite.

Savoir consiste donc & rapporter du langage & du langage.
A restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A
tout faire parler. C'¢st-a-dire & faire naitre au-dessus de toutes
les marques le discours second du commenteire. Le propre du
savoir n'est ni de voir ni de démontrer, mais d’intcrpréter.
Commentaire de I'Ecriture, commentaire des Anciens, commen-
taire ce qu’ont rapporté les voyageurs, commentaire deslégendes
ot des fubles : on ne demande pas & chacun de ces discours qu’on
Interpréte son droit & énoncer une vérité; on ne requiert de lui
que la possibilité de parler sur lui. Le langage a en lui-méme
son principe intérieur de prolifération. « Il y a plus & faire &
Interpréter les interprétations qu'a interpréter les choses; et
Plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne
fa}sqns que nous entregloser!s.Ce n'est point la le constat de
faillite d’une culture ensevelie sous ses propres monuments;
mals la définition du rapport inévitable que le langage du
Xvi% siécle entretenait avec lui-méme. D'un cdté, cs rapport
permet un moutonnement A I'infini du langage qui ne cesse de
se développer, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formse
Successives. Pour la premiére fois peut-dtre dans la culture

\. Montaigne, Essals, liv. IIT, chep xut.
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occidentale se découvre cctte dimension absolument ouverte
d’un langage qui ne peut plus s’arrfter, parce que, jamais
enclos dans une parole définitive, il n’énoncera sa vérité que
dans un discours futur, tout entier consacré A dire ce qu'il
aura dit; mais ce discours lui-méme ne détient pas le pouvoir
de s’arrdter sur soi, et ce qu'il dit, il Yenferme comne une
promesse, léguée encore A un autre discours.. La téche du
commentaire, par définition, ne peut jamais &tre achevée.
Et pourtant le commentaire est tout entier tourné vers la
part énigmatique, murmurée, qui se cache dans le langage
comments : il fait naftre au-dessous du discours existant, un
autre discours, plus fondamental et comme & plus premier »
qu’il se donne pour tiche de restituer. Il n’y a commentaire
que si, au-dessous du langage qu'on lit et déchiffre, court la
souveraineté d’un Texte primitif. Et c’est ce texte qui, en
fondant le commentaire, lui promet comme récompense sa
découverte finale. Si bien que la prolifération nécessaire de
Yextgése est mesurée, idéalement limitée, et pourtant sans
cesse animée par ce régne silencieux. Le lungage du xvi® siécle
~— entendu non pas comme un épisode dans histoire de la
langue, mais comme une expérience culturelle globale — s’est
trouvé pris sans doute dans ce jeu, dans cet interslice entre le
Texte premier et I'infini de 1'Interprétation. On parle sur fond
d’une écriture qui fait corps avee le monde; on parle a Pinfini
sur elle, et chacun de ses signes devient & son tour écriture pour
de nouveaux discours; mais chaque discours s’adresse a celte
prime écriture dont il promet et décale en méme temps le
retour.

On voit que l'expérience du langage appartient au méwme
réseau archéologique que la connaissance des choses de la
nature. Connaitre ces choses, c’était déceler lo systime des
ressemblances qui les rendaient proches et solidaires les unes
des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans
la mesure ol un ensemble de signes, a leur surface, formait le
texte d'une indication péremptoire. Or, ces signes eux-mémes
n’étaient qu'un jeu de ressemblances, et ils renvoyaient a la
tache infinle, nécessairement inachevée de connaitre le similaire.
Le langage, de la méme fagon, mais & un renversement prds,
se donne pour tiche de restituer un discours absolument pre-
mier, mais il ne peut I’énoncer qu'en I'approcliant, en essayant
de dire a son propos des choses semblables i lui, et en faisant
naitre ainsi 2 'infini les fidélités voisines et similyires de l'in-
terprétation. Le commentaire ressemble indéfiniment 2 ce qu'il
commente et qu'il ne peut jemais énoncer; tout comme le
savoir de la nature trouve toujours de nouveaux signes a la
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ressemblance parce que la ressemblance ne peut 8tre connue

ar elle-méine, mais que les signes ne peuvent 8tre autre chose

ue dos similitudes. Et de méme que ce jeu infini de la nature
trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du
microcosnie au macrocosme, de la méme fagon la tache infinie
du commentuire s¢ rassure par la promesse d'un texte effec-
tivement &erit que I'interprétation un jour révélera en son
entier.

V. L'ATRE DU LANGAGE

Depuis le stoicisme, le syst2me des signes dans le monde
occidental avait été ternaire, puisqu'on y reconnaissait le
signifiant, le signifié et la «conjoncture» (le wdyyavov). A
partic du xvne sitcle, en revanche, la disposition des signes
deviendra binaire, puisqu’on la définira, avec Port-Royal, par
la liaison d’un signifiant et d’un signifié. A la Renaissance,
Yorganisation est différento, et beaucoup plus complexe; elle
est ternaire, puisqu'elle fait appel au domaine formel des
marques, au contenu qui se trouve signalé par elles, et aux
similitudes qui lient les marques aux choses désignées; mais
comme la ressemblance est aussi bien la forme des signes que
leur contenu, les trois éléments distincts de cette distribution
se résolvent en une figure unique.

. Cette disposition, avec le jeu qu'elle autorise, seretrouve, mais
inversée, dans I'expérience du langage. En efet, celui-ci existe
d'abord, en son &tre brut et primitif, sous la forme simple,
matérielle, d’une écriture, d’un stigmate sur les choses, d’une
marque répandue par le monde et qui fait partie de ses plus
incflacables figures. En un sens, cette couche du langage est
unique et absolue. Mais elle fait naitre aussitdt deux autres
formes de discours qui se trouvent Pencadrer : au-dessus d’elle,
le commentaire, qui reprend les signes donnés dans un nou-
veau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire sup-
]I))ose la primauté cachée au-dessous des marques visibles & tous.
De 1, trois niveaux de langage, & partir de I'étre unique de
Pécriture, C'est ce jeu complexe qui va disparsitre avec la
fin de la Renaissance. Et ceci de deux-fagons : parce que les
figures qui oscillaient indéfiniment entre un et trois termes vont
btre fixées dans une forme binaire qui les rendra stables; et
parce que le langage, au lieu d’exister comme ’écriture maté-
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rielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime
général des signes représentatifs.

Cette nouvelle disposition entraine 'apparition d’un nou-
veau probléme, jusque-la inconnu : en effet on s’était demandé
comment reconnuitre qu'un signe désignait bien ce qu'il signi-
fiait; & partir du xvu® sitcle on se demandera comment un
signe peut &tre lié & ce qu'il signifie. Question & laquelle 1'age
classique répondra par P'analyse de Ja représentation; et &
laquelle la pensée moderne répondra par 'analyse du sens ot de
la signification. Mais du fait méme, le langage ne sera rien de
plus qu’un cas particulicr de la représentation (pour les clas-
aique:xl) ou de lu signification (pour nous). La profonde appar-
tenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat
de I'écriture est suspendu. Disparatt alors cette couche uniforme
ou g'entrecroisaient indéfiniment le vu et le lu, le visible et
1'énongable. Les choses et les mots vont se séparer. L'mil
sera destiné A voir, et & voir seulement; 'oreille & seulement
entendre. Le discours aura bien pour tiche de dire ce qui est,
mais il ne sera rien de plus que ce qu'il dit.

Immense réorgunisation de la culture dont I'dge classique a
é1é la premiére étape, la plus importante peut-2tre, puisque
c'est elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans
Jaquelle nous sommes encore pris — puisque c'est elle qui
nous sépare d’une culture ou la signification dessignesn'exis-
tait pas, cur elle était résorbée dans la souveraineté du Sem-
blable; mnais ol leur &tre émigmatique, monotone, obstiné,
primitif, scintillait dans une dispersion & 'infini.

Cet dtre, il'n’y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre
réflexion pour nous en rappeler maintenant le souvenir, Plus
rien, sauf peut-8tre la littérature — et encore d’une maniére
plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens
que la «littérature », telle qu'elle s’est constituée et s’est
désignée comme telle au sewl de Pdge moderne, manifeste
la réapparition, 1a ol on ne l'attendait pas, de I'dtre vif du
langage. Au xvi® et au xvme® sidcle, Fexistence propre du
langage, sa vieille solidité de chose inscrite dans le monde
étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représen-
tation; tout langage valait comme discours. L’art du lan-
gage était une maniére de « faire signe », — 2 la fois de
signifier quelque chose et de disposer, autour de cette chose,
des signes : un art donc de nommer et puis, par un redou-
blement 2 la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom,
de l'enfermmer et de le celer, de le désigner & son tour par
d’autres noms qui en étaient la présence différée, le sigue second,
la figure, I'apparat rhétorique. Or, tout au long du x1x® sidcle
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ot jusqu’a nous encore — d.e Hélderlin & Mallarmé, & Antonm

taud —, la littérature n'a existé dans son autonomie, elle
ne s’est détachée de tout autre langage par une coupure pro-
fonde qu'en formant ume sorte de « contre-discows », et en
remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiaute du
langage & cet &tre brut oublié depuis le xv1° siécle.

Ou croit aveir atteint I'essence méme de la littérature
en ne l'interrogeant plus au niveau de cc qu'elle dit, mais
dans sa forme signifiante : ce faisant, on en reste au statut
classique du langage. A 1"dge moderne, la littérature, c'est ce

i compense (et non ce qui confirme) le fonctionnement
significatif du langage. A travers elle, I'¢tre du langage
brille 2 nouveau aux limites de la culture occidentale — et
en son ceur — car il est, depuia le xvio sidcle, ce qui lui est
le plus étranger; mais depuis ce méme xvi® sidcle, il est au
centre de ce qu'elle a recouvert. C'est pourquoi de plus en plus
la littérature apparait comme ce qui doit &tre pensé; inais
aussi bien, et pour la méme raison, comme ce qui ne pourra en
aucun cas &tre pensé a partir d’une théorie de la signification.
Qu’on l'analyse du cdté du signifié (de ce qu'elle veut dire, de
ses «idées », de ce qu'elle promet ou de ce & quoi elle engage)
ou du cbté du signiliant (& I'aide de schémas empruntés a la
linguistique ou & la psychanalyse), peu importe : ce n’est la
qu'épisode, Dans un cus comme dans l'autre, on la cherche
hors du lieu ou, pour notre culture, elle n’a cessé, depuis un
sitcle et demi, de naltre et de s'imprimer. De tels modes de
déchiffrement reldvent d’une situation classique du langage —
celle qui a régné au xvne® sidcle lorsque le régime des signes
devint binaire et lorsque la signification fut réflechie dans la
forme de la représentation; alors la littérature était bien faite
d’un signifiant et d'un signifié et méritait d'dtre analysée
comme telle. A partir du xIx® siécle, la littérature remet au
Jour le lungage en son atre : mais non pas tel qu'il apparaissait
encore & la fin de la Renaissance. Car maintenant il n’y a plus
cette parole premitre, absolument initiale par quoi se trouvait
fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le
lﬂ.ngﬂge va croftre sans départ, sans terme et sans promesse.

est le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace
de jour en jour le texte de la littérature.
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Représenter

1. DON QUICHOTTE

Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Qui.
chotte tracent la limite : en elles finissent les jeux anciens
de la ressemblance et des sigues; la se nouent déja de nouveaux
rapports. Don Quichotte n’est pas I’homme de Pextravagance,
mais plutdt le pélerin méticuleux qui fait étape devant toutes
les marques de la similitude. Il est le héros du Méme. Pas plus
quo de son étroito province, il ne parvient A s’¢loigner de la

laine familidre qui s’étalo autour de I’Analogue. Indéfiniment
il la parcourt, sans franchir jamais les frontiéres netles de la
différence, ni rejoindre le ceur de I'identité. Or, il est lui-méme d
la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une
lettre, il vient d’échapper tout droit dubéillementdeslivres. Tout
son &tre n'est quelangape, texte, feuillets imprimés, histoire déji
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c’est de I'écriture
errant dansle mondo parmi Ja ressemblance des choses. Pas tout
& fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut
devenir le chevalier qu'en écoutant de loin I'épopée séculaire
qui formule Ja Loi. Le livre est moins son existence que son
devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et
que dire, et quels signes donner a lui-méme et aux autres pour
montrer qu’il est bien de méme nature que le texte dont il est
issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes la
prescription de son aventure. Et chaque épisode, chaque déci-
sion, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en
effet semblable & tous ces signes qu’il a décalqués.

Mais s’il veut leur &tre semblable, c’est qu'il doit les prou-
ver, c’est que déja les signes (Lisibles) ne sont plus A la ressem-
blance des &tres (visibles). Tous ces textes écrils, tous ces romans
extravagants sont justement sans pareils : nul daus le mondene
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Jeur a jamais ressemblé; leurlangage infini reste en suspens, sans

'aucune similitude vienne jamais le remplir; ils peuvent bra-
Jer tout et tout enticrs, la figure du monde n’en sera pas changgée.
En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant,
le réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration
et apporter la marque indubitable qu’ils disent vrai, qu’ils sont
bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse
des livres. A lui de refaire 'épopée, mais en sens inverse : celle-
ci racontait (prétendait raconter) des exploits réels, promis a
]a mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les
signes sans contenu du récit. Son aventure sera un déchilfre-
ment du monde : un parcours minutieux pour relever sur toute
la surface de la terre les figures qui montrent que les livres
disent vrai. L'exploit doxt’ gtre preuve : il consiste non pas a
triompher réellement — c’est pourquoi la victoire n'importe
pas au fond —, mais & transformer laréalité en signe. Ensigne
que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-
mémes. Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.
Et xll)lne se donne d’autres preuves que le miroitement des res-
semblances.

Tout son chemin est une quéte aux similitudes : les moindres
analogies sont so!!xcnées comme des signes assoupis qu’on doit
réveiller pour qu'ils se mettent de nouveau i parler. Les trou-
peaux, les scrvantes, leq auberges redeviennent le langage des
livres dans la mecsure imperceptible ol ils ressemblent aux
chiteaux, aux dames ct aux armées. Ressemblance toujours
décue qui transforme la preuve cherchée en dérision et laisse.
n]xdeﬁxument creuse la parole des livres. Mais la non-similitude
3 :;mléam; gtz?lxlx m(i:léle gu’elle imite servilement : clle le trouve
Sl delanoofp osrenb ]es ?nchanteurs: Si bien que tous les
los toxten con txsx l'css:l n ance, tous ]es signes qui montrent que
Tensorcuilemorits ne .xaenté pas vrai, ressemblent & co geu’_de
dubitabie 1o l.n. _ql.l‘xl.mt‘.lro uit par ruse la différence dans lin-
et décite dans los iveen, a diférence lhwsotee quvole inmrodlt
nE sera jamais quiane o 1.’mh ) usoire qu'elle Introduit
plémentaire qu% les ;al es - eu:ll:fhanltfe' lgolnc erivee T

Don Quichotte dessing:le lll.zf;aii[ dlelnzrloxl:lx; de?avle{:ltissanc ;

Ecriture a cessé d’dtre la prose du monde; ] sembl -
et les signes ont dénous lp lei Htoute: les similitudes
Scoivens & uous leur vxellle' enteute; les similitudes
obet! , tournent a la vision et audélire; les choses demeurent
qu;.t:;éme'ut dans leur identité ironique : elles ne sont plus
sans feg::;{{flsa ls](mt; les r;)ots errent & | 'aventure, saus contenu,
choses; 11y dormge pour les remplir; ils ne marquent plus les
nt entre les feuillets des livres au mulieu de
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la poussitre. La magie, qui permettait le déchiffrement du
monde en découvrant les ressemblances secrétes sous les signes,
ne gert plus qu’a expliquer sur le mode délirant pourquoi les
analogies sont toujours dégues. L’érudition qui lisait coinme
un texte unique la nature et les livres est renvoyée A ses chi-
méres : déposés sur les pages jaunies des volumas, les signes du
langage n'ont plus pour valeur que la minecs fiction de co qu'ils
représentent. L’écriture et les choses ne se rcssemblent plus.
Entre elles, Don Quichotte erre & 'aventure.

Le langage pourtant n’est pas devenu tout a fait impuissant.
Il détient désormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sont
propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte
rencontre des personnages qui ont lu la premidre partie du
toxte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du
livre, Le texte de Cervantes se replie sur lui-méme, s’enfonce
dans sa propre é&paisseur, et devient pour soi objet de son
propre récit. La premitre partie des aventures joue dans la
seconde le rdle qu'assumaient au début les romans de chevale-
rie. Don Quichotte doit étre fidéle & ce livre qu'il est réellement
devenu;iladle rotéger des erreurs, des contrefagons, des suites
apocryphes; il doit ajouter les détails omis; il doit maintenir
sa vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui-méme ne 1'a pas lu,
et n'a pas a le lire, puisqu'il ’est en chair ot en os. Lui qui, &
force de lire des livres, était devenu un signe errunt dans un
monde qui ne le reconnaissait pas, le voila devenu, malgré lui
et sans le savoir, un livre qui détient sa vérité, reldve exacte-
ment tout ce qu'il a fait et dit et vu et pensé, et qui permet
enfin qu’on le reconnaisse tant il ressemble A tous ces signes
dont il a laissé derridre lui le sillage ineffagable. Entre la pre-
mitre et la seconde partie du roman, dans l'interstice de ces
deux voluines, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris
sa réalité. Réalité qu'il ne doit qu’au langage, et qui reste entié-
rement intérieure aux mots. La vérité de Don Quichotte, elle
n'est pas dans le rapport des mots su mwonde, mais dans cette
mince et constante relation que les marques verbales tissent
d'elles-mémes a elles-m@mes, La fiction dégue des épopées est
devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent
de se refermer sur leur nature de signes.

Don Quichotte est la premidre des wuvres modernes puisqu’on
y voit la raison cruelje des identités et des différences se jouer
a l'infini des signes et des similitudes; puisque le langage ¥
rompt sa vieille parenté avee les choses, pour entrer dans cetteé
souveraineté solitaire d’ol1 il ne réapparaitra, en sou 8tre abrupt,
que devenu littérature; puisque la ressemblance entre la dans
un Age qui est pour elle celui de la déraison et de I'imagination-
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La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences
uvent se constituer ot deux personnages apparaitre face face.

e fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance
constituée et entretenue, comme fonction oulturelle indispen-
sable, est devenu, dans I'expérience occidentale, 'homme des
ressemblances sauvages. Ce personnage, tel qu’il est dessiné
dans lcs romans ou le thédtre de I'¢poque baroque, et tel

wil s'est institutionnalisé peu & peu jusqu'a la psychistrie
du xixe sitcle, c'est celui qui s’est aliéné dans 1'analogie. Il
est lc joucur dérégle du Méme et de I'Autre. Il prend les
choses pour ce qu'elles ne sont pas, et les gens les uns pour
Jes autres; il ignore ses amis, reconnait les étrangers; il croit
démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les
valeurs et toutes les proportions, paree qu'il croit & chaqup
jistant déchiffrer des signes : pour lui les oripeaux font un roi.
Dans la perception culturelle qu'on a eu du fou jusqu'a la fin
du xvire® sidcle, il n’est le Différent que dans la mesure ol il ne
connait pas la Différence; il ne voit partout que ressemblances
et signes de la ressemblance; tous les signes pour lui se res-
semblent, et toutes les ressemblances valent cornme des signes.
A D'autre extrémité de l'espace culturel, mais tout proche
par sa symétrie, Je podte est celui qui, au-dessous des diflé-
rences nommées et quotidiennement prévues, retrouve les
parentés enfouies des choses, leurs similitudes dispersées. Sous
les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours,
plus profond, qui rappelle le temps ol les mots scintillaient
dans la ressemblance universelle des choses : la Souveraineté
du M2me, si difficiie & énoncer, efface dans son langage la dis-
tinction des signes.

De 1A sans doute, dans la culture occidentale moderne, le
facc a face de la poésie et de la folie. Mais ce n'est plus le
vicux théme platonicien du délire inspiré. Cest la marque
d’une nouvelle expérience du langage et des choses. Dans les
marges d'un savoir qui sépare les &tres, les signes et les simili-
tudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou assure Ja fonc-
tion de I'homosémantisme : il rassemble tous les signes, et les
comble d'une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le poéte
assure la fonction inverse; il tient le rdle allégorique; sous
le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien
decoupt';es, il se et & Pécoute de I'« autre langage », celui, sans
mots ni discours, de la ressemblance. Le podte fait venir la
eimilitude jusqu'aux signes qui la disent, le fou charge tous les
signes d’une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils
tous les deux, au bord extérieur de notre culture ct au plus
Proche de ges partages essentiels, cette situation « A la limite »
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— posture marginale et silliouette profondément archafque —
ol leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d'étrangeté
et ]a ressource de leur contestation. Entre eux sest ouvert
I'espace d'un savoir o, par une rupture essentielle dans le
monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais
des identités et des diflérences.

1. L'ORDRR

Le statut des discontinuités n'est pas facile & établir pour
I'histoire en général. Moins encore sans doute pour 'histoire
de la pensée. Veut-on tracer un partage? Toute limite n’est
peut-btre qu'une coupure arbitraire dans un ensemble indéfini-
ment mobile. Veut-on découper une période? Mais a-t-on le droit
d’établir, en deux points du temps, des ruptures symétriques,
pour faire apparaitre entre elles un systéme continu et unitaire?
D’ot1 viendrait alors qu'il se constitue, d'od viendrait ensuite
qu'il s’efface et bascule? A quel régime pourraient bien obéir &
la fois son existence et sa disparition? S'il a en lui son principe
de cobérence, d’ol peut venir J’¢élément étranger qui peut le
récuser? Comment une pensée peut-clle s’esquiver devant autre
chose qu'elle-méne? Que veut dire d’'une facon générale : ne
plus pouvoir penser une pensée? Et ingugurer une pensée nou-
velle?

Le discontinu — le fait qu'en quelques années parfois une
culture cesse de penser comme elle I'avait fait jusque-la, et se
met & penser autre chose et autrement — ouvre sans doute sur
une érosion du dchors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de
Tautre coté, mais oi pourtant elle n’a cessé de penser dés I'ori-
gne. A la limite, le probléme qui se pose c’est celui des rapports
de la pensée & la culture : comment se fait-il que la pensée ait
un lieu dans I'espace du monde, qu'elle y ait comme une orie
gine, et qu'clle ne cesse, ici et 13, de commencer toujours &
nouveau? Mais peut-étre n'est-il pas temps encore de poser le
probléme; il faut probablement attendre que I'archéologie de
la pensée se soit davantage assurée, qu’elle ait mieux pris la
mesure de ce qu'elle peut décrire directement et positivement,
qu'elle ait défini les systémes singuliers et les enchainements
internes auxquels elle g’adresse, pour entreprendre de faire le
tour de la pensée et de l'interroger dans la direction par on elle
géchappe 4 elle-méme. Qu'il suffise donc pour I'mstant d’ac-
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cueillir ces discontinuités dans ordre empirique, & la fois &vi-
ent et obscur, olt elles se donnent. .

Au début du. xvn® siécle, en cette période qu'a tort ou 2 rai-
gon an a appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans
I'élément de la ressemblance. La similitude n’est plus la forme
du savoir, mais plutdt Poccasion de l'erreur, le danger auquel
on s'expose quand on n’examine pas le lien mal éclairé des
confusions. « C'est une habitude fréquents », dit Descartes aux

remiéres lignes des Regulae, «lorsqu’on découvre quelques res-
gemblances entre deux choses que d’attribuer & I'une comme &
Pautre, méme sur les points ol elles sont en réalité différentes,
ce que I'on a reconnu vrai de I'une seulement des deux 1 ». L'age
du semblable est en train dc se refermer sur lni-méme. Derritre
lui, il ne laisse que des joux. Des jeux dont les pouvoirs d'en-
chantement croissent de cette parenté nouvelle de la ressem-
blance et de lillusion; partout se dessinent les chiméres de la
similitude, mais on sait que ce sont des chimares; c'est le temps
privilégié du trompe-T'ecil, de l'illusion comique, du théitre qui
se dédouble et représente un théatre, du quiproquo, des songes
et visions; c'est le temps des sens trompeurs; c'est le temps
ol les métaphores, les comparaisons et les allégories définis-
sent l'espace poétique du langage. Et par le fait méme le
savoir du xvi¢ siécle laisse le souvenir déformé d’une connais-
sance mélée et sans régle ol toutes les choses du monde pou-
vaient se rapprocher au hasard des expériences, des tradi-
tions ou des crédulités, Désormais les belles figures rigoureuses
et contraignantes de Ja similitude vont &tre oublites. Et on
tiendra les signes qui les marquaient pour rdveries et charmes
d’un savoir qui n’élait pas encore devenu raisonnable.

On trouve déj3, chez Bacon, une critique de la ressemblance.
Critique empirique, qui ne concerne pas les relations d’ordre et
d’égalité entre les choses, mais les types d’esprit et les formes
dillusion auxquelles ils peuvent dtre sujets. Il s'agit d’une
doctrine du quiproquo. similitudes, Bacon ne les dissipe
pas par I'évidence et ses régles. Il les montre qui scintillent
devant les yeux, s’évanouissent quand on approche, mais
8 recomposent A l'instant, un peu plus loin. Ce sont des
Woles. Les idoles de la caperne et celles du thédtre nous font
croire que les choses ressemblent & ce que nous avons appris et
aux théories qus nous nous sommes formées; d’autres idoles
nous font croire que les choses se ressemblent entre elles.
¢ L'esprit humain est naturellement porté 4 supposer dans les
choses plus d’ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et

1. Descartes, GEucres philosophiques (Parls, 1863), £, I, p. 77.
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tandis que la nature est pleine d'exceptions et de différences,
Vesprit voit partout harmonie, accord et similitude. De la
cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se mouvant
des cercles parfaits » : telles sont les idoles de la tribu, fictions
spontanées de l'esprit. Auxquelles s’ajoutent — effets et par-
fois causes — les confusions du langage : un seul et méme nom
s'applique indifféremment & des choses qui ne sont pas de
meéme nature. Ce sont les idoles du forum *. Seule la prudence
de D'esprit peut les dissiper, s'il renonce & sa hite et a sa légd-
reté naturelle pour devenir « pénétrant » et percevoir enfin les
différences propres 4 la nature.

La critique cartésienne de la ressemblance est d'un autre
type. Ce n’est plus la pensée du xvie sitcle #’inquiétant devant
elle-mémoe et commencant a se déprendre de ses figures les plus
familitros; c’est la pensée classique excluant la ressemblance
comme expérience fondamentale et forme premiére du savoir,
dénoncant en clle un mixte confus qu'il faut analyser en ter-
mes d'identitd et de différences, de mesure et d’ordre. Si
Descartes récnse la ressemblance, ce n’est pas en excluant de la
pensée rationnelle I'acte de comparaison, ni en cherchant & le
limiter, mais au contraire en I'universalisant et en lui donnant
par ]a sa forme la plus pure. C’est en effet par la comparaison
que nous retrouvons « la figure, ’étendue, le mouvement et
autres semblables » — c’est-4-dire les natures simples — dans
tous les sujets ol elles peuvent 8tre présentes. Et d’autre part,
dans une déduction du type « tout A est B, tout B est C, done
tout A est C», il est clair que V'esprit « compare entre eux le
terme cherché et le terme donné, savoeir A et C, sous ce rapport
que I'un et I'autre sont B ». Par conséquent, si on met A part
Tintuition d’une chose isolée, on peut dire que toute connais-
sance « s’obtient par la comparaison de deux ou plusieurs choses
entre elles 3». Or, il n'y a de connaissance vrale que par l'ins
tuition, c¢’est-a-dire par un acte singulier de V'intelligence pure
et attentive, et par la déduction, qui lie entre elles los évidences.
Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes
les connaissances et qui par définition n'est pas une &vidence
isolée ni une déduction, peut-elle autoriser une pensée vraie?
« Presque tout lo travail de la raison humaine consiste sans
doute a rendre cette opération possible 3 »,

1l existe deux formes de comparaison, et il n’en existe que

54'5 l: Bacon, Nooum organum (trad., Paris, 1847), Uy, I, p. 111 et 119,
el 55,
2. Descartes, Regulae, XIV, p. 168.

3. Ibid., XIV, p. 108..
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denx : la comparaison de la mesure et celle de I'ordre. On peut
mesurer des grandcurs ou des multiplicités, c'est-a-dire des
grandeurs continies ou discontinues; mais, dans un cas comms
dans l'autre, 'opération de mesure suppose qu'a la différence
du compte qui va des éléments vers la totalité, on considére
d’abord le tout, et qu'on le divise en parties. Cette division
aboulit & des unités, dont les unes sont de convention ou
« d’emprunt » (pour les grandeurs continues), et dont les autres
(pour les multiplicités ou grandeurs discontinues) sont les unités
de Purithmeétique. Comparer deux grandeurs ou deux multis
plicités exige de toute facon qu’on applique & I'analyse de I'une
et de 'autre une unité commune. Ainsila comparaison effectuée
par la mesure se raméne, dans tous les cas, aux relations
arithmétiques de 'égalité et de I'inégalité. La mesure permet
d’analyser le semblable selon la forme calculable de 1'identité
et de la différence 1.

Quant & Pordre, il s’établit sans référence & une unité exté-
rieure : € Je reconnais en effet quel est ’ordre entre A ct B sans
rien considérer d’autre que ces deux termes extrémes »; on ne
peut connaitre 1'ordre des choses « en Jeur nature isolément »,
mais en découvrant culle qui est la plus simple, puis cellequien
est ]a plus proche pour qu’on puisse accéder nécessairement &
partir de 1a jusqu'aux choses les plus complexes. Alors que la
comparaison par mesure exigeait d’abord une division, puis
Yapplication d’une unité commune, ici comparer et ordonner
ne font qu'une seule et méme chose : la comparaison par I'ordre
est un acte simple qui permet de passer d'un terme 2 l'autre
puis A un troisiéme, etc., par un mouvement « absolument inin-
terrompu 2 », Ainsi s’établissent des séries, ol le terme premier
est une nature dont on peut avoir l'intuition indépendamment
de toute autre; et oit les autres termes sont établis selon des
diflérences croissantes.

Tels sont donc les deux types de comparaison : I'une analyse
en unilés pour établic des rapports d'égalité et d'inégalité;
Pautre établit des &léments, les plus simples qu'on puisse trou-
ver, et dispose les diflérences selon les degrés le plus faibles
possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des
multiplicités, & I'établissement d’un ordre; les valeurs de
Parithmétique sont toujours ordonnables selon une série : la
multiplicité des unités peut donc « se disposer selon un ordre
tel que la difficulté, qui appartenait A la connaissance de la
mesure, finisse par dépendre de la seule considération de

1. Ibid, p, 182,
2. Ibid, V1, p. 102; VII, p. 109,
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Yordre '». Et c’est en ceci justement que consistent la méthode
et 50N € progrds » : ramener toute mesure (toute détermination
par P'égalité et 1'égalité) & une mise en série qui, partant du
simple, fait apparaitre les différoences comme des degrés de
complexité. Le semblable, aprés s’dtre analysé selon I'unité et
les rapports d’égalité on d’inégalité, s’analyse selon ’identité
évidente et les différences : différances qui peuvent dtre pen-
sées dans 'ordre des inférences. Cependnnt cct ordre ou com-
paraison généralisée ne s’établit quo d'aprés l'enchalnement
dans la connaissance; le caractére abszolu qu'on reconnait
A co qui est simplec ne concerne pas I’étre des choses mais
bien la manitre dont elles peuvent atre connues. Si bian qu'une
chase peut 8tre absolue sous nn certain rapport et relative sous
d’autres 2; 'ordre peut 8tre 2 la fois nécessaire ct naturel (par
rapport & la pensée) et arbitraire (par rapport aux choses),
puisqu'une méme chose selon la manidre dont on Ja considére
peut étre placée en un point ou en un autre de 'ordre.

Tout ceci a été de grande conséquence pour la pensée
occidentale. Le semblable qui avait 618 longtemps catégorie
fondamentale du savoir — a la fois forme et contenu de la
connaissance — se trouve dissocié dans une analyse faite en
termes d'identité et de différence; de plus, et soit indirecte-
ment par lintermédiaire de la mesure, soit directement et
comme de plain-pied, la comparaison est rapportée a 'ordre;
enfin la comparaison n’a plus pour role de révéler I'ordonnance
du monde; elle se fait selon ’ordre de la pensée et en allant
naturellement du simple au complexe. Par 13, toute 1'épistémé
de la culture occidentale se trouve modifice dans ses dispo-
sitions fondamentales. Et en particulier le domaine em;)i-
rique oit 'homme du xvi® siécle voyait encore se nouer les
parentés, les ressemblances et les aflinités et on s’entrecroi-
saient sans fin le Janguge et les choses —tout ce champ
immensec va prendre une configuration nouvelle. On peut bien,
si on veunt, la désigner du nom de xrationalisme »; on peut bien,
si on n'a rien dans la tite que des concepts tout faits, dire que
lexvnesiéclemarque la disparitiondes vieilles croyances supers-
titieuses ou magiques, et I’entrée, enfin, de la nature dans I'ordre
scientifique. Mais ce qu'il faut saisir ct essayer de restituer, ce
sont les modifications qui ont altéré le savoir lui-méme, a ce
niveauarchaique qui rend possibles les connaissances et e mode
d'étre de ce qui est a savoir.

Ces modifications peuvent se résumer de la manidre suivante.

1. Rtegulae, X1V, p. 182.
<. Ibid., VI, p. 103,
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D'abord, substitution del’analysca la hiérarchie analogique : au
xvi€ siécle, on admettait d’algord le s{su\.me global des cor-
respondances (la terre et le oiel, les plandtes ot le visage, lo
microcosme et le macrocosme), et chaque similitude singulidre
venait se loger & l'intérieur de ce rapport d’ensemble; désormnis
toute ressemblance sera soumise a1'épreuve de la comparaison,
c'est-a-dire qu’elle ne sera admise qu’une fois trouvée, par la
mesure, I'unité commune. ou plus radicalement par Iordre,
Y'identité et la série des differences De plus le jeu des simi-
Jitudes était autrefois infini; il était toujours possible d’en
découvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de l'or-
donnance des choses, de la finitude d'un monde resserrd
entre le macrocosme et le microscome. Maintenant une énu-
mération complite va devenir possible : soit sous la forme
d'un recensement exhaustif de tous les éléments qui cons-
titue 'ensemble envisagé; soit sous la forme d’une mive en
catégories qui articule dans sa totalité le domaine étudié;
soit enfin sous la forme d'une analyse d'un certain nombre
de points, en nombre suffisant, pris tout au long de la série.
La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite @
jamais achevé, et toujours ouvert sur de nouvelles évantua-
lités, le vieux systéme des similitudes pouvait bien, par
voie de confirmations successives, devenir de plus en plus

robable; il n’était jamais certain. L'énumération compldte et
a possibilité d’assigner en chaque point le passage nécessaire
au suivant permet une connaissance absolument certaine des
identités et des différences : « I'énumération seule peut nous
permettrs, quelle que soit la question a laquelle nous nous
appliquons, de porter toujours sur elle un jugement vrai et
certain 1 », L’activité de 1'esprit — et c’est le quatridme point
— ne consistera done plus & rapprocher les chosesentre elles, &
partir en quéte de tout ce qui peut déceler en elles comme une
parenté, une attirance, ou une nature secrétement partagée,
mais au contraire & discerner: ¢’est-d-dire a établir les identités,
Puis la nécessité du passage & tousles degrés qui s’en éloi-
guent. En ce sens, le discernement impose A la comparaison la
recherche premiére et fondamentale de la différence : se don-
ner par Pintuition une représentation distincte des choses, et
sausir clairement le passage nécessaire d’un élément de la série
& celui qui lui succéde immédiatement. Enfin, dernibre consé-
quence, puisque connaitre, c’est discerner, I'histoire ¢t la science
vont se trouver séparées I'une de I'autre. D’un ¢dté, il y aura
Pérudition, la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions;

L. Reguiae, V11, p. 110.
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celui-ci peut bien, parfois, avoir valeur d’indication, moins
par P'accord qui 8’y forme que par la mésentente : « lorsqu'il
s'agit d’une question diflicile, il est plus vraisemblable qu'il
s’en soit trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir la vérité
A son sujet ». En face de cette histoire, et sans commune mesure
avec elle, se dressent les jugements assurés que nous pouvons
faire par les intuitions et leur enchainement: Ceux-l2 et eux
seuls constituent la science, et quand bien m&me nous aurions
¢lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote,... ce ne
sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il,
mais de I'histoire ! ». Dés lors, le texte cesse de faire partie des
sigues et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des
figures du monde, ni la signature imposée aux choses depuis
le fond des temps. La vérité trouve sa manifestation et son
signe dans la perception évidente et distincte. Il appartient aux
mots de la traduire s’ils le peuvent; ils n’ont plus droit & en
étre la marque. Le langage se retire du milieu des &tres pour
entrer dans son age de transparence et de neutralité.

C’est la un phénoméne général dans la culture du xvi®sidcle,
— phis général que la fortune singulit¢re du cartésianisme.

11 faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu d’un c6té
le mécanisine qui pour une période en somme assez brdve
(la seconde moitié du xvi® sitcle & peine) a proposé un
modéle théorique A certains domaines du savoir comme la
médecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort, assez
divers en ses formes, de mathématisation de I'empirique; cons-
tant et continu pour l'astronomie et une part de la physi-
que, il fut sporadique dans les autres domaines, — parfois
tenté réellement (comme chez Condorcet), garfois proposé
comme idéal universel et horizon de la recherche (comme chez
Condillac ou Destutt), parfois aussi récusé dans sa possibilité
mdme (chez Buffon, par exemple). Mais ni cet effort mi les essais
du mécanisme ne doivent étre confondus avec le rapport que
tout le savoir classique, en sa forme la plus générale, entretient
aves la mathesis, entendue commme science universelle de la
mesure et de I’ordre. Sous les mots vides, obscurément magiques,
d’ « influence cartésienne » ou de ¢ modéle newtonien », les
historiens des idées ont 1'habitude de méler ces trois choses,
et de définir le rationalisme classique par la tentation de rendre
la nature mécanique et calculable. Les autres —les demi-
babiles — s’efforcent de découvrir sous ce rationalisme le jeu
de ¢« forces contraires » : celles d’une nature et d'une vie Gui ne
se laissent réduire ni & 'algébre ni A la physique du mouvement

1, Regulae, III, p. 86.
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et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource
du non rationalisable. Ces deux formes d’analyse sont aussi
insullisantes I'une que I'autre. Car le fondamental, pour I'épis-
téme classique, ce n’est ni le succds ou I'échec du mécanisme, ni
le droit ou I'impossibilité de mathémautiscr la nature, mais bien
un. rapport 4 la mathesis qui jusqu'a Ja fin du xvire sidele
demeure constant et inaltéré. Ce rapport présente deux carac-
téres essentiels. Le premier c’est que les relations ontre les
étres seront bien pensces sous la forme de 1'ordre et de 1a mesure,
mais avee ce déséquilibre fondamental qu’on peut toujours rame-
ner les problémes de ]a mesure & ceux de 'ordre. De sorte que le
rapport de toute connaissance & la mathesis se donne comme la
possibilité d’établir entre les choses, m&me non mesurables, une
succession ordonnée. ILn ce sens 'analyse va prendre trés vite
valeur de méthode universelle; et le projet leibnitien d'établir
une mathématique des ordres qualitatifs se trouve au cceur
méme de la pensée classique; ¢’est autour delui que tout entiére
elle gravite. Mais d’autre part ce rapport A la malfiesis comme
science générale de l'ordre ne signifie pas une absorption du
savoir dans les mathématiques, ni le fondement en elles de
toute connaissance possible; au contraire, en corrélation avee
la recherche d'une mathesis, on voit apparaitre un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu’a présent n’avaient
été ni formés ni définis. En aucun de ces domaines, ou peu
g'en faut, il n'est possible de trouver trace d'un mécanisme ou
d’'une mathématisation; et pourtant, ils se sont tous consti-
tués sur fond d’une science possible de 'ordre. S'ils relevaient
bien de I’ Analyse en général, leur instrument particulier n'était
pas la méthode algébrigue mais le systéme des signes. Ainsi sont
apparues la grammaire générale, I'histoire naturelle, 1’analyse
des richesses, sciences de ’ordre dans le domaine des mots,
des Otres et des besoins; et toutes ces empiricités, neuves A
I'époque classique et coextensives & sa durée (elles ont pour
Eolnt.s de repéres chronologiques Lancelot et Bopp, Ray et

uvier, Petty et Ricardo, les premiers écrivant autour de 1660,
les seconds autour des années 1800-1810), n’ont pu se consti-
tuer sans le rapport que toute 1’épistémé de la culture occiden-
tale a entretenu alors avec une science universelle de 'ordre.

Ce rapport & 1'Ordre est aussi essentiel pour I'dge classique
Eno le fut pour la Renaissance le rapport a 1'Intsrpréation.

t tout comme l'interprétation du xvi® sidcle, superposant
une sémiologie & une herméneutique, était essentiellement une
connaissance de la similitude, de méme, la mise en ordre parle
moycn des signes constitue tous les savoirs empiriques comme
gavoirsde I'identité et deladifférence. Le monde a la fois indéfini



72 Les mots et les choses

et fermé, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve
dissocié et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trou-
vera les signes devenus instruments de I'anulyse, marques de
Tidentité et de la différence, principes de Ju wise en ordre,
clefs pour une taxinomie; et sur I'autre, la ressemblance empi-
rique et murmurante des choses, cctte similitude sourde qui
au-dessous de la pensée fournit la matidre infiuie des partages
et des distributions. D"un c6té, la théoric générule des signes,
des divisions et des classements; de l'autre le probléme des
ressemblances immédiates, du mouvement spontané de l'ima-
gination, des répétitions de la nature. Entre les deux, les savoirs
nouveaux qui trouveant leur espace en cette distance ouverte.

Il. LA REPREEENTATION DU SIGNE

Qu'est-ce qu'un signe & 1'dge classique? Car ce qui a changé
dans la premiere moitié du xvn® siécle, et pour longtemps —
peut-8tre jusqu'a nous —, c’est le régime entier des signes, les
conditions sous lesquelles ils exercent leur étrange fouction;
c’est ce qui, parmi tant d’autres choses qu'on sait ou qu'on
voit, les dresse soudain comme signes; c’est leur &tre méme,
Au seuil de I'ige classique, le signe cesse d’¢tre une figure du
monde; et il cesse d’étre lié & ce qu'il marque par les liens soli-
des et secrete de la ressemblance ou de V'affinité.

Le classicisme le définit selon trois variables1. L'origine de
la liaison : un signe peut &tre naturel (comme le reflet dans
un miroir désigne ce qu'il refléte) ou de convention (comme un
mot, pour un groupe d’hommes, peut signifier une idée). Le
type de Ja liaison : un signe peut appartenir 4 I’ensemble qu’il
désigne (comme la bonne mine qui fait partie de la santé qu’clle
manifeste) ou en dtre séparé (comme les figures de I'Ancicn
Testament sont les signes lointains de Plncarnation et du
Rachat). La certitude de ]a liaison : un signe peut &tre si
constant qu’on est s0r de sa fidélité (c’est uinsi que la respira-
tion désigne la vie); mais il peut &tre simplement probable
(comme la paleur pour la grossesse). Aucune de ces forines de
Jinison n’implique nécessairement la similitude; le signe naturel
lui-mé&me ne l’exige pas : les cris sont les signes spontanés, mais
non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les
gensations visuelles sont des signes du toucher instaurés par

1. Logigue de Pori-Royal, It* partle, chup, 1V,
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Dieu, et pourtant elles ne lui ressemblent en aucune manidrel.
Ces trois variables se substituent & la ressemblance pour
définir Peflicace du signe dans le domaine des connaissances
gmpiriques. . .

1. Le signe, puisqu’il est toujours ou certain ou probable,
doit trouver son espace & l'intérieur de la connaissance. Au
xv1¥ siécle, on considérait bien que les signes avaient été déposés
sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour
leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette découverte
n'était rien de plus que la fin dernitre des signes, la justification
de leur présence; ¢'était leur utilisation possible, et la meilleure
sans doute; mais ils n'avaicut pas besoin d’étre connus pour
exister : méme s'ils restaient silencieux et si jamais personne
ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance.
Ce n’était pas la connaissance, mais le langage méme des choses
qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du
xvr® sidcle, tout le domaine du signe se distribue entre le
certain et le probable : c’est-a-dire qu'’il ne saurait plus y avoir
de signe inconnu, point de marque muette. Non pas que les
hommes soicnt en possession de tous les signes possibles. Mais
c'est qu'il n'y a de signe qu'd partir du moment ol se trouve
connue la possibilité d’un rapport de substitution entre deux
éléments déja connus. Lo signe n’attend pas silencieusement
Ja venue de celui qui peut le reconnaitre : il ne se constitue
jamais que par un acte de connsissance.

C’est la que le savoir rompt sa vieille parenté avec la divi-
natio. Celle-ci supposait toujours des signes qui lui é&taient
autérieurs : de sorte que la connaissance se logeait tout entidre
dans la béance d'un signe découvert ou aflirmé ou secrétement
transmis. Elle avait pour tiche de relever un langage préa-
lable réparti par Dieu dans le monde; c’est en cc sens que par
une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du
divin, Désormais c’est & l'intérieur de la connaissance que le
signe commencera & signifier : c’est & elle qu'il empruntera sa
certitude ou ea probabilité. Et si Dieu utilise encore des signes
pour nous parler & travers la nature, il se sert de notre connais-
sance et des liens qui s’6tablissent entre les impressions pour
1nstaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est le
role du sentiment chez Malcbranche ou de la sensation chex
Berkeley : dans le jugement naturel, dans le sentiment, dags les
lmpressions visuelles, dans la perception de la troisitme dimen-
810m, ce sont des connaissances hitives, confuses, mais pres-

1. Berkeley, Bssai d'une nouvelle théorie de la vision ((Buvres chofsies,
trad. Leroy, Parls, 1944, t. 1, p. 163-164).
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santes, inévitables ot contraignantes, qui servent de signes A
des connaissances discursives, que nous autres, parce que nous
ne sommes pas de purs esprits, nous n'avous plus le loisirou la
permission d'attcindre nous-mdmes et par la senle force de
notre esprit. Chez Malebranche et Berkeley, le signe ménagé
par Dieu, c’est la superposition rusée et prévenante de deux
connaissances. Il n'y a plus la de divinatio, — d'insertion
de la connaissance dans l'espace éEnigmatique, ouvert et
sacré des signes; mais une connaissance bréve et ramassée
sur elleeméme le repli d'une longue suite de jugements
dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par
un mouvement en retour, la connaissance, qui a enfermé les
signes dans son espace propre, va pouvoir maintenant s’ouvric
a la probabilité : d'une impression & unec autre le rapport sera de
signe A signifié, c’est-a-dire un rapport qui, & la manitre de
colui de success.on, se déploiera de la plus faible probabilité
la plus grande certitude. « La connexion des idées implique
non pas la relation de cause a effet, mais seulement celle d'un
indice ¢t d'un signe A la chose signifiée. Le feu que I'on voit
n’est pas la cause de la douleur dont je soullre si j’en approche ¢
il en est I'indice qui me prévient de cette douleurls. A la
connaissance qui devinait, au kasard, des signes absolus’et plus
anciens qu’elle, s’est substitué un réseau de signes bati pas &
Rt;)sl par la connaissance du probable. liume est devenu pos-
sible.

2. Seconde variable du signe : la forme de sa liaison avec ce
qu'll signifie. Par le jeu de la convenunce, de 'émulation, et
de la sympathie surtout, la similitude au xvie si¢cle triomphait
de I'espace et du temps : car il appartenait au signe de rame-
ner et de réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se
caryctérise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire
des signes convergents est remplacé par un déploiement &
Vinfini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions :
ou bien il fait partie, & titre d’élément, de ce qu'il sert &
désigner; ou bien il en est réellement et actuellement séparé.
A vrai dire cette alternative n'est pas radicale; car lo signe,
pour fonctionner, doit &tre a la fois inséré dans ce qu'il signifie
ot. distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce qu'il est
il a fallu qu’il soit donné 2 la connaissance en méme temps
que ce qu’il signific. Comme le fait remarquer Condillac,
un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal
d’une chose ¢'il n'avait été entendu, pour le moins, une fois

1. Berkoley, Principes de la conngissance humaine (Euvres cholsies, t. I,
P. 267).
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au moment ol cette chose est percuel. Mais pour qu'un
slément d’une perception en puwisse devenir le sigue, il ne suflit
as qu'il en fasse partie; il faut qu'il soit distingué A titre
d’élément et dégagé de I'impression globale & laquelle il était
confusément lié; il faut done quoe celle-ci svit divisée, que 'atten-
tion se soit portée sur 'une de ces régions enchevétrées qui la
composent et qu’elle 'en ait isolée. La constitution du signe est
donc inséparable de I'analyse. Il en est le résultat puisque, sans
elle, il ne saurait apparaitre. Il en est aussi I'instrument puis-
qu'une fois défini et isolé, il peut étre reporté sur de nouvelles
impressions; et 1a, il joue parrapport a ellescommelerdle d'une
grille. Parce que I'esprit analyse, le signe apparait. Parce que
Tesprit dispose de signes, 'analyse ne cesse de se poursuivre.
On comprend pourquoi de Condillac & Destutt de Tracy et a
Gerando, la doctrine générale des signes et la définition du
pouvoir d’analyse de la pensée se sont trds exactement super-
posées dans une seule et méme théorie de la connaissance.

Lorsquoe la Logique de Port-Itoyal disait qu’un signe pouvait
dtre inhérent & ce qu'il désigne ou séparé de lul, elle montrait
que le signe, & I'dge classique, n’est plus chargé de rendre le
monde proche de soi et inhérent & ses propres formes, mais au
contraire de I'étaler, dele juxtaposer selon une surface indéfini-
ment ouverte, et de poursuivre & partir de lui le déplotement sans
terme des substituts dans lesquels on le pense. Et ¢’est par 1A
qu’on Voffrc a la fois & I'analyso et & la combinatoire, qu’on le
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée clas-
sique n'efface pas les distances, et n’abolit pas le temps : au
contraire, il permet de les dérouler ct de les parcourir pas 4 pas.
Par lui les choses deviennent distinetes, se conservent en leur
identité, se dénouent et se lient. La raison occidentale entre
dans l'dge du jugement.

3. 11 reste une troisiéme variable : celle qui peut prendre les
deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis
longtemps — ct bien avant le Cratyle — que les signes peuvent
&tre donnés par la nature ou conmstitués par I’homme. Le
xvi® sitcle ne I'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans
les langues humaines les signes d'institution. Mais les signes
artificiels ne devaient leur pouvoir qu’a leur fidéelité auxsignes
naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir
du xvue sitcle, on donne une valeur inverse a la nature et &

a convention : naturel, le signe n’est rien de plus qu'un 61é-
ment prélevé sur les choses, ot constitué comme signe par

1. Condillac, Essai aur lorigine des connaissances numaines (Gueres, Paris,
1798, ¢. 1, p. 188-208).
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la connaissance. Il est donc prescrit, rigide, incommode, et
Vesprit ne peut s'en rendre maitre. Au contrairc lorsqu'on
établit un signe de convention, on peut toujours (et il faut
en ellet) le choisir de telle sorte qu’il soit simple, facile &
rappeler, applicable % un nombre indéfini d’éléments, sus-
ceptible de se diviser lui-méme et de se composer; le signe
d’institution, c'est le signe dans la plénitude de son fonction-
nement, C'est lui qui trace le partage entre I'homme et
lanimal; lui qui transforme 'imagination en mémoire volon-
taire, I'attention spontanie en réflexion, 1'instinct en connais-
sance raisonnable 1. C'est lui encore dont Itard a découvert
lIe défaut chez le « Sauvage de I'Aveyron ». De ces signes de
convention, les signes naturels ne sont que lesquisse rudi-
mentaire, le dessin Jointain qui ne sera achevé que par l'ins-
tauration de I'arbitraire.

Mais cet arbitrairc est mesuré par sa fonction, et ses régles
trés exactement définies par elle. Un systdme arcbitraire de
signes doit permettre 'anulyse des choses dans leurs &léments
les plus simples; il doit décomposer jusqu'a Porigine; mais il
doit aussi montrer comment sont possibles les combinuisons
de ces éléments, et permettre la genése idéale de la complexité
des choses. « Arbitraire » ne s’oppose A ¢ naturel » que si on
veut désigner la maniére dont les signes ont été établis. Mais
L'arhitraire, c’est aussi la grille d’analyse et 1'espace combina-
toire & travers lesquels la nature va se donner en ce qu'elle
est, — au ras des impressions originaircs et dans toutes les
formnes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le sys-
téme des signus, c’est cette langue simple, absolument trans-
purente qui est capable de nommer I’élémentaire; c'est aussi
cet ensemble d’opérations qui définit toutes les conjonctions
possibles. A nus regards, cctte recherche del'origine et ce calcul
des groupements paraissent incompatibles, et nous les dechif-
frons volonticrs comme une ambiguité dans la pensée du xvi®
et du xvine sidcle. De méme, lo jeu eutre le systéme et la
nature. En fait, il o'y a pour elle aucune contradiction. Plus
précisément, il existe une disposition nécessaire et unique
qui traverse toute 1'épistdmé classique : c'est I'appartenance
d'un calcul universel et d'une recherche de 1'élémentaire dans
un systdme qui est artificiel, ot qui, par la-mdme, peut faire
apparaitre la nature depuis ses &léments d’origine jusqu’d la
simultanéité de toutes leurs combinaisons possibles. A I'dgo clas-
sique se servir des signes, ce n’est pas, comme aux sidcles pré-
cédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le texte primitif

1. Condillac, Ezsal sur Porlgine des connuissances humaines, p. 75.
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d'un discours tenu, et retenu, pour toujours; c'est tenter de
découvrir le langage arbitraire qui autorisera le déploiement
de ]Ja nature en son espace, les termes derniers de son ana-
lyse et les lois de sa composition. Le savoir n'a plus A désen-
sabler la vieille Parole duns les lieux inconnus ou elle peut se
cacher; il lui faut fabriquer une langue, et qu’elle soit bien
faite — c’est-a-dire que, analysante et combinants, elle soit
réellement la Jangue des calculs.

On peut définir maintenant les instruments que prescrit a la
pensée classique le systéme des signes. Cest lui qui introduit
dans la connaissance la probabilité, 'analyse et la combinatoire,
T'arbitraire justifi¢ du systéme. C’est lui qui donne lieu 4 la fois &
]a recherche de I'origine et & la calculabilité; a la constitution de
tableaux fixant les compositions possibles et & la restitution d'une
genise  partir des éléments les plus simples; c’est lui qui rap-
proche tout savoir d'un langage, et cherche & substituer a toutes
les langues un systéme de symboles artificiels et d’opérations de
nature logique. Au niveau d'une histoire des opinions, tout
ceci apparaitrait sans doute comme un enchevétrement d'in-
fluences, ot il faudrait bien sans doute faire apparaitre la part
individuelle qui revient 4 Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillae,
aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique au niveau
de ce qui archéologiquement I'a rendue possible, on s'apergoit
que la dissociation du signe et de la ressemblance au début du
xvii® siécle a fait apparaitre ces figures nouvelles que sont la
probabilité, I'analyse, la combinatoire, le systéme et la langue
universells, non pas comme des thémes successifs, s’engendrant
ou se chassant les uns lcs autres, mais comme un réseau unique
de nécessités, Et c’est lui qui a rendu possibles ces individua-
lites que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou
Condillac.

IV. LA BREPRESENTATION REDOUBLER

Cependant la propriété des signes la plus fondamentale
pour I’4pisiémé classique n'a pas été énoncée jusqu'a présent.
En effet, que le signe puisse étre plus ou moins probable, plus
ou moins éloigné de ce qu'il siznifie, qu'il puissc 2tre naturel
ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit
affectée, — tout cela montre bien que le rapport du signe A son
contenu n'est pas assuré dans ’ordre des choses elles-mémes.
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Le rapport du signifiant au signifié se loge maintenant dans
un espace oit nulle figure intermédiaire n’assure plus leur
rencontre : il est, & l'intérieur de la connaissance, le lien
établi ontre 1'idde d'uns chose et 1'tdée d'une autre. La Logique
de Pori-Royal lo dit : « le signe enferme deux idées, 'une
de la chose qui représente, 1'autre de la chose représentée;
et sa nature consiste A exciter la premiére par la seconde?»,
Théorie duelle du signe, qui s’oppose sans équivoque & lor-
ganisation plus complexe de la Renaissance; alors, la théo-
rie du signe impliquait trois éléments parfaitement distincts :
ce qui était marque, ce qui était marquant, et ce qui permettait
de voir en ceci la marque de cela; or ce dernier élément, ¢'était
la ressemblance le signe marquait dans la mesure ou il
était « presque la méme chose » que ce qu'il désignait. Clest
ce systéme unitaire et triple qui disparait en méme temps que
la « pensée par ressemblance », et qui est remplacé par une
organisation strictement binaire.

Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure
dualité. En son &tre simple d’idée, ou d'image, ou de percep-
tion, assnciée ou substituée A une autre, I’élément signifiant n’est
pas signe. 11 ne le devient qu’a la condition de manifester, en
outre, le rapport qui le lie & ce qu'il signifie. Il faut qu’il repré-
sente, mais que cette représentation, & son tour, se trouve
représentée en lui. Condition indispensable & 1'organisation
binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal énonce avant
méme de dire ce que ¢’est qu'un signe : « Quand on ne regarde
un certain objet que comme en représentant un autre, 'idée
qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s'appelle
signe 2. » L'idée signifiante se dédouble, puisque 4 'idée qui en
remplace une autre, se superpose 1'idée de son pouvoir repré-
sentatif. N'aurait-on pas trois termes : I'idée signiliée, 1'idée
signifiante et, & l'intérieur de celle-ci, I'idée de son role de repré-
sentation? Il ne s’agit pas cependant d’un retour subreptice a
un systéme ternaire. Mais plutdt d’un décalage inévitable de la
figure & deux termes, qui recule par rapport a elle-méme et
vient se loger tout entitre A Dlintérieur de 1'81ément signi-
fiant. En fait lo signifiant n’a pour tout contenu, toute fone-
tion et toute détermination que ce qu’il représente : il lui est
entitrement ordonné et transparent; mais ce contenu n’est
indiqué que dans une représentation qui se donne comme telle,
et le signifié se loge sans résidu ni opacité a I'intérieur de la
représentation du signe. 11 est caractéristique que 1’exemple

1. Logique de Porl-Rogal, I*s partie, chap. 1V.
2. Ibid.
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premier d'un signe que donne la Logigue de Pori-Royal, ce ne
soit ni le mot, ni le cri, ni le symbolc, mais la représentation
spatiale et graphique, — le dessin : carte ou tableau. C'est
qu'en clfet le tableau n'a pour contenu que co qu’il représente,
et pourtant ce contenu n’apparait que représenté par une repré-
sentation. La disposition binaire du signe, telle qu’elle apparaft
au xvne® siecle, se substitue A une organisation qui, sur des
modes différents, avait toujours été ternaire depuisles stoiciens
et méme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cctte
dixposition suppose que le signe est une représentation dédou-
blée et redoublée sur elle-mime. Une idée peut &tre signe
d'une autre non seulement parce qu'entre.elles peut s'établir
un lien de représentation, mais parce que cette représentation
peut toujours se représenter A Vintérieur de I'idée qui repré-
sonte. Ou encore parce que, en son essence propre, la repré-
sontation est toujours perpendiculaire & elle-méme : elle est &
la fois indication et apparaltre; rapport & un objet et manifes-
tation de soi. A partir de I'dge classique, lo signe c’est la repré.
sentativité de la représentation en tant qu’elle est représentable.
Ceci a des conséquences d’un grand poids. D’abord Y'impor-
tance des signes dans la pensée classique. Ils éLaient autrefois
moyens de connaitre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant
coextengsifs & la représentation, c’est dire & la pensée tout entiére,
ils sont logés en elle, mais ils la parcourent selon toute son
étendue : dés qu'une représentation est liée & une autre et
représente en elle-méme ce lien, il y a signe : I'idée abstraite
signifie Ia perception concréte d’ou elle a été formée (Condillac);
I'idée générale n'est qu'une idée singuliére servant de signes aux
autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont 1ssues (Hume, Condillac); les sensations sont
signes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut
finalement que les sensations soient elles-mémes (comme chez
Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d’elles comme les signes d'un ensemble de signes. L'analyse
de la représentation et la théorie des signes se pénétrent
absolument I'une I'autre : et le jour oii 1'Idéologie, 2 la fin du
xviu® siécle, s'interrogera sur le primat qu'il faut donner a
Vidée ou au signe, le jour ot Destutt reprochera 3 Gerando d’avoir
fait une théorie des signes avant d’avoir défini I'idée?, c’est
que déji leur immédiate appartenance commencera  se brouil-
ler et que I'idée et le signe cesseront d’8tre parfaitement trans-
parents I'un A I'autre. .
Seconde conséquence. Cette extension universelle du signe

L. Destutt de Tracy, Biémenls &’ Idéologie (Paris, an XI), t. II, p. I.
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dans le champ de la représcntation, exclut jusqu’a la possi-
bilité d’une thdorie de la signification. En effet s’interroger
sur ce que c'est que la signification suppose que celle-ci soit
une figure déterminée dans Ja conscience. Mais si les phéno-
ménes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui,
en elle-méme, et par sa représentabilité propre, est tout entiére
signe, la signification ne peut faire probléme. Bien plus, elle
n'apparait méme pas. Toutes les représentations sont liées
entre elles comme des signes; a elles toutes, elles forment
comme un immense réseau; chacune en sa transparence se
donne pour le signe de ce qu’elle représente; et cependant — ou
plutdt par le fait méme — nulle activité spécifique de la
conscience ne peut jamais constituer une signification. Clest
sans doute parce que la pensée classique do la roprésentation
exclut I'analyse de la signification, que nous autres, qui ne
pensons les signes qu’a partir de cello-ci, nous avons tant de
mal, en dépit de I'évidence, A reconnaitre que la philosophie
classique, de Malebranche 2 I'ldéologie, a été de fond en
comble une philosophie du signe.

Pas de sens extérieur ou antérieur au signe; nulle présence
implicite d’un discours préalable qu’il faudrait restituer pour
meltre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus,
pas d’acte constituant de la signification ni de genése intérieure
& la conscience. C’est qu’cntre le signe et son contenu, il n'y a
aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n’ont
donc pas d’autres lois que cclles qui peuvent régir leur contenu :
toute analyse de signes est en méme temps, et de plein droit,
déchiffrement de ce qu’ils veulent dire. Inversement, la mise au
jour du signifié ne sera ricn de plus que la réflexion sur les signes
qui I'indiquent. Comme au xvi® siécle, « sémiologie » et « her-
méneutique » s¢ superposent. Mais dans une forme différente. A
I'age classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers élément
de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la
représentation de se représenter elle-méme. Il n'y aura done
pas une théorie des signes différente d'une analyse du sens. Pour-
tant le systéme accorde un certain privilége & la premidre sur
la seconde; puisqu'elle ne donne pas & ce qui est signifié une
nature différente de celle qu’elle accorde au signe, le sens ne
pourra étre plus que la totalité des signes déployée dans leur
enchainement; il se donnera dans le tableaw complet des signes.
Mais d’autre, part le réseau complet des signes se lie et s’arti-
cule selon les découpes propres au sens. Le tableaudes signes
sera l'image des choses. Si I'dtre du sens est tout entier du
cdté du signe, le fonctionnement cst tout entier du cdté du
signifié. C’est pourquoi P’analyse du langage, de Lancelot a
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Destutt de Tracy, se fait A partir d'une théorie abstraite des
sigmes verbaux et dans la forme d’une grammaire générale :
mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots;
c'est pourquei aussi l'Listoire naturelle se présente comme
analyse des curactéres des étres vivants, mais que, méme arti-
ficielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre
V'ordre naturel ou de le dissocier le moins possible; c’est pour-
quoi Panalyse des richesses se fait & partir de la monnaie et de
J’échange, mais que la valeur est toujours fondée sur le besoin.
A Tage classique, ln science pure des signes vaut comme lo
discours immédiat du signifié.

Enfin, dernitre conséquence qui s’étend sans doute jusqu’a
nous : la théorie binaire du signe, celle qui fonde, depuis le
xvi siccle, toute la science géncrale du signe, est liée, selon un
rapport fondamental, & une théorie générale de la représen-
tation. Si le signe, c'est la pure et simple liaison d'un signifiant
et d'un signifié (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire
ou imposée, individuelle ou collective), de toute fagon le rap-
port ne peut 8tre établi quedans I’élément général de lareprésen-
tation : le signifiant et le signifié ne sont liés que dans la mesure
o I'un et 'autre sont (ou ont été ou peuvent dtre) représentés,
et ou l'un représente actuellement I'autre. Il tait donc néces-
saire que la théoric classique du signo se donne pour fonde-
ment et justification philosophique une « id8ologie », c’est-a-dire
‘une analyse générale de toutes les formes de la représentation,
depuis la sensation élémentaire jusqu'a l'idée abstraite et
complexe. II-était bien nécessaire également que retrouvant le
projet d’une sémiologie générale, Saussure ait donné du signe
une définition qui a pu paraitre « psychologiste » (liaison d'un
concept ct d’une image): c’est qu’en fait il redécouvrait 12 la
condition classique pour penser la nature binaire du signe.

V. L'IMACINATION DE LA RESSEMBLANCE

Vuila donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du
moude ol la Renaissance les avait autrefois répartis. 1ls sont
logés désormnis & Pintérieur de la représentation, dans l'in-
terstice de1'idée, en ce mince espace o elle joue avec elle-méme,
se décomposant et se recomposant. Quant a la similitude, elle
n'a plus désormais qu'a retomber hors du domaine de la connais-
sance. C'est I'empirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut
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plus « |a regarder comme faisant partie de la philosophie 1 », &
moins qu'elle ne soit effacéo dans som inexactitude de res-
semblance et transformée par le savoir en une relation d'éga-
lité ou d’ordre. Et cependant pour la connaissance, la simili-
tude est une indispensable bordure. Cur une égalité ou ume
relation d'ordre me peut 8tre établie entre deux choses que
81 leur ressemblance a été au moins ’occasion de les comparer :
Hume plagait la relation d’identité purmi celles, «philoso-
phiques », qui supposent la rétlexion; alors que la ressem-
blance appartenait pour lui aux relations naturelles, a celles qui
contraignent notre esprit selon une ¢ force calme » mais inévi-
table 2. « Que le philosophe se pique de précision autant qu'il le
voudra... j’0se pourtant Je défier de faire un seul pas dans sa
carriére sans 'aide de la ressemblance. Qu'on jette un coup
d’eil sur la face métaphysique des sciences, méme les moins
abstraites; et qu'on me dise si les inductions générales qu'on
tire des faits particuliers, ou plutdt si les genres mémes, les
espeéces et toutes les notions abstraites peuvent se former autre-
ment que par le moyen de la ressemblance 2 ». A I'ourlct exté-
ricur du savoir, la similitude, c’est cette forme & peine dessinée,
ce rudiment de relation que la connaissance doit recouvrir dans
toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous
d’elle, & ]la maniére d’une nécessité muette et ineffagable.
Commnie au xvi1€ siécle, ressemblance et signe s"appellent fata-
lement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait besoin d'une marque pour que soit levé son secret, elle est
maintenant le fond indifférencié, mouvant, instable sur quoi
la connaissauce peut établir ses relutions, ses mesures et ses
identités. Double renversement par conséquent : puisque c'est
le signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent
un fond de similitude, et puisqu’il ne s’agit plus de inanifester
un contenu préalable A la connaissance, muis de donner un
contenu qui puisse olfrir un lieu d’application aux formes de
la connaissance. Alors qu'au xvi¢ siécle, la ressemblance était
le rapport fondamental de I’étre & lui-méme, et la pliure du
monde, elle est & I'ige classique la forme la plus simple sous
laquelle apparait ce qui est & connaitre et qui est le plus
éloigné de la connaissance elle-méme. C'est par elle que la
représentation peut étre connue, c'est-a-dire comparée avec
celles qui peuvent 8tre similaires, analysée en é&léments. (en

1. Hobbes, Logigue (trad. Destutt de Tracy, Eléments d"Idéologis, Puris,
1805, t. I1I, p. 599).

2. H;me, Essai sur la nature humoine (trad. Leroy, Paris, 1946), t. I,
p. 75-80.

8. Merian, Réflexions philosophiques sur (& ressemblance (1767), p. 3 et 4
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glGments qui lui sont communs avee d’autres représentations),
combinée avec celles qui peuvent présenter des identités par-
tielles et distribuée .ﬁnalengent en un tableau ordonné. La
gimilitude dans la philosophie classique (c’est-d-dire dans une
philosophie de P'analyse) joue un réle symétrique de celui
qu'assurera le divers dans la pensée critique et dans les phi-
Josophics du jugement. - -

En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et
en deca de quoi on ne peut connaitre), la ressemblance se
situe du coté de Pimagination ou, plus exactement, elle n'ap-
purait que par la vertu de Vimagination et I'imagination en
retour ne s’exerce qu'en prenant appui sur elle. En effet, si
on suppose dans la chaine ininterrompue de la représenta-
tion, des impressions, les plus simples qui soient, et qui n’au-
raient pas entre elles le moindre degré de ressemblance, il
p'y aurait aucune possibilité pour que la seconde rappelle
la premiére, la fusse réapparaitre et autyrise ainsi sa re-pré-
sentation dans Yimaginaire; les impressions se succéderaient
dans la différence la plus totele, — 8i totale qu’'elle me
pourrait méme pas 8Lre perue puisque jamais une représenta-
tion n’aurait I'occasion de se figer sur place, d’en ressusciter
une plus ancienne et de se juxtaposer A elle pour donuer lieu
A une comparaison; la mince identité nécessaire & toute diffé-
renciation ne serait mdme pas donnée. Le changement perpé«
tuel se déroulerait sans repére dans la perpétuelle monotonie,
Mais g'il n'y avait pas dans la représentation I'obscur pou~
voir de se rendre présente 4 nouveau une impression passée,
aucune jamais n’apparaitrait comme semblable & une précé-
dente ou dissemblable d’clle. Ce pouvoir de rappeler implique
au moins la possibilité de faire appuraitre comme quasi sem-
blables (comme voisines et contemporaines, comme existant
presque de la méme fagon) deux impressions dont 1'une pour-
tant est présente alors que 1’autre, depuis longtemps peut-étre,
a cessé d’exister. Sans I'imagination, il n'y aurait pas de ressem-
blance entre les choses.

On voit le double réquisit. Il faut qu'il y ait, dans les
choses représentées, le murmure insistant de la ressem-
blauce; il faut qu'il y ait, dans la représentation, le repli
toujours possible de I'imugination. Et ni Y'un ni l'autre de
ces. réquisits ne peut se dispenser de celui qui le compléte
et lui fait face. De 13, doux directions d’analyse qui ge sont
Mantenues tout au long de I'dge classique et n'ont cessé de
8¢ rapprocher pour énoncer finalement dans la dernidre moitié
du xviu® sidele Jeur vérité commune dans I'Idéologie. D'un
¢0té, on trouve I'analyse qui rend compte du renversement de
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la séric dos représentations en un tableau inactuel mais simul-
tané de comparuisons : analyso de l'impression, de la rémi-
nisconce, de I'imagination, de la mémoire, de tout ce fond
involontaire qui est comme la mécanique de I'image dans le
temﬂ . De I'autre, il y a I’'analyse qui rend compte de la res-
semblance des choses, — de leur ressemblance avant leur mise
en ordre, leur décomposition en éléments identiques et diffé-
rents, la répartition en tableau de leurs similitudes désordon-
nées : pourquoi donc les choses se donnent-elles dans un che--
vauchement, dans un mélange, dans un entrecroisement o
leur ordre essentiel est brouill¢, mais assez visible encors pour
qu'il transparaisse sous forme de ressemblances, de similitudes
vayues, d'occasions allusives pour une mémoire en alerte? La
yremiére série de problémes correspond en gros & 'analytique de

‘imaginalion, comme pouvoir positif de transformer le temps
linéuire de la représentation en espace simultané d’éléments
virtuels; la seconde correspond en gros & l'analyse de la
nature, avec les lacunes, les désordres qui brouillent le tableau
des 8tres et I'éparpillent en une suite de représentations qui,
vaguement, et de loin, se ressemblent.

Or, ces deux moments opposés (I'un, négatif, du désordre de
la nature dans les impressions, 'autre, positif, du pouvoir
de reconstituer 'ordre & partir de ces impressions) trouvent
Jeur unité dans I'idée d'une ¢ genése ». it ceci de deux fagons
possibles. Ou bien le moment négatif (celui du désordre,
de la vague ressemblance) est mis au compte de I'imagination
elle-mdme, qui exerce alors 4 elle seule une double fonction :
#i elle peut, par le seul redoublement de la représentation, res-
tituer Y'ordre, c’est dans la mesure justement ou elle empé-
cherait de percevoir directement, et duns leur vérité analy-
tique, les identités ot les différences des choses. Le pouvoir de
Timagination n’est que I'envers, ou I’autre face, de son défaut.
Elle cst dans ’homme, & la couture de I'dme et du corps. C'est
1a que Descartes, Malebranche, Spinoza 1'ont en effet analy-
sée, A la fois comme lieu de 1'erreur et pouvoir d’accéder a la
vérité méme mathématique; ils ont reconnu en elle le stig-
mate de la finitude, que ce soit le signe d’une chute hors de
JYétendue intelligible ou la marque d’une nature limitée. Au
contraire, le moment positif de I'imagination peut-8tre mis
au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des
similitudes. C’est le désordre de la nature dQ & sa propre his-
toire, & ses catastrophes, ou peut-8tre simplement & sa plu-
ralité enchevétrée, qui n'est plus capable d’offrir & la repré-
sentation que des choses qui se ressemblent. Si bien que Ia
représentation, toujours enchatnée & des contenus tout proches
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les uns des autres, se répdte, se rappelle, se replie naturelle-
ment sur soi, fait renaftre des impressions presque identiques
et engendre I'imagination. C’est dans ce moutonnement d'une
pature multiple, mais obscurément et sans raison recommencée,
dans le fait énigmatique d’une nature qui avant tout ordre se
ressemble & elle-méme, que Condillac et que Hume ont cherché
Je lien de la ressemblance et de 1'imagination. Solutions stric-
tement opposées, mais qui répondent au méme probléme. On
comprend on tout cas que le second type d'analyse se soit
facilement déployé dans la forme mythique du premier homme
(Rousseau) ou do la conscience qui s'éveille (Condillac), ou du
spectateur étranger jeté dans le monde (Hume) : cette gendse-
1a fonctionnait exactement aux lieu ot place de la Genése elle-
éme.

mUm': remarque encore. Si les notions de nature et de nature
humaine ont A I'dge classique une certaine importance, co
p’est pas parce qu'ona découvert brusquement comme champ de
recherches empiriques, cette puissance sourde inépuisablement
riche qu'on appelle la nature; ce n’est pus non plus parce
qu'on a isolé a Yintérieur de cette vaste nature une petite
région singulidre et complexe qui serait la mature humaine.
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer I'uppar-
tenance, le lien réciproque de I'imagination et de la ressem-
blance. Sans doute I'imagination n’est-elle en apparence qu'une
des propriétés de la nature humaine, et la ressemblance un
des effets de la nature. Mais & suivre le réseau archéologique
qui donne ses lois & la pensée classique, on voit bien que
la nature humaine se loge dans ce mince débordement de
la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la
nature humaine est 1a : juste assez A I'extérieur de la repré-
sentation pour qu'elle se présente A nouveau, dans I'espace
blanc qui sépare la présence delareprésentationet le «re-» de
a répétit.iong; et que la nature n’est que 'insaisissable brouil-
lage de la représentation qui fait que la ressemblance y est
sensible avant que ’ordre des identités ne soit visible. Nature
et nature humaine permettent, dans la configuration générale
de Iépistémd, I'ajustement de la ressemblance et de I'imagi-
nation, qui fonde et rend possibles toutes les sciences empi-
riques de I'ordre.

. Au xvi® sidcle, la ressemblance était liée & un systdme de
sigues; et ¢’était leurinterprétation qui ouvraitle champ des con-
nalssances concrdtes. A partir du xvie sidcle, la ressemblance
est repoussée aux confins du savoir, du c6té de ses frontidres
les plus basses et les plus humbles. LA, elle se lie & I'imagination,
aux répétitions incertaines, aux analogies embuées. Et au lien



86 Les-nots et les choses

d’ouvrir sur une science de I'interprétation, elle implique une
gendse qui remonte de ces formes frustes du Méme aux grands
tableaux du savoir développts selon les formes de I'identits,
de la différence et de ’ordre. Lo projet d'une science de I'ordre,
tel qu'il fut fondé au xvi® sitcle impliquait qu'il soit doublé
d'une gendse de la connaissance, comme il le fut effectivement
et sans interruption de Locke & 1'Idéologie.

VI. E MATHESBIS® ET C« TAXINOMIAD

Projet d’unc science générale de l'ordre; théurie des signes
anulysant la représentation; dispysition en tubleuux ordonnés
des identités et des dillérences : ainsi s’est constitué a V'age
clussique un espace d’einpiricité qui n'avait pas existé jusqu’a
la fin de Ja Renuissance et qui sera voué & disparaitre das le
début du x1x® sitcle. 1] est pour nous maintenant si difficile &
restituer, et si profondément recouvert par le systéme de
positivités auquel appartient notre savoir, que longtemps il
est passé inapergu, On le déforme, on le masque-a travers
des catbgorics ou un découpage qui sont les nétres. On veut.
reconstituer, parait-il, ce qu’ont €té au xvIr® et au xvin® sitcle
les «sciences de la vie», de la ¢ nature» ou de 1'c homme ».
Oubliant simplement que ni I’'homme, ni la vie, ni la nature
ne sont des domaines qui s’offrent spontanément, et passivement
& la curiosité du savoir.

Ce qui rend possible I'ensemble de 1'épistéme: classique, c'est
d’abord le rapport 4 une connaissance de 1'ordre. Lorsqu'il s'agit
d'ordonner les natures simples, on a recours A une mathesis
dont la méthode universelle est I’Algébre. Lorsqu'il s’agit de
mettre en ordre des natures complexes (les représentations en
général, telles qu’elles sont données dans 'expérience), il faut
constituer une tazinomia et pour ce faire instaurer un systdme
de signes, Les signes sont & I'ordre des natures composécs ce
qu'est 'algtbre & l'ordre des natures simples. Mais dans la
nesure ot les représentations empiriques doivent pouvoir s’ana-
lyser en natures simples, on voit que la tazinumia se rapporte
tout entidre & la mathesis; en revanche, puisque la perception
des évidences n'est qu'un cas particulier de la représentation
en géntral, on peut dire aussi bien que la mathesis n’est qu'un
cas particulier de la tazinomia. De mome, les signes que la
pensée établit elle-méme constituent comme une algibre des
représentations complexes; et l'algébre inversement est uno
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méthode pour donner des signes aux natures simples et pour
opérer sur ces signes. On a donc la disposition suivante 3

Science générale de 1'ordre
Naturcs simples =~ +———>  Représentations complexes
Mabwsb Tazigom&'a
I .
Algtbre < > Sigues

Mais ce n'est pas tout. La tazinomis implique en outre un
certain continuum des choses (une non-discontinuité, une
plénitude de l'é¢tre) et ume certaine puissance de l'imagina-
tion qui fait apparaitre ce qui n’est pas, mais permet, par
la-méine, de mettre au jour le continu. La possibilité d'une
science des ordres empiriques rcauiert donc une analyse de
la connaissance, — analyse qui devra montrer comment la
continuité cachiée (et comme brouillée) de 1'dtre peut se recons-
tituer A trauvers le lien temporel de représentations discontis
nues. De 14 la nécessité, toujours mani&stée au long de I'dge
classique, d'interroger I'origine des connaissances. En fait, ces
analyses empiriques ne s’opposent pas au projet d’une mathesis
universelle, comme un scepticisme A un rationalisme; elles
Gtaient enveloppées daus les réquisits d'un savoir qui ne se donne
flus comnme expérience du Méme, mais comme établissement de

'Ordre. Aux deux extrémités de 1'épistémé classique, on a done
une mathesis comwe science de 1'ordre calculable et une gendse
comume analyse de la constitution des ordres A partir des suites
cropiriques. D'un cdté on utilise les symboles des opérations
pussibles sur dos identités et des diflérences; de I'autre, on ana-
lyse les marques progressivement déposées par la ressemblance
des choses et les retours de 1'imagination. Entre la mathesis
¢t la gondse, s'stend la région des signes, — des signes qui tra-
verseut tout le domaine de la représentation erpirique, mais
ne la débordent jamais. Bordé par le calcul et la gendse, c'est
Vespace du tablesu. En ce savoir, il s’agit d'affecter d’un signe
tout ce que peut nous offrir notre représentation : perceptions,
Penseées, désirs; ces signes doivent valoir comme caractires,
‘é‘i€3§~i-d1re articuler ’ensemble de la représentation en plages
.l:"m“e?a séparées les unes des autres par des traits assignubles;
; aulorisent ainsi 'établissement d’un systéme simultané selon
equel les représentations énoncent leur proximité et leur éloi-
gmement, leur voisinage et leurs écarts, — donc le réseau qui,
1078 chrouologic, mauifeste leur parenté et restituc dans un
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espace permanent leurs relations d’ordre. Sur ce mode peut s
dessiner le tableau des identités ct des différences.

C’est dans cette région qu’on rencontre 'histoire naturells, —
science des caractéres qui articulent la continuité de la nature
et son enchevétrement. Dans cette région aussi qu'on rencontre
la théorie de la monnaie et de la valeur, — science des sigmes
qui autorisent l'échange et permettent d’établir des équiva-
lences cntre les besoins ou les désirs des hommes. LA enfin
que se loge la Grummuire générale, science des signes par quoi
les homives regroupent la singularité de leurs perceptions et
découpent le mouvement continu de leurs pensées. Malgré lenrs
différences, ces trois domaines n’ont existé a I'dge classique
que dans la mesure ot I'cspace fondamental du tableau s'est
instauré entre le calcul des 6galités et la gontse des représen-
tations.

On voit que ces trois notions — mathesis, tazinomia, genése
—ne désignent pas tellement des domaines séparés, qu'un
réseau solide d’appartenances qui définit la configuration géné-
rale du savoir & I'époque classique. La tazinomia ne s’oppose
pas A la mathesis : elle se loge cn elle et s’en distingue; car elle
aussi est une science de I'ordre, — une mathesis qualitative.
Mais entendue au sens strict, la mathesis est science des égalités,
douc des attributions et des jugements; c’est la science de
la verité; la tazinomia, elle, traite des identités et des diffé-
rences; c'est la science des articulations et des classes; elle est
le savoir des éires. De méme la genése se loge & 'intérieur de la
taxinomia, ou du moins trouve en elle sa possibilité premitre.
Mais la tazinomia établit le tableau des différences visibles;
la gendse suppuse une sfrie successive; l'une traite les
signes dans leur simultanéité spatiule, comme une syn-
taxe; ’autre les répartit dans un analogon du temps comme
une chronologie. Par rapport & la mathesis, la tazinomia fone-
tionnc comme une ontologic en face d'une apophantique;
en face de la genese, elle fonctionne comme une sémiolo-
gie en face d'une histoire. Elle définit donc la loi générale
des étres, et en méme temps, les conditions sous lesquelles
on peut les connaitre. De 13, le fait que la théorie des signes &
I’époque classique ait pu porter 4 la fois une science d’allure
dogmatique, qui se donnait pour la counaissance de la nature
elle-méine, et une philosophie de la représentation qui, au cours
du temps, est devenue de plus en plus nominaliste et de plus
en plus sceptique. De 14 aussi le fait qu'une pareille disposition
ait disparu au poiut que les dges ultérieurs ont perdu jusqu'a
la mémoire de son existence : c’est qu'aprés la critique kan-
tienne, et tout ce qui est passé dans la culture occidentale a la
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fin du xvin® sidcle, un partage ’d’un nouveau type s'est
instauré : d’un cdlé la mathesis s’est regroupée constituant
une apophantique et une ontologte; ¢ ,est elle qui jusqu a nous
a régué sur les disciplines formelle's; d un autre coté, I'histoire
et la sémiologie (celle-ci absorbée d'ailleurs par celle-la) se
sont rejointes dams ces disciplines de l'interprétation qui
ont déroult lour pouvoirde Schleiermacher a NietzscheetaFreud.

En tout cas, I'épistémé classique peut se définir, en sa dispo-
sition la plus générale, par le systéme articulé d’une mathesis,
d'une tazinomia et d’'une qnalysa géndlique. Les sciences portent
toujours avee elles le projet méme lointain d’une mise en ordre
exbaustive : elles pointent toujours aussi vers la découverte des
éloments simples et de leur composition progressive; ct en leur
guilieu, elles sont tableau, étﬁlement des connaissances dn.ns un
systéme contemporain de Jui-méme. Le centre du savoir, au
xvit® et au xvin® sidcle, c'est le tableau. Quant aux grands
débats qui ont occupé 'opinion, ils.se .logent tout naturelle-
ment dans les pliures de cette organisation.

On peut bien écrire une histoire de la pensée & Pépoque
classique, en prenant ces débats pour points de départ ou
pour thémes. Mais on ne fera alors que Ihistoire des opi-
nions, c'est-i-dire des choix opérés selon les individus, les
milieux, les groupes sociaux; et c’est toute une méthode d’en-
quéte qui est impliquée. Si on veut entreprendre une analyse
archéologique du savoir Jui-méme, alors ce ne sont pas ces débats
célibres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos.
11 faut reconstituer le systéme général de pensée dont le
réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simul-
tantes et apparemment contradictoires. C’est ce réseau qui
définit les conditions de possibilité d’un débat ou d’un pro-
bléme, c’est lui qui est porteur de I'historicité du savoir, gi le
monde occidental s’est battu pour savoir si la vie n’était que
mouvement ou si la nature était assez ordonnée pour prouver
Dieu, ce n’est pas parce qu'un probléme a été ouvert; cest
parce que aprés avoirdispersé le cercle indéfini des signes et des
ressemblauces, et avant d’organiser les séries de la causalité
ct de Thistoire, 'épistémé de la culture occidentale a auvert
un espace en tableau qu’elle n'a cessé de parcourir depuis

formes calculables do I'ordre jusqu'a I'analyse des repré-
scntations Jes plus complexes. Et ce parcours, on en pergoit lo
sillage 2 la surface historique dcs thémes, des débats, des pro-
blimes et des préférences de I’'opinion. Les connaissances ont
traversé de bout en bout un « cspace de savoir » qui avait &té
13pos¢ d’un coup, au xvne siécle, et qui ne devait étre refermé
que cent cinquante ans plus tard.
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De cet espace en tableau, il faut entreprendre maintenant
P’analyse, 1a oi il appurait sous sa forme la plus claire, cest.
a-dire dans la théorie du langage, de la classification et de la
monnaie.

On objectera peut-étre que le seul fait de vouloir analyser
3 la fois et d'un seul tenant, la grammaire générale, I'histoire
naturelle et I'économie, en les rapportant 4 une théorie géne.
rale des signes et de la représentation, suppose une question qui
ne peut venir que de notre sidcle. Sans doute ige classique,
pas plus qu'aucune autre culturc, n’a pu circonscrire ou non-
mer le systéme général de son savoir. Mais ce systéme a &g
assez contraignant pour que les formes visibles des conuais-
sances y esquissent d'clles-mémes leurs parentés, comne siles
méthodes, les concepts, les types ‘d’analyse, les expériences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mames
s’étaient déplaces au gré d'un réseau fondamental qui définis-
sait "unité implicite mais inévitable du savoir. De ces dépla-
cements, lhistoire & montré mille exemples. Trajet tant
de fois parcouru entre la théorie de la comnnaissance, celle
des signes et celle de la grammaire : Port-Royal a donné
sa Grammatre en complément et comme suite naturelle de
sa Logique & laquelle elle se rattache par une commune
analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando
ont articulé 'une sur 'autre la décomposition de la connais-
sance en ses conditions ou «é&léments» et la réflexion sur
ces signes dont le langage ne forme que Papplication et 'usage
les plus visibles. Trajet aussi entre 1'analyse de la représen-
tation ot des signes et celle de la richesse; Quesnay le Physio-
crate a éerit un article « Evidence » pour I Encyclopédie; Condil-
lac et Destutt ont placé dans la ligne de leur théoric de la
connaissance et du langage celle du commerce et de ’économie,
qui avait pour eux valeur de politique et aussi de morale; on
sait que Turgot a écrit 1'article « Etymologic » de 1'Encyclo-
pédie et le premier paralléle systématique entre la monnaie et
les mots; qu'Adam Smith a écrit, outre son grand ouvrage
€conomique, un essai sur ’origine des langues. Trajet entre la
théorie des classifications nuturelles et celles du langage :
Adanson n’a pas voulu seulement créer une nomenclature a la
fois artificielle et cohérente dans le domaine de la botanique;
il visait (et il a en partie appliqué) toute une réorganisationde
Iécriture en fonction des données phonétiques du langage;
Rousseau a laissé parmi ses ceuvres posthumes des éléments de
botanique et un traité sur 'origine des langues.

Ainsit se dessinait comme en pointillt le grand réseau
du savoir empirique : celui des ordres non quantitatifs. Et
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ut-dtre l'unité reculée mais insistante d’une Tazinomia
universalis apparaft-clle en toute clarté choz Linné, quand il
rojette de retrouver en tous les dqmal.nes concrets de la nature
ou de la société, .]es mémes distributions et le mdme ordre 2,
La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite des repré-
sentations aux signes qui les ordonnent.

1. Lioné, Philasophie bolanique, § 1565 et 256,



CHAPITRE 1V

Parler

1. CRITIQUE ET COMMENTAIRE

L'existence du langage A 1'dge classique est A la fois souve-
ruine et discréte.

Souveraine, puisque les mots ont recu la tiche et le pouvoir
de «représenter la pensée.». Mais représenter ne veut pas dire
ici traduire, donner une version visible, fabriquer un double
matériel qui puisse, sur le versant externe du corps, reproduire
la pensée en son exactitude. Roprésenter est 4 entendre au sens
strict : le langago représente la pensée, comme la pensée se
représente elle-méme. Il n’y a pas, pour constituer le langage,
ou pour l'animer de l'intérieur, un acte essentiel et primitif
de signification, mais seulement, au cecur de la représentation,
ce pouvoir qu'elle détient de se représenter elle-méme, c'est-
a-dire de s’analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous
le regard de la réflexion, et de se déléguer elle-méme dans un
substitut qui Ja prolonge. A I'dge classique, rien n’est donné
qui He soit donne 4 Ja représentation; mais par le fait méme,
nul signe ne surgit, nulle parole ne s’énonce, aucun mot ou
aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est
par le jeu d’une représentation qui se met 4 distance de soi, 80
dédouble et se réfléchit en une autre représentation qui lui
est équivalente. Les représentations ne s’enracinent pas dans un
monde auquel elles emprunteraient leur sens; elles s’ouvrent
d’elles-mémes sur un espace qui leur est propre, et dont la
nervure internc donne lieu au sens. Et le langage est 13, en cet
écart que la représentation établit & soi-méme. Les mots ne
forment donc pas la mince pellicule qui double la pensée du
cdté de la faade; ils la rappellont, ils Pindiquent, mais d’abord
vers I'intéricur, parmi toutes ces représentations qui en repré-
sentent d'autres. Le langage classique est beaucoup plus proche
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u'on ne croit de Ja pensée qu'il est chargé de manifester; mais
i1 no Jui est pas paralléle; il est pris dans son réseau et tissé dans
la trame méme qu’elle déroule. Non pas effet extérieur de la
¢e, mais pensée elle-méme.
pens €y , it invisibl . 1l est tout

Et, par la, il so fait invisible ou presque. Il est en tout cas
devenu si transparent a la représentation que son étre cesse
do faire probléme. La Renaissance s arr.etmt devant le fait
brut qu’il y avait du Janguge : dans I’épaissenr du monde, un

phisme mélé aux choscs ou courant au-desspus d’elles; des
sigles déposés sur les manuscrits ou sur ]es feuillets des livres.
Et toutes ces marques insistantes appelaient un Jangage second
— celui du commentaire, de I'exégése, de 1’érudition —, pour
faire parler et rendre enfin mobile le langage qui sommeillait
en elles; 'étre du langage précédait, comme d’un entétement
muet, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le fai-
sait résonner. A partir du xvi® siécle, c’est cette existence
massive et intrigante du Jangage qui se trouve élidée. Elle
n’apparait plus celée dans I'énigme de la marquo : elle n’appa-
rait pas encore déployée dans la théorie de la signification. A
la limite, on pourrait dire que le langage classique n’existe
pas. Mais qu’il fonctionne : toute son existence prend place
dans son réle représcntatif, 8’y limite avec exactitude et finit
par 8’y épuiser. Le langage n’a plus d’autre licu que la repré-
sentation, ni d'autrc valeur qu'en elle : en ce creux qu’elle a
pouvoir d’aménager.

Par 14, le langage classique découvre un certain rapport a
lui-méme qui jusqu’alors n’avait été ni possible ni méme conce-
vable. A I'égard de soi, le langage du xvi® sidcle était dans une
posture de perpétuel commentaire : or, celui-ci ne peut s’exer
cer que 8'il y a du langage, — du langage qui préexiste silen-
cieuscment au discours par lequel on essaie de le faire parler;
pour commenter, il faut le préalable absolu du texte; et inver-
gsement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots,
comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A
partir de I'age classique, le langage se déploie 2 I'intéricur de la
représcntation et. dans ce dédoublement d’elle-mdme qui la
Creuse. pqsorgnaxs, le Texte premier s’eflace, et avec lui, tout
le fond inépuisable des mots dont 'étre muet était inscrit dans

e8 choses; seule demeure la représentation se déroulant dans
;;3: signes \'e,rbt.mx qui la manifestent, et devenant par la
discours. A Pénigme d’'une parole qu'un second langage doit
Interpréter s’est substituée la discursivité essentielle de ]a repré-
fentation : possibilité ouverte, encore neutre et indifférente,
'6‘:‘9 que lo discours aura pour tache d’accomplir et de fixer.

f» quand ce discours devient & son tour objet de langage, on
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ne l'interroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire,
comme 8'il était un langage rotenu sur lui-méme et une pargle
close; on ne cherche plus a faire lever le grand propos énigma.
tique qui est caché sous ses signes; on lui demande comment i)
fonotionne : quelles représentations il désigne, quels éléments i}
découpe et préléve, comment il analyse ct compose, quel jeu
de substitutions lni permet d’assurer son réle de représenta-
tion. Le commentaire a fait place a la critique.

Ce rapport nouveau que le langage instaure a I'égard de lui-
méme n’est ni simple ni unilatéral. Apparemment, la critique
8’'0oppose au commentaire comme 1'analyse d'une forme visible
a la découverte d'un contenu caché. Mais puisque cette forme est
celle d’une représentation, la critique ne peut analyser le lan-
gage qu’en termes de vérité, d’exactitude, de propriété ou de
valeur expressive. De la, le réle mixte de la critique et 'ambi-
gulté dont jemais elle n’a pu se défaire. Elle interroge le langage
comme 8’il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand
jeu autonome des signes; mais elle ne peut manquer en mwéme
temps de lui poser la question de sa vérité ou deson mensonge,
de sa transparence ou de son opacité, donc du mode de
prdsence de co qu'il dit dans les mots par lesquelsil loreprésente.
C'est A partir de cstte double nécessité fondamentale que I'op-
position du fond ct de la forme s’est peu & peu fait jour et
a occupé finalement la place que Pon sait. Mais cette oppo-
sition sans doute ne s'est consolidée que tardivement, lors-
qu’au x1x® sidcle le rapport critique s’est & son tour fragilisé.
A D'époque classique, la critique s'exerce, sans dissociation et
comme d'un bloc, sur le rdle représentatif du langage. Elle
prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et arti-
culées 'une sur I'autre. Elle se déploie d'abord, dans 1I'ordre
réflexif, comme une critique des mots : impossibilité de batir
une science ou une philosophie avec le vocabulaire requ; dénon-
ciation des termes généraux qui confondent ce qui est dictinct
dans la représentation et des termes abstraits qui séparent ce
qui doit rester solidaire; nécessité de constituer le trésor d’une
langue parfaitement analytique. Elle se manifeste aussi dans
P'ordre grammatical comme une analyse des valeurs représen-
tatives de la syntaxe, de 1'ordre des mots, de la construction des
phrases : est-ce qu’une langue est plus perfectionnée lorsqu’elle
a des déclinaisons ou un systeme de prépositions? est-il pré-
férable que 1'ordre des mots soit libre ou rigoureusement déter-
miné? quel est le régime des temps qui exprime le mieux les
rapports de succession? La critique se donne aussi son espace
dans I'examen des formes de la rhétorique : analyse des ﬂgum,
C'est-a-dire des types de discours avec la valeur expressive de
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chacun, analyse des tropes, c'e’st-a-dire des différents rapports

ue les mots peuvent entretenic avec un méme contenu repré-
sontatil (désignation par la partie ou le tout, I'essentiel ou 'ac-
cessoire, P'événement ou la circonstance, la chose elle-méme
ou scs analogues). Enfin la critique, en face du Jangage exis-
tant et déji écrit, se donne pour tiche de définir le rapport qu’il
entretient avec ce qu’il représente : c’est de colie maniére que
Pexéydse des textes religicux s’est chargée & partir du xvne® sitole
de méthodes critiques : il ne g’agissait plus en effet de redire ce
qui avait été déjh dit en eux, mais de définir & travers quelles
figures et images, en suivant quel ordre, & quelles fins expres-
sives et pour dire quelle vérité, tel discours avait été tenu par
Dicu ou par les Prophétes sous la forme qui nous a &té transmise.

Telle est dans sa diversité, la dimension critique qui 3’ins-
taure nécessairement lorsque le langage s’interroge lui-méme
2 partir de sa fonction. Depuis I'dge classique, commentaire et
critique s’opposent profondément. Parlant du langage en
termes de représentations et de vérité, la critique le juge etle
profane. Maintenant le langage dans l'irruption de son &tre et
le questionnant en direction de son secret, le commentaire
s'arréte devant Pezcarpement du texte préalable, et il se dorme
la tache impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi
la naissance : il Je sacralise. Ces deux facons pour le langage de
fonder un rapport A lui-m&me vont entrer désormais dans une
rivalité dont nous ne sommes point sortis. Et qui peut-8tre se
renforce de jour en jour. C’est que la littérature, objet privilégié
de la critique, n'a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de
ce qu'est le langage en son étre méme, et par la elle sollicite un
langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de
commentaire. Et en effet tous les langages critiques depuis le
XTx® siécle se sont chargés d’exégdse, un peu comme les exé-
geses A I'époque classique s’6taient chargées de méthodes cri-
tiques. Cependant, tant que I'appartenance du langage a la
représentation ne sera pas dénouée dans notre culture ou du
moins contournée, tous les langages seconds seront pris dans
lnltcmat;ve de la eritique ou du commentaire. Etilsprolifére-
ront A Iinfini dans leur indécision.

Il. LA GRAMMAIRE GENERALE

. L'existence du langage une fois Elidée,seul subsiste son fonc-
ennement dans Ja représentation : sa nature et ses vertus de
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discours. Celui-ci n’est rien de plus que la représentation clle-
meme représentée par des signes verbaux. Mais quelle est done
la particularité de ces signes, et cet Gtrange pouvoir qui leur
permet, mieux que tous les autres, de noter la représentation,
de l'analyser et de la recomposer? Parmi tous les systémes de
signes, quel est le propre du langage?

Au premier examen, il est possible de définir les mots par
leur arbitraire ou leur caractére eollectif. En sa racine premidre,
le Jangage est fait, comme dit Hobbes, d'un systéme de notes
que les individus ont choisies d’abord pour cux-mémes : par
ces marques, ils peuvent rappeler les représentations, les lier,
les dissocier et opérer sur elles. Ce sont ces notes qu’une convens
tion ou une viclence ont imposées a la collectivité 1; mais de
toute fagon le sens des mots n’appartient qu’a la représentation
de chacun, et il a beau &tre accepté par tous, il n’a d’autre cxis-
tence que dans ]a pensée des individus pris un A un : « C'est
des idées de eelui qui parle, dit Locke, que Jes mots sont les
signes, et personne ne peut les appliquer immédiatement comme
signes A autre chose qu'aux idées qu'il a lui-méme dans l'es-
prit * », Ce qui distingue le langage de tous les autres signos et
lui permet de jouer dans la représentation un rdle décisif, ce
n'est donc pas tellement qu'il soit individuel ou collectif, natu~
rel ou arbitroire, Mais qu’il analyse la représentation selon un
ordre nécessairement successif : les sous, en eilet, ne peuvent
8tre articulés qu'un i un; le langage ne peut pas représenter la
pensée, d'emblée, en sa totalité; il faut qu'il Ja dispose partie
par partie selon un ordre linéaire. Or, celui-ci est étranger A la
représentation. Certes, les pensées se succédent dans Je temps,
ais chacuno forme une unité, soit qu'on admette avec Condil-
lac?® que tous les éléments d’'une représentation sont donnés
en un instant et que seule Ja réllexion peut les dérouler un 2 un,
soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succident
avee une rapidité si grande qu'il n'est pratiquement pas pos-
sible d’en observer ni d’en retenir Pordre 4. Ce sont ces vepré-
sentations, ainsi resserrées sur elles-mémes, qu'il faut dérouler
dans les propositions : pour mon regard, « I’éclat est intérieur 3
la rose »; dans mon discours, je ne peux éviter qu'il la précede
ou la suive 8. Si I'esprit avait pouvoir de prononcer les jdées

1. Hotibes, Logique, lc. cil., p. 607-603.

2. Locke, Essni sur ' Enlendement humuaia (trad. Coste, 2¢ éd., Amslerdam,
1729), p. 320-421.

3. Condillac, Grammaire ((Eurres, £V, p. 39-i0).

4. Destutt de Teacy, Elémenls d*Idéolugie, L. T {Irurls, an IX),

5'0—U. Domersue, Grammaire générale anciyligue (Pacls, an VID), €. T,
p. 1011,



Parler 97

« comme il les apercoit'), il ne fait aucun doute qu'c il Jes pro-
poncerait toutes & la fois * 2. Mais o’est cela justement qui n'est

as possible, car, si «]a pensée est une opération simple », « son
anonciation est une opét:ation successive % ». LA réside le propre
du langage, ce qui lc distingue & la fois de la représentation
(dont il n'est pourtant & son tour que la représentation), et dos
signes auxquels il appartient sans autre p;mlégc .smgglier). 11
ne s'oppuse pas & la pensée comme L'extérieur & Vintérieur, ou
expression & la réflexion; il ne s'oppose pas aux autres signes
— gestes, pantomimes, versions, peintures, emblémes? —
comme l'arbitraire ou le collectif au naturel et au singulier.
Mais a tout cela comme le successif au contemporain. Il est
i la pensée et aux signes ce qu'est l'algdbre & la géométrie :
il substitue & la comparaison simultanée des parties (ou des
grandeurs) un ordre dont on doit parcourir les degrés les uns
aprés les autres. C'est en ce sens strict que le langage est
anulyse de la pensée : non pas simple découpage, mais instaura-
tion profonde de 'ordre duns ’espace.

C’est 12 que se situe ce domaine épistémologique nouveau
que lage classique a appelé la « grammaire générale », Ce serait
contresens d’y voir sculement 'application pure et simple d’une
logique @ la théorie du langage. Mais contresens également
de vouloir y déchiffrer comme la préfiguration d'une linguis-
tique. Lu Grammaire générale, c’est I'étude de Uvrdre verbal duns
son rapport a lo simultanéité qu'elle a pour charge de représenter.
Pour objet propre, elle n'a donc ni la pensée ni la langue :
mais le discours entendu comme suite de signes verbaux. Cette
suite est artificielle par rapport a la simultanéité des représen-
tatious, et dans cette mesure le langage s’oppose a la penséc
comme le rélléchi a 'immédiat. Et pourtant cette suite n'’est pas
la méme dans toutes les langues : certaines placent 'action au
milieu de la phrase; d’autres a la fin; certaines nomment
d’abord l'objet principal de la représentation, d’autres les cire
constances accessoires; comme le fait remarquer I'Encyclopédie,
ce qui rend les langues 6trangtres opaques les unes aux autres
et si ditliciles & traduire, plus que la différence des mots, c’est
I'incompatibilité de leur succession %, Par rapport a Iordre évi-
d’ent, nécessaire, universel, que la science, et singuli¢rement
FPalgébre, introduisent dans la représentation, le Jauvage est
spontané, irréfléchi; il est comme naturel. 1] est aussi bien, et

L. Condilluc, Grammaire (Buvres, t. V, p. 336).
P ‘L‘i lgbbé Steurd, Liéments de grammuaire générale (3¢ &A., Puris, 1808), t, U,
3. Cr. Destult de Tracy, Elémenls d’ldéulogie, t. 1 p. 261-265,
4. Encyclopédie, arlicle « Lungue ».
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selon le point de vue sous lequel on I'envisage, une représenta-
tion déjh analysée qu’'une réflexion a I’6tat sauvage. A vrai
dire, il est le lien concret de la représentation a la réflexion. Il
n’est pas tant l'instrument de communication des hommes
entre eux, que le chemin par lequel, nécessairement, la repré-
sentation communique avec la réflexion. C'est pourquoi la
Grammaire générale a pris tant d'importance pour la philosophie
au cours du xvmi® siécle : elle était, d'un seul tenant, la forme
spontanée de la science, comme une logique incontrdlée de
Yesprit? et la premigre décomposition réfléchie dea pensée : une
des plus primitives ruptures avec I'immeédiat. Elle constituait
comme une philosophie inhérente & I'esprit — « quelle méta-
physique, dit Adam Smith, n’a pas été indispensable pour for-
mer le moindre des adjectifs # ». — et ce que toute philosophie
devait reprendre pour retrouver, a travers tant de choix divers,
I'ordre nécessaire et évident de la représentation. Forme initiale
de toute réflexion, théme premier de toute critique : tel est le
langage. C’est cette chose ambigué, aussi large que la connais-
sance, mais toujours intérieure & la représentation, que la
Grammatre générale prend pour objet.

Mais il faut tout de suite tirer un certain nombre de consé-
quences!,La premiére, c’est qu'on voit bien comment se par-
tagent a I'époque classique les sciences du langage : d'un coté
Ja Rhétorique, qui traite des figures et des tropes, ¢’cst-a-dire
de la mani¢re dont le langage se spatialise dans les signes ver-
baux; de I'autre ]a grammaire, qui traite de l'acticulation et de
Y'ordre, c'est-a-dire de la maniére dont 1'analyse de Ja représen-
tation se dispose selon une série successive. La Rhétorique
définit la spatialité de la représentation, telle qu’elle nait avec
le langage; la Grammaire définit pour chaque langue 1'ordre qui
répartit dans le temps cette spatialité. C’est pourquoi, comme
on le verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhétorique
des langages, méme des plus primitifs et des plus spontanés.

2. D’autre part, la Grammaire, comme réflexion sur le lan-
gage en général, manifeste le rapport que celui-ci entretient
avee 1'universalité. Ce rapport peut recevoir deux formes selon
qu’on prend en considération la possibilité d’ume Langue uni-
verselle ou d'un Discours universel. A 'époque classique ce qu'on
désigne par la langue universelle, ce n’est pas le parler primitif,
inentamé et pur, qui pourrait restaurer, si on le retrouvait
par-delh les chitiments de I'oubli, I'entente d’avant Babel. 11
g'agit d’une langue qui serait susceptible de donner & chaque

1. Gondillac, Gremmaire (Buvres, t. V, p. 45 et 67-73).

2. Adam Smith, Considéralions sur Uorigine el la jormalion des langues
(Lrad. francaise 1860), p. 410,
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résentation et & chaque élément de chaque représentation
le signe par lequel ils peuvent étre marqués d'une fagon uni-
voque; elle serait capable aussi d’indiquer de quelle maniére
les ¢léments se composent dans une représentation et comment
ils sont liés les uns aux autres; possédant les instruments qui
rmettent d'indiquer toutes les relations éventuelles entre les
segments de la représentation, elle aurait par le fait méme le
uvoir de parcourir tous les ordres possibles. A la fois Carac
téristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rétablit pas
I'ordre des anciens jours : elle invente des signes, une syntaxe,
une grammaire ol tout ordre concevable doit trouver son lieu.
Quant au Discours universel, il n’est pas non plus le Texte
upique qui conserve dans le chifre de sop secret la clef dénouant
tout savoir; il est plutdt Ja possibilité de définir la marche
naturelle et nécessaire de I’esprit depuis les représentations les
plus simples jusqu’aux analyses les plus fines ou aux eombinai
sons les plus complexes : ce discours, c’est le savoir mis dans
'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le
champ des connaissances, mais d'une maniére en quelque sorte
soulerraine, pour en faire surgir la possibilité & partir de la
représentation, pour en montrer la naissance et en mettre & vif
le lien naturel, linéaire et universel. Ce dénominateur commun,
ce fondement de toutes les connaissances, cette origine mani-
festée en un discours continu, c¢’est I'ldéologie, un langage qui
redouble sur toute sa longueur le fil spontané de la connais-
sance : « L’homme par sa nature tend toujours au résultat le
plus prochain et le plus pressant. Il pense d’abord 2 ses besoins,
ensuite A ses plaisirs. Il 8’occupe d’agriculture, de médecine, de
guerre, de politique pratique, puis de poésie et d’arts, avant
que de songer & la philosophie; et lorsqu’il fait retour sur lui-
méme et qu’il commence & réfléchir, il prescrit des régles A son
jugement, c’est la logique, & ses discours, c’est la grammaire,
& ses désirs, c'est la morale. 1l so croit alors au somimnet de la
théorie »; mais il s’apergoit que toutes ces opérations ont < une
source commune » et que ¢ ce centre unique de toutes les
vérités est la connaissance de ses facultés intollectuelles 2 ».
La Caractéristique universclle et 1'Idéologie s’opposent comme
Puniversalité de la langue en général (elle déploie tous les ordres
possibles dans la simultanéite d'un seul tableau fondamental)
€t I'universalité d’un discours exhaustif (il reconstitue la gendse
unique et valable pour chacun de toutes les connaissances pos-
sibles en leur enchalnement). Mais leur projet et lenr commune
possibilité résident dans un pouvoir quel’dge classique préte au

1. Destutt de Tracy, Elémenls d’Jdéologie, préface, & I, p. 2,
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langage : celui de donner des signes adéquats & toutes les repré-
sentations quelles qu’elles soient, et d’établir entre elles tous
les livns possibles. Dans la mesure ol le langage peut représ
senter toutes les représentations, il est de plein droat 'élément
de I'universcl. Il doit y aveir un langage au moins possible
qui recucille entre ses mots la totalité du monde et 1nverse-
ment, le monde, comme totalité du représcntable, doit pou-
voir devenir, en son ensemble, une Encyclopédie. Et le grand
réve de Charles Bonnet rejoint 1a ce qu'est le langage dans son
lieu et son appartcnance 4 la représentation : « Je me plais a
envisager Ja multitude innombrable des Mondes comme autant
dc livres dont la collection compose I'immense Bibliothéque de
I'Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je congois que
la gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes
facilite aux intelligences supérieures 4 qui il a été donné de
les purcourir ou plutdt de les lire, I'acquisition des vérités de
tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet
ordro et cet enchainement qui en font la principale beauté. Mais
ces Encyclopédistes célestes ne possédent pas tous au méme
degré ’Encyclopédie de 1'Univers; les uns n’en possédent que
quelques branches; d’autres en posstdent un plus grand nombre,
d’autres en saisissent davantage encore; mais tous ont 1'éter-
nité pour accroitre et perfectionuer leurs connaissances et déve-
lopper toutes leurs facultés 1», Sur ce fond d’une Encyclopédie
ubsolue, les humains constituent des formesintermédiaires d’uni-
versalité composée et limitée : Encyclopédies alphabétiques qui
logent la plus grande quantité possible de connaissances dans
I'ordre arbitraire des lettres; pasigraphies qui permettent de
transcrire selon un seul et méme systéme de figures toutes les
langues du monde %, lexiques polyvalents qui établissent les
synonymies entre un nombre plus ou moins considérable de
langues; enfin les encyclopédies raisonnées qui prétendent
« exposer autant qu'il est possible 'ordre et I’enchainement des
connaissances humaines » en examinant «leur généalogic et
leur filiation, les causes qui ont da les faire naitre et les carac-
teres qui les distinguent 3 ». Quel qu’ait été le caractére partiel
de tous ces projets, quelles quaient pu &tre les circonstances
empiriques de leur eutreprise, le fondement de leur possibi-
lité duns I'épistémé classique, c'est que, si I'étre du langage
était tout enticr ramené & son fouctionnement daus la repré-

1. Ch. Bunnet, Conlemplutivne de la nalure ((Eutres compliles, L. 1V,
p. 136, note).

2. CL Deslult de ‘Tracy, Mémoires de I'"Acudémie des Sclences morales el
politiques, t. 111, p. 535.

3. D'Alembert, Discours préliminaire de I'Encyclupédic,
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gentation, celle-ci n'avait en revanche de rapport a «'umver-
gel que par l'intermédiaire du langage.

3. Connaissance et langngo sont strictement entrecroisés. Ils
ont, dans la représentation, méme origine et mdme principe
de fonctionuement; ils s’appuient I'un l'autre, se complétent
et se critiquent incessamment. En leur forme la plus géuérale,
connaitre et parler consistent d’abord & analyser le simultané
de la représentation, 4 cn distinguer les éléments, & établir les
relations qui les combinent, les successions possibles selunles-
quelles on peut les dérouler : c’est dans le méme mouvement
que l'esprit purle et counait, «c’est par les mémes procédés
qu'on apprend & parler ¢t qu'on découvre ou les principes du
systéme du monde ou ceux des opérations de 'esprit humain,
c’est-a-dire tout ce qu'il y a de sublime dans nos connais-
sances1». Mais le langage n'est connaissance que sous uns
forme irréfléchie; il s'impose de I'extérieur aux individus, qu'il
guide bon gré mal gré vers des notions coucrétes ou abstraites,
exactes ou pcu fondées; la connaissance, en revanche, est
cowme un langage dont chaque ot aurait ét& examiné et
chaque relation vérifiée. Savoir, c’est parler comune il faut et
comme le prescrit la démarche certaine de l'esprit; parler,
c’est savoir comme on peut et sur le modele qu'imposent ceux
dont on partage la naissance. Les sciences sout des langues
bien fuites, dans Ja mesure méme oil les langues sont des scieuces
en friclie. Toute langue est donc a refaire : c’est-d-dire a expli-
quer et A juger en partant de cet ordre analytique que nulle
d’entre elles ne suit exactement; ct a réajuster éventucllement
pour que la chaine des connaissances puisse apparaitre en toute
clarté, sans ombre ui lacune. Ainsi, il appartient 4 la nature
mdéme de la grammaire d’8tre prescriptive, non pas du tout
parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage,
fidéle aux régles du godt, mais parce qu'elle réfire la possibi
lité radicale de parler A la mise en ordre de la représentation.
Destutt de Tracy devait un jour remarquer que les meilleurs
traités do Logique, au xvin® siécle, avaient été écrits par des
gramunairiens : c’est que les prescriptions de la gramnmaire
etaient d’ordre analytique, non esthétique.

Et cette appartenunce de Ja langue au savoir libére tout un
champ historique qui n’avait pas existé aux époqucs précé-
deu}es. Quelque chose comme une histvire de la connaissance
devient possible. C'est que si la languo est une science spon-
tanée, obscure a elle-meme et malhabile, — elle est en retour
Perfectionnée par les connaissances qui ne peuvent se déposer

L. Destult de Tracy, Eléments d*ldéulogic, L. I, p. 4.
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dans leurs mots sans y laisser leur trace, et comme 'empla.
cement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont
Ja mémoire fidtle de son perfectionnement. Elles induisent, en
erreur, mais elles enregistrent co qu'on a appris. Dans leye
ordre désordouné, elles font naitre de fausses idées; mais les
idées vraies déposent en elles la marque inetfagable d’un ordre
que le hasard n’aurait pu a lui seul disposer. Ce que nons
laissent les civilisations et les peuples comme monuments de
leur pensée, ce ne sont pas tellement les textes, que les voca-
bulaires et Jes syntaxes, les sons de leurs langues plutdt que
les parvles qu’ils ont prononcées, mains leurs discours que co
qui les rendit possibles : la discursivité de leur langnge. « La
langue d’un peuple donue son vocabulaire, et son vocabulaire
est une bible assez fidtle de toutes les connaissances de ce peu-
ple; sur la seule comparaison du vocabulaire d’une nation en
différents temps, on se formerait une idée de ses progres. Chaque
science a son nom, chaque notion dans la science a le sien,
tout ce qui est connu dans Ja nature est désigné, ainsi que
tout ce qu’on invente dans les arts, et les phénoménes, et les
manceuvres, et les instruments * ». De 13, la possibilité de faire
une histoire de la liberté et de 1’esclavage & partir des langues3,
ou encore une histoire des opinions, des préjugés, des super-
stitions, des croyances de tout ordre dont les écrits témoignent
toujours moins bien que les mots eux-mémes 3, De 1A aussi le
projet de faire une encyclopédie « des sciences et des arts»
qui ne suivra pas 'enchainement des connaissances elles-mémes,
muis se logera dans la forme du langage, & Pintéricur de l'es-
pace ouvert dans les mots; c’est 12 que les temos & venir cher
cheront nécessairement ce que nous avons su ou pensé, car les
mots, en leur découpage fruste, sont répartis sur cette Jigne
mitoyenne par quoi la science jouxte la perception, et la
réflexion les images. En eux ce quon imagine devient ce qu'on
sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se repré-
sente tous les jours. Le vieux rapport au fezte par quoi la
Renaissance définissait Pérudition s’est maintenant trans-
formé : il est devenu A I'ige classique le rapport au pur
élément de la langue.

On voit ainsi s'éclairer I'élément lumineux dans lequel com-

1. Diderot, Article « Encyclopédic » dé I'Encyclopédis, t. V, p. 637
2. Rousscau, Essai sur lorigine des langues ((Buvres, Paris, 1826, t. X11T,
. 220-221).
P s. Ct. M)ichaelis, De Vinfluence des opinlons sur le langage (1759; trad.
frencaise, Parls, 1762) : on sait par le seul mot de 8o que les Grees identi-
fient la gloire et Yopinion; et par I'expression das liebe Gewiiter que o8
Germains croyaient aux vertus fécondantes de I'orage (p. 24 et 40).
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quent de plein droit .
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4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le lungags noyg
aveo lu temps des rapports jusque-ld inédits. Le xvié sjacly
admettait que les langues se succédaient dans I'histoire e
pouvaient 5y engendrer I'une 'autre. Les plus ancienues étajent
les langues méres. De toutes la plus archaique puisque ¢'étajy
la langue ds I'Eternel quand il s’adressait aux hommes, I'hé.
breu pussait pour uvoir donné naissauce au syriaque et al'arabe:
puis venait le gree dont Jo copte 6tait issu ainsi que l’égypzie":
le latin avait dans sa filiation I'italien, Vespaguol et 1 frunguis:
enfin du « teutonique » dérivaient Pullemand, I'anglais et lo
flamand 1. A partir du xvn® sidcle, le rapport du langage ay
temps s'inverse : celui-oi ne dépose plus les parlers & tour de
role dans I'histoire du monde; ce sont les langages qui déroulent
les représentations et les mots selon une succession dont eux-
mdmes définissent la loi. C’est par cet ordre interns et 'empla-
cement yu'elle réserve aux mots que chaque langue définit
sa spécilicité. Et non plus parsa place dans une série historique,
Le temps est pour le langage son mode intéricur danalyse;
ce n'est pus son lieu de naissance. De 1a le peu d’intérét quo
Pige classique a porté A la filiation chronologique, uu point de
nier, contre toute « évidence » — c’est de la ndtre (;u’il s'agit —
Ia purcuté de l'italien ou du frangais avec le latin 2. A de telles
séries qui existaient au xvi® sigcle et réapparaitront au xrxe,
on substitue des typologies. Et ce sont celles de l'ordre. I y
a le groupe des Jangues qui placent d'abord le sujer dont on
parle; puis I'action qui est entreprise ou subie par lui; enfin
P'agent sur lequel il I'exerce : témoins, le frangais, 'anglais,
I'espagnol. En face, le groupe des langues qui font « précéder
tantdt V'action, tantdt I'objet, tantot la modification ou la
circonstance » : le latin par exemple ou I’ « esclavon » dans les-
quels la fonction du mot n'est pas indiquée pur sa place mais
sa flexion. Enfin, le troisidme groupe est formé par les langues
ixtes (comme le grec ou le teutonique), « qui tiennent des
deux autres ayant un article et des cas 3 » Mais il faut bicn
couprendre que ce n’est pas la présence ou ’absence des flexions
qui définit pour chaque langue Pordre possible ou nécessaire
de ses mots. C'est 'ordre comme analyse et alignement suce
cessif dos représentations qui forme le préalable et preserit

1. E. Guichard, Harmonie &lymologique (1608). CL. dea classifications de
méme type dans Scullger (Dialribe de Europaeorum linguis) ou Wilkins,
An essay towards real characler (Londres, 1668), p. 3 sq. N

2. Le Blun, Théorie nouteii2 de la parole (Paris, 1750), Le latin n'aursit
transmis & 1'italien, & 'espagnol ot au frangais que «)'hérituge de quelques
mota s,

3. Abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue frangaise (Paris, 1747
L 1, p. 2245,



Parler 105

*utiliser des déclinaisons ou des al:!.icla. Les langues quisuivent
J'ordre « de I'imagination et de l'intérét » ne délerminent pas
de place constantfv pour :ea;, mt;ts : lc:,lslefl gowen; g? mar;;ugl:

exions (ce sont les lang ranspositives »). Si
entrcdv?ngxe elles suivent I'ordre uniforme de la réflexion, il
Jeur suffit d'indiquer par un article le nombre et le genre des
gubstantifs; 1a_place dans I'ordonnance analylique a en elle-
méme une valeiur fonctionnelle : ce sont lc;g ltqngages « anill-
1, Les langues s'apparentent et se distinguent suc le
iﬁﬁgzu des typesg.upossibl& de succession. Tabloau qui est
gimultané, mais qui suggére quelles ont été ,les langues les plus
ancicnnes : on peut admettre en effet que Pordre Ie plus spon-
tané (celui des images et des passions) a dtt précédor le plus
réfléchi (celui de la logique) : la datation externe est commandée
par les formes intcrr;cs de I'analyse et de l'ordre. Le temps est
devenu intérieur au langage.
uant & I'histoire méme des langues, eclle n'est plus qu’éro-
sio?i ou accident, introduction, rencontre, et mélanges d'élé-
ments divers; elle n’a ni loi, ni mouvement, ni nécessité propres.
Comment la Jangue grecque, par exemple, est-elle formée? & go
soult‘ d:ésdn'.-arc}n:g:ilsilde. Pl'liém(c?:ei ttles z:lvenstur:o}alrs dg Pllx’;yg‘;e,

e Macédoine e yrie, des Galates, des Scythes, des bandes
d'exilés ou de fugitifs qui chargérent le prg’mier fond de la
Jangue grecque de tant d’espéces de particules innombrables et
de tant de dialectes 2 ». Quant au frangais, il est fait de noms
latins et gothiques, de tournures et de constructions gauloises,
d’articles et de chiffres arabes, de mots empruntés aux anglais
et aux italiens, i l'occasion des voyages, des gucrres ou des
conventions de commerce 2. C’est que les langues évolucnt par
Peffet des migrations, des victoires et des défaites, des mm;es,
des échanges; mais non point par la force d'une historicité
qu'elles déticndraient d’elles-m2mes. Elles n'obéissent & aucun
}"‘"C'PC interne de déroulement; ce sont elles qui déronlent lo

ong d'une ligne les représentations ct lours élements. $'il y a
pour .lcs’ langues un temps qui est positif, il ne faut pas lc cher
cher & Pextérieur, du cdté de I'histoire, mais dans 1'ordonnance
des mots, au creux du dizcours.

) 7 peut circonscrire maintenant le champ épistémologique de

8 Urammaire géndrals, qui est apparu dans la seconde moitié

1. Sur ce probidme et Ies discussi i

i . ions qu’il a soulevées, ¢!. Banzts, Gram-
Et:l:rfii:agc {Paris, 1767); abbé Battsux, Nouvel ezamen du pré'iuge de
(Paris, 177§)fﬂ’a 1767); abbé d'Olivet, Remarques sur la langue frangaise

2. Abbé Pluche ¢cani :
3.1, ivid., p’ 5‘3? Mécanique des langucs (rééd. de 1811), p. 26.
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du xvn® iccle et sest cffacé dans les dernitres années du sidcle
suivant, Grammaire générale n'est point grammaire comparée :
les rapprochements entre los langues, elle ne les prend pas pour
objet, elle ne les utilise pas comme méthode. C'est que sa géné-
ralité ne consiste pas & trouver des lois proprement grammati-
cales qui seraient communes & tous les domaines linguistiques,
et feraiont apparaitre, en une unité idéale et contraignante, la
structure de toute langue possible; si elle est générale, c'est
dans la mesure ol elle entend faire apparaitre, au-dessous des
régles de la grammaire, mais au niveau de leur fondement, la
fonction représentative du discours, — que ce soit la fonction
verticale qui désigne un représenté ou celle, horizontile, qui le
lie sur le méme mode que la pensée. Puisqu’elle fait apparaitre
le langage comme une représentation qui en articuleune autre,
elle est de plein droit « générale » : ce dont elle traite, c’est du
dédoublement intérieur de la représentation. Mais puisque cette
articulation peut sg faire de bien des maniéres diflérentes, il y
aura, paradoxalcment, diverses grammeires géncrales : celle
du {rancais, de 'anglais, du latin, de l'allemand, ete. .. La
gramnaire générale ne vise pas & définir les lois de toutes les
langues, mais A traiter, & tour de rdle, chaque langue particu-
litrs, comme un mode d’articulation de la pensée sur elle-méme.
En toute langue prise isolément la représentation se donne
des « caractdres ». La grammaire générale définira le systéme
d'identités et de différences que supposent et qu'utilisent ces
caractéres spontanés. Elle établira la tazinomie de chaque
langue. C'est-A-dire ce qui fonde en chacune d’elle la possibilité
de tenir un discours.

De 12 les deux directions qu'elle prend nécessairement.
Puisque le discours lie ses partics conune la représentation ses
éléments, la grammaire générale devra étudier le fonctioune-
ment représentatif des mots les uns par rapport aux autres :
ce qui suppose d'abord une analyse du lien. qui noue les
mots ensemble (théorie de la proposition et singulierement du
verbe), puis une analyse des divers types de mots et de la
maniére dont ils découpent la représcntation et se ‘'distinguent
entre eux (théorie de I'articulation). Mais puisque le discours
n'est pas simplement un ensemble représentatif, mais une repré-
sentation redoublée qui en désigne une autre — celle-la méme
qu'elle représente — la gramunaire générale doit étudier la

1. Cf., par exemple, Buflor, Grammaire frangaisé (Paris, 1723, nouvolle
ddition). C'est pourquoi, 4 la fin du xvine, on preférera 1'exprussion « gram-
maire philosophique » 2 celle de grammaire générale, qui « serait celle de
tnites les l;mgues s; D, Thiébault, Grammaire philosophique (Paris, 1802),

, p. 6et 7.
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manitre dont les mots désignent ce qu'ils disent, d’abord dans
Jeur valeur primitive (théorie de I'origine et de la racine), puis
dans leur capacité permanente de glissement, d’cxtension, de
reorganisation (théorie de I'espace rhétorique et de la déri-
vation).

I, LA THEORIE DU VERBE

La proposition est au langage ce que la représentation est
la pensée : sa forme a la foisla plus générale et la plus élémen-
taire, puisque, dés qu'on la décompose, on ne rencontre plus
le discours, mais ses éléments comune autant de matériaux
dispersés. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des
mots, mais ce n'est pas en eux que le langage s’accomplit, Il
est vrai qu'a l'origine, '’homme n’a poussé que de simples cris,
mais ceux-ci n'ont commencé a é&tre du langage que du jour
ot ils ont enfermé — ne fGt-ce qu’a 'intérieur de leur mono-
syllabe — un rapport qui était de 'ordre de la proposition.
Le hurlement du primitif qui se débat ne se fait inot veéri-
table que &'il n'est plus I'expression latérale de sa souflrance,
et 8'il vaut pour un jugement ou une déclaration du type :
«j’étoufle1», Ce qui érige le mot comme mot et le dresse
debout au-dessus des cris et des bruits, c’est la proposition
cachée en lui. Le sauvage de ’Aveyron, s'il n’est Jpas parvenu
& parler, c’est que les mots sont restés pour lul comme les
marques sonores des choses et des impressions qu'elles fai-
saient en son esprit; ils n’avaient point recu valeur de propo-
sition. Il pouvait bien prononcer le mot «lait » devant le hol
qu’on lui offrait; ce n'était 14 que « I’expression confuse de ce
liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du désir qui
en était 'objet ®»; jamais le mot n’est devenu signe repré-
sentatifl de la chose car jamais il n’a voulu dire que le lait
était chaud, ou prét, ou attendu. C'est la proposition en effet
qui détache le signe sonore de ses immédiates valeurs d’expres-
sion, et I'iustaure souverainement dans sa possibilité linguis
tique. Pour la pensée c]assique, le langage commence la ou
ily a, non pas expression, mais discours. Quand on dit « non »,
on ne traduit pas son refus par un cri; on resserre en un mot

1. Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. I1, p. 87.
2. J. Itard, Rapport sur les nouveauz développements de Vicior de I'Aveyron
(1806). Resaition in L. Malson, Les Enfanis sauvages (Paris, 1964), p. 209,
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€ une proposition tout entidre : ...je ne sens pas cela, ou je ne
croig pas celals,

« Allons droit & la proposition, objet essenticl de la gram.
maire 2 ». La, toutes les fonctions du langage sont reconduites
aux trois senls éléments qui sont indispensables pour former
une proposition : le sujet, I'attribut et leur lien. Encore le
sujet et I'attribut sont-ils de mdme nature ruisque la propo-
sition affirme que I'un est identique ou appartient & autre ;
il leur est donc possible sous certaines conditions d’échanger
leurs fonctions. La sevle différence, mais elle est décisive, c’est
eelle que manifeste I'irréductibilité du verbe : ¢« dans toute
proposition », dit Hobbes 3, «il y a trois choses & considérer :
savoir les deux noms, sujet et prédieat et le lien ou la copule. Les
deux noms excitent dans 'esprit I'idée d’une seule ct méme
chose, mais la copule fait naitre I'idée de la cause par laquelle
ces noms ont été imposés a cette choses ». Le verbe est la condi-
tion indispensable & tout discours : et 1a ol il n’existe pas, au
moins de fagon virtuelle, il n’est pas possible de dire qu'il y a
du langage. Les propositions nominales recélent toutes la pré-
sence invisible d’un verbe, et Adam Smith ¢ pense que, sous sa
forme primitive, le langage n'était composé que de verbes
impersonnels (du type : «il pleut », ou « il tonne 12, et qu'a par-
tir de ce noyau verbal toutes les autres partics du discours se
sont détachées, comme autant de précisions dérivées et secondes.
Le seuil du langage, il est Ja o le verbe surgit. Il faut done
traiter ce verbe comme un étre mixte, 2 la fois mot parmi les
mots, pris dans les mémes régles, obéissent eomme eux aux
lois de régime ct de concordance; et puis en retrait d’eux tous,
dans une région qui n’est pas celle du parlé, mais colle d'olt
on parle. Il est au bord du discours, 4 la couture de ce qui est
dit et de ce qui se dit, 14 exactement ou les signes sont en
train de devenir langage.

C’est en cette fonction qu’il faut I'interroger — en le dépouil-
lant de ce qui n'a cessé de le surcharger ¢t de 'obscurcir. Ne
pas s'arrlter avec Aristote an fait que le verbe signifie les
temps (bien d’autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvent
porter des significations temporelles). Ne pas s’arréter non plus,
comme lo faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou
des passions, tandis que les noms désignent des choses, et
permanentes (car.il y a justement ce nom méme d’ « action »).

1. Destutt de Traey, Blémenis d'Idéologie, t 1I, p. CO.

2. U. Domergue, Grammaire générale anaiyligue, p. 34,

3. Hobbes, Logiqus, loe. cil., p. 620,

4.2.:dam Smith, Gonstdérations sur Torigine el la formalion des langues,
p. 421.
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Ne pas attacher d'importauce, comme le faisait Buxtorf, aux
dilTérentes personnes du verbe, car certains pronoins eux aussi
ont, la propriété de les désigner. Mais fairo venir tout de suite
en pleine lumiére ce qui le constitue : !e verbo affirme, cest-
a-dire qu'il indique «que le discours ou ce mot est employé
est le discours d’'un homme qui ne congoit pas seulement les
noms, mais quiles juge2» Iy a proposition — et discours —
lorsqu’on aliirme entre deux choses un lien d'attribution, lors-
qu'on dit que ceci st cela 2. L'espéce entitre du verbe se raméne
au seul qui signifie : étre. '!ous les autres se servent secrite-
ment de cette fonction unique, mais ils I'ont recouverte de
déterminations qui la cachent : on y a ajouté desattributs, et
au licu de dire « je suis chantant », on dit « je chante »; on y a
ajouté des indications de temps, et au licu de dire : autrefois, je
suis chantant, on a dit : je chantais; enfin certaines langues ont
intégré aux verbes le sujet lui-méme, ct c’est amsi que les
Latins nc disent pas : ego vivit, mais vive. Tout ceci n'est que
dépot et sédimentation autour et au-dessus d’une fonction
verhale absolument mince mais essenticlle, « il n’y a que le
verbe étre... qui soit demeuré dans cette simplicité 3 », L’essence
enticre du langage se recueille en ce mot singnlier. Sans lui,
tout serait demeuré silencieux, et les hommes, comme certains
animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de
ces cris lancés dans la forét n’'aurait jamais rioué la grande
chaine du Jangnge.

A T'époque elassique, 1'dtre brut du langage — cette masse
de signes déposéis dans le monde pour y exercer notre interroga-
tion — s’est effacé, mais lo langage a noué avec 'étre de non-
veaux rapports, plus difficiles & saisir puisque c'est par un
mot que le langage ’énonco et le rejoint; de I'intérteur de
lui-méme, il I'affirme; et pourtant il ne pourrait pas exister
comme langage si ce mot, A lui tout seul, ne soutenait par
avance tout discours possible. Sans une maniére de désigner
Ytre, point de langage; mais sans langage, point de verbeétre,
qui n’en est qu'une partie. Ce simple mot, c’est 1’étre repré-
senté dans le Jangage; mais c’est aussi bien I'8tre représentatif
du langage, — ce qui, en lui permettant d’allirmer ce qu’il dit,
le rend susceptible de vérité ou d'erreur. En quoi il est différent
de tous les signes qui pouvent étre conformes, fidéles, ajustés

1. Logique de Port-Royal, p. 106-107.

2. Condillac, Grammaire, p. 115,

3. Logique de Porl-Royal, p. 107. — Cf. Condillae, Grummaire p. 132-
134, Dans L'Origine des connaissances, Phistoire du verbe est analysde de
facen un peu différente, mais non sa fonction. — D. Thisbault, Grammaira
Phitosophigue i Puris, 1812), L. 1, p. 216.
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ounon A ce qu'ils désignent, mais ne sont jamais vrais ou fauyx.
Le langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier
pouvoir d'un mot qui enjambe le systéme des signes vers I'dtre
de ce qui est signifié.

Mais d’ou vient ce pouvoir? Et quel cst ce sens qui en débor-
dant les mots, fonde la proposition? Les grammairiens de Port-
Royal disaient que le sens du verbe &tre 6tait d’aflirmer. Ce
quiindiquait bien en quelle région du langage était son privilage
absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas
comprendre que le verbe étre contient I'idée de I'affirmation,
car ce mot méime d'cffirmation, et le vocable oui la eontiennent
aussi bien?; c'est donc plutdt Paffirmation de I'idée, qui se
trouve assurée par lui. Mais affirmer une idée, est-ce énoncer
son existence? — C’est bien ce que pense Bauzée qui trouve 1A
une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les varia-
tions du temps : car 'essence des choses ne change pas, seule
leur existence apparaft et disparait, seule elle a un passé et un
futur 2. A quoi Condillac peut faire remarquer que si 'existence
peut 8tre retirée aux choses, c'est qu'elle n'est rien de plus
qu'un attribut, et que le verbe peut aflirmer la mort aussi bien
que lexistence. La seule chose qu’allirme le verbe c’est la
coexistence de deux représentations : celle par exemple dela
verdeur et de 'arbre, de ’homme et de I'existence ou de la
mort; c’est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celui
ol les choses ont existé dans I'absolu, mais un systéme relatit
d’antériorité ou de simultanéité des choses entre elles3. La
coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-
méme, mais elle n’est rien de plus qu'une forme de la représen-
tation : dire que le vert et I'arbre coexistent, c’est dire qu'ils
sont liés dans toutes, ou dans la plupart des impressions que
je regois.

Si bien que le verbe fire aurait essentiellement pour fonction
de rapporter tout langage & la représentation qu'il désigne.
L’8tre vers lequel il déborde les signes, ce n’est ni plus ni moins
que 1'¢tre de la pensée. Comparant le langage 2 un tableau, un
gramnmairien de la fin du xviu® sidcle définit les noms comme
des formes, les adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme
1a toile elle-méme sur laquelle elles apparaissent. Toile invisible,
entidrement recouverte par I’éclat et le dessin des mots, mais
qui donne au langage le liew oii faire valoir sa peinture; ce
que le verbe désigne, c’est finalement le caractre représentatif

1. Ct. Loglque de Pori-Royal, p. 107 et Abbé Girard, Les Vrals Princlpes
de la langue {rangaise, p. 56.

2. Bauzée, Grammaire générale, 1, p. 426 et aq.

3. Cundillasc, Grummaire, p. 185-186.,



du langage, lo fait qu'il ait son lieu dans la pensée, et que le

geul mot qui puisse franchir la limite des signes et les fonder en
vérité, n'atteigne jamais que la représentation elle-méme. Si
bien que la fonction du verbe se trouve identifiée avec le mode
d’existence du langage, qu'elle parcourt en toute sa longueur :

rler, o’est tout a la fois représenter par des signes, et donner
a des signes une forme synthétique commandée par le verbe.
Comme le dit Destutt, le verbe, o’est I'attribution : le support
et 1a forme de tous les attributs : « le verbe étre se trouve dans
toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire qu'une
chonse est de telle maniére sans dire pour autant qu’elle est...
Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait tou-
jours partie de I'attribut, il en est toujours le début et la base,
il est l'attribut général et commun?!».

On voit comment, parvenue a ce point de généralité, la fono-
tion du verbe n’aura plus qu'a se dissocier, d2s que disparaitra
le domaine unitaire de la grammaire générale. Lorsque la dimen-
sion du grammatical pur sera libérée, la proposition ne sera plus
qu'une unité de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres
mots avec son systdme propre de concordance, de flexions
et de régime. Et & 'autre extréme, le pouvoir de manifesta-
tion du langage réapparaitra dans une question autonome, plus
archaique que la grammaire. Et pendant tout le xix® sitcle,
le lungage sera interrogé dans sa nature énigmatique de verbe :
1a ot il est le plus proche de I'dtre, le plus capable de le nommer,
de transmettre ou de faire scintiller son sens fondamental, de
le rendre absolument manifeste. De Hegel A Mallarmé, cet
étonnement devant les rapports de I’atre et du langage, balan-
cera la réintroduction du verbe dans I'ordre homogéne des
fonctions grammaticales.

IV. L’ARTICULATION

Le verbe étre, mixte d’attribution et d’aflirmation, croisement
d!_l discours sar la possibilité premisre et radicale de parler,
éfinit le premier invariant de la proposition, et le plus fonda-
mental. A cdté de lui, de part et d’autre, des éléments : parties
e: d“‘cf)ll"! ou de I'coraison ». Ces plages sont indifférentes
$ core et déterminées seulement par la figure mince, presque
fperceptible et centrale, qui désigne 1'ttre; elles fonctionnent,

. Destult de Tracy, Elémenls d"Idéoingie, L 11, p. 84
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autour de ce « judicateur », comme la chose & juger — le jui-
cande, et la chose jugée — le judicat 1. Comment ce pur dessin
de la proposition peut-il se transformer en phrases distinctes?
Comment le discours peut-il énoncer tout le contenu d'uns
représontation?

Parce qu'il est [ait de mots qui nomment, partie par partic,
ce qui est donné & Ja représentation.

Le mot désigne, c’est-a-dire qu'en sa nature il est nom. Nom
propre puisqu’il est pointé vers telle représentation, et vers
nulle autre encore. Si bien qu'en face de I'uniformité du verbe
— qui n'est jamais que 1'énoncé universel de P'attribution —
les noms fourmillent, ot A I'infini. Il devrait y en avoir autant
que de choses & nommer. Mais chaque nom serait alors si forte-
ment attaché a la scule représentation qu'il désigne, qu’on ne
pourrait pas méme formuler la moindre attribution; et le lan-
gage retomberait au-dessous de lui-méme : « si nous n'avions
pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mémoire,
ne mettraient aucun ordre dans les objets de nos connaissances
ni par conséquent dans nos idées, et tous nos discours scraient
dans la plus grande confusion ? ». Les noms ne peuvent fonc-
tionner dans la phrase et permettre attribution que si I'undes
deux (I'attribut au moins) désigne quelque élément commun &
plusieurs représentations. La généralité du nom est aussinéces-
saire aux parties du discours que la désignation de I'étre & la
forme de la proposition.

Cette géneralité peut btre acquise de deux manitres. Ou bien
par une articulation horizontale, groupant les individus qui
ont entre eux certaines identités, séparant ceux qui sont diffé-
rents; elle forme alors une généralisation successive des groupes
de plus en plus larges (¢t de moins en moins nombreux); elle
peut aussi les subdiviser presque a I'infini par des distinctions
nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partic 3;
tout 'ordre des coordinations et des subordinations se trouve
recouvert par le Jangage et chacun de ces points y figure avec
son nom : de l'individu & 'espéce, puis de celle-ci au genre ct &
la classe, le langage s’articule exactement sur le domaine des
généralités croissantes; cette fonction taxinomique, ce sont les
substantifs qui la manifestent dans le langage : on dit un ani-
mal, un quadrupide, un chien, un barbet 4. Ou bien par une

1. U. Domsrgue, Grammaire gén/rale anaiytique, p. 11.

2. Condillac, Grammaire, p. 132.

3. WL, ibid., p. 1055. .

4, 1d., ibid., p. 153. CI. également A. Smitl, Considéraliona sur Uoriginf
¢t la formalion des langues, p. 408410,
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articulation verticale — liée & la premitre, car elles sont indis-

nsables I'une & 1'autre; cette seconde articulation dislingue
Jes choscs qui subsistent par elles-mémes et celles — modifica-
tions, traits, accidents, ou caractéres — qu'on ne peut jamais
rencontrer A I'état indépendant : en profondeur, les substances;
a 1a superficie, les qualités; cette coupure — cette métaphy-
sique, comme disait Adam Smith ! —, elle est n!amfcatéo dans
le discours par la présence d’adjectifs qui déslgnent. dans lp
représcntation tout ce qui ne peut pas subsister par soi. L'arti-
culation premitre du langage (si on met a part le verbe étre
qui est condition autant que partie du discours) se fait done
selon deux axes orthogonaux : I'un qui va de I'individu singulier
au général; 'autre qui va de la substance & la qualité. A leur
croisement réside le nom commun; & une extrémité le nom
propre, & Pautre 'adjectif.

Mais ces deux types de représentation ne distinguent les mots
entre eux que dans la mesure exacte ot ]a représentation est
analysée sur ce méme modéle. Comme le disent les auteurs de
Port-Royal : 1es mots « quisignifient les chosess’appellent noms
substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les manitres,
en marquant en méme temps le sujet auquel elles conviennent,
s'appellent noms adjectifs, comme bon, jusle, rand 3 », Entre
I'articulation du langage et celle de la représentation, il y a
cependant un jeu. Quand on parle de « blancheur », ¢’est bien
une qualité qu'on désigne, mais on la désigne par un substantif :
quand on parle des « humains », on utilise un adjectif pour
désigner des individus qui subsistent par eux-mémes. Ce déca-
lage n'indique pas que le langage obéit & d’autres lois que la
représentation : mais au contraire qu'il a, avec lui-méme, et
dans son épaisseur propre, des rapports qui sont identiques a
ceux de la représentation. N'est-il pas en effet une représenta-
tion dédoublée, et n’a-t-il pas pouvoir de combiner, avec les
¢léments de la représcntation, une représentation distincte de
la premitre, bicn qu'elle n'ait pour fonction el sens que de la
représenter? Si le discours s’empare de I'adjectif qui désigne
une modification, et le fait valoir a V'intérieur de Ia phrase
comme la substance mime de la proposition, alors Padjectif
devient substantif; le nom au contraire qui se comporte dans

a phrase comme un accident devient 4 son tour adjectif, tout
en désignant, comme par le passé,. des substances. « Parce que
a substance est ce qui subsiste par eoi-méme, on a appelé
substantifs tous les mots qui subsistent par eux-mémes dans

1. A, Smith, loc, cit., p. 410
2. Logique de Pori-lb:ysf, p- 101
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le discours, encore méme qu'ils signifient des accidents. Et ay
contraire, on a appelé adjectils ceux qui signifient des sub.
stances, lorsque, en leur maniére de signifier, ils doivent etre
joints & d'autres noms dans le discours ! ». Les éléments de la
propusition ont entre eux dos rapports identiques A ceux de la
représentation; mais cettc identité nest pas assurée point par
point de sorte que toute substance serait désignée par un
substantif et tout accidsnt par un adjectif. Il ¥agit d'une
identité globale et de nature : la proposition est une représenta-
tion; elle s'articule sur les mémes modes gu'elle; muis il lui
appartient de pouvoir articuler d'une fagon ou d’une autre la
représentation qu'elle transforme cn discours. Elle est, en elle-
méme, une représentation qui en articule une aulre, avec une
possibilité de déculuge qui constitue & la fois la liberté du
discours et la différence des langues.

Telle est la premitre couche d’articulation : la plus super-
ficielle, en tout cas la plus apparente. Dés maintenant, tout
peut devenir discours. Muis dans un langage eucore peu diffé-
rencié : pour relier les noms, on ne dispose encore que de la
monotonie du verbe &tre et de sa fonction attributive. Or, les
&léments de Ja représentation s'articulent selon tout un réseau
de rapports complexes (succession, subordination, consé-
quence) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-ci
devienne réellement représentatif. De la tous les mots, syllabes,
lettres méme qui, circulant entre les noms et les verbes,
doivent désigner ces idées que Port-Royal appelait « acces-
poires 3 »; il fuut des prépositions et des conjonctions;il faut des
signes de syntaxe qui indiquent les rapports d’identité ou de
concordance, et ceux de dépendance ou de régime 3 : marques
de pluriel et de genre, cas des déclinaisons; il faut enfin des
mots qui rapportent les noms communs aux individus qu’ils
désignent, — ces articles ou ces démonstratifs que Lemercier
appelait « concrétiseurs » ou « désabstracteurs ¢ ». Une telle

ussiére de mots constitue une articulation inférieure & 1'unité

u nom (substantif ou adjectif) telle qu’elle était requise par la
forme nue de la proposition : nul d'entre eux ne détient, par-
devers lui et 4 I'état isolé, un contenu représentatif qui soit fixe
et déterminé; ils ne recouvrent une idée — méme accessoire —
qu'une fois liés & d'autres mots; ulors que les noms et les verbes

1. Logique de Port-Roeyal, p. 59-60,

2. Idbid., p. 101.

3. Dutlos, Commenlaire & ta Grammalrs de Port-Royal (Paris, 1754),
p- 213

4. J.-B. Lemercier, Lellrs sur la possibililé de faire de la grammuire un
Art-Science (Paris, 1806), p. 63-65.
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sont des « significatifs absolus », ils n’ont, eux, de signification

o sur un mode relatif !, Sans doute s’adressent-ils & la repré-
sentation; ils n’existent que dans la mesure ol celle-ci, en
s'analysant, laisge voir le réseau intérieur de ces relations; mais
oux-mémes n'ont de valeur que par I'ensemble grammatical
dont ils font partie. lls établissent dans le langage une articula-
tion nouvelle et de nature mixte, & la fois représentative et

mmaticale, sans qu'auoun de ces deux ordres puisse se
rabattre exactement sur 'autre. ] .

Voila que la phrase se peuple d’¢léments syntaxiques qui
sont d'une découpe plus fine que les figures larges de la pro-
position. Ce nouveau découpage met la grammaire générale
devant la nécessité d'un choix : ou bien poursuivre I’analyse
au-dessous de l'unité nominale, et faire apparaitre, avant la
signification, les éléments insignifiants dont elle est batie, ou
bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale,
lui reconnuiire des mesures plus restreintes et en retrouver
Pellicacité représentative au-dessous des mots pleins, dans les
particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres mémes.
Ces possibilités sont olfertes — plus : sout prescrites — dés
le moment ou la théorie des langues se donne pour objet le
discours et l'analyse de ses valeurs représentatives. Llles défi-
nisnlent le point d'liérésie qui partage la grammaire du xvin®
sidcle.

« Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est,
comme le corps, divisible en une iufinité d’autres significations,
divisibles elles-mémes & l'infini? Ce serait une absurdité; il
faut douc nécessaivement adimnettre qu'il y a des sons signifi-
catifs dont aucune partie ne peut par elle-méme avoir de signi-
fication®». La signilication disparatt dés que sont dissociées
ou suspendues les valeurs représentatives des mots : appa-
raissent, en leur indépendance, des matériaux qui ne s’articulent
pas sur la pensée, et dont les liens ne peuvent se ramener A ceux
du discours. Il y a une « mécanique » propre aux concordances,
ux régunes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et, de cette
mécanique, aucune valeur représentative ne peut rendre compte.
1l faut traiter la langue comme ces machines qui, peu & peu, se
perfectxonueut' 3 : en sa forme la plus simple, la phrase n’est
composée que'd’un sujet, d’un verbe, d’un attribut; et toute
addition de sens exige une nouvelle et entitre proposition;

'1. Harrls, Hermés, p. 30-31 (of. gussl A. Smith, Conaidérations sur Foris
gine des langues, p, 408-400).
2. 14,, itid., p. 57,

3. A. Swith, Considérations sur Porigine des lungues, p. 130-431.
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ainsi les plus rudimentaires des machines supposent des prin-
cipes do mouvement qui différent pour chacun de leurs organes.
Mais lorsqu’elles se perfectionnent, elles soumettent 4 un seul
et mdme principe tous leurs organes, qui n’en sont plus alors
quoe les intormédiaires, les moyens de transformation, les

oints d’application; de méme, en se perfectionnant, les langues

ont passer le sens d’une proposition par des organes grammati-
caux (ui n'ont pas en eux-miémes de valeur représentative,
mais ont pour role de la préciser, d’en relier les éléments, d’en
indiquer les déterminations actuelles. En une phrase, et d’un
scul tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consé-
quence, de possession, de localisation, qui entrent bien dans la
séric sujet-verbe-atiribut, mais ne peuvent étre cernés par une
distinction aussi vaste. De 1a I'importance prise depuisBauzéce1
par les théorics du complément, de la subordination. De la aussi
le role croissant dela syntaxe; & I'époque de Port-Royal, celle-ci
était identifice avec la construction et 'ordre des mots, done
avec le déroulement intériour de la proposition 2; avec Sicard
elle est devenue mndépendante : c'est elle « qui commande &
chaque mot sa forme propre 3 ». Et ainsi I'autonomie du gram-
matical s'esquisse, telle qu'elle sera définie, tout A fait a la fin
du sitcle, par Sylvestre de Saci, lorsque, le premier avec Sicard,
il distingue I'analyse logique de la proposition, et celle, gram-
maticale, de la phrase §.

On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeu-
1ées en suspens tant que le discours fut Pobjet de la gram-
maire; dés qu'on atteignail une couche de 'articulation ol
les valeurs représentatives tombaient en poussiére, on pas-
sait de I'autre ebté de la gramunaire, 14 ou elle n’avait plus prise,
dans un domaine qui était celui de I'usage et de I'histoire,
— la syntaxe, au xvin® sitcle, &tait considérée comme le lieu
de J'arbitraire oii se déployaient en leur fantaisie les habitudes
de chaque peuple .

En tout cas, elles ne pouvaient 8tre, au xviu® sidcle, rien de
plus que des possibilités abstraites, non pas préfigurations de
ce qui allait étre la philologie, mais branche non privilégiée
d’un choix, En face, & partir du méme point d’hérésie, on voit

1. Bauzée (Grammaire générale) cmploie pour la premlidre fuls le Lerme do
ccomplément »,

2. Logique de Pori-Royal, p. 117 et sq.

3. Abbé Sicard, Ei¢rnents de la grammualre générale, L. 11, p. 2.

4. Sylvestre de Sucl, Principes dz grammaire générale (1799). CI. aussi
U. Domergue, Grammaire génerale analytique, p. 29-30. i

5. CI. par exemple abbé Girurd, Les Vruis Principes de la langue frangaise
(Parls, 1747), p. 82-53.
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ge développer une réflexion, qui, pour nous et la science du
Jangage que nous avons batie depuis le xrx* mécle_, est dépour-
vue de valeur, mais qui permettait alors de maintenir toute
Panalyse des signes verbaux & l'intérieur du discours. Et qui
r ce recouvrement exact faisait partie des figures positives
du savoir. On recherchait I'obscure fonction nominale qu'on
ensait investie et cachée dans ces mots, dans ces syllabes, dans
ces flexions, dans ces lettres que V'analyse trop liche de la
proposition laissait passer & travers sa grille. C'est qu'apréstout,
comme le remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les
particules de liaison ont bien un certain contenu puisqu’elles
représentent la maniére dont les objets sont liés et celle dont
ils s'enchatnent dans nos représentations®. Ne peut-on pas
gupposer qu'ils ont été des noms comune tous les autres? Mais
au lieu de so substituer aux objets, ils auraient pris la place
des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou simulaient
leurs liens ¢t leur succession 2. Ce sont ces mots quioubien ont
perdu peu & peu leur sens propre (celui-ci, en eflet, n’était pas
toujours visible, puisqu'il était lié aux gestes, au corps et a la
situation du locuteur) ou bien se sont incorporés aux autres
mots en qui ils trouvaient un support stable, et a qui ils four-
nissaient en retour tout un systéme de modifications 3. Si
bien que tous les mots, quels qu'ils soient, sont des noms endor-
is : les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe &tre; les
conjonctions et les prépasitions sont les noms de gestes désor-
mais immobiles; les déclinaisons et les conjugaisons ne sont
rien de plus que des noms absorbés. Les mots, maintenant,
peuvent s’ouvrir ct libérer le vol de tous les noms qui s’étaient
déposés en eux. Comme le disait Le Bel a titre de principe
fondamental de I'analyse, ¢ il i’y a pas d’assemblage dont les
parties n'aient existé séparément avant d’étre assemblées 4 »,
ce qui lui permettait de réduire tous les mots a des élé-
ments syllabiques od réapparaissaient enfin les vieux noms
oubliés, — les seuls vocables qui eurent la possibilité d’exister
& cOté du verbe étre : Romulus, par exemple 3, vient de Roma
et moliri (bitir); et Roma vient de Ro qui désignait la force
(Robur) et de Ma qui indiquait la grandeur (magnus). De la
méme fagon Thiébault découvre dans cabandonner » trois signi-
fications latentes : a qui « présente I'idée de la tendance ou
de la destination d’une chose vers quelque autre chose »; ban

L. Logique de Port-Royal, p. 59.
2. Butteux, Nouvel examen du préjugé de Pinversion, p. 23-24,
3. 1d., idid., p. 24-28.

4. Le Bel, Analomie de la langue latine (Paris, 1764), p. 24.
5' Id‘, lbl"d., p. 8. ﬂg ( el )’ p
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qui_« donne l'idée de la totalité du corps social », et do qui
indique « l'acte par lequel on se dessaisit d’une chose 1 »,

Et #'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux
lettres mdmes, on y recueillera encore les valeurs d’une nomi-
nation rudimentaire. A quoi s’est employé merveilleusement
Court de Gébelin, pour sa plus grande gloire, et la plus péris-
sable; « la touche labiale, la plus aisée 2 mettre en jeu, la plus
douce, la plus gracieuse servait a désigner les premiers-étres que
I'homme connait, ceux qui Penvironnent et A qui il doit tout »
(papa, maman, baiser). En revanche, « les dents sont aussi
fermes que les lévres sont mobiles et flexibles; les intonations
qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes... C'est par
la touche dentale qu'on tonne, qu’on refentit, qu'on dlonne;
par clle, on désigne les tambours, les timbales, les trompelttes »,
Isolées, les voyelles a leur tour peuvent déployer le secrot des
noms millénaires sur quoi I'usage les a refermées : A pour la
pussession (avoir), E pour 'existence, I pour la puissance,O pour
I'élonnement (les yeux qui s’arrondissent), U pour I'humidits,
donc pour 'humeur %. Et peut-2tre, au ereux le plus ancien de
notre histoire, consonnes et voyelles, distinguées seulement
selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les
deux seuls noms qui aient articulé le langage humain : les
voyelles chaatantes disaient les passions; les rudes consonnes,
les besoins 3, On peut encore distinguer les parlers rocailleux
du Nord — forét des gutturales, de Ja faim et du froid — ou
les Jangues méridionales, toutes de voyelles, nées dela matinale
rencontre des bergers, quand « sortaient du pur cristal des
fontaines, les premiers feux de I'amour ».

Dans toute son épaisseur, et jusqu’aux sons les plus archalques
qui pour la premitre fois I'ont arraché au cri, le langage conserve
ga fonction représentative; en chacune de ses articulations, du
fond du temps, il a toujours nommé. Il n’est en lui-méme qu’un
immense bruissement de dénominations qui se couvrent, se res-
scrrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre
d’analyser ou de composerles représentations les plus complexes.
A Vintérieur des phrases, ]améme ol la signification parait prén-
dre un appuimuet sur des syllabes insignifiantes, il y a toujours
une nomination en sommeil, une forme qui tient enclos entre ses
parois sonores le reflet d’une représentation invisible et pour-
tant ineffagable. Pour la philologie du xixe sidcle, de pareilles

1. D. Thiébault, Grammaire philosophique (Parls, 1802), p. 172-173.

2. Court de Gébelin, Hisloire naturelie de la parole (éd. 1816), p. 98-104.

8. Ruussesu, Esaai sur Porigine des langues ((Euvres, 4. 126, t. X111,
p. 144-151 e 188-192),
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analyses sont restées, au sens strict du terme, « lettre morte ».
Mais non point pour toute une expérience du langage — d’abord
ésotbrique et mystique & I'époque de Saint-Maro, de Reveroni,
de Fabre d'Olivet, d’(Egger, puis littéraire lorsque I'énigme du
mot resurgit en son &tre massif, avec Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. L'idée qu'en détruisant les mots, ce ne sont ni des
bruits ni de purs éléments arbitraires qu'on retrouve, mais
d’autres mots qui, & leur tour pulvérisés, en libérent d’autres, —
cette idée est & la fois le négatif de toute la science moderne des
langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus
obscurs pouvoirs du langage, et les plus réels. C’est sans doute
parce qu'il est arbitraire et qu'on peut définir & quelle condi-
tion il est signifiant, que lelangage peut devenir objet de science.
Mais ¢’est parce qu’il n’a pas cessé de parler en degh de lui-méme,
parce que des valeurs inépuisables le péndtrent aussi loin qu’on
peut P'atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce mur-
mure a 'infini od se noue la littérature. Mais & I'époque clas-
sique, le rapport n'était point le méme; les deux [gures se
recouvraient exactement : pour que le langage soit compris
tout enticr dans la forme générale de la proposition, il fallait
que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomi-
nation méticuleuse.

V. LA DESIGNATION

Et pourtant, la théorie de la «nomination généralisée»
découvre au bout du langage un certain rapport aux choses
qui est d’une tout autre nature que la forme propositionnelle.
Si, au fond de lui-méme, le langage a pour fonction de nommer,
c'est-a-dire de faire lever une représentation ou de Ja montrer
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie
aux choses par une marque, une note, une figure associée, un
geste qui désigne : rien qui soit réductible & un rapport de pre-
dication. Le principe de la nomination premidre et de I'origine
des mots fait équilibre a la primauté formelle du jugement.
Comme si, de part et d’autré du langage déployé dans toutes
8es articulations, il y avait I'¢tre dans son rdle verbal d'attribu-
tion, et I'vrigine dans son réle de désignation premidro. Celle-ci
permet de substituer un signe & ce qui est indiqué, celui-1a de

1€r un contenu A un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur
Opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les
eux fonctions de lien et de substitution qui ont été données au
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signe en général avec son pouvoir d’analyser la représentation,

Remettre au jour l'origine du langage, o’est retrouver le
moment primitif ol il était pure désignation. Et par 14 on doit
A la fois expliquer son arbitraire (puisque ce qui désigne peut
Otre aussi différent de ce qui montre qu'un geste de l'objet
vers quoi il tend), et son rapport profond avec ce qu'il
nomuue (puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours 6té choisis
pour designer telle chose). A la premiére exigence répond 1'una-
lyse du langage d'action, & la seconde I'étude des racines.
Mais elles ne s’opposent pas comme dans le Cratyle 'explication
par la « nature », et cclle par la «loi »; elles sont au contraire
absolument indispensables ’'une & Pautre, puisque la premidre
rend compte de la substitution du signe au désigné et quo la
seconde justilie le pouvoir permanent de désignation de ce
signe.

Le langage d’action, c’est le corps qui e parle; et pourtant,
il n’est pas donné d’entrée de jeu. Ce que la nature permet,
¢’est seulement que, dans les diverses situations ou il se trouve,
I'homme fasse des gestes; son visage est agité de mouvements;
il pousse des cris inarticulés, — c’est-a-dire qui ne sont « frappés
ni avec la langue ni avec les 18vres 1 ». Tout ceci n'est encore ni
langage ni méme signe, mais effet et suite de notre animalité.
Celte manileste agitation a cependant pour elle d’étre univer-
sclle, puisqu’elle ne dépend que de la conformation de mnos
organes. D’olt ]a possibilité pour I'homme d’en remarquer
I'identité chez lui-méme et ses compagnons. Il peut donc
associer au cri qu'il entend chez P'autre, & la grimace qu'il
pergoit sur son visage, les mémes représentations qui ont,
plusicurs fois, doublé ses propres cris et ses mouvements 2 lui.
Il peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut
de la pensée de I'autre. Comme un signe. La compréhension
commence. Il peut en retour utiliser cette mimique devenue
sizne pour susciter chez ses partenaires, I'idée qu'il éprouve
Jui-méme, les sensations, les besoins, les peines qui sont associés
d'ordinaire & de tols gestes et a de tels sons : cri jeté & dessein
en face d’autrui et en direction d'un objet, pure interjection 3.
Avec cet usage concerté du signe (expression déja), quelque
chose comme un langage est en train de naitre.

On voit, par ces analyses communes & Condillac et A Destutt,
que le langage d’action relie bien par une gendse le langage 2 la
nature. Mais pour 1'en détacher plus que pour I’y emraciner.

1. Condillac, Grammaire, p. 8.

2. Toules les parties du discours ne seraient alors que les fragments
décomposés el combinés de cette interjeclion initiale (Destutt de Tracy,
Eléments d'Idéologie, t. 11, p. 75).
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Pour marquer sa différence ineffagable avec le .cri et fonder ce
ui constitue son artifice. Tant qu’elle est le simple prolonge-
ment du corps, 'action n’a aucun pouvoir pour parler : elle n’est
pas langage. Ellele dgvxent, mais au terme d’opérations déﬁgugs
et complexes : notation d'une anplogto de rapports (le cri de
Iautre est & ce qu'il éprouvc—l'lpconnye— ce quele mien est
2 mon appétit ou & ma frayeur); inversion du temps et usage
volontaire du signe avant la représentation qu'il désigne (avant
d'éprouver une sens.atio.n qe faim assez forte pour me fnire
crier, je pousse le cri qui lui est associé); enfin dessein de faire
naitre chez 'autre la représentation correspondant au cri ou au
gestc (mais avec ceci de particulier quen poussant un ori, je ne
fais pas naitre et n'entends pas faire naitre la sensation de la
faim, mais la représentation du rapport entre ce signe et mon
pre désir de manger). Le langage n’est possible que sur fond
de cet enchevétrement. Il ne repose pas sur un mouvement
naturel de comprthension ou d’expression, mais sur les rap-
ports réversibles et analysables des signes et des représenta-
tions. Il n’y a pas langage lorsque la représentation s’extério-
rise mais lorsque, d’une fagon concertie, elle détache de soi
un signe et se fait représenter par lui. Ce n’est donc pas a titre
de sujet parlant, ni de I'intérieur d’un langage déja fait, que
I'homme découvre tout autour de lui des signes qui seraient
comme autant de paroles muettes & déchiffrer et a rendre
audibles de nouveau; ¢’est parce que la représentation se donne
des signes, que des mots peuvent naitre et avec eux tout un
Jangage qui n’est que I'organisation ultérieure de signes sonores.
Malgré son nom, le « langage d’action » fait surgir I'irréductible
réseau de signes qui sépare le langage de 'action.

Et par 13, il fonde en nature son artifice. C'est que les élé-
ments dont ce langage d’action est composé (sons, gestes,
grimaces) sont proposés successivement par la nature, et cepen-
dant, ils n’ont, pour la plupart, avec ce qu'ils désignent, aucune
identité de contenu, mais surtout des rapports de simultanéité
ou de succession. Le cri ne ressemble pas  la peur, ni la main
tendue & la sensation de faim. Devenus concertés, ces signes
resteront sans « fantaisie et sans caprice 1 », puisqu'ils ont été
une fois pour toutes instaurés par la nature; mais ils n'expri-
Ineront pas la nature de ce qu’ils désignent, car ils ne sont point
& son image. Et A partir de I3, les hommes pourront établir un

angage conventionnel : ils disposent maintenant d’assez de
signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qui
analysent et combinent les premiers. Dans le Discours sur {'ori-

1. Condiliac, Grammaire, p. 10,
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gine de Vinégalitét, Rousseau faisait valoir qu'aucune langue
ne peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci
suppose déja unlangage établi, reconnu et pratiqué; il faut done
'imaginer recu et non bati par les hommes. En fait le langage
d’action confirme cette nécessité et rend inutile cette hypo-
thése. L’homme regoit de la nature de quoi faire des signes, et
ces signes lui servent d’abord & s’entendre avec les autres
hommes pour choisir ceux qui vont &tre retenus, les valeurs
qu’on leur reconnaftra, les rdgles de leur usage; et ils sorvent
ensuite & former de nouveaux signes sur 1o modele des premiers,
La premiére forme d’accord consiste & choisir les signes sonores
(plus faciles & reconnaitre de loin et seuls utilisables la nuit), 1a
seconde a composer, pour désigner des représentations non
encore marquées, des sons proches de ceux qui indiquent des
reprisentations voisines. Ainsi se constituele langage proprement
dit, par une série d’analogies qui prolongent latéralement le lan-
gage d’action ou du moins sa partie sonore : il lui ressemble et
« c'est cette ressemblance qui en facilitera 'intelligence. On la
nomme analogie... Yous voyez que ’analogie qui nous fait la
loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou
arbitraircment, 3 »,

La gendse du langage & partir du langage d’action échappe
entiérement & I'alternative entre I'imitation naturelle et la
convention arbitraire. La ol il y a nature — dans les signes
qui naissent spontanément & travers notre corps —il n'y a
nulle ressemblance; et 14 ot il y a utilisation desressemblances,
c'est une fois établi 'accord volontaire entre les hommes. La
nature juxtapose les différences et les lie de foree; la réflexion
découvre les ressemblances, les analyse et les développe. Le
premier temps permet 1’artifice, mais avec un matériel imposé
d'une fagon identique a tous les hommes; le second exclut
V’arbitraire mais ouvre i 'analyse des voies qui ne seront pas
exactement superposables chez tous les hommes et dans tous
les peuples. La loi de nature, c’est la différence des mots et des
choses — le lrartage vertical entre le Jangage et ce qu’au-des-
sous de lui il est chargé de désigner; la régle des conventions,
¢’est la ressemblance des mots entre eux, le grand réseau hori-
zontal qui forme les mots les uns & partir des autres et les
propage & P'infini.

On comprend alors pourquoi la théorie des racines ne contre-
dit en aucune maniére analyse du langage d'action, mais vient

12.7Rouss)cau, Discours sur Porigine de Pinégalité (of. Condillac, Grammaire,
P n. 1).
2. ’Condﬂ]ac, Grammaire, p. 11-12,



Parler 123

trés exactement se loger en 9l|e. l:les racines, ce sont des mots
rudimentaires qu’on trouve, identiques, dans un grand nombre
de langues — dans toutes peut-étre; elles ont &té imposées par
la nature comme cris involontaires et utilisées spontanément
par le langage d’action. C'est 1A que les hommes sont allés lea
chercher pour les faire figurer dans leurs langues convention-
nelles. Et si, tous les peuples, dans tous les climats, ont choisi,
parmi le matérinu du langage d'action, ces sonorités élémen-
taires, ¢'est qu'ils y découvraient, mais d’une manidre seconde
et rélléchie, une ressemblance avec I'objet qu'ils désignaient,
ou la possibilité de 'appliquer A un objet analogue. La ressem-
blance de la racine & ce qu’elle nomme ne prend sa valeurde
signe verbal que par Ia convention qui a uni les hommes et
réglé en une langue leur langage d’action. C'est ainsi que, de
Yintérieur de Ja représentation, les signes rejoignent la nature
méme de ce qu’ils désignent, et que s’impose, de fagon identique,
3 toutes les langues, le trésor primitif des veeables.

Les racines peuvent se former de plusieurs fagons. Par ’ono-
matopée, bien stir, qui n’est pas expression spontanée, mais
articulation volontaire d'un signe ressemblant : « faire avec sa
voix le méme bruit que fait I'objet qu'on veut nommer 1 ». Par
T'utilisation d'une ressemblance éprouvée dans les scnsations :
«Yimpression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
& 1a vue, sera trés bien rendue par le son R qui fait une impres-
sion analogue sur I'ouie?®». in imposant aux organes de la
voix des mouvements analogues & ceux qu'on a le dessein de
signifier : « de sorte que le son qui résulte de la forme et du
mouvement naturel de I’organe mis en cet état devient le nom
de I'objet » : la gorge racle pour désigner le frottement d'un
corps contre un autre, elle se creuse intérieurement pour indis
quer une surfuce concave 3. Enfin en utilisant.pour désigner un
organe les sons qu'il produit naturellement : Particulation
ghen a donné son nom a la gorge d’oit elle provient, et on se
sert des dentales (d et t) pour désigner les dents 4. Avec ces
articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue
Peut se donner son jeu de racines primitives. Jeu restreint,
Puisqu’elles sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles
eéxistent en tres petit nombre — deux cents pour la langue
hébraique selon les estimations de Bergier 5; encore plus res-

1. De Bro i :
1765), p. 9. sses, Traité de la formation mécanique des langues (Parls,

2. Abbé Coni v . . o s N
Iﬂgyumvarr:,pig;l';,’ pi?g:ma 51:ynll|luqu¢ sur Torigine el la formation des

4.. " [l);?::q:: {r;ili‘de la formation mécanique des langues, p. 16-18.

S. Bergier, Les Etéments primilifs des langues (Paris, 1764), p. 7-8.
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treint si 'on songo qu'elles sont (& cause de ces rapports de
ressemblance qu’elles instituent) communes 2 la plupart des
langnes : de Brosses pense que, pour tous les dialectes d'Europe
et d'Orient, elles ne remplissent pas 2 elles toutes « une page de
papier de lettresa. Mais c’est & partir d'elles que chaquelangue
en sa particularitd vient & se former : « leur développement est
prodigieux. Telle une graine d’orme produit un grand arbre qui
poussant de nouveaux jets de chaque racine produit i la longue
une véritable forét1 s,

Le langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie.
C’est clle que deBrosses voulait étaler dans unespace de filiations
continues qu'il appelaitl’ « Archéologue universel®s. En hautde
cet espuce, on écrirait les racines — bien peu nombreuses —
qu'utilisent les langues d’Europe et d’Orient; au-dessous de
chacune on placerait les mots plus compliqués qui en dérivent,
mais en prenant soin de mettre d’abord ceux qui en sont les plus
Froches, et do suivre un ordre assez serré pour qu'il y ait entre
es mots sucooesifs la plus petite distance possible. On consti-
tuerait ainsi des séries parfaites et exhaustives, des chaines
absolument continues ou les ruptures, si elles existaient, indi-
queraient incidemment la place d’un mot, d'un dialcete ou
d’une langue aujourd’hui disparus 3. Cette grande nappe sans
couture une fois constituée, on aurait un espace i deux dimon-
sions qu'on pourrait parcourir en abscisses. ou en ordonnées :
& la verticale on aurait la filiution complite de chaque racine, &
Thorizontale les mots qui sont utilisés par une langue donnée;
Plus on s’éloignerait des racines primitives, plus compliquées, et,
sans doule, plus récentes seraient les lungues définies par une
ligne transversale, mais en méme temps, plus les mots auraient
d’ollicacité et de finesse pourl'analyse des représentations. Ainsd
Pespace historique et le quadrillage de la pensée seraient exac-
tement superposes.

Cette recherchie des racines peut bien apparaitre comme un
retour & lhistoire et & la théorie des langues-méres que le
classicisimne, un instant, avait paru tenir en suspens. En réulité,
P'analyse des racines ne replace pas le langage dans une histoire
qui serait comme son milieu de naissance et de transformation.
Elle fait plutdt de I'histoire le parcours, par étapes successives,
du découpage simultané do la représentation et des mots. Le
langage, a I'époque classique, ce n’est pas un fragment d’his-
toire qui autorise & tel ou tel moment un mode défini de pensée

1. De Brosses, Trallé de la formation mécanique des lungues, t. 1, p. 18.
2 14, ibid., p. 11, p. 400-400.
3. 1d,, ibid., t. I, préface, p. L
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et de rélloxion; c’est un espace d’analyse sur lequel le temps
et le savoir des hommes déroulent leur parcours. Et que le
langage ne soit pas devenu — ou redevenu —, par la théo-
rie des racines, un &tre historique, on en trouverait bien aisé-
ment la preuve dans ]Ja maniére dont, au xviie sitcle, on a
recherché les étymologies. On ne prenait pas comme fil direc-
teur 1’étude des transformations matériclles du mot, mais la
constance des significations.

Cette recherche avait deux aspects : définition de la racine,
isolement des désinences et des préfixes. Définir la racine, ¢'est
faire une étymologie. Art qui a ses regles codifiées 1; il faut
dépouiller le mot do toutes les traces qu’ont pu déposer sur lui
les combinaisons et los flexions; arriver a un élément monosyl-
lubique; suivre cet élament dans tout le passé de la langue, &
travers les anciennes « chartes et glossaires »; remonter &
d’autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filitre
il faut bien admettre que le monosyllabe se transforme : toutes
les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres dans
I'histoire d'une racine, car les voyelles, ¢’est la voix elle-méme,
(qui est sans discontinuité ni rupture; les consonnes en revanche
se modifient selon des voics privilégiées : gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de
consonnes homophones & Pintérieur desquelles se font, de
préférence mais sans aucune obligation, les changements de
prononciation . La seule constante ineffagable qui assure la
continuité de la racine tout au long de son histoire, ¢'est I'unité
de sens : la plage représentative qui persiste indéfiniment. C'est
que « Tien peut-8tre ne peut borner les inductions et tout peut
leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu’aux
ressemblances les plus légéres » : le sens des mots est « la lumiére
la plus sdre qu’on puisse consulter 3 ».

VI. LA DERIVATION

Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence premiére
sont noms et désignations et qui s'articulent comme s'analyse

1. Cf. surtout Turgot, article « Etymologie » de I'Eacyclopédie.

2. Ce sont, avee quelques variantes accessoires, les seules Jois de variations
Phionétiques reconnues Enr de Brosses (De la formation mécanique des langues,
P. 108-123), Bergier (Biémenls primilifs des langues, p. 45-82), Court do
g:lben,n (Histoire naturelle de la parole, p. 59-64), Turgot (Article « Etymao-

e ),
3. Turgot, arlicle « Etymologle » de 1'Encyclopédie. Cf. de Brosees, p. 420-
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la représentation elle-mé&me, puissent s'éloigner irrésistible-
ment de leur signification d’origine, acquérir un sens voisin,
ou plus Jarge, ou plus limité? Changer non seulement de forme,
mais d'extension? Acquérir de nouvelles sonorités, et aussi de
nouveaux contenus, s1 bien qu'ad partir d’un équipement pro-
bablement identique de racines, les diverses langues ont formé
des sonorilés différentes, et en outre des mots dont le sens ne se
recouvre pas?

Les modifications de forme sont sans ragle, & peu prds indé-
finies, et jamais stables. Toutes leurs causos sont externes :
facilité de prononciation, modes, habitudes, climat — le froid
favorise « le silllement labial », la chaleur « les aspirations gut-
turales 1 ». Enrevanche, les-altérations de sens, puisqu’elles sont
limitées au point d’autoriser une science étymologique, sinon
absolument certaine, du moins « probable» 2 — ohéissent A des
principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent
T’histoire intéricure des langues sont tous d'ordre spatial. Les
uns concernent la ressemblance visible ou le voisinage des choses
entre elles; les autres concernent lelieuoiisedéposent lelangage
et la forme selon laquolle il se conserve. Les figures ct 1'éori-
ture.

On connait deux grands types d'écriture : celle qui retrace
le sens des mots; celle qui analyse et restitue les sons. Entre
elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la
seconde a pris chez certains peuples la reldve de 1a premiére & la
suite d’un véritable « coup de génie? », soit qu’on admette,
tant elles sont différentes 'une de I’'autre, qu'elles sont apparues
& peu prds simultanément, la premidre choz les peuples dessi-
nateurs, Ja seconde chez les peuples chanteurs 4. Représenter
graphiguement lo sens des mots, ¢’est & 1'origine faire le dessin
exact do la chose qu'il désigne : & vrai dire, c’est & peine une
éeriture, tout au plus une reproduction picturale grace a quot
on ne peut gudre transcrire que les récits les plus concrets. Selon
‘Warburton, les Mexicains ne connaissaient gure que ce pro-
cédé B, L'écriture véritable a commencé lorsqu’on s'est mis &
représenter non plus la chose elle-méme, mais un des éléments
qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qut
la marquent, ou bisn encore une autre chose & quoi elle res-
semble. De la trois techniques D'écriture curiologique des

1. Do Brosses, Trailé de la formalion mécanique des lungues, L, I, p. 66-67.

2. Turgot, article « Elymologie » de 1'Bncyelopédie.

3. Duclos, Remarques sur la grammaire générule, p. 43-44.,

4. Destutt de Tracy, Elémenis d'Idéclogie, ll,Ep. 307-312.

5. Warburton, Essoi sur les hitroglyphes des Egypliens (traduction fran-
caise, 'Parls, 1744), p. 15.
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Egyptiens, la plus grossiére, qui utilise «la principale circons-
tance d'un sujet pour tenir lieu de touts (un arc pour une
bataille, une échelle pour le siége des cités); puis les hitroglyphes
« tropiques » un peu plus perfectionnés, quiutilisent une circons-
tance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout,
el il peut surveiller les hommes : on le représentera par un eil);
cnfin I'écriture symbolique qui se sert de ressemblances plus
ou moins cachées (le soleil qui se léve est ﬁ.guré par la téte d’'un
crocodile dont les yeux ronds aflleurent juste a la surface de
Ieau) 1. On reconnait 1a les trois graudes figures de la rbétq-
rique : synecdoque, métonymio, catachrése. Et c’est en sui-
vant Ja nervure qu'elles presorivent que ces langages doublés
d’une écriture symbolique vont pouvoir évoluer. 1ls se chargent
peu & peu de_pouvoirs poétiques; les premiéres nominations
deviennent le point de départ de longues métaphores : celles-ci
se compliquent progressivement et sont bientdt si loin de leur
point d’origine qu’ll devient difficile de le retrouver. Ainsi
naissent Jes superstitions qui laissent croire que le soleil est un
crocodile ou Dieu un grand ceil qui surveille le monde; ainsi
naissent également les savoirs ésotériques chez eeux (les prétres)
qui se transmettent de génération en génération des métaphores;
ainsi naissent les allégories du discours (si fréquentes dans les
littératures les plus archaiques), et aussi cette illusion que le
gavoir consiste & connaftre les ressemblances.

Mais I'histoire du langage doté d’une écriture figurée est vite
arrétée. C'est qu'iln’est guére possibled'y accomplir des progrés.
Les signes ne se multiplient pas avec ’analyse méticuleuse des
représenlations, mais avec les analogies les plus lointaines :
de sorle que c'est I'imagination des peuples qui est favorisée
plus que leur réflexion. La crédulité, non la science. De plus la
connaissanuce nécessite deux apprentissages  celui des mots
d’abord (comme pour tous les langages), celui des sigles ensuite
qui n’ont pas de rapport avec la prononeciation des mots; une
vie humaine n’est pas trop longue pour cette double éducation;
et si on a eu, de surcroit, le loisir de faire quelque découverte,
on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement,
un signe transmis, puisiqu’il n'entretient pas de rapport intrin-
séque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux :
d’Age en 4ge on ne peut jamais &tre siir que le méme son habite
la méme figure. Les nouveautés sont donc impossibles et les
traditions compromises. Si bien que le seul souci des savants
est de garder «un respect superstitieux » pour les lumiéres
regues des ancétres, et pour les institutions qui en gardent I'hé-

L. Warburton, Pssai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, p. 9-23.
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ritage : « ils sentent que tout changement dans les meeurs en
apporte dans la langue et que tout changement dans la langue
confond et anéantit toute leur science ! ». Quand un peuple
ne posséde qu'une é&criture figurée, sa politique doit exclure
I’histoire, ou du moins toute histoire qui ne scrait pas pure et
simple conservation. C’est 13, dans ce rapport de I'espace au
languge, que se situe, selon Voluey 3, V'essentielle différence
entre 1'Orient et 1'Occident. Comme si la disposition spatiale
du langage prescrivait la loi du temps; comme si leur langue
ne venait pas aux hommes A travers l'histoire, mais qu'inver-
sement ils n’accédaient A I'histoire qu'a travers le systime de
leurs signes. C’est dans ce nccud de la représentation, des mots,
et de I'espuce (les mots représcntant I'espace de la représenta-
tion, et se représentant & leur tour dans le temps) que se forme,
silencieusement, le destin des peuples.

Avec V'écriture alphabétique, en effet, I'histoire des hommes
change entiérement. Ils transcrivent dans1’espace non pas leurs
idées mais Jessons, et de ceux-ciils extraient les éléments com-
muns pour formerun petit nombre de signes uniques dontla com-
binaison permettra de former toutes lessyllabes et tousles mots

ssibles. Alors que I'éeriture symbolique, en voulunt spatialiser

es représentations elles-mémes, suit la loi confuse des simili-
tudes, et fait glisser le langage hors des formesde la pensée réflé-
chie, I"écriture alphabétique, enrenongant A dessinerla représen-
tation, transpose dans'analyse des sons les régles qui valent pour
la raison elle-méme. Si bien que les lettres ont beau ne pas repré-
senter des idées, elles se combinent entre elles comme les idées,
et les idées se nouent et se dénouent comme les lettres de 1'al-
phabet 3. La rupture du paralltlisme exact entre représentation
et graphisme permet de loger la totalité du langage, mdme
écrit, dans le domaine général de I'analyse, et d’appuyer 'un
sur 'autre le progrés de I'écriture et celui de Ja penste®.
Les mémes signes graphiques pourront décomposer tous les
mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d’oubli, chaque
découverte, dis qu'elle aura été faite; on pourra se servir du
méme alphabet pour transcrire différentes langues, et faire
pussér ainsi & un peuple les idées d’un autre. L’apprentissage
de cet alphabet étant trés facile A cause du tout petit nombre
de ses éléments, chacun pourra consacrer a la reflexion et &
I'analyse des idées le temps que les autres peuples gaspillent

1. Destull de Tracy, Eiéments d'Idéologle, L. 11, p. 254-300.

2. Volney, Les Ruines (Paris 1791), chap. XIV,

3. Condillne, Grammaire, chap. 2.

liz:dhm Smith, Considérations sur Porlgine et la formalion des langues.
p. 424.
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cs Jettres. Et c’est ainsi qu'h intérieur du langage,
y zsmlg:nlem en cette pliure des mots oit I'analyse et 'espace
o rejoignent, nait lu possibilité f:remtére mais indéfinie du pro-
'eés ,En sa racine, le progres, tel qu'il est défini au xvin® sitcle,
fes; pus un mouvement intérieur a 1'histoire, il est le résultat
ﬁ.un rapport fondamental de I'espace et dulangage : ¢ Les signes
arbitraires du langage et de I'écriture, donnent aux hommes le
moyon de s'assurer la possession de leurs idées et de les commu-
niquer aux autres ainsi qu'un héritage toujours augmenté des
découvertes de chaque siécle; et le genre humain considéré
depuis son origine parait aux yeux d’un philosophe un tout
jmmense qui lui-méme a, comme chaque individu, son enfance
et ses progrés . » Le langage donne & ’la perpétuelle rupture
du temps la continuité de I'espace, et c’est dans la' mesure ol
il analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pou-
voir de lier & travers le temps la connaissance des choses.
Avec le languge, la monotonie confusede l’es})ace se fragmente,.

tandis que s'unifie Ja diversité des successions. .
11 reste cependant un Qermer _problb‘me.. Car I'écriture est
bien le support et le gardien toujours éveillé de ces analyses
rogressivement plus fines. Elle n’en est pas le principe. Ni
Fe mouvement premier. Celui-ci, ¢’est un glissement commun
a I'attention, aux signes et aux mots. Dans une représenta-
tion, I'esprit peut s'attacher, et attacher un signe verbal, & un
élément qui en fuit partie, & une circonstance qui l'accompagne,
& une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient &
cause d’elle & la mémoire ®. C’est bien ainsi que le langage s’est
développé et, petit & petit, a poursuivi sa dérive & partir des
désignations premidres. A I'origine, tout avait un nom — nom
propre ou singulier. Puis le nom s’est attaché & un seul élément
de cette chose, et sest appliqué & tous les autres individus qui
le contenaient également: cen’est plustel chénequ’on a nommé
arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et branches.
Le nom s’est aussi attaché A une circonstance marquante :
la nuit a désigné non pas la fin de ce jour-ci, mais Ja tranche
d’obscurité qui sépare tous les couchers de soleil de toutes les
aurores. Il s’est attaché enfinades analogies: on a appelé feuills
tout ce qui était mince et lisse comme une feuille d'arbre3.
L'analyse progressive et I'articulation plus poussée du Jangage
qui permettent de donner un seul nom a plusieurs choscs se
sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que
"qft‘:e“ﬁm: Tag{eax: des progrés successifs de U'espril humain, 1750 (GBuvres,

o €, p- « 5)-

2. Condillec, Essal sur Porigine des connalssances (Eucres, L. T), p. 75-87.
8. Du Mursals, Trgil¢ des tropes (4ditlon de 1811), p 150-151.



130 Les mots et les choses

la rhétorique connait bien : synecdoque, métonymie et cata-
chrése (ou métaphore si I'analogie est moins immédiatement
sensible). C’est qu’elles ne sont point I'effet d’un raflinement
de style; clles trahissent, au contraire, la mobilité propre & tout
langage dés qu'il est spontané : «il se fait plus de figures un
jour de marché & la Halle qu'il ne s’en fait en plusieurs jours
d’assemblées académiques». Il est bien probable que cette
mobilité était méme beaucoup plus grande & Porigine que main-
tenant : de nos jours, 'analyse est si fine, le quadrillage si serré,
les rapports de coordination et de subordination si bien établis,
que les mots n'ont guére I'occasion de bouger de leur place,
Mais aux commencements de I'humanité, quand les mots étaient
rares, que les représentations étaient encore confuses et mal ana-
lysées, que les passions les modifiaient ou lesfondaient ensemble,
les mots avaient un grand pouvoir de déplacement. On peut
méme dire que les mots ont &té figurés avant d’etre propres :
¢'est-a-dire qu'ils avaient & peine leur statut de noms singuliers
w'ils s’étaient déjaA répandus sur les représentations par la
orce d'une rhétorique spontanée. Comme le dit Rousseau, on
a sans doute parlé de géants avant de désigner des hommes 2.
On a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et I'ime,
la « Psyché », recut primitivement la figure d’un papillon3,
Si bien qu'au fond du langage parlé comme de I'écriture, ce
qu'on découvre, c’est Pespace rhétorique des mots : cette liberté
du signe de venir se poser, selon I'analyse de la représentation,
sur un élément interne, sur un point de son voisinage, sur une
figure analogue. Et si les langues ont la diversité que nous
constatons, 8i & partir de désignations primitives, qui ont sans
doute été communes A cause de l'umiversalité de la nature
humaine, elles n’ont cessé de se déployer selon des formes diffé-
rentes, si elles ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs
habitudes, leurs oublis, c’est parce que les mots ont leur lieu,
non dans le temps, mais dans un espace ou ils peuvent trouver
leur site originaire, se déplacer, se retourner sur eux-mémes,
et déployer lentement toute une courbe : un espace tropolo-
sique. Et on rejoint ainsi cela méme qui avait servi de point
¢ départ A Ja réflexion sur le langage. Parmi tous les signes,
la langage avait la propriété d'étre successif : non parce qu'il
aurait appartenu lui-méme A une chronologie, mais parce qu'il
&taluit en sonorités successives le simultané de la représentation.
Mais cette succession qui analyse, et fait apparaitre les uns
aprés les autres des éléments discontinus, parcourt I'espace que
1. Du Marsals, Trailé des lropes, p. 2.

2. Rouesenu, Essai sup Uorigine des langues, p. 152-153.
3. De Brosses, Trailé de la prononciation mécunigue, p. 267.
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la représentation offre au regard de I'esprit. Si bien que le lan-
gage ne fait que mettre Qans un ordre llqéalre les dispersions
représentéces. La proposition déroule et fait entendre la figure
quelarhétoriquerend sensible auregard. Sans cct espace tropolo-
gique, le lnngage ne serait pas formé de tous ces noms communs
qui permettent d’établir un rapport d’attribution. Et sanscette
analyse des mots, les figures seraient restées muettes, instan-
tanées et, apercues dans l'incandescence de l'instant, elles
geraient tombées aussitdt dans une nuit ou il n’y a méme pas
o temps. )
d Depxgs la théorie de la proposition jusqu'a celle de la déri-
vation, toute la réflexion classique du langage — tout ce qui
s'est appelé la « grammaire générale » n’est que le commen-
taire serré de cette simple phrase : « ]e langage analyse », C'est
)& qu'a basculé, au xvn® sidcle, toute I'expérience occidentale
du langage, — elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le
langage parlait.

VII. LE QUADRILATERE DU LANGAGR

Quelques remarques pour terminer. Les quatre théories —
de la proposition, de I'articulation, de la désignation et de la
dérivation — forment comme les segments d’un quadrilatére.
Elles s'opposent deux & deux et deux a deux se pritent
appui. L'articulation, c’est ce qui donne contenu % la pure
forme verbale, vide encore, de la proposition; elle la remplit,
mais 8’oppose 2 elle comme une nomination qui différencie
les choses s'oppose & I'attribution qui les relie. La théorie de
la désignation manifeste le point d’attache de toutes les formes
nominales que I'articulation découpe; mais elle s’oppose & celle-
o1, comme la désignation instantanée, gestuelle, perpendicu-
laire s’oppose au découpage des généralités. La théorie de la
dérivation montre le mouvement continu des mots & partir de
eur origine, mais le glissement A la surface de la représenta-
tion s'oppose au lien unique et stable qui attache une racine
& une représentation. Enfin la dérivation fait retour a la pro-
Position, puisque sans elle la désignation demeurerait repliée
Sur soi et ng pourrait pas acquérir cette généralité qui auto-
Tise un lien d’agtn'bution; pourtant la dérivation se fait selon
une figure spatiale, alors que la proposition se déroule selon
un ordre successif.

faut noter qu'entre les sommats opposés de ce rectangle,
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il existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articy-
lation et dérivation : s’il peut y avoir un langage articulé, aveo
des mots qui se juxtaposent, ou s’emboitent, ou s'ordonnent
les uns aux autres, ¢'est dans la mesure ou, A partir de leur
valeur d'origine et de 'acte simple de désignation qui les a
fondés, les mots u'out cessé de dériver, acquérant une oxten-
gion variable; de 12 un axe qui traverse tout le quadrilatire
du langage; c'est le long de cette ligne que se ﬁxeql’état d’une
langue : ses capacités d’articulation sont prescrites par le
point de dérivation auquel elle est parvenue; la se définissent &
la fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination,
L’autre diagonale va de la proposition & I'origine, c’est-A-dive
de I'aflirmation enveloppée en tout acte de juger A la désigna-
tion impliquée par tout acte de nommer; c’est le long de cet
axe que s’établit le rapport des mots a ce qu'ils représentent ¢
il apparait 1a que les mots ne disent jamais que I'dtre de la
représentation, mais qu'ils nomment toujours quelque chose de’
représenté, La premiére diagonale marque le progrés du lane
gage dans son pouvoir de spécification; la seconde, I'enroule-
ment indéfini du langage et de la représentation, — le dédou-
blement qui fait que le signe verbal représente. toujours une
représentation. Sur cette derniére ligne, le mot fonctionne
comme substitut (avec son pouvoir de représenter); sur la pre-
miére, comme élément (avec son pouvoir de composer et de
décomposer).

Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre
du quadrilatére, 12 ou le dédoublement de Ja représentation se
découvre comme analyse, et ol le substitut a pouvoir de répar-
tir, 1a ol se logent par conséquent la possibilité et le principe
d’une taxinomie générale de la représentation, il y a le nom.
Nommer, c’est, tout a la fois, donner la représeutation ver-
bale d’une représentation, et la placer dans un tableau géné-
ral. Toute Ja théorie classique du langage s’organise autour de
oet étre privilégié et central. En lui se croisent toutes Jes fonc-
tions du langage, puisque c’est par lui que les représentations
peuvent venir figurer dans une proposition. C’est donc par lw
aussi que le discours sarticule sur la connaissance. Bicn entendu,
scul le jugement peut étre vrai ou faux. Mais si tous les noms
étaient exacts, si I'analyse sur laquelle ils reposent avait é}e
parfaitement réfléchie, si la langue était « bien faite s, il n'y
surait aucune difficulté & prononcer des jugements vrais, et
Yerreur, dans le cas ou elle se produirait, serait aussi facile &
déceler et aussi évidente que dans un calcul algébrique. Mais
Fimperfection de V'analyse, et tous les glissements de la déri-
vation, out imposé des noms A des analyses, & des abstractions
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ou A des combinaisons illégitimes. Ce qui serait sans inconvé-
nient (comme de préter un nom aux monstres de la fable) si
le mot ne se donnait comme représentation d’une représenta-
tion : si bien qu'on ne peut penser un mot — aussi abstrait,
énéral et vide qu'il soit — sans aflirmer Ja possibilité de ce
qu’il représente. C’est pourquoi, au'milieu du quadrilatére du
langage, le nom apparait & la fois comme le point vers lequel
convergent toutes les structures de la langue (il est sa fi
la plus intime, la mieux protégte, le pur résultat intérieur de
toutes ses conventions, de toutes ses régles, de toute son his-
toire), et comme le point & partir duquel tout le langage
peut entrer dans un rapport & la vérité d’od il sera jugé.
LA se noue toute 'expérience classique du langage : le carao-
ttre réversible de I'analyse grammaticale qui est, d'un seul
tenant, science et prescription, étude des mots et régle pour
les bitir, les utiliser, les réformer dans leur fonction représen-
tative; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis
Hobbes jusqu'a I'Idéologie, nominalisme qui n'est pas sépara-
ble d'une critique du langage et de toute cette méfiance a
Pégard des mots généraux et abstraits qu'on trouve chez Male-
branche, chez Berkeley, chez Coudillac et chez Huine; la grande
utopie d'un langage parfaitement transparent ou les choses
elles-mdmes seraient nommees sans brouillage, soit par un sys-
téme totalement arbitraire, mais exactement réfléchi (langue
artificielle), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la
pensée comune le visage quand il exprime une passion (c’est
de ce Jangage fait de signes immédiats que Rousseau a révé
au premier de ses Dialogues). On peut dire que c’est le Nom
qui organise tout le discours classique; parler ou écrire, ce n'est
ras dire les choses ou g'exprimer, ce n’est pas jouer avec le
angage, c’est s’acheminer vers I’acte souverain de nomination,
aller, & travers le langage, jusque vers le lieu o les choses et
les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais cc nom, une fois énoncé, tout le
langage qui a conduit jusqu'a lui ou qu'on a traversé pour I'at-
teindre, se résorbe en lui et s’efface. De sorte qu’enson essence
profonde le discours classique tend toujours A cette limite;
mais il ne subsiste que de Ja reculer. Il chemine dans le suspens
i{ans cesse maintenu du Nom. C’est pourquoi, dans sa possibi-
ité méme, il y est li¢ a la rhétorique, c’est-a-dire a tout cet
espace qui entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu’il
’:;“éﬁe?te, laisse apparaitre les éléments ou le voisinage ou
.scﬁ':;%lea de ce qu'il nomme. Les figures que traverse le
-~ assurentle retard du nom qui vient au dernier moment
combler et les abolir. Le nom, c'est le terme du discours.
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Et peut-tre toute la littérature classique se loge-t-elle en cet
espace, dans ce mouvement pour atteindre un nom toujours
redoutable parce qu'il tue, en I'épuisant, la possibilité de par-
ler. C’est ce mouvement qui a emporté I'expérience du langage
depuis Paveu si retenu de la Princesss ds Cléves jusqu'a I'im-
médiate violence de Juliette. Ici, la nomination se donne enfin
dans ea nudité la plus simple, et les figures de lu rhétorique,
qui jusqu’alors la tenaient en suspens, basculent at deviennent
les figures indéfinies du désir que les mémes noms toujours
répétés s’épuisent & parcourir sans qu'il leur soit jamais donné
d’en atteindre la limite.

Toute la littérature classique se loge dans le mouvement
qui va de la figure du nom au nom lui-méme, passant de la
tiche de nommer encore la méme chose par de nouvelles
figures (c’est la préciosité) & celle de nommer par des mots enfinr
justes, ce qui ne I’a jamais été ou est demeuré en sommeil dans
les plis de motas lointains : tels ces secrets de I'dme, ces impres-
sions nées a la limite des choses et du corps pour lesquels le
langage de la Cinquiéme Promenads 8’est rendu spontanément
limpide. Le romantisme croira avoir rompu avec l'dge précédent
parcequ'il aura apprisa nommerles choses parleurnom. A dire
vrai tout le classicisme y tendait : Hugo accomplit la promesse
de Voiture. Mais du fait méme, le nom cesse d’dtre la récom-
pense du langage; il en devient I'énigmatique matiére. Le seul
moment — intolérable et longtemps enfoui dans le secret — ol
le nom fut A la fois accomplissement et substance du langags,
promesse et matidre brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut tra-
veraé dans toute son étendue par le désir, dont il était le liew
d’apparition, I’assouvissement et I'indéfini recommencement.
De 1a le fait que I'euvre de Sade joue dans notre culture le
réle d’'un incessant murmure primordial. Avec cette violence
du nom enfin prononeé pour lui-méme, le langage émerge dans
sa brutalité de chose; les autres « parties de I'oraison » prennent
2 leur tour leur autonomie, elles échappent & la souveraineté
du nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire
d’ornements. Et puisqu'il n’y a plus de beauté singuliére &
« retenir » le langage autour et au bord du nom, & lui faire
montrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un discours non disecul
dont le role sera de manifester le langage en son étre brut. Cet
¢tre propre du langage, c'est ce que Te x1xe@ siécle appellera le
Verbe (par opposition au « verbe » des classiques dont la fone-
tion est d’épingler, discrdtement mais contindment, le langage
2 l'etre de la représentation). Et le discours qui détient cet
8tre et le libére pour lui-méme, cest la littérature.

Autour de ce privildge classique du nom, les segments théo-
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: oposition, articulation, désignation et dérivation)
Slg{?;issst(:ﬁi T: bordure de ce qui fut alors L'expérience du
langage. En les analysant pat & pas, il ne s'agissait point de
faire une histoire der ronce tinps gramfngtlcalet u xvi®
et du xviu® siecle, ni d’é*ablir le profil général de ce que les
hommes avaient pu penser h propos du langage. ll.s aguisait
de déterminer a quelles conditions le langage pouvait devenir
objet d’un savoir et entre quolles limites se déployait ce dowaine
¢pistémologique. Non pas calculer le dénowminateur commua
des opinions, mais définir & partir de quoi il était possible
qu'il ent des opinions — telles ou telles — sur le langage. Cest
pourquoi ce rectangle dessine une périphérie p}us qu’une figure
intérieure, et il montre comment le lunguge s’enchevétre aveo
ce qui lui est extérieur et indispensable. On a vu qu'il 0’y avait
Jangage que par la vertu de la proposition : sans la présence, au
moins iwplicite, du verbe étre et du rapport d’attribution qu'il
autorise, ce n'est pas & du langage qu'on aurait gﬁau-e, mais
2 des signes comme les autres. La forma propositionnelle pose
comme condition du langage 'affirmation d'un rapport d'iden-
tité ou de différence : on ne parle que dans la mesure ol ce
rapport est possible. Mais les trois autres segments théoriques
enveloppent une tout autre exigence : pour qu'il y ait dériva-
tion des mots 2 partir de leur origine, pour qu'il y ait déja
appartenance originaire d'une racine a sa signification, pour
qu'il y ait enfin un découpage’ articulé des représentations, il
faut qu'il y ait, dés 'expérience la plus immédiate, une rumeur
analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d’en-
trée de jeu. Si tout était absolue diversité, la pensée serait
vouée 2 la singularité, et comme la stutue de Condillac avant
qu'elle ait commencé A se souvenir et & cowmpuarer, elle serait
vouée & la dispersion absolue et & 1'absolue monotonie. Il n'y
aurait ni mémoire ni imagination possible, ni réflexion, par
consequent, Et il serait impossible de comparer les choses eatre
elles, d'en définir les traits identiques, et de fonder un nom
commun, Il »’y aurait pas de langage. Si le langage existe, 'est
quau-dessous des identités et des différences, il y a le fond des
continuités, des ressemblances, des répétitions, des entrecroi-
séments naturels. La ressemblance, qui est exclue du savoir
depuis le début du xvrre siecle, constitue toujours le bord exté-
rieur du langage : I'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on
peut analyser, mettre en ordre et connaitre. C’est le murmure
que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler.

7 Peut salsir maintenant quelle est 1'unité solide et res-
;e’?ée d‘.‘ laﬂgagtg dans I'expérience classique. C'est lui qui, par
© Jeu d'une désignation articulée fait entrer la ressemblance
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dans le rapport propositionnel. C’est-a-dire dans un systdme
d'identités et de différences, tel qu'il est fondé par le verbe
étre ot manifesté par le réseau des noms. La tiche fondamentale
du « discours » classique, c’est d’attribuer un nom auz choses, et
en c¢ nom de nommaer leur étre. Pendant dsux sideles, le discours
occidental fut le licu de ’ontologie. Quand il nommait 1'dtre de
toute représentation en général, il était philosophie : théorie de
la comnnaissance et analyse des idées. Quand il attribuait &
chaque chose représentée le nom qui convenait et que, sur tout
le champ de la représentation, il disposait lerésenu d’'unelangue
bien faite, il étuit science — nomenclature et taxinomie.



CHAPITRE V

Classer

1. CE QUB DISENT LES HISTORIENS

Les histoires des idées ou des sciences — elles ne sont dési-
gnées ici que sous leur profil moyen — font crédit au xv® siécle,
et au xvin® surtout, d’'une curiosité nouvelle : celle qui leur
fit, sinon découvrir, du moins donner une ampleur et une
précision jusque-]a insoupgonnées aux sciences de la vie. A
ce phénomene, on préte traditionnellement un certain nombre
de causes et plusieurs manifestations essentielles.

Du c0té des origines ou des motifs, on place les privil2ges
nouveaux de 'observation : les pouvoirs qui lui seraient attri-
bués depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui
aurait appurtés I'invention du microscope. On y range égale-
ment le prestige alors réeont des sciences physiques, qui fournis-
satent un modéle de rationalité; puisqu’on avait pu, par I'expéri-
mentation ot la théorie, analyser les lois du mouvement ou
celles de la réflexion du rayon lumineux, n’était-il pas normal
de chercher, par des expéricnces, des observations ou des calculs,
les.l(_ns ul pourraient organiser le domaine plus complexe, mais
voisin, des dtres vivants? Le mécanisme cartésien, gui fut par
lt‘ sulte un obstacle, aurait été d’abord comme I'instrument
d’un transfert, ct il aurait conduit, un peu malgré lui, de la
rationalité mécanique a la découverte de cette autre rationa-

'€ qui est celle du vivant. Du cdteé des causes encore, les his-
toriens des idées mettent, un peu péle-méle, des attentions
tjlvel':aes : Intérét économique pour I'agriculture; la Physiocra-
t e en fu_t. un tel_noxgna_ge, Imals aussi !es premiers eﬁogts d’u.ne
s{tﬂljmwlmc; & mi-chemin de 'économie et de la théorie, curio-

¢ pour les plantes et les animaux exotiques, qu'on essais
acclimater, el dont les grands voyages d’enquéte ou d'explo-
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ration — celui de Tournefort au Moyen-Orient, celui d’Adanson
au Sénégal — rapportent descriptions, gravures et spécimens;
et puis surtout la valorisation éthique de la nature, avec tout
cemouvement, ambigu en son principe, par lequel on «investits
— qu’on soit aristocrate ou bourgeois — argent et sentiment
dans une terre que longtemps les époques précédentes avaient
délaisste. Au ca:ur du xvin® siecle, Roussean herborise.

Au registre des manifestations, les historiens marquent ensuite
les formes varites qu'ont prises ces sciences nouvelles de la
vie, et ]’ « esprit », comnme on dit, qui les a dirigées. Elles auraient
été mécanistes d’abord, sous l'influence de Descartes, et jus-
qu'a la fin du xvne siscle; les premiers efforts d'une chimie a
peine esquissée les auraient alors marquées, mais tout au long
du xvin® siécle, les thémes vitalistes auraient pris ou repris
leur privildge pour se formuler enfin dans une doctrine unitaire
—ce «vitalisme » que sons des formes un peu diflérentes
Bordeu et Barthez professent a Montpellier, Blumenbach en
Allemagne, Diderot puis Bichat a Paris. Sous ces différents
régimes théoriques, des questions, presque toujours les mémes,
auraient &té posées, recevant chaque fois des solutions diffé-
rentes : possibilité de classer les vivants, — les uns, comme
Linné, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxi-
nomie; les autres, comme Buffon, qu’elle est trop diverse et
trop riche pour s’ajuster & un cadre aussi rigide; processus de la
génération, avec ceux, plus mécanistes, qui sont partisans de la
préformation, et les autres qui croient & un développement
spécifique des germos; analyse des fonctionnements (la circn-
lation aprés Harvey, la sensation, la motricité et, vers la fin
du sidcle, la respiration).

A travers ces problémes et les discussions qu'ils font naitre,
c’est un jeu pour les historiens de reconstituer les grands débats
dont il est dit qu'ils ont partagé I'opinion et les passions des
homumes, leur raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace
d'un conflit majeur entre une théologie qui loge, sous chaque
forme et duns tous les mouvements, la providence de Dieu, la
simplicité, le mystére et la sollicitude de ses voies, et unescience
qui cherche déja a définir]'autonomie de la nature. On retrouve
aussi la contradiction entre une science trop attachée 2 la
vieille préséance de 1'astronomie, de la mécanique et de I'op-
tique, et une autre qui soupgonne déja ce qu'il peut y avorr
d'irréductible et de spécifique dans les domaines de la vie. Enfin
les historiens voient se dessiner, comme sous leurs regards, 'op-
position entre ceux qui croient & 'immobilité dela nature—ala
manitre de Tournefort et de Linné surtout — et ceux qui, avec
Bonnet, Benoit de Maillet et Diderot, pressentent déja la grande



Classer 139

s oo ce créatrice de la vie, son inépuisable pouvoir de trans-
fourlx:::t]}on, sa plasticité et cette dérive par laquelle elle enveloppe
toutes 8es productinn.-, nous-mémes COMPrIs, dans un temps
dont nul n’est maitre. Bienavant Darwin et bienavant Lamarck,
le grand début de I’évolutionnisme aurait été ouvert par le
Telliamed, la Palingénésie et le Réve de d'Alembert. Le méca-
nisme et la théologie, appuyés l'un sur l'autre ou se contestant
sans cesse, maintiendraient I'age classique au plus prés de son
origine — du c0té de Doscartes et de Malebranche; en face,
Yirréligion, et toute une intuition confuse de la vie, & leur tour
en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme
chez Diderot) I'attireraient vers son plus proche avenir : vers
ce xi1xe@ sidcle dont on suppose qu’il a donné aux tentatives,
encore obscures et enchainées du xvin®, leur accomplissement
positif et rationnel en une science de la vie qui n'a pas eu besoin
de sacrifier ]a rationalité pour maintenir au plus vif de sa
conscience la apécificité du vivant, et cotte chaleur un peu sou-
terraine qui circule entre lui — objet de notre connaissance —
et nous autres qui sommes 1a pour le connaitre.

Inutile de revenir sur les présupposés d’une telle méthode.
Qu'il suffise d’en montrer ici les conséquences : la difficulté &
saisir le réseau qui peut relier les unes aux autres des recherches
aussi diverses que les tentatives de taxinomie et les observa-
tions microscopiques; la nécessité d’enregistrer comme faits
d’observation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont
pas, ou entre les méthodistes et les partisans du systéme;
I'obligation de partager le savoir en deux trames qui s’enche-
vetrent bien qu'elles soient étrangéres 'une a I'autre : la pre-
midre Etant définie par ce qu'on savait déja et par ailleurs (I'hé-
ritage aristotélicien ou scolastique, le poids du cartésianisme,
le prestige de Newton), la seconde par ce qu'on ne savait pas
encore (I'évolution, la spéeificité dela vie,la notion d’organisme);
et surtout l'application de catégories qui sont rigoureuse-
ment anachroniques par rapport a ce savoir. De toutes la
plus importante, c'est évidemment celle de vie. On veut faire
des histoires de la biologie au xviu® siécle; mais on ne se rend
Ppas compte que la biologic n'existait pas et que la découpe du
8avorr, qui nous est familiére depuis plus de cent cinquante ans,
ne peut pas valoir pour une période antérieure. Et que si la
biologie était inconnue, il y avait & cela une raison bien simple 3
cest que la vie elle-méme n’existait pas. Ll existait seulement
des étres vivants, et qui apparaissaient & travers une grille du
8avoir constituée par L'histoire natursile.
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il. L'"BISTOIRE NATURELLE

Comment I'dge classique a-t-il pu définir ce domaine de
I' < histoirs naturelle », gont I'évidence maintenant et 'unité
méme nous paraissent si lointaines et comme dé&ja brouillées?
Quel est ce champ ol la nature est apparue assez rapprochée
d’elle-méme pour que les individus qu’elle enveloppe puissent
&tre classés et assez éloignée d’elle-méme pour qu'ils doivent
I'étre par I'unalyse et la réflexion?

On a limpression — et on le dit bicn souvent — que I'hia-
toire de la nature a dii apparaitre sur la retombée du mécanisme
cartésien. Quand il se fut révélé finalement impossible de faire
entrer le monde entier dans les lois du mouvement rectiligne,
quand la complexité du végétal et de ’animal eurent assez
résisté aux formes simples de la substance étendue, alors il a
bien fallu que la nature se manifeste en sa richesse étrange; et
la minutieuse observation des étres vivants serait née sur cette
plage d’ou le cartésianisme a peine venait de se retirer. Malheu-
reusement, les choses ne se passent pas avec cette simplicité.
Il se peut bien — et encore ce serait & examiner ~— qu’'une
soience naissed’uneautre; mais jamais unescience ne peut naitre
de I'absence d’une autre, ni de 1'échec, ni méme de 1’obstacle
rencontré par une autre. En fait la possibilité de I'histoire
naturelle, avec Ray, Jonston, Christophe Knaut, est contem-
poraine du cartésianisme et non de son échec. La méme épis-
témé a autorist ot la méoanique depuis Descartes jusqu’a d’Alem-
bert et I'histoire naturelle de Tournefort & Daubenton.

Pour que I'histoire naturelle apparaisse, il n'a pas fallu que
la nature s’éPaississe, et s’obscuroisse, et multiplie ses méca-
nismes jusqu'a acquérir le poids opaque d’une histoire qu'on
peut seulement retracer et déorire, sans pouveir la mesurer,
1a calculer, nil'expliquer; il a fallu, —et ¢’est tout le contraire—
que I'Histoire dévienne Naturelle. Ce qui existait au xvie si¢cle,
et jusqu'au milieu du xv11®, c'était des histoires : Belon avait
écrit une Histoire de la nature des Oiseauz; Duret, une Histoire
admirable des Plantes; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et
des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire naturelle
des Quadrupédes. Bien sir cette date de naissance n'est pas
rigoureuse!; elle n'est 1a que pour symboliser un repére, et

1. J. Ray, en 1686, éerit encore une Hisloria planiarum generalls.
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signaler, de loin, I'énigme apparente d’un événement. Cet évé-
nement, c'est la soudaine décantation, dans le domt_nne de
1'Historia, de deux ordres, .désgrmmg différents, de connaissance.
Jusqu'a Aldrovandi, _I'Histoire, ?étart.. le tissu inextricable,
et purfaitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de tous
les signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles :
fnire 1'histoire d'une plante ou d'un animal, ¢’était tout-autant
dire quels sont ses éléments ou ses organes, que les ressemblances
qu'on peut lui trouver, les vertus qu'on lui préte, les légendes
et les histoires auxquelles il a été milé, les blasons ou il figure,
les médicaments qu’'on fabrique avec sa substance, les ali-
ments qu'il fournit, ce que les ar}cict.'ns en rapportent, ce que les
voyageurs peuvent en dire. L’histoire d’un &tre vivant, c’était
cet dtre méme, 2 l'intérieur de tout le réseau sémantique qui
le reliait au monde. Le partage, pour nous évident, entre ce que
nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce
que d'autres enfin imaginent ou croient naivement, la grande
tripartition, si simple en apparence, et tellement immédiate,
de 1I'Observation, du Document et de la Fable, n’existait pas. Et
ce n’est pas parce que la science hésitait entre une vocation
rationnelle et tout un poids de tradition nalve, mais pour
une raison bien plus précise, et bicn plus contraignante :
c’est que les signes faisaient partie des choses, tandis qu'au
xvn® sidcle, ils deviennent des modes de la représentation.
Quand Jonston écrit son Histoire naturelle des Quadrupédes,
en sait-il plus qu'Aldrovandi, un demi-siécle plus tdt? Pas beau-
coup, affirment les historiens. Mais 14 n’est pas la question, ou
si on veut la poser en ces termes, il faut répondre que Jonston
en sait beaucoup moins qu'Aldrovandi. Celui-ci, & propos de
tout animal étudié, déployait, et au méme niveau, la descrip-
tion de son anatomie, et les maniéres de lo capturer; son utili-
sation allégorique et son mode de génération; son habitat et les
palais de ses légendes; sa nourriture et la meilleure fagon de le
mettre en sauce. Jonston subdivise son chapitre du cheval en
douze rubriques : nom, parties anatomiques, habitation, Ages,
généralion, voix, mouvements, sympathie et antipathie, uti-
lisations, usages médicinaux 2. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup plus. Et la diffé-
Tence essentielle réside dans ce manque. Toute la sémantique
animale est tombée, comme une partie morte et inutile, Les
mots qui étaient entrelacés A la béte ont été dénoués et sous-
traits : et 'ttre vif, en son anatomie, en sa forme, en sesmceurs,
en #a naissance et en sa mort, apparait comme & nu. L'histoire

1. Jonston, Historia naturells de quadripedidas (Amsterdam, 1657), p. 1-11.
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naturelle trouve son lisu dans cette distance maintenant ouverte
entre les choses et les mots — distance silencieuse,.pure de toute
sédimentation verbale et pourtant articulée selon les éléments
de la représentation, ceux-la méme qui pourront de plein droit
&tre nommeés. Les choses abordent jusqu'aux rives du discours
parce qu'elles apparaissent au creux de la représentation. Ce
n’est donc pas au moment ol on renonce a calculer qu'on se
met enfin & observer. La constitution de I'histoire naturslls,
avec le climat empirique ol elle se développe, il ne faut pas y
voir l'expérience forgant, bon gré, mal gré, I'accés d’une connais-
sance qui guettait ailleurs la verité de la nature; I'histoire natu-
relle — et c’est pourquoi elle est apparue précisément a ce
moment-]a —, c’est 1'espace ouvert dans la représentation par
une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer; d’est la
poseibilité de voir ce qu'on pourra dire, mais qu'on ne pourrait
pas dire par la suite ni voir & distance si les choses et les mots,
distinots les uns des autres, ne communiquaient d’entrée de
jeuenunereprésentation. L'ordre descriptif queLinné, bienaprés
Jonston, proposera & l'histoire naturelle, est trés caractéris-
tique. Selon lui, tout chapitre concernant un animal quelconque
doit suivre la démarche suivante : nom, théorie, genre, espce,
attributs, usage et, pour terminer, Litteraria. Tout le langage
déposé par le temps sur les choses est repoussé A la dernidre
limite, comme un supplément oi le discours se raconterait
lui-méme et rapporterait les découvertes, les traditions, les
croyances, les figures poétiques. Avant ce langage du langage,
c’est la chose elle-m8me qui apparait, dans ses caractires propres
mais & Vintérieur de cetle réalité qui a été, d'entrée de jeu
découpée par le nom. L'instauration a I'dge classique d'une
science naturelle n’est pas l'effet direct ou indirect du transfert
d’une rationalité formée ailleurs (& proposdela géométr’eoude
lamécanique). Elle estune formationdistincte, ayantsonarchéo-
logie propre, bien que liée (mais sur le mode de la corrélation
et de la simultanéité) a la théorie générale des signes et au
projet de mathesis universelle.

Le vieux mot d'histoire change alors de valeur, et peut-
&tre retrouve-t-il une de ses significations archaiques. En tout
cas, 'il est vrai que L'historien, dans la pensée grecque, a bien
&té celui qui voit et qui raconte & partir de son regard, il n’en
a pas toujours &8 ainsi dans notre culture. C'est méme assez
tard, au seuil de I'dge classique, qu'il a prie ou repris ce role.
Jusqu'au milieu du xvue siecle, l'historien avait pour tiche
d’établir le grand recueil des documents ot des signes, — de tout
ce qui, A travers le monde, pouvait former comme une marque.
C'était lui qui était chargé de redonner langage & tous les mots
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enfouis. Son existence ne se définiseait pas tant par le regard
que par Ja redite, par une parole seconde qui pronongait & nou-
veau tant de paroles assourdies. L'age classique donne a l'hlg-
toire un tout autre sens : celui de poser pour la premitre fois
un regard minutieux sur les choses elles-mémes, et de trans-
crire ensuite ce qu'il recueille dans des 1nots lisses, neutralisés
ot fidéles. On comprend que, dans cette «purifications,.la

remiére forme d’histoire qui se soit constituée ait été I'histoire
de la nature. Car elle I.l'?. besoin pour se bidtir que de mots
appliqués sans intermédiaire aux choses mémes. Les documents
de cette histoire neuve ne sont pas d’autres mots, des textes
ou des archives, mais des espaces clairs ol les choses se juxta-
posent : des herbiers, des collections, des jardins; le lieu de
cette histoire, c’est un rectangle intemporel, ol, dépouillés de
tout commentaire, de tout langage d’alentour, les &tres se
présentent les uns & cdté des autres, avec leurs surfaces visibles,
rapprochés selon leurs traits communs, et par la déji virtuel-
lement analysés, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent
que la constitution des jardins botaniques et des collections
zoologiques traduisait une nouvelle curiosité pour les plantes
et les bates exotiques. En fait, depuis bien longtemps déja,
celles-ci avaient sollicité l'intérét. Ce qui a changé, c’est L'es-
pace ol on peut les voir et d’od on peut les décrire. A la Renais-
sance, I'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans
des fétes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou réels, dans
des reconstitutions légendaires, ol le bestiaire déroulait ses
fables sans &ge. Le cabinet d'histoire naturelle et le jardin,
tels qu'on les aménage a I'époque classique, substituent au
défilé circulaire de la « montre» I'étalement des choses en
« tableau ». Ce qui s’est glinsé entre ces théatres et ce catalogue,
ce n'est pas le désir de savoir, mais une nouvelle fagon de nouer
les choses & la fois au regard et au discours. Une nouvelle maniére
de faire I'histoire.

Et on sait I'importance méthodologique qu'ont prise ces
eepaces et ces distributions « naturelles » pour le classement,
a la fin du xvire® siecle, des mots, des langues, des racines, des
do.c.u.men,ts., de_s archives, bref pour la constitution de tout un
mxheu.d histoire (au sens maintenant familier du mot) ol le
xi1x® sitcle retrouvera, aprés ce pur tableau des choses, la
Possibilité renouvelée de parler sur des mots. Et d’en parler
non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode
gir?nﬁ::;f]?, auss) positif, aussi objectif que celui de I'his-

conservation de plus en plus complite de V'écrit, I'ins-
tauration d'archives, leur classement, IE; réorganisation. des
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bibliothdques, 'établissement de catalogues, de répertoires,
d’inventairesreprésentent, 3 la fin de ’dge classique, plus qu'une
sensibilit? nouvelle au temps, A son passé, A I’apaisseur de I'his.
toire, une maniére d'introduire dans le langage déja déposé et
dans les traces qu'il a laissées un ordre qui est du méme type
que celui qu'on établit entre les vivants. Et ¢’est dans ce temps
classé, dans ce devenir quadrillé et spatialisé que lcs historiens
du x1x® siécle entreprendront d’écrire une histoire enfin « vraie »

- c'est-a-dirve libérée de la rationalité classique, de son ordon-
nance et de sa théodicte, une histoire restituée a la violence
irruptive du temps.

III. LA STRUCTURE

Ainsi disposée et entendue, histoire naturelle a pour condi-
tion de possibilité I'appartenance commune des choses et du
langago & la représentation; mais elle n’existe comme tache
que duns la mesure ol choses et langage se trouvent séparés.
Elle devra donc réduire cette distance pour awmener le langage
au plus prés du regard et les choses regardées au plus prés des
mots. L'histoire naturelle, ce n’est rien d’autre que la nomina-
tion du visible. De 1a son apparente simplicité, et cette allure
qui de loin parait naive tant elle est simple et imposée par
P’évidence des choses. On a 'impression qu’aves Tournefort,
avec Linné ou Buffon, on s’est enfin mis A dire ce qui de tout
temps avait €té visible, mais &tait demeuré muet devant une
sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n’est pas
une inattention millénnire qui s'est soudain dissipée, mais un
champ nouveau de visibilité qui s’est constitué dans toute son
épaisseur.

L’histoire naturelle n’est pas devenue possible parce qu'on
a regardé mieux et de plus prés. Au sens strict, on peut dire
que ['4ge classiquc sest ingénié, sinon A voir le moins possible,
du moins & restreindre volontairement le champ de son expé-
rience. L'observation, A partir du xvn® siécle, est une connais-
sance sensible assortie de conditions systématiquement néga-
tives. Exclusion, bien sdr, du oui-dire; mais exclusion aussi du
godt et de la saveur, parce qu'avec leur incertitude, avec leur
variabilité, ils ne permettent pas une analyse en éléments dis-
tincts qui soit universellement acceptable. Limitation trés
étroite du toucher & la désignation de quelyues oppositions
assez évidentes (comme celles du lisse et durugueux); privilége
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resque exclusif de la vue, qui’est. le sens de 'évidence et de
Fétendue, ot par conséquent d'une analyse partes extra partes
admise par tout le monde : I'aveugle du xvin® si¢cle peut bien
ttre gtométre, il ne sera pas naturaliste 1, Et encore, tout n’est-il

as utilisable dans ce qui s’oflre au regard : les couleurs, en
particulier, ne peuvent gudre fonder de comparaisons utiles.
Le champ de visibilité ol 'observation va prendreses pouvoirs
n'est que le résidu de ces exclusions : une visibilité délivrée de
toute autre charge scnsible et passée de plus & la grisaille. Co
champ, beaucoup plus que I'accueil enfin attentif aux choses
elles-mémes, définit la condition de possibilité de I'histoire
naturelle, et de 1'apparition de ses objets filtrés : lignes, sur-
faces, formes, reliefs. .

On dira peut-étre que l'usage du microscope compense cee
restrictions; et que si I'expérience sensible se restreignait du
edté de ses marges les plus douteuses, elle s'étendait vers les
objets nouveaux d'une observation techniquement contrdlée.
En fait, c’cst le méme ensemble de conditions négatives qui
a limité le domaine de 'expérience et rendu possible 'utilisa-
tion des instruments d’optique. Pour entreprendre de mieux
observer & travers une lentille, il faut renoncer & connaitre
par les autres sens ou par le oul-dire. Un changement d’échelle
au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les corréla-
Uions entre les divers témoignages que peuvent apporter les
lmpressions, les lectures ou les legons. Si emboitement indé-
fin1 du visible dans sa propre étendue s’offre mieux au regard
par le microscope, il n’en est pas affranchi. Et la meilleure
Preuve en est sans doute que les instruments d’optique ont
surtout été utilisés pour résoudre les probldmes de la généra-
tion : cest-A-dire pour découvrir comment les formes, les dis-
Positions, les proportions caractéristiques des individus adultes
et de leur espiee peuvent se transmettrs & travers les Agos,
eén conservant leur rigoureuse identité. Le microscope n'a pas
€té appelé pour dépasser les limites du domaine fondamental
de Vvisibilité, mais pour résoudre un des problémes qu'il posait,
E le maintien au fil des générations des formes visibles.

usage du microscope s’est fondé sur un rapport non instru-
mental entre les choses et les yeux. Rapport qui définit 1'his-
;0"'0 naturelle. Linné, ne disait-il pas que les Naturalia, par

PPosition aux Coelestia ot aux Elementa, étaient destinés a

notsng?.t'gL‘"" sur les aveugles. Cf. Linné : « On doit rejeter... toutes
tact » (P} dentelles qui n'existent dans la Planle ni pour Pwil, ni pour le
(Phitesophiie bdolanigue, p. 158).
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s’offrir directement aux sens 1? Et Tournefort peunsait que pour
connaitre les plantes, « plutdt que de scruter chacune de leury
variations avee un scrupule religioux », il valuit mieux les ang.
lyser ¢ telles qu’elles tombent sous les yeux %,

Observer, c’est donc se contenter de voir. De voir systéma.
tiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la richesse un
peu confuse de la représentation, peut s’analyser, étre reconny
par tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pourra entendre :
« Toutes les similitudes obscures, dit Linné, ne sont introduites
qu'a la honte de 1'art3. » Déployées elles-mémes, évidées de
toutes ressemblances, nettoyées méme de leurs couleurs, les
représentatious visuelles vont enfin donner A I'histoire natu-
relle ce qui constitue son objet propre : cela méme qu'elle fern
passer dans cette langue bien faite qu'elle entend batir. Cet
objet, c’est I'étendue dont sont constitués les étres de la nature,
— ¢étendue qui peut &tre affectée de quatre variables. Et de
quatre variables seulement : forme des éléments, quantité de
ces éléments, manitre dont ils se distribuent dans l'espace les
uns par rapport aux autres, grandeur relative de chacun.
Comme le disait Linné, dans un texte capital, « toute note
doit &tre tirée du nombre, de la figure, de la proportion, de la
situation ¢ ». Par exemple, quand on étudiera les organes sexuels
de la plante, il sera suflisant, mais indispensable de dénombrer
étamines et pistil (ou éventuellement de constater Jeur absence),
de definir Ja forme qu'ils affectent, selon quelle figure géome-
trique ils sont répartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle),
quelle est leur taille par rapport aux autres organes. Ces quatre
variables, qu'on peut appliquer de la méme maniére aux cinq
parties de la plante — racines, tiges, feullles, fleurs, fruits —
spécifient assez I'étendue qui s'offre A la représentation pour
qu'on puisse I'arliculer en une description acceptable pour
tous : devant le méme individu, chacun pourra faire la_méme
description; et inversement, 4 partir d’une telle description,
chacun pourra reconnattre les individus qui y correspondent.
En cette artioulation fondamentule du visible, le premier aﬂ'r_on-
tement du langage et des choses pourra 8'établir d'une manitre
qui exclut toute incertitude.

1. Linné, Systema naturae, p. 214. Sur l'utllitd limitée du microscope, cl
ivid., p. 220-221.

2. Tournefurt, Isagoge In rem herbariam (1719), traduction fn Beckers
Tournefort {Paris, 1956), p. 295. BulTon reproctie & la méthode linnécnnc de
reposcr sur des caracléres &i ténus qu'elle oblige & utiliser le microscopes
D'un nuturalisle & 1'uulrs, le reproche de se servir d'un instrument d'optiqué
8 valeur d'objection théorique.

8. Linné, Philosophie bolanigue, § 299.

4. 1d., ibid., § 167, cf. ausal 327.
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Chaque partie, visiblement distincte, d’une plante ou d’un
animal est donc descriptible dans la mesure o elle peut prendre
tre séries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affeotent un
organe ou élément quelconque et le déterminent, c’est ce que
les Botanistes appellent sa structure. « Par la structure des par-
ties des plantes, on entend la composition et 'assemblage des
piéces qui en forme le corps 1. » Elle permet aussitit de décrire
ce qu'on voit, et de deux maniéres qui ne sont ni contradic-
toires ni exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours
étre assignés par un compte ou par une mesure; on peut done
les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes
et les dispositions doivent étre décrites par d’autres procédés :
soit par identification & des formes géométriques, soit par
des analogies qui toutes doivent étre ¢ de la plus grande évi-
dence 2 ». C'est ainsi qu'on peut décrire certaines formes assez
complexes & partir de leur trés visible ressemblance avec le
corps humain, qui sert comme de réserve aux modéles de la
visibilité, ot fait spontanément charniére entre ce qu'on peut
voir et ce qu’'on peut dire?3,

La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet
de se transcrire dans le langage. Par elle, la visibilité de 1'ani-
mal ou de la plante passe tout entiére dans le discours qui la
recueille. Et peut-étre, & la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elle-méme au regard a travers les mots, comme dans ces calli-
grammes botaniques dont révait Linné ¢. Il voulait que I'ordre
de la description, sa répartition en paragraphes, et jusqu’a ses
modules typographiques reproduisent la figure de la plante
elle-méme. Que le texte, dans ses variables de forme, de dis-
position et de quantité, ait une structure végétale. « Il est bean
de suivre la nature : de passer de la Racine aux Tiges, aux
Pétioles, aux Feuilles, aux Pédoncules, aux Fleurs.» 11 fau-
drait qu’on sépare la description en autant d’alinéas qu'il existe
de parties duns la plante, qu'on imprime en gros caractéires
e qui concerne les parties principales, en petites lettres, 'ana-

yse des « parties de parties ». On ajoutera ce que par ailleurs
on connatt de la plante, & la maniére d’un dessinateur qui com-
1¢te son esquisse par des jeux d’ombre et de lumiére : « I’Adom-
ration contiendra exactement toute Ihistoire de la plante

L. Tournefort, Etéments de bolanique, p. §58.
2. Linné, Phitosophic bolanigue, § 29,
.- ll-lmlé (Philosvphie botunique, § 331) énumére les partles du corps
v utapgutlullege'uvent ser\r"lr d'arohétypes, soit pour les dimensions, goit sur-
- . ormes : cheveux, ongles, pouccs, palmes, il ill i
nombri}, Pénis, vulve, munon;. ges P '? v el oreile, dolgy
4. 1d,, ibid., 328-329,
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comme ses noms, sa structure, son ensemble extérieur, sa
nature, son usage. » Transposée dans le langage, la plante vient
s’y graver, et, sous les yeux du lecteur, elle recompose sa pure
forme. Le livre devient 'herbier dos structures. Et qu’on ne
dise pas que c’est ]a réverie d’un systématicien qui ne repré-
sente pas l'histoire naturelle en toute son extension. Chez
Buffon, qui fut adversaire constant de Linné; la m&me strue-
ture existe, et elle joue le méme réle : « La méthode d’inspec-
tion se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les différentes
parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance
méme de la chose L. » Buffon et Linné posent la méme grille;
leur regard occupe sur les choses la méme surface de contact;
les mémes cases noires 1nénagent I'invisible; les médmes plages,
claires et distinctes, soffrent aux mots.

Par la structure, ce que la représentation donne confusé-
ment et dans la forme de la simultanéité, se trouve analysé
et offert par 1a au déroulement linéaire du langage. La des-
cription, en eflet, est & I'objet qu’on regarde ce que la proposi-
tion est & la représentation qu’clle exprime : sa mise en série,
éléments aprés éléments. Mais on se souvient que le langage
sous sa forme empirique impliquait une théorie de la proposi-
tion ot une autre de l'articulation. En elle-méme, la proposi-
tion demeurait vide; quant & V'articulation, elle ne formait
véritablement discours qu'a la condition d'2tre lite par la fonc-
tion apparente ou secréte du verbe élre. L'histoire naturelle
est une science, c'est-a-dire une langue, mais fondée et bien
faite : son déroulement propositionnel est de plein droit une
articulation; la mise en série linéaire des éléments découpe la
représentation sur un mode qui est évident et universel. Alors
qu'une méme représentation peut donner licu A un nombre
considérable de propositions, car les noms qui la remplissent
Particulent sur des modes différents, un seul et méme animal,
une seule et méme plante, seront décrits de la méme fagon,
dans la mesure ol Ee la représentation au langage régne la
structure. La théorie de la structure qui parcourt, dans toute
son étendue, I'histoire naturelle & I'age classique, superpose,
dans une seule et méme fonction, les rdles que jouent dans le
langage la proposition et Varticulation.

Et c'est par 12 qu'elle lie la possibilité d’une histoire natu-
relle & la mathesis. Elle raméne, en eflet, tout le champ du
visible & un systéme de variables, dont toutes les valeurs
peuvent &tre assignées, sinon par une quantité, du moins par

lé]?uifon, Maniére de Irailer I Hisloire naturelle (Buvres compiéles, t. 1,
p- 21).
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description parfaitement claire et toujours finie. On peut
3::6. entrl; les l:‘.t:«.natun:ls, établir le systéme des ic.lon-
tités et l'ordre des différences. Adanson estimait qu'un jour
on pourrait traiter la Botanique comme une science rigou-
reusement mathématique, et qu'il serait loisible d'y poser des
roblémes comme on fait en.algébr.e ou en géométrie : « trouver
Je point le plus sensible qui établit Ja ligne de séparation ou
de discussion entre la famille des scabieuses et celle du chévre-
feuilles 3; ou encore trouver un genre de plantes connu (natu-
rel ou artificicl, n'importe) qui tient le juste milisu entre la
famille des Apocins et celle des Bourraches . La grande pro-
lifération des 8tres & la surface du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, & la fois dans lu succession d’un langage
descriptif, et dans le champ d’une mathesis qui serait science
générale de I'ordre. Et ce rapport constitutif, si complexe,
s'instaure dans la simplicité apparente d'un visible décrit.
Tout ceci est d'une grande importance pour la définition de
I'histoire naturelle dans son objct. Celui-ci est donné par des
surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d'in-
visibles tissus. La plante et l’animal se voient moins en leur
unité organique que par la découpe visible de leurs organes. lls
sont pattes et sabots, fleurs et fruits, avant d’etre respiration
ou liquides internes. L'histoire naturelle parcourt un espace de
variables visibles, simultanées, concomitantes, sans rapport
interne de subordination ou d'organisation. L'anatomie, au
xvu® et au xvin® sidcle, a perdu le rdle recteur qu'elle avait
& la Renaissance et qu'elle retrouvera & I'époque de Cuvier;
ce n'est pas que Ja curiosité ait diminué entre-temps, ni le
savoir régressé, mais la disposition fondamentale du visible
et de I'énoncable ne passe plus par I'épaisseur du corps. De
1A la préséance épistémologique de la botanique : c’est que
Vespace commun aux mots et aux choses constituait pour
les plantes une grille beaucoup plus accusillante, beaucoup
moins « noire » que pour les animaux; dans la mesure ot beau-
coup d’organes constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le
sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique &
partir de variables immédiatement perceptibles a été plus riche
et plus coliérente dans I’ordre botanique que dans 'ordre zoolo-
gique. 11 faut donc retourner ce qu'on dit d’ordinaire : ce n'est
gzs parce qu'au xvne® et au xvi® siécle on s'est intéressé a la
otanique, qu'on a porté I'examen sur les méthodes de clas-
sification. Mais parce qu’on ne pouvait savoir et dire que dans

1. Adunson, Pamilie des plantes, 1, prétace, p. ccr,



150 Les mots et les choses

un espace laxinomique de visibilité, la connaissance des plantes
devait bien I'’emporter sur celle des animaux.

Jardins botaniques et cabinets d’histoire naturelle étaient,
au niveau des institutions, les corrélatifs nécessaires de ce
découpage. Et leur importance, pour la culture classique,
ne tient pas essentiellement & co qu'ils permettent de voir,
mais & ce qu’ils cachent et A ce que, par cette oblitération, ils
laissent surgir : ils dérobent I'anatomie et le fonctionnement,
ils occultent I’organisme, pour susciter devant des yeux qui en
attendent la vérité, le visible relief des formes, avee leurs élé-
ments, leur mode de dispersion et leurs mesures. lls sont le
livre aménugé des structures, ’espace ou se combinent les
caractéres, et ou se déploient les classements. Un jour, 2 la
fin du xvi® sidcle, Cuvier fera main basse sur les bocaux da
Muséum, il les cassera et disséquera toute la grande conserve
classique de la visibilité animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se résoudra, ne traduit pas une curiosité
nouvelle pour unsecret qu’on n’aurait eunile souci, nile courage,
ni la possibilité de connaftre. C’est, bien plus gravement, une
mutation dans l'espace naturel de la culture occidentale : la
fin de Vhistoire, au sens de Tournefort, de Linné, de Buffon,
d’Adanson, au sens également ou Boissier de Sauvages ’en-
tendait quand il opposait la connaissance historigue du visible
a celle philosophique de l'invisible, du caché et des causes?;
et ce sera aussi le début de ce qui permet, en substituant I’ana-
tomie au classement, l'organisme & la structure, la subordi-
nation interne au caractlre visible, la série au tableau, de pré-
cipiter dans le vieux monde plat, et gravé noir sur blanc, des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps &
laquelle on donnera le nom renouvelé d’histoire.

V. LB CARACTERE

La structure, c’est cette désignation du visible qui, par une
sorte de tri prélinguistique, lui permet de se transcrire dans le
langage. Mais la description ainsi obtenue n'est rien de plus

'une manitre de nom propre : elle laisse & chaque &tre son
individualité stricte et n’énonce ni le tableau auquel il appar-
tient, ni le voisinage qui I'entoure, ni la place qu'il occupe. Elle

1. Boissirr de Sauveges, Nosologleméthodigue (trud. frangaise, Lyon, 1772),
t. 1, p. 91-92,
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est pure et simple désignation. Et pour que I'histoire naturelle
devienne langage, il faut que la description devienne « nom
commun » On a vu comment, dans le langage spontané, les

remiéres désignations qui ne concernaient que des représen-
tations singuliéres, aprés avoir pris leur origine dans le lan-
gage d’action et dans les rac.ines. primitives, avaient acquis peu
a peu, par Ja force de la dérivation, des valeurs plus générales.
Mais 'histoire naturelle est une langue bien faite : elle ne doit
pas accepter la contrainte de la dérivation et de sa figure; elle
ne doit préter crédit & aucune étymologiel. Il faut qu’elle
réunisse en une seule et méme opération ce que le langage de
tous les jours tient séparé : elle doit A la fois désigner trés pré-
cisément tous les &tres naturels, et les situer en méme temps
dans le systdme d’identités et de diflérences qui les rapproche
et les distingue des autres. L’histoire naturelle doit assurer,
d'un seul tenant, une désignation certaine et une dérivation
maitrisée. Et comme la théorie de la structure rabattait 'une
sur I'aatre l'articulation et la propusition, de la méme fagon,
la théorie du caractére doit identifier les valeurs qui désignent
et l'espuce dans lequel elles dérivent. « Connaltre les plantes,
dit Tournefort, c’est savoir précisément les noms qu’on leur
a donnés par rapport & la structure de quelques-unes de leurs
parties... L'idée du caractére qui distingue essentiellement les
pluntes les unes des autres, doit étre invariablement unie au
nom de chaque plante 3. »

L’établissement du caractére est a la fois aisé et difficile.
Aisé, puisque 'histoire naturelle n'a pas a établir un systéme
de noms a partir de représentations dificiles & analyser, mais
a le fonder sur un langage qui s’est déja déroulé dans la des-
cription. On nommera, non pas & partir de ce qu'on voit, mais
a partir des éléments que la structure a déja fait passer a I'in-
térieur du discours. 1l s’agit de batir un langage second &
partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais
aussitdt apparatt une difliculté majeure. Pour établir les iden-
tites et les dilTérences entre tous les atres naturels, il faudrait
tenir compte de chaque trait qui a pu étre mentionné dans une
de.sc"thn. Tache infinie qui reculerait I'avénement de I'his-
toire naturelle dans un lointain inaccessible, s’il n’existait des
te““m‘lups pour tourner la dilficulté, et limiter le travail de
comparaison. Ces technit{ues, on peut, A priori, constater qu’elles
sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais
aTintérieur de groupes empiriquement constitués ot le nombre

;' Linne, Phitosuphie botanique, § 258.
- Tournefort, Eiéments de botanique, p. 1-2.
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des ressemblances est manifestement si élevé que I'énumération
des diflérences ne sera pas longue a parachever; et ainsi de
proche en proche, 1'établissement des 1dentités et des distinc-
tions pourra étre assuré. Ou bien choisir un ensemble fini, et
relativement limité, de traits dont on étudiera, chez tous les
individus qui se présentent, les constances et les variations. Ce
dernier procédé, c'est ce qu'on a appelé le Systime. L'autre,
la Méthode. On les oppose, comme on oppose Linné a Buffon,
a Andanson, A Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on oppose
une conception rigide et claire de la nature, & la perception
fine et immédiate de ses parentés. Comme on oppose I'idée
d’'une nature immobile, A celle d’'une continuité fourmillante
des &tres qui communiquent entre eux, se confondent et peut-
&tre se transforment les uns dans les autres... Pourtant, I'essen-
tiel n'est pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature.
11 est plutdt dans le réseau de nécessité qui en ce poiut a rendu
possible et indispensable le choix entre deux manidres de cons-
tituer I'histoire naturelle comme une langue. Tout le reste
n'est que conséquence logique et inévitable,

Le Systéme délimite, parmi les éléments que sa description
juxtapose avec minutie, tels ou tels d’entre eux. Ils définissent
la structure privilégice et a vrai dire exclusive, & propes de
laquelle on étudiera I'ensemble des identités ou des différences.
Toute ditférence qui ne portera pas sur un de ces éléments sera
réputde indilférente. Si, comme Linné, on choisit pour .note
caractéristijue « toutes les parties différentes de la fructifica-
tion 1 », une diilérence de feuille, ou de tige ou de racine ou de
pttiole, devra 8tre systématiquement négligée. De méme toute
1dentité qui ne sera pas celle de I'un de ces éléments n'aura pas
de valeur pour la définition du caractére. Enrevanche lorsque,
chez deux individus, ces éléments sont semblables, ils regoi-
vent une dénomination commune. La structure choisie pour
8tre Je lien dcs identités et des diflérences pertinentes, c'est
ce quon appelle le caraciére. Selon Linné, le caractére se
composera de« la deseription la plus suignée de la fructification
de la premire espéce. Toutes les autres espéces du geore sont
comparées A la premitre, en bannissant toutes les notes dis-
cordantes; eufin, aprés ce travail, le caractére se produit?».

Le systéme est arbitraire en son point de départ puisqu'il
néglige, d’une fagon concertée toute dilférence et toute iden-
tité qui ne porte passur la structure privilégiée. Mais rien n'em-
péche en droit qu’on puisse un jour, & travers cette technique,

1. Linn8, Phiinanphie bolanlque, § 192,
2. Liuné, Phitosophic dalunigue, § 193,
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vrir un systime qui serait naturel; & toutes les différences
gg‘:;“le carac{'ére correspondraient les dlﬂérenoe.s de méme
valeur dans la structure générale de la plante; et inversement
tous les individus ou toutes les espéces réunis sous un caractére
conumun auraient bien en c!mcune de leurs partiesleméme rap-
rt de ressemblance. Mais on ne peut accéder au systéme
naturel quaprés avoir établi avec certitude un systéme art-
ficiel, au moins en certains domaines du monde végétal ou animal.
C'est pourquoi Linné ne cherche pas dans l.'unmédmt 4 établir
un systéme naturel « avant que soit parfaitement connu tout
ce qui est pertinent ! » pour son systéme. Certes, la méthode
naturelle constitue «le premier et le dernier veeu des botanistes »,
et tous ses « fragments doivent 2tre recherchés avec le plus grand
goin 3 », comme Linné I'a fait Jui-meme dans ses Classes Plan-
tarum; mais a défaut de cette méthode naturelle encore & venir
dans sa forme certaine et achevée, «les systimes artificiels
sont absolument nécessaires 3 ».

De plus le systdme est relatif : il peut fonctionner avec la
précision qu'on désire. Si le caractére choisi est formé d'une
structure large, avec un nombre de variables élevées, les
différences apparattront trés t0t, dés qu'on passe d'un individu
a un autre, mé¢me s'il lui est tout & fait voisin : le caractére est
alors tout proche de la pure et simple description$. Si au
contraire la structure privilégiée est étroite, et comporte pen
de variables, les différences seront rares et les individus seront
groupés en masses compactes. On choisira le caractére en fonc-
tion de la finesse du classement qu’on veut obtenir. Pour fonder
les genres, Tournefort a choisi comme caractire Ja combinaison
de la fleur et du fruit. Non pas comme Césalpin, parce que
c’étaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce qu'ils

rmettaient une combinatoire qui était numériquement satis-

arsante : les éléments empruntés aux trois autres parties (racines,
tiges et feuilles) étaient en effet ou trop nombreux si on les
traitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait
séparément 8. Linné a calculé que les 38 organes de la généra-
tion, comportant chacun les quatre variables du nombre, de
la figure, de la situation et de la proposition, autorisaient
5776 configurations qui sullisent & définir les genres®. Si on

1. Linné, Systema naturae, § 12,
- Linné, Philosophic botanique, § 77
3. Linn¢, Sysleme naturae, § 12.
4. «Le caraclére naturel de I'espice est la description » (Linné, Phiio-
nzhl_er botanique, § 193),
- Tournefort, Etéments de botanigue, p. 27.
S. Linng, Philusophie bolanigue, 5“1'6’7?.
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veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il
faut faire appel & des caractéres plus restreints (« curactéres
factices convenus entre les botanistes »), comme par exemple
les seules étaminos ou le seul pistil : on pourra ainsi distinguer
les classes ou les ordres 1.

Ainsi le domaine entier du rdgne végétal ou animal pourra
&tre quadrillé. Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si
bien qu'une espéce, sans avolr & &tre décrite, pourra étre dési-
gnée avec la plus grande précision par les noms des dilTérents
ensembles dans lesquels elle est emboitée. Son nom complet
traverse tout le réseau des caractéres qu'on établit jusqu’aux
classes les plus élevées. Mais, comme le fait remarquer Linne,
ce nom, pour la commodité, doit rester en partie « silencieux »
(on ne nomme pas la classe et 'ordre), mais 'autre part doit
&tre « sonore » : 1l faut nommer le genre, I'espéce, et la variétés,
La plante ainsi reconnue dans son caraclére essentiel et désignée
2 partir de lui énoncera en méme temps que ce qui la désigne
précisément, la parenté qui la lie & celles qui lui ressemblent et
appartiennent au méme genrs (donc & la méme famille et au
méme ordre). Elle aura recu 4 la fois son nom propre, et toute
la série (manifeste on cachée) des noms communs dans lesquels
elle se loge. « Le nom générique est pour ainsi dire Ja monnaie
de bon aloi de notre république botanique 3. » L’histoire natu-
relle aura accompli sa tache fondamentale qui est « la dispo-
sition et la dénomination ¢ ».

La Méthode est une autre technique pour résoudre le méme
probléme. Au lieu de découper dans la totalité décrite, les élé-
ments — rares ou nombreux — qui serviront de caractéres, la
méthode consiste & les déduire progressivement. Déduire est
ici & prendre au sens de soustraire. On part — c’est ce qu’a fait
Adanson dans I'examen des plantes du Sénégal 8 — d'une
espéce arbitrairemont choisie ou donnée d’abord par le hasard
de la rencontre. On la décrit entidrement selon toutes ses parties
et en fixant toutes les valours que les variables ont prises en
elle. Travail qu'on recommencs pour I’espéce suivante, elle aussi
donnée par I'arbitraire de la représentation; la description doit
&tre aussi totale que la premitre fois, & ceci prés cependant que
rien de ce qui a été mentionné dans la description premiére ne

1. Linné, Sysléme sexuel des égélaur, p. 21.

2. Linné, Philesophie bolanique, § 212.

3. 1d., ibid., § 284.

4. 1d., ibid., § 161. — Ces deux fonotions, qui sont garantios par le
caraclére, correspondent exactoment aux fonctions de désignation et de
dérivation qui sont assurées, dans le langage, par le nom commun.

6. Adanson, Hislolre naturelle du Sénégal (Paris, 1757).
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doit atre répété dans la seconde. Seules sont mentionnées les
différences. Ainsi pour la troisieme par rapport aux deux autres,
ot ceci indéfiniment. Si bien qu'au bout du compte tous les
traits différents de tous les végétaux ont été menlionnés une
fois, mais jamais plus d’une fois. Et en groupant autour des
remidres descriptions celles qui ont été faites par la suite et
qui s'allégent A mesure qu’on progresse, on voit se dessiner &
travers le chaos primitif le tableau général des parentés. Le
caractére qui distingue chaque espice ou chaque genre est le
seul trait mentionné sur le fond des identités silencieuses. En
fait une pareille technique serait sans doute la plus sdre, mais
le nombre des espéces existantes est tel qu'il ne serait pas
possible d’en venir & bout. Cependant I'examen des esptces
rencontrées révele P'existenco de grandes « familles », ¢’cst-a-
dire de tris larges groupes dans lesquels les espéces et les genres
ont un nombre considérable d'identités. Et si considérable,
qu'ils se signalent par des traits fort nombreux, méme au regard
le moins analytique; Ja ressemblance entre toutes les espéces
de Renoncules, ou celle entre toutes les espces d’Aconit tombe
immédiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la
thoho ne soit pas infinie, renverser la démarche. On admet les
grandes familles qui sont évidemment reconnues, et dont les
premiéres descriptions ont, comme & I'aveugle, défini les grands
traits. Ce sont ces traits communs qu'on établit maintenant
d’une fagon positive; puis chaque fois qu'on rencontrera un
genre ou une espdce qui en reléve manifestement, il suflira
d’indiquer par quelle différence ils se distinguent des autres
qui leur servent comme d’un entourage naturel. La connais-
sance de chaque espAce pourra &tre acquise facilement a partir
de cette caractérisation générale : « Nous diviserons chacun des
trois régnes en plusicurs familles qui rassembleront tous les
&tres qui ont entre eux des rapports frappants, nous passerons
en revue tous les caractéres généraux et particuliers aux &tres
contenus dans ces familles »; de cette manidre € on pourra btre
agsuré.de- rapporter tous ces &tres A leurs familles naturelles;
¢ est ainsi qu'en commengcant par la fouine et le loup, le chien
et I'ours, on connaitra sulfisamment le lion, le tigre, 'hyéne
qui sont des animaux de la madme famille ! ».
n vort tout de suite ce qui oppose méthode et systime.
1 ne peut y avoir qu’'une méthode; on peut inventer et appli-
quer un nombre considérable de systémes : Adanson en a
détini soixante-cing 3. Le systime est arbitraire dans tout son

;- Adanso.. Cours d'histoire naturelle, 1772 (édition de 1845), p, 17,
Adansun, Fumitles des planics (Paris, 1763).
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déroulement, mais une fois que le systdme des variubles — lo
caraotére — a été défini au départ, 1l n’est plus possible de le
modilier, "y ajouter on d'en retrancher méme un élément. La
méthode est imposée du dehors, par los ressemblances globales
qui apparentent les choses; elle transerit immédiatement la
perception dans le discours; elle demeure, en son point de
départ, au plus prés de la description; mais il lui est toujours
possible d’apporter au caractére général qu’elle a défini empi-
riquement les modifications qui s’imposent : un trait qu'on
eroyuit essentiel 4 un groupe de plantes ou d’animaux peut trés
bien n'tre qu'ume particulurité de quelques-uns si on en
découvre qui, sans le posséder, appartiennent d’une manitre
évidente A la méme faille; la méthode doit toujours &tre préte
a se rectifier elle-méme. Commne le dit Adanson, le systéme est
comme « ]a régle de fausse position dans le calcul » 2 il résulte
d'une décision, mais il doit 6tre absolument cohérent; la méthode
au contraire est « un arrangement quelconque d’objets ou de
faits rapprochés par des convenances ou des ressemblances
quelconques, que I'on exprime par une notion générale et appli-
cable & tous ces objets, sans cependant regarder cette notion
fondamentale ou ce principe comme absolu ni invariable, ni si
général qu'il ne puisse soufirir d’exception... La méthode ne
différe du systéme que par 'idée que I'auteur attache a ses
principes, en les regardant comme variables dans la méthode,
et comme absolus dans le systéme .

De plus, le systéme ne peut reconnaitre entre les structures
de I'animal ou du végeétal que des.rapports de coordination :
puisque le caractére est choisi, non pas a raison de son impor-
tance fonctionnelle, mais i raison de son efficacité combinatoirs,
rien ne prouve que dans la hiérarchie iutérieure de 1'individu,
telle forme de pistil, tolle disposition des étamines entraine telle
structure :-8i le germe de ’Adoxa est entre le calice et la corolle,
si dans 'arum, Tes étamines sont disposées entre les pistils, ce
ne sont la ni plus ni moins que des « structures singuli¢res *»:
leur peu d’importance ne vient que de leur rareté, alors que
I'égale division du calice et de la corolle n’a d’autre valeur que
sa fréquence 3. En revanche la méthode, parce qu'elle va des
identités et des diflérences les plus générales a celles qui le sont
moins, est susceptible de faire apparaitre desrapports verticaux
de subordination. Elle permet, en effet, de voir quels sont les
caractéres assez importants pour n'étre jamais démentis dans

1. Adanson, Familles des planles, L. 1, préface,
2. Linnd, Philosophie botanique, § 106,
3. Id., ibid., § 94.
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une [amille donnée. Par rapport au sysi2me, le renversement
est trés important : les caractéres les plus essentiels permettent
de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement
distinctes, alors que pour Tournefort ou Linné, le caractire
essentiel définissait le genve; et il suffisait & la « convention »
de naturalistes de choisir un caractére factice pour distinguer
les classes ou les ordres. Dans la méthode, I'organisation générale
et ses dépendances internes 'emportent sur la translation laté-
rale d’'un équipement constant de variables.

Malgré ces diflérences, systéme et méthode reposent sur
le méme socle épistémologique. On peut le définir d’un mot, en
disant que dans le savoir classique, la connaissance des ix.uli-
vidus empiriques ne peut dtre acquise que sur le tableau continu,
ordonné et universel de toutes les différences possibles. Au
xv1® sitcle, I'identité des plantes et des animaux était assurée

ar la marque positive (souvent visible mais cachée parfois)
dont ils étatent porteurs : ce qui, par exemple, distinguait les
diverses espdces d’oisenux, ce n'étalent point les diflérences qui
étaient entre elles, mais le fait que celle-c1 chassait la nuit, que
celle-]a vivait sur I'eau, que telle autre se nourrissait de chair
vivante 1. Tout 8tre portait une marque et I’espéce se mesurait
a I'étendue d’un blason commun. Si bien que chaque espéce se
signalait par elle-méme, énongait son individualité, indépen:
damment de toutes les autres : celles-ci auraient trés bien pu ne
pas exister, les critdres de définition nen auraient pas été
modifiés pour les seules qui seraient demeurées visibles. Mais
a partir du xvu®siécle, il ne peut plus y avoir de signes que dans
I'analyse des’ représentations selon les identités et les diffé-
rences. C'est--dire que toute désignation doit se faire par un
certain rapport A toutes les autres désignations Possibles.
Connaitre ce qui appartient en propre & un individu, c'est avoir
par devers soi le classement ou la possibilité de classer 1’en-
semble des autres. L'identité et ce qui la marque se définissent
par ]e,l:ésqiu des dilférences. Un animal ou une plante n'est pas
¢¢ quindique — ou trahit — le stigmate qu'on découvre
Imprimé en lui; il est ce que ne sont pas les autres; il n’existe en
lui-mie qu'a la limite de ce qui s’en distingue. Méthode et
8ysteme ne sont que les deux manitres de définir les identités
8‘" le réseau général des différences. Plus tard, & partir de

uvier, I'identité des espices se fixera aussi par un jeu de

.crences, mais celles-ci apparaftront sur le fond des grandes
TMItés organiques ayant leurs systtmes internes de dépendances

8quelette, respiration, circulation) : les invertébrés ne seront

L Ctp, Belon, Hisloire de la nalure des oiseaur.
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pas définis seulemont par 'absence do vertibres, mais par up
certain mode de respiration, par I'existence d’un type de circy.
lation et par toute une cohésion organique qui dessine une unité
positive. Les lois interncs de I’organisme deviendront, a 1a place
des caractéres différentiels, 'objet des sciences de la nature,
La classification, comme probléme fondamental et constitutif
de D'histoire naturelle, s’est logée historiquement, et d’une
facon nécessaire, entre une théorie de la marque et une théorie
de Y'organisme.

V. LE CONTINU ET LA CATASTROPHB

Au cceur de cette langue bien faite qu’est devenue I'histoire
naturelle, un probléme demeure. Il se pourrait aprés tout que
la transformation de la structure en caractire ne soit jamais
possible, et que le nom commun, jamais, ne puisse naitre du
nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pas
déployer des éléments si divers d'un individu au suivant ou
d’une espice & I'autre que toute tentative pour fonder un nom
commun serait ruinée 4 'avance? Qui peut assurer que chaque
structure n’est pas rigoureusement isolée de toute autre et
qu'elle ne fonctionne pas comme une marque individuelle?
Pour que le caractére le plus simple puisse apparaitre, il faut
qu'un élément au moins de la structure d'abord envisagée
se répdte dans une autre. Car 'ordre général des différences
qui permet d’établir la disposition des esptces implique un
certain jeu de similitudes. Probldme qui est isomorphe 2
celui qu’on a rencontré déja & propos du langage: pour qu'un
nom commun fit possible, il fallait qu'il y et entrs les choses
cette ressemblance immédiate qui permettait aux éléments
signifiants de courir le long dcs représentations, de glisser
a leur surface, de s’accrocher & leurs similitudes pour former
finalement des désignations collectives. Mais pour dessiner cet
espace rhétorique ol les noms peu a peu prenaient leur valeur
générale, il n'était pas besoin de déterminer le statut de cette
ressemblance ni si elle était fondée en vérité; il suffisait qu'elle
Ppréte ussez de force 4 imagination. Cependant pour I'histoire
naturelle, langue bien faite, ces analogies de I'imagination ne
peuvent valoir comme des garanties; et le doute radical que

1. C1. supra, p. 142,
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Hume faisait porter sur la nécessité de la répétition dans 1'expé-
rience, il faut bien que I'histoire naturelle, qui en est menacée
au mémo titre que tout langage, trouve le moyen de le contour-
ner. 11 doit y avoir continuité dans la nature. .
Cette exigence d'une nature continue n’a pas tout a fait la
méme forme dans les systémes et dans les méthodes. Pour
les systématiciens, la continuité n'est faite que de la juxtapo-
sition sans faille des différentes régions que les caractdres
ermettent de distinguer clairement; il suflit d'une gradation
ininterrompue des valeurs que peut prendre, dans le domaine
entier des espdces, la structure choisie comme caractére;
a partir de ce principe, il apparaitra que toutes ces valeurs
geront occupées par des &tres rtf.els, méme si on nec les
connait pas encore. « Le systéme indique les plantes, méme
celles dont il n'a pas fait mention; ce que ne peut jamais
faire 'énumération d’un catalogue .. » Et sur cette continuité
de juxtaposition, les catégories ne seront pas simplement des
conventions arbitraires; elles pourront correspondre (si elles
sont établies comme il faut) & des régions qui existent distinc-
tement sur cette nappe ininferrompue de la nature; elles seront
des plages plus vastes mais aussi réelles que les individus.
C’est ainsi que le systtme sexuel a permis, selon Linné, de
découvrir des genres indubitablement fondés : « Sache que ce
n'est pas le caractére qui oonstitue le genre, mais le genre qui
constitue le caractére, que le caractére découle du genre, non
le genre du caractéce 2. » En revanche, dans les méthodes pour
gtn les ressomblances, sous leur forme massive et évidente, sont
onnées d’abord, la continuité de la nature ne sera pas ce
postulat purement négatif (pas d’espace blanc entre les caté-
gories distinctes), mais une exigence positive : toute la naturs
forme une grande trame oi les &tres se ressemblent de proche
en proche, ol les individus voisins sont infiniment semblables
entre eux; si hien que toute coupure qui n’indique pas 'infime
dlﬂ.erence' de Vindividu, mais des catégories plus larges, est
toujours irréclle. Continuité de fusion ol toute généralité est
nominale. Nos idées générales, dit Buffon, € sont relatives  une
échelle continue d’objets, de laquelle nous n’apercevons net-
tement que les milieux et dont les extrémités fuient et échappent
touf;ours de glus en plus & nos considérations... Plus on augmen-
tera le nombro des divisions des productions naturelles, plus
g“tal’prochera .8u vrai, puisqu’il n'existe réellement dans la
ature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes

1. Linnd, Philosophie botani
1., ibid,, §1 é’g, anique, § 156.
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n'existent que dans notre imagination1». Et Bonnet disait
dans le méme sens qu’ «il n’y a pas de sauts dans la nature :
tout y est gradué, nuancé. Si entre deux étres quelconques, il
existait un vide, quelle serait la raison du passage de l'un &
T'autre? Il n'est done puint d'8tre au-dessus et au-dessous
duquel il n'y en ait quis’enrapprochent parquelques caractares,
et qui s'en éloignent par d'autres ». On peut donc toujours
découvrir des « Productions moyennes », comme lo polype entre
le végétal et I'animal, I'écureuil volant entre l'oiseau et le
quadrupéde, le singe entre le quadrupéde et I’homme. Par
conséquent, nos distributions en espdees et en classes « sont
purement nomiriales »; elles ne représentent rien de plus que
des « mayens relatifs 4 nos besoins et aux bornes de nos connais-
sances ¥ »,

Au xvin® sidole, la continuité de la nature est exige par
toute histoire naturclle, o’est-a-dire par tout effort pour ins-
taurer dans la nature un ordre et y découvrir des catégories
générales, qu’elles soient réellea et prescrites par des distine-
tions manifestes, ou commodes et simplement découpées par
notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature
se répdte et que la structure, par conséquent, peut devenir
caractére. Mais aussitdt cette exigence se dédouble. Cer s'il
était donné A I'expérience, dans son mouvement ininterrompu,
de parcourir exactement pas aprés pas le continu des individus,
des variétés, des espices, des genres, des classes, il ne serait
Pas besoin de constituer une science; les désignations descrip-
tives se généraliseraient de plein droit, et le langage des choses,
par un mouvement spontané, se constitueraiten discours scien-
tifique. Les identités de la nature s’offriraient comme en toutes
lettres A I'imagination et le glissement spontané des mots dans
leur espace rhétorique reproduirait en lignes pleines I'identité
des 8tres dans leur généralité croissante. L’histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutdt, elle serait déja faite par le
langage quotidien des hommes; la grammaire générale serait
en méme temps la tazinomie universclle des 8tres. Mais si
une histoirc naturelle, parfaitement distincte de I'analyse des
mots, est indispensable, ¢’est que ’expérience nenouslivre pas,
tel quel, le continu de la nature. Elle le donne a la fois déchi-
gueté — puisqu'il y a bien des lacunes dans la série des valeurs
effectivement occupées par les variables (il y a des 8tres poe-
sibles dont on constate la place mais qu'on n’a jamais eu l'oc-

1. BufTon, Discours sur la manitre de trailer Thisloire nolurelle ((Buores
complétes, t. 1, p. 36 et 39).

2. Ch. Bonnet, Cunlemplation de la nature, I'* partie (GBuvres compleles,
t. 1V, p. 35-36).
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casion d'observer) — et brouillé, puisque I'espace réel, géo-

phique et terrestre, ou nous nous trouvons, nous montre
Jes étres enchevétrés les uns avec les autres, dans un ordre qui,
par rapport A la grande nappe des tazinomies, n:est rien de
plus que hasard, dés?rdre ou perturbau?n. Linné faisait
remarquer qu'en associant sur les mémes lieux le lerne (qui
est un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore
I'éponge. et le corail, }a nature ne joint pas, comme le vou-
drait I'ordre dos classifications, « les plantes les plus parfaites
avec les animaux lxffppulq'm trés Imparfaits, mais elle combine
les animaux imparfaits avec les plantes imparfuitesls. Et
Adanson constatait que Ja nature «est un mélange confus
d’8tres que le hasard semble avoir rapprochés : ici I'or est melg
avec un autre métal, aveo une pierre, avec une terre; la la
violette croit & ¢dté du chéne. Parmi ces plantes errent égale-
ment le quadrupéde, le reptile et I'insecte; les poissons se
confondent pour ainsi dire avec I'élément aqueux dans lequel
ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux...
Ce mélange est méme si général et si multiplié qu'il parait
8tre une des lois de la nature *».

Or cet enchevétrement est le résultat d’une série chronolo-
gique d'événements. Ceux-ci ont leur point d’origine ct leur
premier lieu d’application, non pas dans les espices vivantes
elles-mémes, mais dans l'espace ol elles se logent. Ils se
produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le
régime des climats, dans les avatars de l'écorce terrestre; ce
qu'ils atteignent d’abord, ce sont les mers et les continents,
c’est la surface du globe; les vivants ne sont touchés que par
contrecoup 6t d'une manitre seconde : la chaleur les attire ou
les chusse, les volcans les détruisent; ils disparaissent avec les
terres qui s’effondrent. Il se pout, par exemple comme le suppo-
sait Buffon?, que la terre ait été incandescente a 'origine, avant
de se refroidir peu a peu; les animaux, habitués a vivre dans les
températures les plus élevées, se sont regroupés dans la seule
région aujourd’hui torride, tandis que les terres tempérées ou
froides se peuplaient d'espéces qui n’avaient pas eu I'occasion
d’apparaitre jusqu’alors. Aveclesrévolutionsdans Phistoirede la
terre, I'cspace taxinomique (oi les voisinages sont de I'ordre du
caractéreet non dumode de vie) s'est trouvé réparti dansun espace
coneret qui le bouleversait. Bien plus : il a sans doute été mora
celé, et beaucoup d’espéces, voisines de celles que nous connais-

L. Linné, Philosophie bdolanique. .
2. Adanson, Cours d'histoire nalurelle, 1772 (&d. Paris, 1845), p. 4-5,
3. Buffon, Hisloire de la Terre.
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sons ou intermédiaires entre des plages taxinomiques qui nous
sont familiéres, ont da disparaltre, ne luissunt derritre elles que
des traces difficiles & déchiffrer. En tout cas, cette série his-
torique d'événements s'ajoute & la nappe des &tres : elle ne lui
appartient pas en propre; elle se déroule dans I'espace réel
du moude, non dans celui, analytique, des classifications; ce
qu’elle met en question, c'est le monde comme lieu des 8tres,
et non pas les étres en tant qu'ils ont lu propriété d'dtre vivants.
Une historicité, que symbolisent les récits bibliques, affecte direc-
temoent notresysiémeastronomique, indirectement leréseau taxi-
nomique des espéces; et outre la Genése et le Déluge, il 36 pour-
ruit bien que « notre globe ait subi d’autres révolutions qui ne
nous ont pas 616 révélées. 1l tient & tout le systéme astronomique
et les liaisons qui unissent ce globe aux autres corps célestes
et en particulier au Soleil et aux comeétes peuvent avoir été
la source de beaucoup de révolutions dont il ne reste aucune
trace sensible pour nous et dont les habitants des mondes
voising ont eu peut-8tre quelques connaissances?!».
L'histoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister
comme science deux ensembles : 'un d’entre eux est consti-
tué par Je réseau continu des 8tres; cette continuité peut
prendre diverses formes spatiales; Charles Bonnet la pense
tantdt sous la forme d'une grande échells linéuire dont les
extrémiiés sont l'une trés sumple, I'autre trés compliquée,
avec au centre une étroite région médiane, la seule qui nous
soit dévoilée, tantdt sous la forme d’un tronc central dont
partiruient d'un cOté une branche (celle des coquillages avec les
crabes et les écrevisses comme ramifications supplémentaires)
et de I’autre la série des Insectes sur quoi s’embranchent insectos
et grenouilles 3; Buffon définit cette méme continuité « comme
une large trame ou plutdt un faisceau qui d’intervalle en inter-
valle jette des brunches de cté pour se réuniravecdesfaisceaux
d'un autre ordre 3»; Pallas songe & une figure polyédrique ¢;
J. Hermann voudrait constituer un modtle & trois dimensions,
composé de fils qui partant tous d’un point commun, se séparent
les uns des autres « se répandent par un trés grand nombre
de rameaux latéraux », puis ee russemblent de nouveau . De
ces configurations spatiales qui décrivent chacune 4 sa maniére
la continuité taxinomique, se distingue la série des événements;
celle-ci est discontinue et différente en chacun de ses épisodes,

1. Ch. Bonnet, Palirgénésie philosophique (Euvres, t, VII, p. 122).

2. Ch. Bounet, Contemplation de la nature, chap. XX, p. 130-138.

3. Buffun, Histvire nulurelle des Qiseauz (1779), t. 1, p. 396.

4. Pallas, Elenchus Zoophylorum (1786).

6. J. Hermann, Tabulae afftnitalum animalium (Slrasbourg, 1783), p. 24.
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mais son ensemble ne peut dessiner Lu'une ligne simple qui
est celle du temps g’t qu'on peut concevoir comme droite,
brisée ou circulaire). ous sa forme concréte et dans 1’épaisseur
qui lui est propre, la nature se loge tout entitre entre la nappe
de la tazinomia et la ligne des révolutions. Les ¢ tableaux»
qu'clle forme sous les yeux des hommes et que le discours de
Ja science est chargé de parcourir sont les fragments de la

ande surface des espdces vivantes, tel qu'il est découps,
bouleversé et figé entre deux révoltes du temps.

On voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux
opinions différentes et affrontées duns leurs options fondamen-
tales, un « fixisme » qui se contente de classer les dtres de la
pature en un tableau permanent et une sorte d'« évolution-
nisme » qui croirait & une histoire immémoriale de la nature
et & une profonde poussée des étres & travers sa continuité. La
solidité sans lacunes d'un réseau des espices et des genres et la
série des événements quil'ont brouillé font partie, et & un méme
niveau, du socle épistémologique & partir duquel un savoir
comme I'histoire naturelle a été possible A I'dge classique. Ce
ne sont pas deux manidres de percevoir la nature radicalement
oppostes parce qu'engagées duns des choix philosophiques
plus vieux et plus fondamentsux que toute science; ce sont
deux exigences simultanées dans le réseau archéologique qui
définit A 1'age classique le savoir de la nature. Mais ces deux
exigences sont complémentaires. Donc irréductibles. La série
temporelle ne peut pas s’intégrer & la gradation des 2tres. Les
époques de la nature ne prescrivent pas le temps intérieur des
etres et de leur continuité; elles dictent les intempéries quin’ont
cessé de les disperser, de les détruire, de les méler, de les séparer,
de les entrelacer. Il n'y a pas et il ne peut y avoir méme le
soupgon d'un évolutionnisme ou d'un transformisme dans la
pensée classique; car le temps n’cst jamais congu comine prin-
cipe de développement pour les &tres vivants dans leur organi-
sation nterne; il n'est percu qu'a titre de révolution possible
dans I'espace extérieur ou ils vivent.

¥l. MONSTRES ET FOSSILES

On, objectera qu'il y eut, bien avant Lamarck, toute une
Pensée de type évolutionniste. Que son importance fut grande

U milieu du xvin® sidole et jusqu'au coup d’arrét qui fut
marqué par Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet,
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Benoft de Maillet ont fort clairement articulé 1'idée que les
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que
les espices uctuelles sont sans doute le résultat de transforma-
tions anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-2tre
vers un point futur, si bien qu'on ne pourruit assurer d’aucune
forme vivante qu'elle est définitivement acquise ot stabilisée
pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec
ce que nous entendons aujourd’hui par la pensée de I'évo-
Iution. Elles ont en effet pour propos le tablean des identités
et des différences & la série des événements successifs. Et pour
penser 'unité de ce tableau et de cette série, elles n'ont & leur
disposition que deux moyens.

L'un consiste & intégrer 4 la continuité des &tres et A leur
distribution en tableau la série des successions. Tous les 8tres
que la taxinomie a disposés dans une simultanéité ininterrom-
pue sont alors soumis au temps. Non pas en ce sens que la
strie temporelle forait naftre une multiplicité d’espéces qu'un
regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un qua-
drillage classificateur, mais on ce sens que tous les points de la
taxinomie sont affectés d’un indice temporel, de sorte que
T« évolution » n’est pas autre chose que le déplacement soli-
daire et général de I'échelle depuis le premier jusqu’au dernier
de ses éléments. Ce systime est celui de Charles Bonnet. IL
implique d’abord que la chaine des étres, tendue par uno série
innombrable d’anneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne
la rejoigne pas actuellement 1; que la distance soit encore infinie
entre Dieu et ]a moins défectueuse des créatures; et que,
dans cette distance peut-étre infranchissable, toute la trame
ininterrompue des 8ires ne cesse de s’avancer vers une plus
grande perfection. Il implique aussi que cette « évolution»
maintienne intact le rapport qui existe entre les différentes
espices : si I'une en se perfectionnant atteint le degré do
complexité que possédait par avance celle du degré immeédiate-
ment supérieur, celle-ci n’est pas rejointe pour autant, car,
emportée par le méme mouvement, elle n’a pas pu ne pas 3@
perfectionner dans une proportion équivalente : « Il y aura un
progrés continuel et plus ou moins lent de toutes les espices
vers une perfection supérieure, en sorte que tous les degrés de
Péchelle scront continuellement variubles dans un rapport
déterminé et constant... L’homme, transporté dans un séjour
plus assorti & I'éminence de ses facultés laiszera au singe et A
I'éléphant cette premitre place qu'il occupait parmi les ani-

1. Ch. Bonnet, Conlemplation de Ia nalure, 1*¢ parlie (Guures complélcs,
t. IV, p. 34 aq.),
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maux de notre plandte... I y aura des Newton parmi les singes
et des Vauban parmi les castors. Les hultres et les polypes
scront par rupport aux espéces l?s plus élevées ce que les
oiseaux et les quadrupédes sont & I'homme 1. » Cet «évolution-
nisme ® n'est pus une mani¢re de concevoir apparition des
dtres les uns & purtir des autres; il est, en réa.lxtb,.une manidre
de généraliscr le principe de continuité et la loi qui veut que les
atres forment une nappe sans interruption. 11 ajoute, dans un
style leibnizien % le continu du temps au continu de I'espace
et & Vinfinie multiplicité des étres, l'infini de leur perfection-
nement. Il ne s'agit pas d'une hiérarchisation progressive, mais
de la pousséc constante et globale d’une hiérarchie tout ins-
taurée. Ce qui suppose finalement que le temps, loin d’¢tre un
principe de la tazinomia, n'en soit qu'un des facteurs. Et qu'il
soil préétabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes
Jes autres variables. Il faut donc que Bonnet soit préfurmation-
niste — et ceci au plus loin de ce que nous entendons, depuis le
xixe sidcle, par eévolutionnismes»; il est obligé de supposerque les
avatars on les catastrophes du globe ont &té disposés A I'avance
comme autant d’occusions pour que la chaine infinie des 8tres
s’achemine dans le sens d'une infinie amélioration : « Ces
évolutions ont é1é prévues et inscrites dans les germes des
animaux dés le premier jour de la création. Car ces évolutions
sont liées avec des révolutions dans tout le systéme solaire que
Dieu a aménagées a I'avance. » Le monde en son entier a 6t
larve; le voici chrysalide; un jour, sans doute, il deviendra
papillon 3. Et toutes les espéces seront emportées de la méme
fagon par cette grande mue. Un tel systéme, on le voit, ce n’est
pas un évolutionnisme commencant A bouleverser le vieux
dogme de la fixité; c’est une tazinomia qui enveloppe, de plus,
le temps. Une classification généralisée.
L’autre forme d’« évolutionnisme » consiste 2 faire jouer au
temps un réle tout opposé. 11 ne sert plus A déplacer sur la
1gne finie ou infinie du perfectionnement I’ensemble du tableau
classificateur, mais A faire apparattre les unes aprés les autres
toutes les cuses qui, ensemble, formeront le réseau continu
dg,s espéces. 11 fait prendre successivement aux variables du
vivant toutes les vuleurs possibles : il est I'instance d’une
caractérisation qui se fait petit A petit et comme éléments aprés
p. ‘l“g_';'bl}:?"""% Palingénésie philosophiyue (Buures compléles, t. VI,
4 lz'iﬁfl:artk:;ﬁ'r“ii (g::;:':adc;mgl;‘::, t. 11, p. 173) cite une lottre de Leibniz
p.af gg)h Bonnet, Palingénésie whilosuphique (GBuures complétes, t. VII,
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éléments. Les ressemblances ou les identités partielles qui
soutiennent ln possibilité d'une tazinomia seraient alors les
marques étalées dans le préscnt d'un seul et méme étre vivant,
persistant & travers les avatars de la nature et remplissant par
14 toutes les possibilités qu’ollre & vide le tableau taxinomique.
Si les oiseaux, fait remarquer Benoit de Maillet, ont des ailes
comme les poissons ont des nugevires, c’est qu'ils ont &té, A
Iépoque du grand reflux des eaux premiéres, des daurades assé-
chées oudes dauphins passés pour toujours & une patrie aérienne,
« Lasemence de ces poissons, portée dans des marais, peut avoir
donnélieu 2 la premidre transmigration del'espéce du séjourdela
mer en celui de la terre. Que cent millions aient péri sans avoir
pu en contructer I’habitude, il suflit que deux y soient parvenus
pour avuir donné lieu & I'espdce ! s. Les chungements dans les
conditions de vie des 8tres vivants semblent, 1d comme dans
certaines formes de l'évolutionnisme, entrainer I'apparition
d’espces nouvelles. Mais le mode d’action de I’air, de I'eau, du
climat, de la terre sur les animaux n’est pas eelul d’'un milieu
sur une fonction et sur les organes dans leaquels elle s’accom-
Pplit; les éléments extérieurs n’'interviennent qu’a titre d’ocea-
sion pour faire apparaitre un caractére. Et cette apparition, si
elle est chronologiquement conditionnée par tel événement du
globe, est rendue a priori possible par le tableau général des
variables qui définit toutes les formes éventuelles du vivant.
Le quasi-¢volutionnisme du xvine® sidcle semble présager aussi
bien la variation spontante du caractire, telle qu'on la trouvera
chez Darwin, que I'action positive du milieu telle que la décrira
Lamarck. Mais c’est une illusion rétrospective : pour cette
forme de pensée, en eflet, la suite du temps ne peut jamais
dessiner que la ligne le long de laquelle se succédent toutes les
valeurs pussibles des variables préétablics. Et par conséquent
il faut définir un principe de modification intérieur & I'¢tre
vivant, lui permettunt, & 1'occasion d'une péripétie naturelle,
de prendre un nouveau caractére. . .

On se trouve alors devant un nouveau point de choix : soit
supposer chez le vivant une aptitude spontanée & changer de
forme (ou du moins & acquérir uvec les générations un caractére
légerement diflérent de celui qui était donné a I'origine, si bien
que de proche en procho il finira par devenir méconnaissable),
soit encore lui attribuer la recherche obscure d’une espéce ter-
minale qui posséderait les caractéres de toutes celles qui 'ont
}:réc.édée, mais & un plus haut degré de complexité et de per-

ection.

1. Benott de Muillet, Telliamed ou les entretiens d'un philusophe chingis
guee un missionnaire fruriguis (Amsterdam, 1743), p. 142,
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mier systéme, c’est celui des erreurs & l'infini — tel
u!":nl}:etrouvey:hez Maupert'uis. Lq tableau dgu espices que
D'histoire naturelle peut établir, aurait été acquis pidce & pitee
par I'équilibre, constant dans la nature, entre une mémoire qui
assure le continu (maintien des espéces dans le temps et ress
semblance de I'une & 1'autre) et un penchant & la déviation qui
assure & la fois I'histoire, les différences et la dispersion. Mau-
ertuis suppose que les particules de la matitre sont douées
d'activité et de mémoire. Attirées les unes par les autres, les
moins actives forment les substances minérales; les plus actives
dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui
gont dues a I'attraction et au hasar&., dgspamisse‘nt si elles ne
peuvent subsister. Celles qui se maintiennent donnent nais-
sunce a de nouveaux individus dont la mémoire maintient les
caructéres du couple parent. Et ceci jusqu’a ce qu'une dévia-
tion des particules — un husard — fasse naltre une nouvelle
espéce que la force obstinée du souvenir maintient & son tour:
« A force d’écarts répétés, sernit venue la diversité infinie des
animaux 1. » Ainsi, de proche en proche, les &tres vivants
acquitrent par variations successives tous les caractires que
nous leur connaissons, et la nappe cohérente et solide qu'ils
forment n'est, lorsqu’on les regarde dans la dimension du temps,
que le résultat fragmentaire d’un continu beaucoup plus serré,
besucoup plus fin : un continu qui a 6té tissé d’'un nombre
incalculable de petites différnces oubliées ou avortées. Les
espéces visibles qui s’offrent & notre analyse ont été découpées
sur le fond incessant de mongtruosités qui apparaissent, scins
tillent, vont a I'abime, et paMois se maintiennent. Et c’est I
le point fondamental : la nature n’a une histoire que dans la
mesurc ol elle est susceptible du continu. C'est parce qu'elle
prend A tour de rdle tous les caractires possibles (chaque valeur
de toutes les variables) qu'elle se présente sous la forme de la
Buccession.

Il n’en va pas autrement pour le systdme inverse du proto-
type et de I'espice terminale. Dans ce cas,il faut supposer,
avec J.-B. Robinet, que la continuité n’est pas assurée par la
Imeluoire, mais par un projet. Projet d’un &tre complexe vers
leq’uel la nature s’achemine en partent d’éléments simples
qu’elle compose et arrange peu a peu ¢ « D’abord les éléments
se combinent. Un petit nombre de principes simples sert de
has’e 4 tous les corps »; ce sont eux qui président exclusivement

Porganisation des minéraux; puis «la maguificence de la

p‘lilllluper!uis, Eusal sur ta formation des corps organlsés (Berlin, 1754),
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nature » ne cesse d’augmenter « jusqu'aux dtres qui se pro
ménent sur la surface du globe »; «]a variation des organes en
nombre, en grandeur, en finesse, en texture interne, en figure
externe donne des espdces qui se divisent et se subdivisent 3
Pinfini par d¢ nouveaux arrangements®». Et ainsi de suite
jusqu'a Parrangement le plus complexe que nous connais-
sions. De sorte que la continuité entiére de Ia nature se loge
entre un prototype, absolument archaique, enfoui plus pro-
fondément que toute histoire, et 'extréme complication de
ce modele, telle qu'on peut, au moins sur le globe terrestre,
Y'observer en la personne de I'étre humain® Entre ces deux
extrémes, il y a tous les degrés possibles de complexité et de
combinaison : comme une immenso série d’essais, dont cer-
tains ont persisté sous la forme d’espices constantes et dont
les autres ont été engloutis. Les monstres ne sont pas d’une
autre < nature » que les espices elles-mémes : « Croyons que les
formes les plus bizarres en apparence... appartiennent néces-
sairement et essentiellement au plan universel de 1'3tre; que
ce sont des métamorphoses du prototype aussi naturelles que
les autres, quoiqu'elles nous offrent des phénoménes différents,
qu'elles servent de passage aux formes voisines; qu'clles pré-
parent et aménagent les combinaisons qui les suivent, colume
elles sont amencées par celles qui les précédent; qu’elles contri-
buent a V'ordra des choses, loin de le troubler. Ce n’est peut-&tre
qu'a force d’¢tres que la nature parvient & produire des 8tres
plus réguliers et d’une organisation plus symétrique 2. » Chez
Robinet comme chez Maupertuis,la succession et I’histoirenesont
pour la nature que des moyens de parcourir la trame des varia-
tions infinies dont elle est susceptible. Ce n’est done pas le temps
ni Ja durée qui a travers la diversité des milieux assure la conli-
nuité et la spécification des vivants, mais sur le fond continu de
toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours ol
les climuats et la géographie prélévent seulement des régions pri-
vilégiées et destinées & se maintenir. Le continu, ce n'est pas le
sillage visible d’une histoire fondamentale ol un méme principe
vivant se débattrait avec un milieu variable. Car le continu pré-
ctde le temps. Il en est la condition. Et par rapport a lui,
I'histoire ne peut jouer qu'un role négatif : elle préléve et fait
subsister, ou elle néglige et laisse disparattre. .

A cela deux conséquences. D’abord la nécessité de faire inter-

1. J.-B. Robiinet, De la nature (3° éd., 1766), p. 26-28.

2. J.-B. Pobinet, Considérations philasophiques sur la gradativn naturelle
dex formes de I'éire (Paris, 1768), p. 4-5.

3. Id., idid., p. 198,
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venir les monstres — qui sont comme le bruit de fond, le mur-
mure ininterrompu de la nature. S'il faut en effet que e temps,
qui est limité, parcoure — ait déja pa reouru peut-8tre — tout
Je continu de la nature, on doit admettye qu'un nombre consi-
dérable de variations posslble§ ont éte Croisées, puis biffées;
tout comme la cntastrophc geo]ogxqug eta}t Iiecessaire pour
Yon puisse remonter du tableau taxinomique au continu &
travers une expérience brouillée, chaotique et déchiquetée, de
méme la prolifération de monstres sanslendemain est nécessaire
ur qu'on puisse redescendre du continu au tableau & travers
une série temporelle. Autrement dit ce qui dans un sens doit
stre lu comme drame de la terre et des eaux, doit &tre lu, dans
I'autre sens, comme aberration apparente des formes. Le
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une
continuité que les déluges, les volcans et les continents effon-
drés brouillent dans ’espace pour notre expérience quotidienne.
L’autre conséquence, ¢’est qu'au long d’une pareille histoire, les
signes de la_continuité ne sont plus que de I'ordre de la res-
semblance. Puisque nul rapport du milieu & 'organisme® ne
définit cetle histoire, les formes vivantes y subiront toutes les
métamorphoses possibles, et ne laisseront dcrriére_ elles comme
marque du trajet parcouru que les repéres des similitudes. A
quoi peut-on reconnaitre, par exemple, que la nature n’a cessé
d’ébaucher, A partir du prototype primitif, la figure, provisoi-
rement terminale, de I'homme? A ce qu'elle a abandonné sur
son parcours mille formes qui en dessinent le modéle rudimen-
taire. Combien de fossiles sont, pour Poreille, le crne ou les
parties sexuclles de ’homme, comme des statues de plitre
fagonnées un jour et délaissées pour une forme plus perfec-
tionnée? « L’espéce qui ressemble au ceeur humain, et quon
nomme 2 cause de coln Anthropocardite... mérite une attention
particuli¢re. Sa substance est un caillou au-dedans. La forme
d'un ceeur est aussi bien imitée qu'elle puissel’dtre.On y distingue
le tronc de la veine cave, avec une portion de ses denx tranches.
n voit aussi sortir du ventricule gauche le tronc de la grande
artere avec sa partie inférieure ou descendante®.» Le fossile,
avec sa nature mixte d’animal et de minéral est le lieu privilégié
, une ressemblance que I'historien du continu exige, alors que
espace de la tazinomia la décomposait rigoureusement.
mounstre et le fossile jouent tous deux un rdle trés précis

"Gs‘::" Vinexfstonce de la notion biologique de « milieu » au xvins siécle,
o0 Canguilhem, La Connaissance de la vie (Parig, 2° ¢d., 1965), p.128-154.

- 3.-B. Rohinel, Considérali i i i
des formes de Vlire, . 19, lions philosophiques sar la gradation nalarelle
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dans cette configuration. A partir du pouvoir du continu que
détient la nature, le monstre fait apparaitre la différence :
celle-ci est encore sans loi, et sans structure bien définie; lo
monstre, c'est la souche de la spécification, mais ce n'est qu'une
sous-espéce, dans I'ohstination lente de L'histoire. Le fousile,
c'est ce qui laisse subsister les ressemblances A travers toutes
les déviations que la nature a parcourues; il fonctionne comme
une forme lointaine et approximative de I'identité; il marque un
quasi-caractére dans le bougé du temps. C’eet que le monstre et
le fossile ne sont rien d’autre que la projection en arridre de ces
différences et de ces identités qui définissent pour la tazinomia
Ia structure puis le caractere. Ils forment, entre le tableau et le
oontinu, la région ombreuse, mobile, tremblée ot ce quel'analyse
définira comme identité n’est encore que muette analogie; ¢t ce
qu’elle définira comme différence assignable et constante n’est
encore que libre et hasardeuse variation. Mais & vrai dire 'histoire
de la nature est siimpossible A penser pour’kistotrs naturslle, la
disposition épistémologique dessinée par le tableau et le continu
est si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu'une place
intermédiaire et mesurée par les seules exigences de I'ensemble.
C'est pourquoi il n'intervient que pour le passage nécessaire de
l'un & I'autre. Soit comme un ensemble d’'intempéries étran-
géres aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de
T'extérieur. Soit comme un mouvement sans cesse ébauché mais
arr@th dés son esquisse, et perceptible seulement sur les bords
du tableau, dans ses marges négligées : et ainsi sur le fond du
continu, le monstre raconte, comme en caricature, la gendse des
différences, et le fossile rappelle, dans 'incertitude de ses res-
semblances, les premiers entétements de I'identité.

Vil. LE DISCOURS DE LA NATURER

La théorie de I'histoire naturelle n’est pas dissociable de celle
dulangage. Et pourtant, il ne s’agit pas, de 'une & 'autre, d’'un
transfert de méthode. Ni d’une communication de concepts, ou
des prestiges d'un modéle qui, pour avoir ¢ réussi » d’'un ¢d
seruit essayé dans le domzine voisin. Il ne s’agit pas non plus
d'une rationalité plus générale qui imposerait desformesiden-
tiques & la réflexion sur la grammaire et 3 la tazinomia. Mais
d'une disposition fondamentale du savoir qui ordonne la
oonnaissance des &tres A la possibilité de les représenter dans
un systéme de noms. Sans doute, il y eut, dans cette région que
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nous appelons m.aintengnt la vie, bien d'autres recherches que
Jes efforts de clussification, bien d'autres analyses que celle des
identités et des différences. Muis toutes reposaient sur une
sorte d’a priori historique qui l_es autorisait en leur Qmpemon, en
Jeurs projets singuliers et divergents, qui rendait également
sibles tous lus débats d’opinions dont elles étaient le Lieu.
Cet a priori, il n’est pus constitué par un équipement de pro-
blémes constants que les phénoménes concrets ne cesseraient
de présenter comme autant d’énigmes ;hla curiosité des homines;
il n’est pas fait non plus d'un certain état des connaissances
sédimenté au cours des dges précédents et servant de sol aux
progris plus ou moins inégaux ou rapides de la rationalité; il
p’est méme pas sans doute déterminé par ce qu'on appelle la
mentalité ou les « cadres de pensée» d'une ¢poque donnée,
#'il fuut entendre par la le profil historique des intéréts spéou-
latifs, des crédulités ou des grandes options théoriques. Cet
a priori, c'est ce qui, & une époque donnée, découpe dans
I'expérience un champ de savoir possible, définit le mode
d'dtre des objets qui y apparuissent, arme le regard guo-
tidien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions dans
lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour
vrai. L'a priori historique, qui, au xvin® siécle, a fondé les
recherches ou les débats sur I'existence des genres, la stabilité
des espéces, la transmission des caractéres & travers les généra-
tions, c’est l'existence d'une histoire naturelle : organisation
d'un certsin visible comme domaine du savoir, définition des
quatre variables de la description, constitution d’un espace de
Yoisinages ol tout individu quel qu’il soit peut venirse placer.
L'histoire naturelle & I'dge olassique ne correspond pas & la
pure et simple découverte d'un nouvel objet de curiosité; elle
recouvre une série d'opérations complexes, qui introduisent
dans un ensemble de représentations la passibilité d’un ordre
constant. Elle constitue comme descriptible et ordonnable i la
fois tout un: domaine d’empiricité. Ce qui I'apparente aux
théories du langage, la distingue de ce que nous entendons,
dePugs le x1x® sitcle, par biologie, et lwi fait jouer dans la
pensée classique un certain réle critique.
1 L histoire naturelle est contemporaine du langage : ello est
tie mé:lne niveau que le jeu spontané qui analyse les représenta-
'ions ans le Souvenir, ﬁgce leurs éléments communs, établit des
g’;“ & partir d'eux, et impose finalement des noms. Classer et
?:;rzzetl:‘::g::tol‘fvu:e l:n]'.l' _d'%rrigine (iians. ce méme.ea;}mce que la
fu temps, & la mémoirem; llam:l-zﬂ - gg;pgr?: g“ etic ';zvr??:
istotne matiech , exion, 2 la continuité. Ma
naturelle ne peut et ne doit exister comme langue
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indépendante de toutes les autros que si elle est langue bigg
faite. Et universellement valable. Dans le langage spon.
tané et «mal fait », les quatre élémnents (proposition, arti
culation, désignation, dérivation) laissent entre eux (es
interstices ouverts : les expériences de chacun, les besoing
ou les passions, les habitudes, les préjugés, une attentiyn
plus ou moins éveillée ont constitué des centaines de langues
différentes, et qui ne se distingnent pas seulement par la
forme des mots, mais avant tout par la manidre dont ces
mots découpent la représentation. L'histoire naturelle ne sera
une langue bien faite que si le jeu est fermd : si I'exactitude
descriptive fait de toute proposition un découpage constaut du
réel (si on peut toujours aliribuer A la représentation ce qu'on y
articule) et si lu désignation de chaque &tre indique de plein
droit la place qu'il ooccupe dans la disposition générale de I'en-
semble. Dans le langage, la fonction du verbe est universelle et
vide; elle prescrit seulement la forme la plus générale de la
proposition; et c’est A I'intéricur de celle-ci que les noms font
jouer leur systéme d’articulation; I'histoire naturelle regroupe
ces deux fonctions dans 1’unité de la structure qui articule les
unes aux autres toutes les variables qui peuvent &tre attribuées
A un &tre. Et alors que dans le langage, la désignation, en son
fonctionnement individuel est exposée au hasard des dériva-
tions qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms
communs, le caractére, tel que I'établit I'histoire naturelle,
permet 2 la fois de marquer l'individu et de le situer dans
un espace de généralités qui s’emboitent les unes les autres.
Si bien qu'au-dessus des mots de tous les jours (et & tra-
vers eux puisquon doit bien les utiliser pour les descrip-
tions premiéres) se batit I'édifice d’une langue au second de
ol rdgnent enfin Ies Noms exacts des choses : « La méthode,
&me do la science, désigne & premiére vue n'importe quel corps
de la nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui
est propre, et que ce nom rappelle toutes les connaissances qui
ont pu 8tre acquises au cours du temps, sur le corps amnst
nommé : si bien que dans I'extréme confusion se découvre
Yordre souverain de la nature?. »

Mais cctte nomination essentielle — ce passage de la struc-
ture visible au caractire taxinomique — renvoie & une exi-
gence codteuse. Le langage spontané, pour accomplir et bou-
cler la figure qui va de la fonction monotone du verbe Etre
a la dérivation et au parcours de I'espace rhétorique, n'avait,
besoin que du jeudel'imagination: ¢’est-a-diredes ressemblances

1. Linné, Sysiema nalarae (1768), p. 13.
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iates. En revanche, pour que la tazinomie soit possible,
i{“}ﬁg'm la nature soit réellement continue, et.dgr.ls sa plé-
nitude méme. La ol le langage demandait la similitude des
impressions, la clamfjcntlon demande le principe de la plus
etite différence possible entre les choses. Or, ce continuum,
P i apparait ainsi au fqnd de la nomination, dans Iouvgrtgro
Jaissée entre la description et la disposition, il est supposé bien
avant le Inngage, ot comme sa condition. Et non pas seulement
parce qu'il peut fonder un langage l’ncn fa’lt, mais parce qu il
rend compte de tout langage en général. C est la continuité de
1a nature sans doute quidonne & la mémoire l'occasion de s’exer-
cer, lorsqu’unc représentation, par quelque identité confuse et
mal pergue, en rappelle une autre et permet d appliquer &
toutes deux le signe arbitraire d’un nom commun. Ce qui duns
Yimagination se donnait comme une similitude aveugle n’était
que la trace irrtfléchie et brounl}ée de la grapde trame ininter-
rompue des identités et des diflérences. L'imagination (celle
qui, en permettant de comparer, autorise le langage) formait,
sans qu'on le sache alors, le licu ambigu oit la continuité ruinée,
mais insistante, de la nature rejoignait la continuité vide, mais
attentive, de 1a conscience. Si bien qu'il n'aurait pas été possible
de parler, il n'y aurait pas eu place pour le moindre nom, si
au fond des choses, avant toute représentation, la nature n’avait
pas &té continue. Pour &tablir le grand tableau sans faille des
espéces, des genres, et des classes, il a fallu quel'histoire naturelle
utilise, critique, classe et finalement reconstitue & nouveaux
frais un langage, dont la condition de possibilité résidait jus-
tement dans ce continu. Les choses et les mots sont tr2s rigou-
reusement entrecroisés : la nature ne se donne qu'a travers la
grille des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait
muette et invisible, scintille au loin derritre eux, conting-
ment présente au-deld de ce quadrillage qui 1'offre pourtant
?;x savoir et ne la rend visible que toute traversée de
ngage.

. C’est pourquoi sans doute Phistoire naturelle, a I'époque clas-
sique, ne peut pas se constituer comme biologie. Jusqu'a la
fin du xviu® si¢cle, en effot, la vie n'existe pas. Mais seulement
des 8tres vivants. Coux-ci forment une, ou plutdt plusieurs
classes dans la série de toutes les choses du monde : et si on
Peut parler de la vie, o’est seulement comme d’un caractére
T 2u sens taxinomique du mot — dans l'universelle distris
ution des 8tres. On a I'habitude de répartir les choses de la
Tature en trois classes : les minéraux, auxquels on reconnatt
a Crolssauce, mais sans mouvement ni sensibilité; les végitaux
qui peuvent croftre et qui sont susceptibles de sensation; les
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animaux qui se déplacent spontanfment X. Quant 2 la vie et ay
seuil qu’elle instaure, on peut, selon les critéres quon adopte
les faire glisser tout au long de cette échelle. Si, avec Maupe;:
tuis, on la définit par la mobilité et les relations d'affinits qui
attirent les éléments les uns vers les autres et les maintiennent
attachés, il faut loger la vie duns les particules les plus simples
de la mati¢re. On est obligé de la situer beaucoup plus haut dang
la série si on la définit par un caractére chargé et complexe,
comme le faisait Linné quand il lui fixait comme critéres la
naissance (par semence ou bourgeon), la nutrition (par intus-
susception), le vieillissement, le mouvement extérieur, la pro-
pulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la présence
de vaisseaux, de glandes, d'épidermes et d’utricules . La vie
ne constitue pas un seuil manifeste & partir duquel des formes
enti¢rement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une
catégorie de clussement, relative comme toutes les autres aux
crittres qu'on se fixe. Et comme toutes les autres, soutnise
& certaines im&)récisions dés qu'il s’agit d’en fixer les frontitres,
De méme que le zoophyte est & la frange ambigud des animaux
ot des plantes, de méme les fossiles, de méme les métaux se
logent & cette limite incertaine ol on ne sait 8'il faut ou non
parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et lenon vivant
n'est jamais un probldme décisif 3. Comme le dit Linné, le
naturaliste — celui qu'il appelle Historiens naturalis — « dis-
tingue par la vue les parties des corps naturels, il les décrit
oonvenablement selon le nombre, la figure, la position et la
propertion, et il les nomme 4 ». Le naturaliste, c’est homme du
visible structuré et de la dénomination caractéristique. Non
de la vie.

1l ne faut donc pas rattacher I'histoire naturelle, telle qu'elle
s’est déployée pendant I'époque classique, A une philosophie,
méme obscure, méme encore balbutiante, de la vie. Elle est,
en réalité, entrecroisée avec une théorie des mots. L’histoire
naturelle est située & la fois avant et aprés le lungage; elle
défait celui de tous les jours, mais pour le refairs et découvrir
ce qui I’a rendu possible & travers les ressemblances aveugles
de l'imagination; elle le critique, mais pour en découvrir 10

1, C1., par exemple, Linné, Sysfemn naturae (1756), p. 215.

2. Linn¢, Philosophie botunique, § 133. CL. ausal Systéme sezuel des végl
lauz, p. 1.

3_'[;‘:,,“,,,@ admettait une dlvision quudripartite dans la nature ¢ 8tro8
beuts Inorganisés, étres organieds inanimés (végétaux), 8tres organicés ani=
més (animaux), dtres organisés animés et rafeonnables (hommes). Cf. Conlem=
plation de la nature, 11° partie, chap. 1.

4. Linné, Systema natures, p. 215.
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fondement. Si elle le reprend et veut I'accomplir dans sa per-

ion, c'est quaussi bien elle retourne a son origine. Elle
fection, q > e Al .
onjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immeédiat
et, en degh de lui, elle va chercher ce qui a pu constituer sa
rason d,suel; mais inveg'sem,eﬁt ell: 8e lo%o? e]tlout en:l.iére dans
Pespace du langage, puisqu'elle est essentiellement un usage
co‘;‘:gené des noms, et qu’'elle a pour fin dernitre de donner aux
choses leur vraie dénomination. Entre le langage et la théo-
rie de la nature, il existe donc un rapport qui est de type cri-
tique; connaitre la nature, c’est en effet bitir & partir du lan-
gegze un langage vrai mais qui découvrira & quelles conditions
tout Jangage est po;:ibleLet dans quelles limites il peut avoir
domaine de validité. La question critique a bien existé au
;nvme sitele, mais liée a guforme d’ugu savoir déterminé.
Pour cetis ruison, elle ne pouvait acquérir autonomie et valeur
d'interrogation radicale : elle n’a cessé de rdder dans une région
oi1 il était question de la ressemblance, de la force de I'imagi-
nation, de la nature et de la nature humaine, de la valeur des
idées générales et abstraites, bref des rapports entre la percep-
tiori dekla sinlljllitude l;:l}a validité du concept. A 1'3ge classique
— Locke et Linné on et Hume en portent témoignage —
la question critiqu’e, c'est celle du fondement de la ressem-
blance et de l'existence du genre.
:}ll)a ﬁr}ﬁ!u x;r;;; sitcle, une nouvelle configuration apparaitra
qui brouillera nitivement pour des yeux modernes le vieil
espace de I'histoire naturelle. Il’)o’un cOtz la critique se déplace
:t_ae _détdaohe dll)ll 201 m':l el]le avait pris naissance. Alors que Hume
alsait du probléme de la causalité un cas de I'interrogation
géntrale sur les rgssemblnncgs 1,’ K.ant? en isolant la causalité,
renverse la question; 1a ou il s'agissait d'établir les relutions
gzdgntxté et iie distinction sur le fond continu des similitudes,
il fait apparaitre le probléme inverse de la synthise du divers.
. : méme coup la question critique se trouve reportée du'coneept
3 Jugement, de I'existence du genre (obtenue par I'analyse
¢s représentations) 4 la possibilité de lier entre elles les repré-
:lem{ltlo.nm d!} droit de nommer au fondement de I’attribution,
ve ’loamculan.or}‘noqina]e 4 la proposition elle-méme et au
y :ll: e &tre qui | établit. Elle se trouve alors absolument géné-
py lgeel.aAu lieu de valoir & propos des seuls rapports de la nature
to 9 ia nature humaine, elle interroge la possibilité méme de
ute codnnmssance.
18 d'un autre cits, & la mame poque, la vie prend son
utonomie par rapport aux concepts de la classification. Elle

1.
Hume, Essai sur ig nalure humaine (trad. Leroy), t. I, p. 80 st 239 &q.
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échappe & ce rapport critique qui, au xvine® sidcle, était consti-
tutif du savoir de la nature. Elle échappe, ce qui veut dire
deux choses : la vie devient objet de connaissance parmi les
autres, et & ce titre elle releve de toute critique en général; mais
elle résiste aussi & cette juridiction eritique, qu’elle reprend a
son compte, et qu’elle reporte, en son propre nom, sur toute
connaissance possible. Si bien que tout au long du xix® sitcle,
de Kant A Dilthey et & Bergson, les pensées critiques et les
philosophies de la vie se trouveront dans une position de
reprise et de contestation réciproques.



CRHAPITRE VI

Echanger

1. L’"ANALYSE DES RICHESSES

Pas de vic & I’époque classique, ni de science de la vie;
pas de philologie non plus. Mais une histoire naturelle, mais
une¢ grammaire générale. De méme, pas d’économie. politique,

arce que, dans I'ordre du savoir, la production n'existe pas.

n revanche, il existe au xvii® et au xvin® siécle, unc notion
qui nous cst demeurée familitre bien qu’elle ait perdu pour nous
sa précision essenticlle. Encore n'est-cc pas de « notion » qu'il
faudrait parler & son sujet, car elle ne prend pas place a 1'inté-
rieur d’un jeu de concepts économiques qu'elle déplacerait-lége-
rement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en mordant
sur leur extension. Il 8’agit plutdt d’un domaine général : d'une
couche trés cohérente et fort bien stratifiée qui comprend et
loge comme autant d’objets partiels les notions de valeur, de
prix, de commerce, de circulation, de rente, d'intérét. Ce
domuine, sol et objet de I’ « économie » & I'age classique, c’est
celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues
d’une économxg de type diflérent, organisée, par exemple, autour
de la production ou du travail; inutile également d’analyser
ses divers concepts (méme et surtout si leur nom, par la suite,
8 est perpétué, avec quelque analogie de sens), suns tenir compte

u ]systéme ou ils prennent leur positivité. Autant vouloir
:m‘ yser le genre linnéen en debors du domaine de I'histoire
d:t‘f"?ue, ou la théorie des temps chez Bauzée sans tenir compte

2 fait que la grammaire générale en était la condition histo-
rique de possibilita,

I‘:; allxt donc éviter une lecture rétrospective qui nc préterait
éconna yse classique des richesses que Punité ultérieure d'une

onue politique en train de se constitucr a tatons. C'est sur

Ce mode, Pourtant, que les historiens des idées ont coutume de



178 Les mots et les choses

restituer la naissance ém'gmatiquo de ce savoir qui, dans la
pensée occidentale, aurait surgn tout armé et déja périlleux
& P'époque de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu'une
éoonomie scientifique avait été rendue longlemps impossible
par une problématique purement morale du profit et de la
rente (thiorie du juste prix, justification ou condamnation de
I'intérdt), puis par une confusion systématique entre monnaie
et richesse, valeur et prix de marché : de cette assimilation, le
mercantilisme aurait été un des principaux responsables et la
manifestation la plus éclatante. Mais peu 4 peu le xvin® siécle
aurait assuré les distinctions essentielles et cerné quelques-uns
des grands problémes que I’économie positive n’aurait cessé
par la suite de traiter avec des instruments mieux adaptés : la
monnaie aurait ainsi découvert son caractire conventionnel,
bien que non arbitraire (et ceci & travers la longue discussion
entre les' métallistes et les antimétallistes : parmi les premiers
il faudrait compter Child, -Petty, Locke, Cantillon, Galiani;
parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis
lus discrétement, aprés le désastre de 1720, Montesquieu et
elon); on aurait aussi commencé — et c’est I'ceuvre de Cantil-
Jon — & dégager I'une de 'autre la théorie du prix d’échange
et colle de la valeur intrinstque; on aurait cerné le grand
« paradoxe de la valeur » en opposant & 'inutile cherté du dia-
mant le bon marché de cette eau sans laquelle nous ne pouvons
vivre (il est possible en effet de trouver ce probléme rigourcu-
sement formulé par Galiani); on aurait commencs, préfigurant
ainsi Jevons et Menger, A rattacher la valeur & une théorie
générale de I'utilité (qui est esquissée chez Galiani, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compris I'importance des prix élevés
pour le développement du commerce (c’est le « principe de
Becher » repris en France par Boisguillevert et par Quesnay);
enfin — et voila les Physiocrates — on aurait entamé I'analyse
du mécanisme de la production. Et ainsi, de pitces et de mor-
ceaux, I'économie politique aurait silencieusement mis en place
ses thémes essenticls, jusqu’au moment ou, reprenant dans un
autre sens I’analyse de la production, Adam Smith aurait mis
au jour le processus de la division croissante du travail, Ricardo
le role joué par le capital, J.-B. Suy quelques-unes des lois fon-
damentules de I’économie de marché. Dés lors I'économie poli-
tique se serait mise a exister avec son objet propre et sa cohé-
rence intéricure, .
En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de cir-
culation, de marché, n'ont pas été pensés, au xvii® et au
xvine sitcle, & partir d’un futur qui les attendait dans 'ombre,
mais bien sur le sol d’une disposition épistémologique rigou-
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t pénérale. C'est cette disposition qui soutient dans sa
;z:::s?tégd'eusemblc I’ « analyse des ric_:hesses’r. Celle-ci est &
I"économie politique ce qu'est Ia grammaire générale a la philolo-
gie, ce quest 2 la biologie I'histoire naturelle. Et pas plus

'on ne peut comprendre la théorie du verbe et du nom,
Junalyse du Jangage d’action, celle des racines et de leur déri-
vation, sans se référer, A travers la grammaire générale, & ce
réseau archéologique qui les rend possibles et nécessaires, pas

lus qu'on ne peut comprendre, sans cerncr le domaine de
"histoire naturelle, ce qu’ont été la description, la caracté-
risation et la taxinomie classiques, non plus que I'opposition
entre systdme et méthode, ou « fixisme » et « évolution », de
la méme fagon, il ne serait pas possible de retrouver le lien de
nécessité qui enchuine l'znalyse de la monnaie, des prix, de
la valeur, du commerce, si on ne portait pas a la lumitre ce
domaine des richesses qui est le lieu de leur simultanéité.

Suns doute I'analyse des richesses ne s’est pas constituée
selon les mémes détours, ni sur le méme rythme que la gram-
maire générale ou Thistoire naturelle. C'est que la réflexion
sur la monnaie, le commerce et les échanges est liée & une
pratique et a des institutions. Mais s1 on peut opposer la pra-
tique A la spéculation pure, I'une et I'autre, de toute fagon,
reposent sur un seul et méme savoir fondamental. Une réforme
de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale
peuvent bien se rationaliser, se développer, se maintenir ou
disparaitre selon des formes propres; ils sont toujours fondés
sur un certain savoir : savoir obscur qui ne se manifeste pas

ur lui-mérue en un discours, mais dont les nécessités sont
1dentiquement les mémes que pour les théories abstraites ou
les spéculations sans rapport apparent & la réalité. Dans une
culture et A un moment donné, il »’y a jamais qu’une &pis-
témé, qui définit les conditions de possibilité de tout savoir.
Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui qui
est silencieusement investi dans une pratique. La réforme moné-
taire prescrite par les Etats généraux de 1575, les mesures
mercantilistes ou l'expérience de Law et sa liquidation ont
le méme socle archéologique que les théories de Davanzatti,
dp Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sout ces néces-
8ités fondamentales du savoir qu'il faut faire parler.
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II. MONNAIE ET PRIX

Au xvi® sitcle, la pensée économique est limitée, ou peu
s’en faut, au probléme des prix et A celui de la substance
monétaire. La question des prix concerne le caractdre absolu
ou relatif de l'enchérissement des denrées et l'effet qu'ont
pu avoir sur les prix les dévaluativns successives ou I'afflux
des métaux américains. Le probléme de la substance moné-
taire, c’est celui de Ja nature de I'étalon, du rapport de prix
entre les différents métaux utilisés, de la distorsion entre le

ids des monnaies et leurs valeurs nominales, Mais ces deux
séries de probldmes &taient liées puisque le métal n'apparuis-
sait comme signe, et comme signe mcsurant des richesses,

wautant qu'il était lui-méme une richesse. S'il pouvait signi-

er, c’est qu'il était une marque réelle, Et tout comme les
mots avaient la méme réalité que ce qu'ils disaient, tout comme
lea marques des &tres vivants étaient inscrites suc leur corps
2 la mani¢re de marques visibles et positives, de méme les
signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient devaient
en porter eux-mémes la marque réelle. Pour pouvoir dire le
prix, il fallait qu'ils soient précieux. Il fallait qu'ils fussent
rares, utiles, désirables. Et il falluit aussi que toutes ces qua-
lités fussent stables pour que la marque qu'ils imposaient fat
une véritable signature, universellement lisible. De la cette
corrélation entre le probléme des prix et la nature de la
monnaie, qui constitue I'objet privilégié de toute réflexion sur
les richesses depuis Copernic jusqu'a Bodin et Davanzatti.

Daans la réalité matérielle de la monnaie se fondent ses deux
fonctions de mesure commune entrs les marchandises et de
substitut dans le mécanisme d'échange. Une mesure est stable,
reconnue par tous et valable en tous lisux, si elle a pour éta-
Jon une réalité assignable qu'on puisse comparer & la diver-
sité des choses qu'on veut mesurer : ainsi, dit Copernic, la
toise et le boisseau dont la longueur et le volume matériels
gervent d’unité L. Par conséquent, la monnaie ne mesure vrai-
ment que si son unité est une réulité qui existe réellement et
& laquelle on peut référer n'importe quelle marchandise. En
ce sens le xvi® siécle revient sur la théorie admise au moins

1. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies (In J.-Y. Le Branchu,
Berits nolables sur la monnais, Parls, 1934, 1, p. 16).
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at une partie du Moyen Age et qui laissait au prince
o.,".fl:cm au (l:’omenteﬂ!ent populaire le droit de fixer le valor
impositus de la monnaie, d’en modifier le taux, de démoné-
tiser une catégorie de pitces ou tout métal qu'on voudra. Il
faut que la valeur de la monnaie soit réglée par la masse métal-
lique qu’elle contient; c'est-g-dlre qu’elle revienne & ce qu'glle
était autrefois, lorsque les princes n'avaient pas encore imprimé
Jeur elligie ni leur sceau sur, des fragmonts métalliques; & ce
moment-la «ni le cuivre, ni I'or, nt I'argent n:étment mons
nayés, mais seulement estimés d’aprds leur poids»; on ne
faisait pas valoir des signes arbltraxres_pour des marques réelles;
]a monnaie était une juste mesure puisqu’elle ne signifiait rien
d'autre que son pouvoir d’étalonner les richesses & partic de
sa propro réalité matériolle de richesse.

C'est sur ce fond épistémologique que les réformes ont été
opérées au xvr® sitcle et que les débats ont pris leurs dimens
sions propres. On cherche & ramener les signes mqnétaires &
Jeur exactitude de mesure ¢ il faut que les valeurs nominales
portées sur les pitces soient conformes a la quantité de métal
qu'on a choisi pour étalon et qui 8’y trouve incorporé;’la mon-
naie alors ne signifiera rien de plus que sa valeur mesurante,
Dans ce sens, I'auteur anonyme du Compendious demande que
« toute la monnaie actuellement courante ne le soit plus A par-
tir d’'une certaine date », car les « surhaussements » de la vas)eur
nominale en ont altéré depuis longtemps les fonctions de mesure;
il faudra que les piéces déja monnayées ne soient plus accep-
tées que « d’aprés 'estimation du métal contenu»; quant &
la nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre
poids : « & partir de ce moment seront seules courantes 1'an-
cienne et la nouvelle monnaie, d'aprés une méme valeur, un
méme poids, une méme dénomination, et ainsi la monnaie
sera-t-clle rétablie & son ancien taux et 2 son ancienne bonté 3 »,
On ne sait pas si le texts du Compendious, qui n'a pas 6té
Ppublié avant 1581, mais qui a certainement existé et circulé
€ manuserit une trentaine d'années auparavant, a inspiré la
politique monétaire sous le rigne d'Llisabeth. Une chose est
certaine, c'est qu’aprés une série de « surhaussementa» (de
dévaluations) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561
¢ abaisse » la valeur nominale des monnaies et la raméne a la
i{uanmé de métal qu'elles contiennent. De méme en France,

¢ Ltuts généraux de 1575 demandent et obtieuaent la sup-

1. Anonyme, Co pen examen elqu
Branchu, op, c'ih TI, p‘.";!l‘;)?n ot de quetgass plalniss {ln J-Y. Lo
2. 14, ibid, p.'135,
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pression des unités de compte (qui introduisaient une troisidme
définition de la monnaie, purement arithmétique et s'ajoutunt
& la définition du poids et & celle de 1a valeur nominale : ce
raplport supplémentaire cachait aux yeux de ceux qui en étaient
mal instruits le sens des manipulations sur Ja monnaie); Pédit
de septembre 1577 établit I’écu d’or & la fois comnmne pitea
réelle et comme unité de compte, décrite la subordination 3
T'or de tous les autres métaux— de 1'argent en particulier, qui
garde valeur libératoire mais perd son immutabilité de droit
Ainsi les monnaies se trouvent réétulonnées & partir de leur
poids métallique. Le signe qu’elles portent —le valor impo-
situs — n’est que la marque exacte et trunsparcate de la mesure
qu'elles constituent.

Mais en méme temps que ce retour est exigé, parfois accom-
pli, un certain nombre de phénoménes sont mis au jour qui
sont propres & la monnaie-signe et compromettent peut-ttra
définitivement son role de mesure. D’abord le fait qu'une mon-
naie circule d’autant plus vite qu’elle est moins bonne, tandis
que les pidces & haute teneur de métal se trouvent cachées
et ne figurent pas.dans le commerce : c’est la loi dite de Gres-
ham3, que Copernic? et l'auteur du Compendious? connais-
saient déja. Ensuite, et surtout, le rapport entre lus faits muoné-
taires et le mouvement des prix : c'est par la que la monnaie
est apparue comme une marchandise parmi les autres — non
pas étalon absolu de toutes les équivalences, mais denrée dont
la capacité d'échange, et par conséquent la valeur de substi-
tut dans les échanges se-modifient selon sa fréquence et sa
rareté : la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit ¢ avait
fait remarquer que malgré I'apparence, il n'y avait pas eu
augmentation des prix au cours du xvi® siécle : puisque les
marchandises sont toujours ce qu'elles sont, et que 1a monnule,
en sa nature propre, est un étalon constant, le renchérissernent
des denrées ne peut étre dd qu'a I'augmentation des valeurs
nominales portées par une méme masse métallique : mais, pour
une méme quantité de blé, on donne toujours un méme poids
d’or et.d’argent. Si bien que «rien n'est enchéri» : comme
Pécu d’or valait en monnaie de compte virigt sols tournois
sous Philippe VI et gu’il en vaut maintenant cinquante, il
est bien nécessaire qu'une aune de velours qui codtait jadis
quatre livres en vaille dix aujourd’hui. « L'enchérissement de

1. Gresham, Avis dé Sir Th. Gresham {(in J.-Y. Le Branchu, op. cil., t. 11,
p. 7 et 11),

2. Copernie, Discours sur la frappe des monnaiss, loc. cit., 1, p. 12.

3. Compendieus, loc. cil., 11, p. 166.

4. Mulestroit, Le Paradoge sur le fail des monnales (Parls, 1666),
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toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins rece-
voir en quantité d’or et d’argent fin que I'on avait accou-
tumé. » Mnis & partir de cette identification du rdle de Ja mon-
naie A la masse de métal qu'elle fait circuler, on congoit bien

'elle est soumise aux mémes variations que toutes les autres
mearchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que
1a quantité et la valeur marchande des métaux restaient stables,
Bodin, bien peu d’années plus tard !, constate une augmen-
tation de la masse métallique importée du Nouveau Monde,
et par conséquent un enchérissement réel des marchandises,
puisque Jes princes, possédant ou recevant des particuliers des
lingots en plus grande quantité, ont frappé des pidces plus
nombreuses et de meilleur aloi; pour une méme marchandise,
on donne donc une quantité de métal plus importante. La
montée des prix a dono une « cause principale, et presque la
seule que personne jusqu'ici n’a touchée » : c’est « I'abondance
d’or et d’argent », « I'abondance de ce qui donne estimation
et prix aux choses ».

L'étalon des équivalences est pris lui-méme dans le systéme
des &changes, et le pouvoir d’achat de la monnaie ne signifie
que la valeur marchande du métal. La marque qui distingue la
monnaie, la détermine, la rend certaine et acceptable pour tous
est done réversible, et on peut la lire dans les deux seus : elle
renvoie & une quantité de métal qui est mesurs constante (c’est
ainsi que la déchiifre Malestroit); mais elle renvoic aussi A ces
marchandises variables en quantité et en prix qui sont les
métaux (c’est la lecture de Bodin). On a la une disposition
analogue A celle qui caractérise le régime général des signes au
xv1® giécle; les signes, on 8’en souvient, étaient constitués par
des ressemblances qui & leur tour, pour étre reconnues, nécessi-
tatent des signes. Ici, le signe monétaire ne peut définir sa
valeur d’échange, ne peut se fonder comme marque que sur
uue masse métallique qui & son tour définit sa valeur dans
Pordre des autres marchandises. Si on admet que I'échange,
dans le systéme des besoins, correspond a la similitude dans
celui des connaissances, on voit qu’une seule et méme configura-
tion de I'épistéme a contrélé pendant la Renaissance le savoir
de la nature, et la réflexion ou les pratiques qui concernaient
la monnaie,

“t de meme que le rapport du microcosme au macrocosme
€tait indispensable pour arréter I'cscillation indéfinie de la res-
semblance et du signe, de la méme fagon il a fallu poser un
ceriain rapport entre métal et marchandise qui, & la limite,

L. Bodin, La Néponse aux paradozes de M. de Malestroit (1568).
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permettait de fixer la valeur marchande totale des métaux
précieux et par suite d'étalonner d'une fagon certaine et déti-
nitive le prix de toutes les denrées. Ce rapport, o’est celui qui
a ét¢ établi par la Providence lorsqu'elle a enfoncé dans la terre
les mines d'or et d’urgent, et qu’clle les fait croitre lentement,
comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les choses dont I'homme peut avoir
besoin ou désir, et les veiues scintillantes, cachées, ou croissent
obscurément les métaux, il y a une correspondance absolue.
¢« La nature, dit Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses
terrestres; la somme de celles-cl en vertu de 'accord conclu
r les hommes vaut tout I'or qui se travaille; tous les hommes
ésirent donc tout pour acquérir toutes les choses... Pour cons-
tater chagque jour la régle et proportions mathématiques que
les choses ont entre elles et avec 1'or, il faudrait, du haut du ciel
ou de quelque obscrvatoire trés élevé, pouvoir contempler les
choses qui existeut et qui se font sur terre ou bien plutdt leurs
images reproduites et réfléchies dans le ciel comme dans un
fidele miroir, Nous abandonnerions alors tous nos culculs et
nous dirions : il y a sur la terre tant d’or, tant de choses, tant
d’hommes, tant de besoins; dans la mesure ot chaque chose
satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de
tant d'or 1. » Ce calcul céleste et exhaustif, nul autre que Dieu
ne peut le faire : il correspond A cet autre calcul qui met en
rapport chaque élément du microcosme et un élément du
macrocosme — A& cette seule diflérence prés que celui-ci joint
le terrestre au céleste, ot va des choses, des animaux ou de
I’bomme jusqu’aux étoiles; alors que I'autre joint la terre & ses
cavernes et & ses mines; il fuit correspondre les choses qui
paissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis
depuis la création du monde. Les marques de la similitude,
parce qu'elles guident la connaissance, s’adressent & la perfece
tion du ciel; les signes de I'échange, purce qu'ils satisfont le
désir, s"appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit
du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la
terre celui qui chante A ’extrémité de la nuit : il y réside comme
une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal res-
semble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en
méme temps le savoir du monde. Et la réflexion sur les richesses
bascule ainsi dans la grande spéculation sur le cosmos, tout
comme A l'inverse la profonde connaissance de l'ordre du
monde doit conduire au secret des métaux et A la possession

1. Davanzalli, Legon sur les monnalee (In J.-Y. Le Branchu, ep. ¢ily
p. 230-231).
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des richesses. On voit quel réseau serré de nécessités lie au
xvi® siecle les éléments du savoir : comment la cosmologie des
sigues double et fonde finalement la réflexion sur les prixetla
monnaie, comment elle autorise aussi une sp.écu]auon théorique
ot pratique sur les métaux, comment elle {mt communiquer les
romesses du désir et celles de la connaissance, de la mims
maniére que se répondent et se rapprochent par de secrétes
allinités les métaux et lee astres. Agx oonfms du savoir, lb.. ol
il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes fonctions
se rejoignent — cellos du Basilsus, du Philosophos et du Métal-
licos. Muis tout comme ce savoir n'est donné que par {ragments
et dans 1'éclair attentif de la divinatio, de méme, pour les rap-
ports singuliers et partiels des choses et du métal, du désir et
des prix, la connaissance divine, ou celle qu’on pourrait acquérir
« de quelque observatoire élevé » n’est pas donnée & I'’homme.
Sauf par instants et comme par chance aux esprits qui savent
guetter : ¢'est-a-dire aux marchands. Ce que les devins étaient
au jeu indéfini des ressemblances et des signes, les marchands
le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des échanges et des
monnaies. « D’ici-bas nous découvrons A peine le peu de choses
qui nous entourent et nous leur donnons un prix selon que nous
Jes voyous plus ou moins demandées en chaque lieu et en
chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort
bien avertis, et c'est pourquoi ils connaissent admirablement
le prix des choses . »

IIl. LB MERCANTILISME

Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet
de réflexion dans la pensée classique, il a fallu que se dénouela
configuration établie au xvi® sitcle. Chez les « économistes » de
la Renaissance, et jusqu’a Davanzatti lui-méme, Paptitude de Ja
monnais  mesurer les marchandises et son échangeabilité repo-
salent sur sa valeur intrins2que : on savait bien que les métaux
Precieux avaient peu d'utilité en dehors du monnayage; mais
§'ils avaient été choisis comme étalons, +'ils étaient utilisés dans

change, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c'est
Parce que dans 1'ordre naturel, et en eux-mémes, ils avaient un
Prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on

L. Davanzatti, Legon sur les monnaics, p. 231,
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pouvait référer la valeur de chaque marchandisel. Le bean
métal était, de soi, marque de la richesse; son éclat enfoui indj-
quait assez qu'il était & la fois présence cachée et visible signg.
ture de toutes les richesses du monde. C’est pour cetle ruison
qu’il avait un priz; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous
les prix; pour cette raison enfin qu’on pouvait 'échunger contrs
tout co qui avait un prix. Il était le précieuz par excellence. Ay
xvie sidcle, on attribue toujours ces trois propriéiés i 1l
monnaie, mais on les fait reposer toutes trois, non plus sur la
premiére (avoir du X;ix), mais sur la derniére (se substituer &
ce qui a du prix). Alors que la Renaissance fondait les deux
fonctions du métal monnayé (mesure et substitut) sur le redou-
blement de son caractére intrinstque (le fait qu'il était précieux),
le xvue si¢cle fait basculer I'analyse; c’est la fonction d’échange
qui sert de fondement aux deux autres caractires (I’aptitude a
mesurer et la capacitt de recevoir un prix apparaissant alors
comme des qualités dérivant de cette fonction).

Ce renversement, il est 'ceuvre d’un ensemble de réflexions
et de pratiques qui se distribuent tout au long du xvu® siécle
(depuis Scipion de Grammont jusqu’a Nicolus Barbon) et qu’on
groupe sous le terme un peu approximatif de « mercantilisme »,
Hétivement, on a coutume de le caractériser par un « monéta-
risme » dbsolu, c’est-A-dire par une confusion systématique {ou
obstinée) des richesses et des espéces monétaires. En fait, ce
n’est pas une identité, plus ou moins confuse, que le « mercun-
tilisme » instaure entre les unes et les autres, mais une articulas
tion réfléchic qui fait de Ja monnaie I'instrument de reprisenta-
tion et d’analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses
le contenu représenté par la monnaie. Tout comme la vieille
configuration circulaire des similitudes et des marques s'était
dénouée pour se déployer selon les deux nappes corrélatives de
la représentation et deg signes, de méme le cercle du « précieux»
se défait A I'époque du mercantilisme, les richesses se déploient
comme objetls des besoins et des désirs; elles se divisent et se
substituent les unes aux autres par le jeu des espéccs mon-
nayées qui les signifient; et les rapports réciproques de la
monnaie et de la richesse s'établissent sous la forme de la cir~
culation et des échanges. Si on a pu croire que le mercantilisme
confondait richesse et monnaie, c’est sans doute parce que la
monnaie a pour lui le pouvoir de représenter toute richesse pos:
sible, parce qu'elle en est l'instrument universe] d’analyse et de

1. C1. encore au-début du xvn® sikcle cette proposition d'Antoine de L8
Pierre : « La valeur esscntielle des espéces des monnuies d'or et d’urgent
fondée sur la matidre précieuse qu'elles contiennent » (De la nécessilé dv
pésement) (s.1.n.d.).
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représentation, parce qu'elle couvre sans résidu I'ensemble de
son domaine. Toute richesse est monnayabls; et c’est ainsi

elle entre en circulation. C'était de la méme fagon que tout
atre naturel était caractérisable, et qu'il pouvait entrer dans
une tazinomie; que tout individu était nommable et qu’il pouvait
entrer dans un langage articulé; que toute représentation était
signifiable et qu’elle pouvait entrer, pour étre connue, dans un
systeme d'identités et de différences.

Mais ceci demande & &tre examiné de plus pres. Parmi toutes
Tes choses qui existent dans le monde, quelles sont celles que lo
mercantilisme va pouvoir appeler « richesses»? Toutes celles qui,
&tant représentables, sont de plus objets de désir. C'est-a-dire
encore celles qui sont marquées par « la nécessité, ou I'utilits,
ou le plaisir ou la rareté 1 ». Or, peut-on dire que les métaux qui
servent A fabriquer des pitces de monnaie (il ne s’agit pas iei
du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines contrées,
mais de celles qui sont utilisées dans le commerce extérieur)
fassent partie des richesses? D’utilité, 'or et I'argent n’en ont
que trés peu — « autant qu’on pourrait s’en servir pour 'usage
de la maison »; et ils ont beau étre rares, leur abondance excéde
encore ce qui est requis pour ces utilisations. Si on les recherche,
8i les hommes trouvent qu'ils leur font toujours défaut, #'ils
creusent des mines et 8’ils se font la guerre pour &’en emparer,
c’est que la fabrication des monnaies d’or et d’argent leur ont
donné une utilité et une rareté que ces métaux ne détiennent
pas par eux-mémes. « La monnaie n’emprunte point sa valeur
de la matiére dont elle est composée, mais bien de la forme qui
est I'image ou la marque du Prince . » C'est parce que I'or est
monnaie qu'il est précieux. Non pas l'inverse. Du coup lo rap-
port si étroitement. fixé au xv1® siécle est retourné : Ja monnaie
(et Jusqu'au métal dont elle est faite) recoit sa valeur de sa
pure fonction de signe. Ce qui entraine deux conmséquences.
D’abord ce n’est plus du métal que viendra la valeur des choses.
C’elle-m g'établit par elle-méme, sans référence 2 la monnaie,
d’eprés des critires d'utilité, de plaisir ou de rareté; c’est par
Tapport les unes aux autres que les choses prennent de la
valeur; le métal permettra seulement de représenter cette
Vvaleur, comme un nom représente une image ou une idée, mais
:: 1:; constitue pas : « L'or n’est que le signe et I'instrument
estl'e Pour mettre en pratique la valeur des choses; mais la vraie

tmation d'icelle tire sa source du jugement humain et de

, 1. Scipion de Grammo i i ; X
largent (Paris, 1620, p'n;,&l.c Denier royal, traité curieuz ds Uor el-de
14, ibid,, p. 1314,
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cette faculté qu'on nomme estimativel.» Les richesses sopy
les richesses raroe que nous les estimons, tout comme nos idées
sont ce qu'elles sont parce que nous nous les représentons, Leg
signes monétaires ou verbaux s'y ajoutent de sureroit.

Mais pourquoi l'or et 'argent, qui en eux-mémes ne sont
qu'a peine des richesses ont-1lg regu ou pris ce pouvoir signi.
fiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchan.
dise & cet effet « pour ai vile et abjecte qu'elle soit * 5. Le cuivre
qui, dans beaucoup de nations reste & I'état de matiere bon
marché, ne devient précieux chez certaines que dans la mesure
oi1 on le transforme en monnaie %, Mais d’une fagon générale
on se gert de 1'or et de 'argent parce qu'ils rectlent en eux-
mémes une « perfection propre ». Perfection qui n'est pas do
I'ordre du prix; mais reléve de leur capacité indéfinie de repré-
sentation. Ils sont durs, impérissables, inaltérables; ils peuvent
se diviser en parcelles minuscules; ils peuvent rassembler un
grand poids sous un volume faible; ils peuvent 8tre facilement
transportés; ils sont faciles & percer. Tout ceci fait de I'or et de
Y'argent un instrument privilégié pour représenter toutes les
autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigou-
reuse. Ainsi se trouve défini le rapport de la monnaie aux
richesses. Rapport arbitraire puisque ce n’est pas la valeur
intrinséque du métal qui donne le prix aux choses; tout ohjet
méme sans prix peut servir de monnaie; mais il faut encore
qu'il ait des qualités propres de représentation et des capacités
d'analyse qui permettent d’établir entre les richesses des rap-
ports d’égalité et de différence. 11 apparalt alors que I'utili-
sation de 1’or et de I'argent est justement fondée. Comme le
dit Bouteroue, la monnaie, ¢ ¢’est une portion de matiére &
laquelle I'autorité publique a donné un poids et une valeur
certaine pour servir de prix et égaler dans le commerce 1'iné-
gulité de toutes choses¢» Le «mercantilisme» a & la fois
libéré la monnaie du postulat de la valeur propre du métal —
« folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise comme
une.autre 8 » — et établi entre elle et la richesse un rapport
rigoureux de représentation et d’analyse. « Ce qu'on regarde

1. Scipion de Grammont, Le Denler royal, traité curl, are
genl (Paris, 1620), p. 46-47, vis cuz de For el de I

2. 1d., ibid,, p. 4.

3. Sehroprier, Farstliche Schalz und Rentkammer, p, 111, Montanard, Della
monela, p. 35.
0 48. Bouteroue, Recherches curieuses des monnaiss de France (Paris, 1666).
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dans 1a monnaie, dit Barbon, ce n’est pas'tellen;ent la qxuantit.é
d'argent qu'elle contiont, mais le fait qu'elle ait cours . »

On est d’ordinaire injuste, et deux fois, aves ce qu'il est
convenu d’appeler le « mercantilisme » : soit qu'on dénonce
en Jui ce qu'il n'a eess6 de critiquer (la valeur intrinséque du
métal comme principe de richesse), soit qu'on découvre en lui
une séric d'immédiates contradictions : n’a-t-il pas défini la
monnaic dans sa pure fonction de signe, alors qu'il en deman-
dait Vaccumulation comme d’unq marchandise? n’a-t-il pas
reconnu 'importance des ﬂuctuahons quantitatives du numé-
raire, et méconnu leur action sur les prix? n’a-t-il pas été pro-
tectionniste, tout en fondant sur I'échange le mécanisme d’ac-
croisscment des richesses? En fait ces contradictions ou ces
hésitations n'existent que si on pose au mercantilisme un
dilemme qui ne pouvait pas avoir de sens pour lui : celui de la
monnaic marchandise ou signe. Pour la pensée classique en
train de se constituer, la monnaie, c’est ce qui permet de repré-
senter les richesses. Sans de tels signes, les richessesresteraient
immobiles, inutiles et comme silencieuses; 'or et 1'argent sont
en ce sens créatours de tout ce quel’homme peut convoiter. Mais
pour pouvoir jouer ce rdle de représentation, il faut que la
monnaie présente des propriétés (physiques et non pas écono-
miques) qui la rendent adéquate & sa tiche, et partant pré-
cicuse. C’est & titre de signe universel qu’elle devient marchan-
dise rarc et inégalement répartie : « Le cours ot valeur imposés
& toute monnaie est la vraie bonté intrinstque d'icelle %. » Tout
comme dans 1'ordre des représentations, les signes qui les rem-
placent et les analysent doivent étre eux aussi des représenta-
tions, la monnaie ne peut signifier les richesses sans tre elle-
méme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu’elle est
signe; alors qu'une représentation doit &tre d’abord représentéé
pour ensuite devenir signe.

, De 13, les apparentes contradictions entre les principes de
P'accumulation et les régles de la circulation. En un moment
donné du temps, le nonibre d’espéces qui existent est déterminé;
Colbert pensait méme, malgré I'exploitation des mines, malgré
le métal américain, que «la quantité d’argent qui roule en
Europe est constante ». Or c'est de cet argent qu'on a besoin
pour représenter les richesses, c’est-d-dire les attirer, les faire
apparaitre en les amenant de I’stranger ou en les fabriquant sur
Place; c'est de lui aussi qu'on a besoin pour les faire passer de

1 6}3.6 )‘:" ! E{":ﬂ;’gg.i :e Tii:cauna concerning colningthe newmoney lighler (Londres,

2 Dumoulin (cit¢ par Gonnard, Histoire des théories monélaires, 1, p. 173).
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main en main dans les processus d’échange. Il faut donc impor-
ter du métal en le prenant aux Etats voisins : « l o’y a que le
commerce scul et tout ce quiendépend qui puissent produire ce
grand effet 1, » La législation doit done veiller & deux choses :
« interdire le transfert du métal Al'étrangerousonutilisation 3
d’autres fins que le monnayage, et fixer des droits de douane
tels qu'ils permettent & la halance commerciale d’étre toujours
positive, favoriser I'importation des marchandises brutes, pré-
venir autant que possible cclle d’objets fabriqués, exporter les
produits manufacturés plutét que les denrées elles-mémes dont
la disparition améne la disette et provoque la montée des prix?»,
Or, le métal qui s’accumule n’est pas destiné a s’engorger ni
& dormir; on ne l'attire dans un état que pour qu'il y soit
consommé par ’échange. Comme le disait Becher, tout ce qui
est dépense pour I'un des partenaires est rentrée pour 'autre 3;
et Thomas Mun identifiait I'argent comptant avec la fortune 4,
C’est que I’argent ne devient richesse réelle que dans l'exacte
mesure ol il accomplit sa fonction représentative : quand il
remsluce les marchandises, quand il leur permet de se déplacer
ou d’attendre, quand il donne aux matiéres brutes l'occasion
de devenir consommables, quand il rétribue le travail. 1l o’y
a donc pas & craindre que I'accumulation d’argent dans un
Etat y fasse monter les prix; et le principe établi par Bodin
que la grande cherté du xvi® siéole 6tait due & I'afllux de l'or
américain n'est pas valable; 8'il est vrai que la multiplication
du numéraire fait d’abord monterlesprix,ilstimulele commerce
et les manufactures; la quantité de richesses croit et le nombre
d’éléments entre lesquels se répartissent les espdces se trouve
augmenté d’autant. La hausse des prix n'est par & redouter :
au contraire, maintenant que les objets précieux se sont mul-
tipli¢s, maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de
Grammont, peuvent porter « du satin ct du velours 4, la valeur
des choses, méme les plus rares, n’a pu que baisser parrapport
3 la totalité des autres; de méme chaque fragment de métal
perd de sa valeur en face des autres 4 mesure qu'augmente la
masse des espices en circulation 8.

Les rapports entre richesse et monnaie s'établissent dono daus
la circulation et 'échange, non plus dans la « préciosité » du
métal. Quand les biens peuvent circuler (et ceci grice A la mon-

1. CYment, Lelires, inatructions el mémoires de Colberl, t. VII, p- 239,
2. 1d., ibid., p. 284. CI. sussi Bouteroue, Itecherches curicuses, p. 10-11.
3. J. Beeher, Polilischer Diskurs (1668).

1. Th. Mun, Englund Treasure by foreign {rade (1664), chap. 1I.

5. Scipion de Grammont, Le Denier royal, p. 116-119.
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+). ils se multiplient et les richesses augmentent; quand les
;':'ii’eal deviennexft plus nombreuses, par 'effet d’une bonne
circulation et d’une balance favorable, on peut attirer de
nouvelles marchandises et multi plier les cultures et les fabriques.
Il faut donc dire avec Horneck que Por et I'argent « sont le
lus pur de notre sang, la moelle de nos forces », «les instru-
ments les plus indispensables de I'activité humaine et denotre
existence 1 ». On retrouvelci la visille métaphore d'une monnaie
qui serait & la 30ciété ce que le sang est au corps *, Mais chez
Davauzatti, les espéces n'avaient pas d’autre rdle que d'irri-
guer les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie
et richesse sont prises toutes deux & l'intérieur de 'espace des
échanges et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son
analyse sur le modtle récemment donné par Harvey. Selon
Hobbes 3, le circuit veineux de la monnaie, c’est celui des
imp0ts et des taxes qui prélévent sur les marchandises trans-
portées, achetées ou vendues, une certaine masse métallique;
celle-ci est conduite jusqu'au cceur de 1'Homme-Léviathan,
— o'est-h-dire jusqu’aux coffres de I'Etat. Cest la que le métal
regoit le « principe vital » : I'Etat en effet peut le fondre ou le
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorité lui don-
nera cours; et redistribué aux particuliers (sous forme de pen-
sions, de traitements ou de rétribution pour des fournitures
achetées par I'Etat), il stimulera, dans le second circuit, main-
tenant artériel, les échanges, les fabrications et les cultures. La
circulation devient ainsi une des catégories fondamentales de
Panalyse. Mais le transfert de ce modéle physiologique n'a
été rendu possible que par I'ouverture plus profonde d'un espace
commun 4 la monnaie et aux signes, aux richesses et aux repré-
sentations. La métaphore, tellement assidue dans notre Ocei-
dent, de la cité et du corps, n'a pris, au xvne siécle, ses pouvoirs
Imaginaires que sur le fond de nécessités archéologiques bien
plus radicales.
A travers 'expérience mercantiliste, le domaine des richesses
8e constitue sur le méme mode que celui des représentations.
B 8 vu que celles-ci avaient le pouvoir de se représenter
artir d’elles-m&mes : d’ouvrir en soi un espace ou elles s’ana-
ysalent et de former avec leurs propres éléments des substituts
Ui permettaient & la fois d’établir un systéme de signes et un
tableau des identités et des différences. De la méme fagon, les

! ’g;‘"[';ﬁk. Ocslerreich Ober alles, wenn ea will (1684), p. 8 et 188,
op. tn.,.g, ;Iv’ a:fgﬁ):).l‘@n sur la monnaie (cité par J.-Y. Le Branchu,

3. Th. Hobbes, Leviathan (6. 1904, Cambridge), p. 179-180.
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richesses ont le pouvoir de s’échanger; de s’analyser en parties
ui autorisent des rapports d’égalité ou d’inégalité; de sesigni.
(tliex- les uneslosautres par cesdléments de richesses parfaitement
comparables que sont les métaux précieux. Et tout comme Jg
monde enticr de ]a reprisentation se couvre de représentations
au second degré qui les représentent, et ceci en une chatne
jninterrompue, de méme toutes les richesses du monde sont
en rapport les unes avec les autres, dans la mesure ot elles font
partie d’un systeme d’échange. D’une représentation & Pautre,
il n'y a pas d’acte autonome de signification, mais une simple
et indéfinie possibilité d'échange. Quelles qu’en aient été leg
déterminations et les conséquences éconormniques, le mercanti-
listue, si on l'interroge au niveau de ’épistéms, apparait comme
le lent, le long effort pour mettre la réflexion sur les prix et la
monnaie dans le droit fil de 'analyse des représentations. 1l a
fait surgir un domaine des a richesses » qui est connexe de celui
i, vers la méme époque, 8’cst ouvert devant I'histoire natu-
relle, de celui égi'nlemcnt qui s’est déployé devant la grammaire
générale. Mais alors que duns ces deux derniers cas, la mutation
s’ost faite brusquement (un certain mode d’étre du langage
se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, un certain
mode d’étre des individus naturels se manifeste presque d'un
coup avec Jonston et Tournefort), — en revanche le mode
d’¢tre de la monnaie et de la richesse, parce qu'il était lié &
totte une prazis, & tout un ensemble institutionnel, avait un
indice de viscosité historique beaucoup plus élevé. Les atres
naturels et le langage n’ont pas eu besoin de I'équivalent de
la longue opération mercantiliste pour entrer dans le domaine
de la représentation, se soumettre & ses lois, recevoir d’elle ses
signes et ses principes d’ordre.

IV. LE GACE ET LE PRIX

La théorie classique de la monnaie et des prix sest
&laborée A travers des expériences historigues quon connait
bien. C'est d’abord la grande prise des sigues monétaires
qui a commencé assez t3t en Europe au xvi® si¢cle; faut-il
en voir une premidre prise de conscience, encore margl-
nale et allusive, dans l'aflirmation de Colbert que la massé
métallique est stable en Europe et que les apports américamns
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euvent étre négligés? En tout cas, on fait I'expénence, & la
fin du sitcle, que le métal monnayé est trop rare : régression du
commerce, baisse des prix, difficultés pour payer l'es dettes, les
rentes et les impdts, dévalarisation de Ia terre. D'ol la grande
sirie des dévaluations qui ont lieu en France pendant les
quinze premiéres années du xvine® sxeglc pour multiplier lo
numéraire; les onze -« diminutions » (réévaluations) qui sont
échelonnées du 1¢F décembre 1713 au 1ef septembre 1715, et

i sont destinées — mais c’est un échec — & remettre en cir-
culation le métal qui se cache; toute une suite de.mesures_ qui
diminuent le taux des rentes et en ré.dulsent le capital nominal;
Papparition des br]leLs‘ de monnaic en 1701, bientdt rem-
placés par des rentes d’ﬁtag. Parmi bien d’autres conséquences,
I'expérience de Law a permis la réapparition des métaux, I'aug-
mentation des prix, la réévaluation de la terre, la reprise
du commerce. Les édits de janvier et de mai 1726 instaurent,
pour tout lo xvin® siécle, une monnaie métallique stable : ils
ordonnent la fabrication d’un louis d’or qui vaut, et vaudra
jusqu'a la Révolution, vingt-quatre livres tournois.

On a I'habitude de voir dans ces oxpériences, dans leur
contexte théorique, dans les discussions auxquelles elles ont
donné lieu, 'affrontement des partisans d'une monnaie-signe
contre ceux d'unc monnaie-marchandise. D'un ¢6té on et
Law, bien entendu, avec Terrasson !, Dutot 2, Montesquieu 3,
le chevalier de Juucourt4; en face, on range, outre Paris-
Duverney 8, le chancelier d’Aguesseau 8, Condillac, Destutt;
entre lcs deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne,
il faudrait mettre Melon 7 et Graslin®. Certes, il serait intéres-
sant de fairc lc décompte exact des opinions et de déterminer
comment elles se sont distribuées dans les diférents groupes
sociaux. Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les
zutres, rendues possibles en nlme temps, on s’apercoit que
opposition est superficielle; et que si elle est nécessaire, c’est
3 partir d'une disposition unique qui ménage seulement, en
un point déterming, la fourche d’un choix indispensable.

r});))"’emsson, Trais lettres aur le nouveau sysiéme des flnances (Paris,
R4S

2. Dutot, Iéflezions sur le commerce et les finances (Pucls, 1738).

3. Mentesquiew, L'Esprit des fois, liv. XXI1, ehap. I1.

4. l-;r:nyrl:opédic, article « Monnuie ».

5. Paris-Duverney, Lzamen des réflezions poliliques sur les finances (La
Haye, 1740),
”;3;, E;’A;:L)nessenu, Considérations sur la monnale, 1718 (CEuvres, Paris,

y b X).

g. Melon, Espat politique sur le commerce (Paris, 1734).

- Graslin, Essai anuiytique sur les richesses (Londres, 1767).
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Cette disposition unique, c'est celle qui définit Ia mon.
naie comme un gage. Délinition qu'on trouve chez Locke, et
un peu avant lui chez Vaughan?; puis chez Melon — « J'yp
et I'argent sont, de convention générale, le gage, I'équiva.
lent, ou la commune mesure de tout ce qui sert a 'usage deg
hommes 2» —, chez Dutot — « les richesses de confiance oy
d’opinion ne sont que représentatives, comme \'or, 'argent, lo
bronze, le cuivre 3 » —, chez Fortbonnais — «le point impor-
tant » dans les richesses de convention consiste « dans 1’assu-
rance ou sont les propriétaires de I'argent et des denrées de leg
échanger quand ils le voudront... sur le pied élabli par Pusaget »,
Dire que la monnaie est un guge, c’est dire qu'elle n'est rien
de plus qu'un jeton regu de consentement commun — pure
fiction par conséquent; mais c’est dire aussi qu'elle vaut exac-
tement ce contre quoi on I'a donnée, puisqu’a son tour elle
pourra 8tre échangée contre cette méme quantité de marchandise
ou son équivalent. La monnaie peut toujours ramener entre
les mains de son propriétaire ce qui vient d'étre échangé
contre clle, tout comme, dans la représentation, un signe doit
pouvoir ramener & la pensée ce qu'il représente. La monnaie,
c’est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble,
un échange différé. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui
se sert de ]a monnaie est un perfectionnement dans la mesure
méme ol il est « un commerce imparfait § », un acte auquel
manque, pendant up temps, celui qui le compense, une demi-
opération qui promet et attend ’échange inverse par lequel le
gage se trouvera reconverti en son contenu effectif.

Mais comment Je gage monétaire peut-il donner cette assu-
rance? Comment peut-il échapper au dilemme du signe sans
valeur ou de la marchandise analogue & toutes les autres? C'est
Ja que se situe pour l'analyse classique dela monnaie le point
d’hérésie, — le choix qui oppose aux partisuns de Law ses
adversaires. On peut councevoir, en effet, que I'opération qui
gage la monnaie est assurée par la valeur marchande de la
matiére dont elle est faite; ou au contraire par une autre mar-
chandise, 4 elle extérieure, mais qui lui serait li¢e parle consen-
tement collectif ou lu volonté du prince. C'est cette seconde

1. Vaughan, A discourse of coin and coinage (Londres, 1675), p. 1. Locka'.
Cunaiugaﬁom of the lowering of interesls (Works, Londres, 1801, & Vo
p. 21-29).

2. Melon, Essal politique sur le commerce (in Daire, Economisles el finan-
ciers du XV1I1ie gidcte, p. 761).

3. Dulot, Féflezions sur le commerce el les finances, ibid,. p. 905-905.

4. Véron.de Fortbonnais, Eléments de commerce, t. L1, p. 91. Cf. susel
Recherches el considéralions sur les richesses de la France, 11, p. 582.

6. ‘Le Trosne, De I'inlérfl social (in Daire, Les Physiocrales, p. 908}
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solution que choisit Law, & cause de la rareté du métal et des
oscillutions de sa valeur marchande. Il pense qu’on peut faire
circuler une monnai de papier qui serait gagée par la propriété
foncitre : il ne s’ugit alors que d'ém'cnr.c « des billets hypothé-
qués sur les terres et qui doivent s'éteindre par des paiements
annuels..., ces billets circuleront comme de l'argent monnayé
pour la valeur qu'ils expriment 1 ». On sait que Law fut obligé
de renoncer a cette technique dans son expérience frangaise et
qu'il fit assurcr le gage de la monnaie pur une compagnie de
comuerce. L'échec de l'entreprise n’a entamé en rien la théos
rio de la monnaie-gage qui I'avait rendue possible mais qui
rendait égalementpossible toute réllexion sur la monnaie, méme
opposée aux conceptions de Law. Et lorsqu’une monnaie métal-
lique stable sera instaurée en 1726, le gage sera demandé a la
substance méme de P'esptce. Ce qui assure & la monnaie son
échangeabilité, ce sera la valour marchande du métal qui sy
trouve présent; et Turgot critiquera Law d’aveir cru que « la
monnaie n'est q;’une riche(s:se de signe dont le i:rédit. est fondé
sur la marque du prince. Cette marque n'est ]Ja que pour en
certifier le poids et le titre... C’est cﬁ:‘no comme ;‘nunrcgmndiso
que l'argcnthat ;on pai !e signe, mais la commune mesurebdes
autres marchandises... L'or tire son prix de sa rareté, et bien
loin que ce soit un mal qu'il soit employé en méme temps et
comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois sou-
tiennent son prix*». Law, avec ses partisans, ne s’oppose pas
b son siécle comme le génial — ou imprudent — précursenr
des monnaies fiduciaires. Sur le méme mode que ses adversaires,
il définit ]a monnaie comme gage. Mais il pense que le fonde-
ment en sera mieux assuré (a la fois plus abondant et plus
stable) par une marchandise extérieure & Pespice monétaire
elle-méme; ses adversuires, en revanche, pensent qu'il sera
mieux assuré (plus certain et moins soumis aux spéculations)
par la substance métallique qui constitue la réalité matérielle
de la monnaie. Entre Law et ceux qui le eritiquent, I'opposi-
tion ne concerne que la distance du gageant au gagé. Dans un
?ht:naia monnaze, aU'égée en elle-méme de toute valeur mar-
est e €, mais ussurée par une valeur qui ']m est extérieure,
cas l‘f ¢ Par quoiaon échange les marchandises 3; dans I'autre
pws 4 monnaie ayant en soi un prix est a la fois ce « par quoi»

€@ € pour quoi » on échange les richesses. Mais dans un cas

L. Law, Considérations sur !
ey B Conidatins 519; numéraire (in Daire, Economistes et finan-

. T . .
Pl 16-1;%:;}' Secunde letire @ I'abbé de Cice, 1749 (Euvres, &d. Schelle, t. 1,

3. Law, Considérations sur le numéraire; p. 472 aq.
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comme dans I'autre, la monnaie permet de fixer le prix deg
choses grice a4 un certain rapport de proportion avee eg
richesses et un certain pouvoir de les faire circulsr,

En tant que gage, la monnaie désigne une certaine richesge
(actuclle ou non) : elle en établit le prix. Mais le rapport
entre ]a monnaie et les marchandises, donc le systdme desg

rix, se trouve modifié dés que¢ la quantité de monnaie ou
a quantité de marchandises en un point du temps sont, elleg
aussi, altérées. Si la monuaie est en petite quantité par rap-
port aux biens, elle aura une grande valeur, et les prix
seront bas; si sa quantité augmente au point de devenir abon-
dante en face des richesses, alors clle aura peu de valeur et leg
prix seront hauts. Le pouvoir de représentation et d’analyse
de la monnaie varie avec la quantité d’espices d’une part, et
avec la quantité de richesses de I'autre : il ne serait constant
que si les deux quantités étaient stables on variaient ensemble
duns une méme proportion.

La «loi quantitative » n'a pas été «inventée » par Locke.
Bodin et Davanzatti savaicnt bien au xvie siécle déja que 'ac-
croissement des masses métalliques en circulation faisait
monter le prix des marchandises; mais ce mécanisme apparais-
sait lié & une dévalorisation intrinstque du métal. A la fin du
xvii® sitcle, ce méme mécanisme est défini a partir de la fonc-
tion représentative de la monnaie, « Ja quantité de la monunaie
étant en proportion avec tout le commerce ». Davantage de
métal — et du coup chaque marchandise existant au monde
pourra disposer d’un peu plus d’éléments représentatils; davau-
tage de marchandises et chaque unité métallique sera un peu
plus fortement gagée. Il sullit de prendre une denrée quelcongue
comme repére stable, et le phénoméne de variation apparait
en toute clarté : « 5i nous prenons, dit Locke, le blé pour mesure
fixe, nous trouverons que I'argent a essuyé duns sa valeur les
mémes variations que les autres marchandisos... La ruison en est
sensible. Depuis la découverte des Indes, il y a dix fois plus
d’argent dans le monde qu’il yen avait alors; il vaut ausst
9/10 de moins, c’est-a-dire qu'il faut en donner 10 fois plus
qu'on en donnait il y a 200 ans, pour achcter la méme quantite
de marchandises 1. » La baisse de la veleur du métal qui est ict
invoquée ne concerne pas une certaine qualité précieuse qui lui
apparliendrait en propre, mais son pouvoir général de représen-
tation. 1l faut considérer les monnaies et les richesses commne
deux masses jumelles qui se correspondent nécessairement :
«'Comme Je total de I'une est au total de 'autre, la partie de

L. Locke, Consideralions of lowering of inlerests, p. 73.
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’ le partie de Pautre... S'il 'y avait qu'une marchan-
Lgﬁec;iggiﬁle clt))mme T'or, la ’moitié de cgtte marchandxser:‘a.poixe
dra & In moitié du total de 1 autre cdté L. » A supposer qu'iln’y
et qu'un bien au monde, tout l'or de la terre serait 12 pour le
représenter; et inversement si les hommes ne disposaient & eux
tous que d’une pitce de monnaie, toutes les nc];esses’qmnanssent
de la nature ou sortent de leurs mains devraient s’en partager
Jes subdivisions. A partir de cette situation-limite, si I'argent
se met A aflluer — les denrées restant égales —« la valeur de
chaque partie de Pespéce diminucra d’autant »; en revanche
«si l'industrie, les arts et les sciences introduisent dans le
cercle des échanges de nouveaux objets... il faudra appliquer, &
1a nouvelle valeur de ces nouvelles pmducuops, une portion des
signes représentatifs des valeurs; cette portion étant prise sur
1a masse des signes diminuera sa quantité relative et augmen-
tera d’autant su valeur représentative pour faire face & plus de
valeurs, sa fonction étant de les représenter toutes, dans les
proportions qui leur conviennent?». .

1l n'y a donc pas de juste prix : rien dans une marchandise
quelconque n'indique par quelque caractére intrinstque la
quantité de monnaie par quoi il faudrait la rétribuer. Le bon
marché n’est ni plus ni moins exact que la cherté. Pourtant il
existe des régles de commodité, qui permettent de fixer la
quantité de monnaie par laquelle il est soubaitable de représen-
ter les richesses. A la limite chaque chose échangeable devrait
avoir son équivalent — « sa désignation » — en espéces; ce qui
serait sans inconvénient dans le cas ou la monnaie utilisée serait
de papier (on on fabriquerait et on en détruirait, selon I'idée de
Law, & mesure des besoins de Péchange); mais ce qui serait
génant ou méme impossible si la monnaie est métallique. Or,
une seule et méme unité monétaire acquiert en circulant le
pouvoir de représenter plusieurs choses; quand elle change de
main, elle est tantdt le paiement d’un objet & Ientrepreneur,
tantdt celui d’un salaire a Vouvrier, celui d’une denrée au
marchand, celui d’un produit au fermier, ou encore celui de la
rente au propriétaire. Une seule masse métallique peut au fil
du temps et selon les individus qui la re¢oivent représenter
P'lmqurs choses équivalentes (un objet, un travail, une mesure

¢ blé, uno part de revenu), — comme un nom commun a le
Pouvoir de représenter plusieurs choses, ou un caractére taxi-
fomique eelui de représenter plusieurs individus, plusieurs
€8pcces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractire ne

‘1' '(}°'[[esq“[e‘l- L'Espril des lois, 1iv. XXTT, chap. vii.
- Graslin, Exsui analytique sur les richesaes, p. 54-55.
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couvre une généralité plus grande qu'en devenant plus simple
la monnaie ne représente plus de richesses qu'en circulant plu;
vite. L'extension du caractére se définit par le nombre d’espéces
qu'il groupe (donc par 'espace qu'il occupe duns le tableau);
a vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de maing
entre lesquelles il passe avant de revenir & son point de dé.
part (c’est pourquoi on choisit comme origine le paiement §
Yayriculture des produits de sa récolte, parce qu'on a la des
cycles annuels absolument certains). On voit done qu’a 'extens
sion taxinomique du caractére dans l'espace simultané dy
tableau correspond la vitesse du mouvement monétaire pen-
dant un temps défini.

Cette vitesse a deux limites : une vitesse infiniment rapide
qui serait celle d’un échunge immédiat odt la monnaie n’aurait
pas de rdle & jouer, et une vitesse infiniment lente o chaque
élément de richesse aurait son double monétaire. Entre ces deux
extrémes, il y a des vitesses variables, auxquelles correspondent
les quantités de monnaies qui les rendent possibles. Or, les
cycles de la circulation sont commandés par l'annuité des
récoltes : il est donc possible, A partir de celles-ci et en tenant
compte du nombre d’individus qui peuple un Etat, de définir la
quantité de monnaie nécessaire et suffisante pour qu'elle passe
entre toutes les mains et qu'elle y représente au moius la
subsistance de chacun. On comprend cominent se sont trouvées
liées, au xviu® sitcle, les anulyses de la circulation & partir des
revenus agricoles, le probléme du développement de la popula-
tion, et le calcul de la quantité optima d'espéces monnayées.
Triple question qui se pose sous une forme normative : car le
probldme n'cst pas de savoir par quels mécanismes Pargent
circule ou stague, comment il se dépense ou s’accumule (de
telles questions ne sont possibles que dans une éconormie qut
poserait les problémes de la production et du capital), mas
quelle est la quantité nécessaire de monnaie pour que dans un
pays donné la circulation se fasse assez vite en passant par un
assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non pas
iutrinséquement « justes », mais exactement ajustés : les divi-
sions de la musse monétaire analyseront les richesses selon une
articulation qui ne sera ni trop lache ni trop serrée. Le « tableau
sera bien fait. .

Cette proportion optima n'est pas la méme si on envisage un
pays isolt ou le jeu de son commerce extérieur. En supposant
un Etut qui soit capuble de vivre sur lui-mdme, la_quantité
de monnaie qu’il faut mettre en circulalion dépend de plu-
sieurs variables : la quantité de marchandises qui entre dan3
le systéme dcs échanges; la part de ces marchandises qui n élunt
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pi rétribuée par le systéme du troc doit 8tre, & un
poment quelconque de son parcours, représentée par de la
monnaie; Ja quantité de métal & laquelle peut se substituer le
ier crit; enfin le rythme auquel doivent s'slfectuer les
foments : il n'est pas indifférent, comme le fait remarquer
Cantillon ?, que les ouvriers soient payés & la semaine ou A la
jouruée, que les rentes soient versées au terme de l'année, ou
lutdt, comme c’est la coutume, A la fin de chaque trimestre
Les valeurs de ces quatre variables étant définies pour un pay;
donné, on peut définir la quantité optima d’espéces métalliques
Pour faire un calcul de ce genre, Cantillon part de la productiox;
de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou
{ndilw'tem;n? Cetto pi'oduction se divise en trois rentes entre
¢s mains u fermier : la rente payée au propriétaire; i
est utilisée A 'entretien du femx:ie);, A celll.)li geséltzzll;eﬁl: lcl:: g:;
chevaux; enfin « une troisidme qui doit lui demeurer pour faire

profiter son entreprise * ». Or, seule la premiére rente et un:
moitié environ de la troisidme doivent 8tre versées en espéces; le:
autres peuvent étre payéos sous la forme d’échanges directs 'En
tenant compte du fait qu'une moitié de la population réside dans
les villes et a des dépenses d’entretien plus élevées que les pay-
sans, on voit que la masse monétaire en circulation de\lr):uyit

ttre presque égale aux 2/3 de la production. Si du moins t
}es paiements se faisaient une fois par an; mais en fuit la re‘:tl.:
onciére est acquittée chaque trimestre; il suffit done d’une
guanmé d’espéces équivalent & 1/6 de la production. De plus
h““w“l? de paiements se font & la journée ou & la s Fnes
: quantité de monnai i ! a new
vitme partie de e :od requise est d?nc de I'ordre de la neu-
mﬁe.dca propriét.airss X uction, — c'est-2-dire du 1/3 de la
lais ce calcul n'est exact qu’a la condition d’imagi

nation isolée. Or, la plupartqt;les Etaun‘::t‘:enﬁgn? a?‘lm s
avee les autres un commerce o los seuls o paiement
s0nt o troc. o e oms A moyens de paiement
espices aves ] estimé d’apris son poids (et non pas les
ancaites, Do ::r valeur nominule) et éventuellement les effets
tive de monmer, ::{eu .q;l. :n ;:&ut. calculer aussi Ja quantité rela-
toutelois cete cobs ;s soubaitable de mettre en circulation :
Production. fan ion ne doit pas prendre pour référence la
» Inais un certsin rapport des salaires et

pi distribuée

1. Cantil)
P. 73. on, Essal sur la nalure du commerce en général (§ditlon de 1952),

s 'd" ”ld'v Pp. 88-89,

3. 1d., 1vid. P !
. . Pet
Ugue de'F 1110, d:)'..y donnait la proportion analogus d"— (Analomnie poli-
10
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des prix avee ceux qui sont pratiqués dans les pays étrangers,
En effet dans une contrée ol les prix sont relativement peu
élevés (a raison d'une faible quantité de monnaie), I'argent
étranger est attiré par de larges possibilités d’achut : la quantite
de métal s’accroit. L'Etat, comme on dit, devient «riche et
puissant »; il peut entretenir une flotte et une armée, achever
des conquétes, s’enrichir encore. La quantité d’espéces en cir
culation fait monter les prix, tout en donnant aux particuliers
la faculté d’acheter & V'étranger, 12 ol les prix sont inférieurs:
peu & peu le métal disparait, et I'Etat de nouveau s'appnuvrit:
Tel est le cycle que décrit Cantillon et qu'il formule en un prin-
cipe général : « La trop grande abondance d’argent, qui fait,
tandis qu'elle dure la puissance des Etats, les rejette insensi-
blement et naturellement dans l'indigence 1. »

11 ne serait sans doute pas possible d'éviter ces oscillations,
#'il n’existait dans I'ordre des choses une tendance inverse qui
aggrave sans cesse la misére des nations déja pauvres et aceroit
au contraire la prospérité des [tats riches. C'est que les mouve-
ments de la population se dirigent dans un sens opposé au
numérsire. Celui-ci va des Etats prospéres aux régions de bas
prix; les hommes, eux, sont attirés vers les salaires élevés,
donc vers les pays qui disposent d’un numéraire abondant. Les
pays pauvres ont donc tendance & se dépeupler; I'agriculture
et 'industrie s’y détériorent et la misére augmente. Dans les
pays riches, au contraire, 'afllux de la main-d’czuvre permet
d’exploiter de nouvelles richesses, dont la vente accroit en pro-

ortion la quantité de métal qui circule 3. La -politique doit

onc chercher & composer ces deux mouvements inverses de
la population et du numéraire. Il faut que le nowmbre des habi-
tants croisse peu & peu, mais sans arrét, pour que les manufac-
tures puissent trouver une main-d’ceuvre toujours abondante;
alors les salaires n’augmenteront pas plus vite que les richesses,
-ni les prix avec eux; et la balance commerciale pourra rester
favorable : on reconnait 1 le fondement des théses population-
nistes 3. Mais d’autre part, il faut aussi que la quantité du
numéraire soit toujours en légére augmentation : seul moyen
pour que les productions de la terre ou de I'industrie soient
bien rétribuées, pour que les salaires soient suffisants, pour que
la population ne soit pas inisérable au milien des richesses

1. Cantillon, loc. cil., p. 76.

2. Dutot, Kéflexions sur le commerce el les finances, p. 862 et 906.

3. Cf. Véron de Furtbonnaig, Eléments du commerce, . 1, p. 45, et surlout
Tucker, Questivns imporlanles sur le commerce (trad. Turgot, Eucres, b
p- 336).



Fchanger 201

relle fait naitre : de 1a toutes les mesures pour favoriser le
commerce extérieur et maintenir une balance positive.

Ce qui assure I'équilibre, et empéche les profondes oscillattogs
entre Ia richesse et la pauvreté, ce n’est donc pas un certain
statut définitivement acquis, mais ule composition — a Ja fois
naturelle et concertée — de deux mouvements. 1l y a prospé-
rité dansun Etat, non pas qua nd les espices y sont nombreuses
ou les prix élevés; mais quand les espéces en sont & ce stade
&’augmentation — qu'il faut pouveir prolonger indéfiniment —

i permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les

rix : alors la population croit réguli¢rement, son travail pro-
duit toujours davantage, et l'aug!nematlox} consécutive des
espéces s¢ répartissant (selon 1a loi de représentativité) entre
des richesses peu nombreuses, les prix n’augmentent pas par
rapport & ceux qui sont pratiqués A I'étranger. C'est sculement
« entre Paccroissement de la quantité d’or ct la hausse des prix
que Paccroissement de la quantité d’or et d’argent est favorable
a I'industrie. Une nation dont le numéraire est en voie de dimi-
nution est, au moment ol on fait la comparaison, plus faible et
plus misérable qu'une autre qui n’en posside pas davantage,
mais dont le numéraire est en voic d'accroissementn. C'est
ainsi que s'explique le désastre espagnol : la possession des
mines en effet avait augmenté massivement le numéraire — et
par voie de conséquence, les prix — sans que P'industrie, I'agri-
culture et la population aient eu le temps, entre cause et effet,
de se développer en proportion : il était fatal que 1'or américain
se répande sur I'Europe, y achéte des denrées, y fasse croitre
les manufactures, y enrichisse les fermes, laissant I’Espagne
Plus misérable qu’elle n’avait jamais éi6. L'Angleterre, en
revanche, si elle a attiré le métal, ce fut toujours pour en faire
profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c’est-a-
dire pour accroitre, avant toute hausse des prix, 1s nombre de
ses ouvriers et Ja quantité de ses produits 2.

De telles analyses sont importantes parce qu'elles intro-
duisent la notion de progres dans Pordre de I'activité humaine.
Mais plus encore parce qu'elles afectent le jeu des signes et des
Teprésentations d'un indice temporel qui définit pour le progrés

a condition de sa possibilité. Indice qu'on ne trouve dans
aucune autre région de la théorie de 1'ordre. La monnaie, en
effet, telle que la congoit la pensée classique, ne peut pas repré-

P. légg‘(',;“. De la circulation mon&laire (Eupres économigues, trad. frangaise,

2. Véron de Forthonnals, dans les Eléments du commeree (. 1, p. 51-52)
donne Jes huit régles fondamentales du commerca anglais. ’ '
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senter la richesse sans que ce pouvoir ne se troive, del'intérieur,
modifié par le temps — soit qu'un cycle spontané augmente,
apris 'avoir diminuée, sa capacité de représenter Jes richesses,
80it qu'un politique maintienne, & coups d’efforts concertés, la
constance de sa représentativité. Dans I'ordre de I'histoire natu-
relle, les caractéres (les faisceaux d’identités choisis pour repré-
sonter et distinguer plusieurs espéces ou plusieurs genres) se
logeaient & I'intérieur de l'espace continu de la nature qu'ils
découpaient en un tableau taxinomique; le temps n’intervenait
gue de 'extérieur, pour bouleverser la continuité des plus petites

ifférences, et les disperser selon les lieux déchiquetés de la
gtographie, Iei, au contraire, le temps appartient a la loi inté-
rieure des représentations, il fait corps avee elle; il suit et
altére suns interruption le pouvoir que détiennent les richesses
de se représenter elles-mames et de s'analyser dans un systdme
monétaire. LA ol l'histcire naturelle découvrait des plages
d’identités séparées par des diflérences, I’analyse des richesses
découvre des « différentielles », — des tendances & l'accroisse-
ment et A la diminution.

Cette fonction du temps dans la richesse, il était néces-
saire. qu'elle apparaisse dds le moment (c'était A la fin du
xvn® sitcle) ou la monnaie était définie comme gage et assi-
milée au crédit : il fallait bien alors que la durée de la créance,
la rapidité avec laquelle elle venait & échoir, le nombre de
mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donn$,
devicnnent des variables caractéristiques de son pouvoir repré-
sentatif. Mais tout cela n’était que la conséquence d’une forme
de réflexion qui placait le signe monétaire, par rapport & la
richesse, dans une posture de représentation au sens plein du
terme. C'est par conséquent le méme réseau archéolngique qui
souticnt, dans ’analyse des richesses, la théorie de la monnaie-
représentation, et dans 'histoire naturelle, la théorie du carac-
tire-représentation. Le caractére désigne les 8tres tout en les
situant dans leur voisinage; le prix monétaire désigne les
richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur
diminution.

Ve LA FORMATION DE LA VALEBUR

La theorie de la monnaie et du commerce répond & la ques:
tion : comment, dans le mouvement des échanges, les prix
peuvent-ils caractériser les choses, — comment la monnaie peut-
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,lle établir entre les richesses un systéme de signes et de dési-

ation? La théorie de la valeur répond a une question qui croise
celle-ci, interrogeant comme en profondeur et a la verticale la
plage horizontale ou les échanges s’accomplissentindéfiniment:
pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent & échan-
ger, pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi
certaines, qui sont inutiles, ont-elles une valeur élevée, alors
que d’autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s’agit
donc plus de savoir selon quel mécanisme les richesses peuvent
ge représcnter entre elles (et par cette richesse universellement
représentative qu'est le n_létal précieux), mais pourquoi les
objets du désir et du besoin ont & 8tre représentés, comment
on pose la valeur d’une chose ct pourquoi on peut affirmer qu’elle
vaut tant ou tant.

Valoir, pour la pensée classique, c’est d’abord valoir quelque
chose, &tre substituable & cette chose dans un processus
d’¢change. La monnaie n’a été inventée, les prix ne ss sont
fixés et ne se modifient que dans la mesure ol cet échange
existe. Or I'échange n’est un ‘rhénoméne simple qu'en appa-
rence. En effet, on n’échange dans le troe que si- chacun des
deux partenaires reconnait une valeur & ce que détient I'autre.
En un sens, il faut donc que ces choses échangeables, avec leur
valeur propre, existent a I'avance entre les mains de chacun
pour que la double cession et 1a double acquisition se pro-
duisent enfin. Mais d’un autre cdté, ce que chacun mange et
boit, ce dont il a besoin pour vivre, n'a pas de valeur tant qu'il
ne le ctde pas; et ce dont il n’a pas besoin est également dépour-
vu de valeur tant qu’il ne s’en sert pas pour acquérir quelque
chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
Puisse en représenter une autre dans un échange, il faut qu'elles
existent déja chargées de valeur; et pourtant la valeur n’existe
qu’d Pintérieur de la représentation (actuelle ou possible),
c’est-a-dire & l'intérieur de I'échange ou de I'échangeabilité,
De 1a deux possibilités simultanées de lecture : I'une analyse
la valeur dans 'acte méme de I'échango, au point de croisement
du donné et du recu; 'autre I'analyse comme antérieure a
I'échange et comme condition premiére pour qu'il puisse avoir
lieu. Ces deux lectures correspondent, la premiére 4 une ana-
lyse qui place et enferme toute I'essence du langage al'intérieur
de la proposition; P'autre 2 une analyse qui découvre cette
méme essence du langage du cdté des désignations primitives
— langage d’action ou racine; dans le premier cas, en effet,
le langage trouve son lieu de possibilité dans une attribution
assurée par le verbe —, c’est-A-dire par cet élément de langage
en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux
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autres; le verbe, rendant possibles tous les mots du langage 3
partic de leur lien propositionnel, correspond & Péchange qui
fonde, comme un acte plus primitif que les autres, Ig yalgm.
des choses échangées et le prix contre lequel on les céde; dang
Pautre forme d’analyse, le langage est enraciné hors de )yj.
mdme et comme dans la nature ou les analogies des choses; g
racine, le premier ori qui donnait naissance aux mots avant
méme que le langage soit 1.16 correspond & la formation immg-
diate dg la valeur avant I'échunge et les mesures réciproques
du besoin.

Mais pour la grammaire, ces deux formes d’analyse — 3
partir de la proposition ou & partir des racines — sont parfai-
tement distinctes, parce qu'elle a affuire au langage —c'est-
a-dire 2 un systdme de représentations qui est chargé A la fois
de désigner et de juger, ou encore qui a rapport A la fois a ug
objet et & une vérité. Dans ’ordre de I'économie, cette disting-
tion n’existe pas, car pour le désir, le rapport a son objet et
l'alfirmation qu’il est désirable ne font qu’une seule et méme
chose; le désigner, c'est déja poser le lien. De sorte que 12 o
la grammaire disposait de deux segments théoriques séparés
et ajustés 'un A l'autre, formant d'abord une analyse de la
proposition (ou du jugement) puis une analyse de la désignution
(du geste ou de la racine), I'’économie ne connait qu'un seul
segment théorique, mais qui est susceptible simultanément de
deux lectures faitcs en sens inverse. L’une analyse Ia valeur a
partir de ’échange des objets du besoin, — des objets utiles;
T'autre A partir de la formation et de la naissance des objets
dont I'échange définira ensuite la valeur, — & partir de la
prolixité de la nature. On reconnait, entre ces deux lectures
possibles, un point d’hérésie qui nous est familier : il sépare
ce qu’on appelle la « théorie psychologique » de Condillac, de
Galiani, de Graslin, de celle des Physiocrates, avec Quesnay
et son école. La Physiocratie n’a sans doute pas 1'importance

ue lui ont atiribuée les économistes dans la premiére partie
3u x1x9 sitcle, quand ils cherchaient en elle 'acte de fondation
de I’économie politique; mais il serait aussi vain sans doute de
préter le méme rdle — comme l'ont fait les marginalistes —
a I’ < école psychologique ». Entre ces deux modes d’analyse, il
n'y a d’autres différences que le point d’origine et la direction
choisis pour parcourir un réseau de-nécessité qui demeure
identique. .

Pour qu'il y ait valeurs et richesses, il faut, disent les Physio-
crates, qu'un échange soit possible : ¢’est-a-dire que J'on ait
A sa disposition un superflu dont I'autre se trouve avoir besoin.
Le fruit dont j’ai faim, que je cueille et que je mange, c'est un
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piens que m'offre ]a nature; il n'y aura richesse que si les fruits
gur mou arbre sont asscz nombreux pour excéder mon appé'n}.
Encore faut-il qu'un autre ait fam']t’et me les demanc}& « L'air
que nous respirous, dit Quesnay, efni que nous puisons a la
rividre et tous les autres bicns ou richesses surabondantes et
communes & tous les hommes, nelsont pas c?fnmercab!os : ce
sont des biens, non des richesses 1. » Avant I'échange, il 0’y a
que cette réalité, rare ou abondante, que .fourmt.la nature;
scules, la demande de I'un et la renonciation de l'autre sont
capables de faire apparaitre des valeul:s. Or, les échgnges ont

récistment pour fin de répartir les excédents de maniére qu'ils
soient distribués & ceux a qui ils font défaut. lls ne sont done
« richesscs » qu’a titre provisoire, pendant le temps o, présents
chez les uns et ubsents chez les autres, ils commencent et accom-
plissent le trajet qui les amenant chez les consommateurs les
restituera i Jeur nature primitive de biens. « Le but de I'échange,
dit Mercier de La Riviére, est la jouissance, la consommation,
de sorte que le commerce peut &tre défini sommairement :
Yéchange des choses usuelles pour parvenir A leur distribution
entre les mains de leurs consommateurs 2. » Or cette constitu-
tion de la valeur par le commerce ® ne pcut pas se faire sans
une soustraction de biens : en elfet, le commerce transporte
les choses, entraine des frais de voiturage, de conservation, de
transformation, de mise en vente ¢ : bref, il en codte une cer-
tuine consommation de biens pour que les biens eux-mémes
soient transformés en richesses. Le seul commerce qui ne
codterait rien serait le troc pur et simple; les biens n'y sont
richesses et valeurs que le temps d'un éclair, pendant I'instant
de I'échange : « Si I'échange pouvait &tre fait immédiatement
et sans frais, il ne pourrait étre que plus avantageux aux deux
échangeurs : aussi se trompe-t-on bien lourdement quand on
prend pour le commerce méme les opérations intermédiaires
qui servent A foire le commerce . » Les Physiocrates ne se
donnent quela réalité matérielle des biens : et la formation de la
Héleur (dans P'échange devient alors cofiteuse, ct s'inscrit en

tduction des biens existants. Former de la valeur, ce n'est

onc pas satisfaire des besoins plus nombreux; c'est sacrifier

L. Quesnay, article « Hommes » ({n Dalre, Les Physiocrates, p. 42),

2. Mercier de La Hividre L0 P ! féle iti
. rdr di d
(i Duire, incal ’, - ).c naturel et essentiel des suciélis paliliqrres

le 3| l;lgl:llcm considérunt comme des richesses commergalbles, le blé, le fer,

diamant gont fgalement des richesses dont la valeur ne consiste
q":.“g‘f le prix s (Quesnay, arlicle « Hommos », loc, ¢il., p. 135).
5 Satﬁg.';} de Nemuurs, fi¢ponse demandée, p. 16,
travy, Journal d'ogricullure, décembre 1765,
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des biens pour en échanger d'autres. Les valeurs forment Jo
négatif des biens.

Mais d’ou vient que la valeur puisse ainsi se former? Quellq

e . :
est P'origine de cet excédent qui permet aux biens de se traps.
former en richesses sans pour autant s’effacer et disparaitre a
force d’échanges successifs et de circulation? Comment se faj;.
il que le codlt de cette formation incessantc de valeur n’épuigg
pas les biens qui sont & la disposition des hommes?

Est-ce que le commerce peut trouver en lui-méme ce sup-
plément néoessaire? Certainement pas, puisqu’il se propose
d’échanger valeur pour valeur et seﬁ)n la plus grande égalirs
possible. « Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup;
et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voila
tout P’art du commerce. Le commerce, de sa nature, ne fait
qu’échanger ensemble des choses de valeur égale 1. » Sans doute
une marchandise, en gagnant un marché éloigné peut s’échan-
ger pour un prix supérieur a celui qu’elle obtiendrait sur place :
mais. cette augmentation correspond aux dépenses réelles de
transport; et si elle ne perd rien de ce fait, c’est que la marchan-
dise stagnante contre quoi elle s’est échangée a perdu ces frais
de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les mar-
chandises d'un bout du monde & l'autre, le codt de ’échange
est toujours prélevé sur les biens échanyés. Ce n’est pas le
commerce qui a produit ce superflu. Il a fullu que cette plé-
thore existe pour que le commerce soit possible.

L'industrie, elle non plus, n’est pas capable de rétribuer lo
colt de formation de la valeur. En eflet, les produits des manu-
factures peuvent étre mis en vente selon deux régimes. Si les
prix-sont libres, 1a concurrence tend # la faire baisser de sorte
qu’outre la matitre premidre, il3 couvrent au plus juste le tra-
vail de I'ouvrier qui I'a transformée; conformément 4 la défini-
tion de Cantillon, ce salaire correspond & la subsistance de
Pouvrier pendant le temps ou il travaille; sans doute faut-il
ajouter encore la subsistance et les bénéfices de I'entrepreneur;
mais de toute fagon 1'accroissement de valeur dit & la manu-
facture représente la consommation de ceux qu'elle rétribue;
pour fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des bicns :
« L’artisan détruit autant en subsistance qu’il produit par son
travail 2, » Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente
des objets peuvent s’élever considérablement. Mais ce n’est pas
alors que le travail des ouvriers soit micux rétribué : la concur-
rence qui joue entre eux tend & maintenir leurs salaires au

1. Saint-Péravy, Journal d'agricullure, décemhre 1765,
2. Mazimes de gouvernemenl (in Dalre, 0p. cil., p. 239),



Lchanger 207

. .6 qui est juste indispensable pour leur subsistance 1;
m-.eatu ::;ggnéﬁcesjdes entrepreneurs, il est vrai que les prix

wll'loﬂopo]e les font croitre, dans la mesure ou augmente la
dehlmr des objets mis sur le marché; mais cette augmentation
hty t rien d'autre que la baisse proportionnelle de la valeur
ﬁ‘ahnnga des autres nmrchandises’ : « Tous ces entyeprenet:rs
ne font des fortunes que parce que d’autres font des dépenses 2. »
Appareminent, I'industrie augmente les, \‘raleurs; en faxt,. elle

ralove sur 1'téchange lui-méme le prix d une ou de plusieurs
subsistances. La valcur ne se forme mi ne s’accroit par'.la pro-
duction, nuis par la consommation. Que ce soit celle de I'ouvrier
qui assure 32 subsistance, de Pentrepreneur- qui retire des
bénéfices, de l'oisif qui achdte : « L'accroissement de la valeur
vénale qui est da 2 la classe stérile est U'eflet de la dépense de
I'ouvrier, et non pas celui de son travail. Car 'homme oisif qui
dépense sans travailler produit & eot t‘ggurd le m&me elfet 3. »
La valeur n’apparait que la ou des bicns ont disparu; et le
travuil fonctionne comme une dépense : il forme un prix de la
subsistance qu'il a lui-mdme consommée. .

Ceci est vrai du travail agricole lui-méme. L’ouvrier qui
laboure n'a pas un statut différent de eclui qui tisse ou qqi
transporte; il n'est qu'un < des outils du travail ou de la culti-
vation 4 » — outil qui a besoin d'une subsistance et la préléve
sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rétribution du travail agricole tend A s’ajuster exactement &
celte subsistance. Pourtant, il a un privilége, non pas écono-
mique — dans le systéme des échanges — mais physique, dans
Yordre de la production des biens : ¢'est que la terre, lorsqu’elle
est travaillée, fournit une quantité de subsistance possible bien
supérieure A ce qui est nécessaire au cultivateur. En tant que
travail rétribué, le labeur de P'ouvrier agricole est donc tout
aussi négatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufac-
ture; mais en tant que « commerce physique » avec la nature 5,
il suscite chez elle une fécondité immenso. Et #’il est vrai que
cctte prolixité est rétribuée & 'avance par les prix de labour,
de semailles, de nourriture pour les animaux, on sait bien qu’on
trouvera un épi 1A oll on a semé une graine; et les troupeaux
¢ s engraissent chaque jour au temps méme de leur repos, ce
qui ne peut &ire dit d’un ballot de soie ou de laine dans les

L '{mgpt. Réflezions sur la jormalion des richesses, § G,

5 Muzimes de gruvernement (in Daire, op. cit., p. 299).
- Mirubeau, Philosophie rurale, p. 66.

4. 14, ibid., p. 8.

S Dupont de Nemours, Journal agricole, mai 1766.
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magasins ! ». L'agriculture, c’est le-seul domaine oit 'accroisge.
ment do valcur d& & la production n'est pas équivalent 3
Ientretien du producteur. C'est qu'a vrai dire, il y a un produc.
teur invisible qui n’a besoin d’aucune rétribution; c'est & Jyj
que 'agriculteur se trouve associé sans lo savoir; et au moment
oi le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce méme tra-
vail, par la vertu de son Co-Auteur, produit tous les bieng sur
lesquels sera prélevée la formation des valeurs : ¢ L'Agriculture
est une manufacture d’institution divine ot le fabricant a pour
associé I'Auteur de la nature, le Producteur méme de tous les
biens et de toutes les richesses 3. »

On comprend l'importance théorique et pratique que les
Physiocrates ont accordée i la rente fonciére — et non pas au
travail agricole. C’est que celui-ci est rétribué par une consom-
mation, alors que la rente fonciére représente, ou doit représen-
ter, le produit net : la quantité de biens que la nature fournit,
en sus de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la
rétribution qu'elle demande elle-méme pour continuer & pro-
duire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en
valeurs, ou en richesses. Elle fournit de quoi rétribuer tous les
autres travaux et toutes les consommations qui leur corres-
pondent. De 1A deux soucis majours : mettre & sa disposition
une grande quantité de numéraire pour qu’elle puisse alimenter
le travail, le commerce et I'industrie; veiller & ce quesoit proté-
gée absolument la part d’avance qui doit revenir a la terre pour
lui permettre de produire encore. Le programme économique et
politique des Physiocrates comportera done, de toute nécessitd s
une augmentation des prix agricoles, mais non pas des snalaires
& ceux qui travaillent la terre; le prélévement de tous les impdts
sur la rente fonciére elle-méme; une abolition des prix de
monopole et de tous les priviléges commerciaux (afin que l'in-
dustrie et le commerce, contrdlés par la concurrence, main-
tiennent forcément le juste prix); un vaste retour de l'argent
a la terre pour les avances qui sont nécessaires aux récoltes
futures.

Tout le systdme des échanges, toute la formation coiteuse
des valeurs sont reportés A cet échange déséquilibré, radical et
primitif qui s'établit entre les avances du proprictaire et la
générosité de la nature. Seul cet 6change cst absolument béné-
ficiaire, ct c’est  I'intéricur de ce profit net que peuvent étre
prélevés les frais que néeessite chaque échange, donc I'appari®
tion de chaque élément de richesse. Il serait faux de dire que

1. Mirabenu, Phitasophie rarale, p. 37.
2. 1d., idid., p. 33.
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roduit spontanément des valeurs; mais elle est la
cc inlassable des biens quel échange transforme en valeurs,
sour ns dépenses ni conspmmation. Quesnny et ses disciples
" Y nt les richesses & partir de ce quise donne dans I’échange
analy bi-a-dhe de ce superflu qui existe sans valeur aucune,
— esui devient valeur en entrant dans un circuit de substitu-
mais qoﬁ il devra rétribuer chacun de ses déplacements, cha-
uons,dc ses transformations par des salaires, de la nourriture,
3:1: subsistapce, bref par une partie de cet excédent auquel il
appartient lui-méme. Les Physiocrates commencent leur ana-
Jyse par la chose cl]e:m&me qui se trouve désignée dans la
valeur, mais qui préexiste au systéme des richesses. Il en est
de méme des grammairicns lorsqu'ils analysent les mots a
artir de la racine, du rapport immédiat qui unit un son et une
chose, ¢t des abstractions successives par quoi cette racine

devient un nom dans une langue.

]a nature P

vi. LYuTiLITE

L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt
correspond 4 Ja théorie grammaticale de la propusition. Elle
choisit pour point de départ, non pas ce qui est donné dans un
échange, mais ce qui est regu : la méme chose, & vrai dire, mais
envisagée du point de vue de celui qui en a besoin, qui la
demande, et qui accepte de renoncer a ce qu'il posséde pour
obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et 2laquelle il
attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires
parcourcnt en fait le méme segment théorique, mais dans un
sens opposé ¢ les uns se demandent & quelle condition — et &
quel cot — un hien peut devenir une valeur dans un systéme
d’échanges, les autres, a quelle condition un jugement d’appré-
:‘i{nthn peut se transformer en prix dans ce méme systéme

échanges. On comprend pourquoi les analyses des Physio-
Gm'ieg et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et
P ?' 0i8 complémentaires; pourquoi Cantillon a pu 8tre revens
etql"{e par les uns —- pour sa théorie des trois revenus fonciers
pou r‘!mpol'l.uncc qu'il accorde & la terre — et par les autres —
mom’?“l?mﬂyse des circuits et le role qu'il fait jouer a la
dans Ef e pourquoi Turgot a pu 8tre fidéle & la Physiocratie
de Galiays ratton et la distribution des richesses, et fort proche

¢ Galiani dans Valeur et Monnaie.

1. i .
Cantillon, Essgi sur le commerce en général, p. 68, 60 et 73.
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Supposons la plus rudimentaire des situations d’échange .
un homme qui n'a que du mais ou du blé, et en faco de Jy;
un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il 0’y a encore aucu:{
prix fixé, ni aucune équivalence, ni aucune commune mesure
Pourtant si ces hommes ont ramassé ce bois, 8'ils ont semg e
récolté le mals ou le bl¢, c’est qu'ils portaient sur ces choses yn
certain jugement; sans avoir & le comparer & quoi que ce 8oit,
ils jugeaient que ce blé ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs
besoins, — qu'il leur serait wils: « Dire qu'une chose vaut, ¢’est
dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne & quelque usage.
La valeur des choses est donc fondée sur leur utilité, ou ce qui
Tevient encore au méme, sur 'usage que nous pouvons en
faire 1.» Ce jugement fonde ce que Turgot appelle « valeur
estimative » des choses2. Valeur qui est absolue puisqu'elle
concerne chaque denrée individuellement et sans compuraison
avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante
puisqu’elle se modifie avec I'appétit, les désirs ou le besoin des
hommes.

Cependant, 1'échange qui s’accomplit sur le fond de ces uti-
lités premiéres n’en est pas la simple réduction & un commun
dénominateur. Il est en lui-m&me créateur d'utilité, puisqu'il
offre & 'appréciation de l'un ce qui jusqu'alors n’avait pour
Pautre que peu d’utilité. Il y a, & ce moment-Ia, trois possibilités.
Ou bien le « surabondant de chacun », comme dit Condillac 2 —
ce qu'il n’a pas utilisé ou ne compte pas utiliser immédiate-
ment — correspond en qualité et en quantité aux besoins de
Y'autre : tout le surplus du propriétaire de blé se révéle, dans la
situation d’échange, utile au propriétaire de vin, et réciproque-
ment; dés lors, ce qui était inutile devient totalement utile,
par une création de valeurs simultanées et égales de chaque
¢d1é; ce qui dans I'estimation de I'un était nul, devient positif
dans celle de I'autre; et comme la situation est symétrique, les
valeurs estimatives ainsi créées se trouvent &tre automatique-
ment équivalentes; utilité et prix se correspondent sans résidu;
V'appréciation sajustant de plein droit & I'estimation. Ou bien
le surabondant de I'un ne suffit pas aux besoins de I'sutre, et
celui-ci se gardera de donner tout ce qu'il posséde; il en réservera
une part pour obtenir d'un tiers le complément indispensable
a son besoin; cette part prélevée — et que le partenaire cherche
a réduire le plus possible puisqu’il a besoin de tout le super{lu
du premier — fait apparattre le prix : on n'échange plus le trop

1. Condillsc, Le Commerce el le gourernement ((Euuvres, t. TV, p. 10). ol
2. Turgot, Valeur el monnaic (Euvres compieles, éd. Schelle, t. 111, P-

3.. Coundillac, Le Commeree el le gouvernement (Euvres, t. 1V, p- 28).
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: op de vin, mais & la suite d’une altercation, on
da b': ::::r;: (z:nt:u s de vin contre tant de setiers de blé. Dira-
dooe ue celui qui donne le plusperd dans Péchange surla valeur
s-o:eqqu' il possédait? Non point, car ce superflu est pourlui sans

:ilit(' ou en tout cas, puisqu'il a accepté d’en fuire I'échange,
u,“t bien parce qu'il accorde plus de valeur & ce qu'il regoit
¢ 'a ce qu'il abandonne. Enfin, troisicme hypothése, rien n’est
absolument superflu pour personne, car chacun des deux parte-
nuires snit qu'il peut utiliser, & plus ou moinslongue échéance,
Ja totalité de ce qu'il posséde : I'état de besoin est général et
chaque parcelle de propriété devient richesse. Dés lors, les deux
pnrtenuirw peuvent trés bien ne rien échanger; mais che}cun peut
également estimer qu'une part de la marchandise de I'autre lu1
gornit plus utile qu'une part de la sienne propre. L'un et 'autre
établissent — et chacun pour soi, donc selon un calcul diffé-
rent — une inégalité minima : tant de mesures de mais que je
n'ai pus, dit 'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de
mesures de mon bois; telle quantité de bois, dit I’autre, me
sera plus précieuse que tant de mals. Ces deux inégalités estima-
tives définissent pour chacun la valeur relative qu'il accorde &
ce qu'il posséde et a ce qu'il ne détient pas. Pour ajuster ces
deux inégalités, il 0’y a pas d’autre moyen que d’établir entre
elles I'égalité de deux rapports : I'échange se fera lorsque le
rapport du ma’s au bois pour I'un devient égal au rapport pour
Pautre du bois au mais. Alors que la valeur estimative se
définit par le seul jeu d’un besoin et d’un objet — donc par un
intérét unique chez un individu isolé —, dans la valeur appré-
ciative, telle qu'elle apparaft maintenant, « il y a deux hommes
qui comparent et il y a quatre intéréts comparés; mais les deux
Intérdts purticuliers de chacun des deux contractants ont
d’abord ét¢ compurés entre eux A part et ce sont les résultats
qut sont eusuite comparés ensemble, pour former une valeur
estimative moyenne »; cette égalité du rapport permet de dire
par exemple que quatre mesures de mais et cinq brasses de
bois ont une valeur échangeable égale 1. Mais cette égalité ne
Yeut pas dire qu'on échange utilité contre utilité par portions
:S':[lthues; on échange des inégalités, c’est-3-dire que des deux
milci:é—' et bien que chaque §lément du marché ait eu une
posséd lntrinstque — on acquiert plus de valeur qu'on n'en
amre‘@ut-.m.n lieu dg deux‘uu!xtés immeédiates, on en a deux

De‘:gﬁ" sont censées satisfaire des besoins plus grands.
etde Pécha analyses montrent I'entrecroisement de la valeur

change : on n'échangerait pas, 8'il n’existait des valeurs

1. Turgot, Vateyr et monnaie (Buvres, ¢, 111, p. 91-93).
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immédiates — c’est-a-dire s'il n'existait dans lcs choses « un
attribut qui leur est accidentel et qui dépend uniquement dgq
besoins de 'homme, comme I'eflet dépend de su cause 2
Muais 'échange & son tour crée de la valeur. Et ceci de deux.
manidres. Il rend d'abord utiles des choses qui sans luj seraient
d’utilité faible ou peut-8tre nulle : un diumant, que peut-jj
valoir pour les hommes qui oot faim ou besoin de se vdiir?
Mais il sullit qu'il cxiste au monde une femme qui désire plaire,
et un commerce susceptible de I'apporter entre sos mains, pour
que la picrre devienne ¢ richesse indirecte pour son proprig-
taire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est pour
lui une valeur d’échange # »; et il pourra se nourrir en vendant
ce qui ne sert qu'a briller : de 12 I'importance du luxe3, de 1a lg
fuit qu’il n'y a pas, du point de vue des richesses, de différence
eutre besoin, commodité et agrément ¢ D’autre part, 'échange
fait naitre un nouveau type de valeur, qui st « appréciative » ;
il organise entre les utilités un rapport réciproque qui double
le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie : c’est
ue, dans I'ordre de I'appréciation, donc de la comparaison de
chaque valeur avec toutes, la moindre création nouvelle d'uti-
lité diminue la valeur relative de celles qui existent déja. Le
total des richesses n’augmente pas, malgré 'apparition de nou-
veaux objets qui peuvent satisfaire les besoins; toute produc-
tion fait naitre seulement « un nouvel ordre de valeurs relati-
vement & la masse des richesses; les premiers objets du besoin
auront diminué de valeur pour faire place dans ]a masse a la
nouvelle valeur des objets de commodité ou d’agrément ®».
L’échange, c’est donc ce qui augmente les valeurs (en faisant
apparaitre de nonvelles utilités qui, au moins indirectement,
sutisfont des besoins); mais c'est également ce qui diminue les
valeurs (les unes par rapport aux autres dans I’appréciution
qu’en porte 4 chacune). Par lui, le non-utile devient utile, et
dans la méme proportion, le plus utile devient moins utile. Tel
est le role coustitutif de I'échange dans le jeu de valeur : il
donne un prix & toute chose, et abaisse le prix de chacune.
On voit que les éléments théoriques sont les memes chez les
Physiocrates et chez leurs adversaires. Le corps des propositions
fondamentales leur est comumun: toute richesse natt de la terré;
la valeur des choses estlice 4 1'échange; la monnaie vaut comme

1. Graslin, Eszai analylique sur la richesse, p. 33.

2. 14., ibid., p. 45.

3. Hume, De lu circulation munélatre (GEuvre économique, p. 41)- 0

4. Graslin entend par besoln « 1a nécessitd, Putilité, le godt et I'agrémen
(Essui unulyligue sur la richesse, p. 24).

5. Graslin, op. cil., p. 36.
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ion des richesses en circulation : la circulation
re. mem-a'uim 1o et compléte que possible. Mais ces scgments
dJoit &tre aussi simplo et comp A 1 .
héoriques sont disposés par les Physiocrates et chez les « uti-
1l istca » duns un ordre qui est inverse; et par suite decejeudes
gfar:nitions, ce qui pour les uns a unréle positif devient négatif
ns‘{)r les autres. Condilluc, Galiaui, Graslin partent de I'échange
des utilités comme fondement subjectif et positif de toutes les
yaleurs; tout ce qui tigfait le besoin a donc une valeur, et
toute transformation ou tout transport qui permet dc.satn-
fuire de plus nombreux begoins constitue une augmentation de
valeur : c'est cette augmentation qui permet de retnbu:ar les
ouvriers, cn leur donnant, prélevé sur cet accroissement, 1'équi-
valent de leur subsistance. Mais tous ces éléments positifs qui
constituent la valeur reposent sur un certain état de besoin
chez les hommes, donc sur le caractére fini de la [écondité de
Ia nature. Pour les Physiocrates, la méime série doit &tre par-
courue A 'envers : toute transformation et tout travail sur les
produits de la terre sont rétribués pur la subsistauce de I'ou-
vrier; ils s'inscrivent donc en diminution du total des biens;
la vuleur ne nait que Ja ou il y a consommation. 1l faut donc,
ur que la valeur apparaisse, que la pature soit douée d'une
mondi té indéfinie. Tout ce qui est pergu positivement et comme
en reliel dans une des deux lectures, est pergu en creux, néga-
tivement, dans 1'autre. Les « utilitaristes » fondent sur Varti-
culation des échanges V'attribution aux choses d'une certaine
valour; les Physiocrates expliquent par I'ezistznce des richesses
lo découpage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les
autres, la théorie de la valeur, comme celle de.la structure dans
T'histoire naturelle, lie lo moment qui attribus et celui qui
ariicule.

Peut-3tre aurait-i] été plus simple de dire que les Physio-
Cratcs représentaient les propriéleires fonciers, et les « utilita-
Tistes», les commergants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par
consequent, croyaient & l'augmentation de la valeur lorsque
e:'i':":gd‘.l?tmm naturelles se transformaient ou se déplagaient;
gmn.’ éanent, par la force des choses, préoccupés par une éco-

ue‘le lt;hma.rche, ou les besoius et les désirs faisaient la loi.
thon :8 : lysnocra!ss en revanche ne croyaient qu'a la produc-
meilleﬁ:ec-o e ,? qu'ils reveudiquaient pour elle une rétribution
cidre ug ‘vo‘l‘(ll tant propriétaires, ils attribuaient 3 la rente fon-
politique i?s ement nuturel, et que, revendiquant le pouvolr
done por't. : ?o;hmluxgnt étre les seuls sujets soumis & I'impdt,
a Whéren:nd es droits qu'il confere. Et sans doute & travers
onom; € Ces intéréts, on retrouverait les grandes options
ques des uns et des autres. Mais si I'appartenance &
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un groupe social peut toujours expliquer que tel ou te]
choisi un systdme de pensée plutdt que l'autre, la conditiolt
pour que ce systdme uit &L¢ pensé ne réside jomais dans l'exi:
tence de cc groupe. Il faut distinguer avec soin deux forme
et deux nivenux d’études. L’une serait une enqudte d’Opinian:
pour savoir qui au xvi® sitcle a 6té Physiocrate, et qui a Y
Antiphysiocrate; qucls étaient les intérdis en jeu; quels fureng
les points et les arguments de la_polémique; comment gt
déroulée la lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans teniy
compte des personnages ni de leur histoire, & définir les congj.
tions & partir desquelles il a été possible de penser dans deg
formes cohiérentes et simultanées, le savoir « physiocratique »
et le savoir « utilitariste ». La premiére analyse reléverait d'une
doxologie. L'archtologic ne peut reconnaitre et pratiquer que
la scconde. '

Vil. TABLEAU GENERAL

L’organisation générale des ordres empiriques peut &tre main.
tenant dessinéc dans son ensemble 1.
On constate d’abord que I'analyse des richesses obéit & la
méme configuration que V'histoire naturelle et la grammaire
énérale. La théorie de ]a valeur permet, en eflet, d'expliquer
gaoit. parla carence et le besoin, soit par la prolixité de la nature)
comment certains objets peuvent étre introduits dans le sys-
téme des échanges, comment, par le geste primitif du troc, une
chose peut 8tre donnée pour équivalente A une autre, comment
P'estimation de la premiére peut étre rapportée & 1'estimation
de la seconde selon un rapport d’égalité (A et B ont la méme
valeur) ou d’analogie (la valeur de A, détenu par mon parte-
naire, est & mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B quo
je posstde). La valour correspond donc A la fonction attribu-
tive qui, pour la grammairs géndrale, est assurée par le verbe,
et qui, faisant apparaitre la proposition, constitue le seul
premier  partir duquel il y a languge. Mais lorsque la valeur
appréciative devient valeur d’estimation, ¢’est-a-dire lorsqu elle
se définit et se limite a I'intéricur du systéme constitué par tous
les échanges possibles, alors chaque valeur se trouve posée €t
découpée par toutes les autres : de ce moment, la valew
assure le rdle articulatoire que la grammaire générale recon”

1. CI. schéma, p. 225,
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s ccai les éléments non verbaux de la proposition
B.'S”gd?rﬁfx noms et A chacun des mots qui, visiblement
clests secrat, détiennent une foncti.on nominale). Dans le sys-

Sl;endes échanges, daps le jeu qui permet & chaque part de
sohesse de signifier les autres ou d'dtre signifiée par elles, la
. Jeur est & la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe
:l'?nnnlyse: attribution et découpe. La valeur, dans l'analyse
des richesses, occupe donc exactement la méme position que
la structure dans I'histoire naturelle; comme celle-ci, elle joint
en une seule et méme opération la fonction qui permet d’attri-
buer un signe & un autre signe, une }'epresenta_tnon a une at'ntre
et colle qui permet d’articuler les éléments qui 9omposgntl en-
gemble des représentations ou les signes qui les décompo-

'e’l‘)t:a son cOté, 1a théoric de la monnaie et du commerce explique
comment une matidre quelconque peut prendre uue fonction
signifiante en se rapportant a un objet et en lui servant de
signe permanent; elle explique aussi (par le jeu du commerce,
de I'augmentation et de la diminution du numéraire) comment
ce rapport de signe a signifié peut g'altérer sans disparaitre
jumais, comment un méme élément monétaire peut signifier
plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s’étendre,
se rétrécir par rapport aux valeurs qu'il est chargé de repré-
senter. La théorie du prix monétaire correspond done & ce qui
dansla grammaire générale apparait sous la forme d’unc analyse
des racines et du langage d’action (fonotion de désignation)
et & ce qui apparait sous la forme des tropes ct des glisserents
de sens?;onction de dérivation). La monnaie, comme les mots,
a pour rdle de désigner, mais ne cesse d'osciller autour de cet
axe vertical : les variations de prix sont a l'instauration pre-
midre du rapport entre métal et richesses ce que sontlesdépla-
cements rhétoriques & la valeur primitive des signes verbaux.
Mans- ilya plus :en assurant A partir de ses propres possibilités
ﬁ‘ d:’:*“gnntmn des richesses, Pétablissement des prix, la modi-
d hl‘:‘: sl?n des valeurs nominales, 1'appauvrissement et Venri-
At ‘v.m;:u‘t~ des nations, la monnaie fonctionne par rapport
o .l'lc“eabw comme le caractére par rapport aux &tres natu-
mre':t 3 Plﬁl'mqt a la fois de leur imposer une marque singu-
""‘Pﬂ'oe e leur lndjquel: une place sans doute provisoire dans
signes :::Uc“edrpent délini par Pensemble des choses et des
oceupe dansolr'la lslpqse. La théorie de la. monnaie et des prix
théotie dy o nalyse dea' richesses l]a méme position que la
niére, el | ractere dans Phistoire naturelle. Commo cette der-
e donn jvint en une seule et méme fonction la possibilité
f un signe aux choses, de faire représenter une chose



216 Les mots ot les choses

par une autre et la possibilité de faire glisser un signe par
port & ce qu'il désigne. ] P

Les quatre fonctions qui définissent en ses propridtés sjnm,.
liéres le signe verbul et le distinguent de tous les autres signes
que la représentation peut se donner  elle-méme, su retrouver,
dono duns la signalisation théorique de l'histoire naturelle g
dans P'utilisation pratique des signes mounétaires. L'ordre dey
richesses, 'ordre des 8tres naturels s’instaurent et se découvreny
dans la mesure oll on étublit entre les objets de besoin, entre Jog
individus visibles, des systémes de signes qui permettent Jo
désignation des représentutions les unes pur les autres, la dorj.
vation des représcntations signifiantes par rapport aux signj.
fices, I'articulation de ce qui est représenté, l'attribution de
certaines représentations & certaines autres. En ce sens, on
peut dire que, pour la pensée classique, les systémes de I'hise
toire naturelle et les théories de Ja monnaie ou du commerce
ont Jes mémnes conditions de possibilité que le langage lui-méme,
Ce qui veut dire deux choses : d’abord que 'ordre dans la
nature et I'ordre dans les richessez ont, pour I'expérience clas-
sique, le méme mode d’etre que l'ordre des représentations
tel qu'il est manifesté par les mots; ensuite que les mots forment
un systéme de sigues sullisamment privilégié, quand il s'agit
de faire apparaitre l'ordre des choses, pour que I'histoire natu-
relle si elle est bien faite, et pour que la monnaie si elle est
bien réglée, fonctionnent & la mamiére du langage. Ce que
I'algebre est & la mathesis, les signes, et singulicrement les
mots, le sont a la tazinomia : coustitution et munifestation
évidente de I'ordre des choses. .

1l existe copendant une différence majeure qui empéche la
classification d’dtre-le lungage spontané de lu nature et les
prix d'étre le discours naturel des richesses. Qu plutdt il exste
deux différences, dont 1'une permet do distinguer les domaines
des signes verbaux de celui des richesses ou des 8tres naturels,
et dont I'autre permet de distinguer la théorie de I'histoire natus
relle et eclle de la valeur ou des prix. .

Les quatre moments qui définissent les fonctions es‘sg"ﬂ‘%ue’
du langage (attribution, articulation, désignation, dérivation
sont solidement liés entre eux puisqu'ils sont requis les uss
par les autres & partir du moment oi on a franchi, aves l‘
verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans la genése rv g
des laugues, le parcours ne se fait pas dans le méme sens nl'?V:.
la méme rigueur : A partir des désignations primitives, T'im il
gination des homues (selon les climats ou ils vivent, les com s
tions de leur existence, leurs sentiments et leurs pass:00%, o
expériences qu’ils font) suscite des dérivations qui sont &!
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les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la
es avgzs ]a;’guep;, la relative instabilyi.té de chacune. En un
moment donné de cette dérivation, et & I'intérieur d’une langue
inguliére, les hommes ont a leur disposition un ensemble de
:nms de noms qui s’articulent les uns sur les autres et découpent
|eu,.s’mpr&;entations; mais cette analyse est si imparfaite, elle
Jnisse subsister tant d'nnprémsl?ns et tant de chevapghements
wavec les mémes représentations lc§ _hommgs utilisent des
mots divers et formulent des propositions différeutes leur
rédlexion n'cst pas a I'ubri de l'erreur. Entrela désignation etla
dérivation, les glissements de I'imagination se multiplient; entre
Y'articulation et I'attribution, prolifére ]’erreug de la réflexion.
C'est pourquoi a 'horizon peut-dtre indéfiniment reculé¢ du
lungage, on projette l'idée d’une langue universelle ot Ja valeur
représentative des mots serait assez nettement fixée, assez
bien fondée, assez évidemment reconnue pour que la réflexion
puisse décider en toute clarté de la vérité de n’importe quells
proposition — par le moyen de cette langue « les paysans pour-
raient mieux juger de la vérilé des choses que no font main-
tenant les philosophes?»; un languge parfaitement distinct
permettrait un discours entiérement clair : cette Jangue serait
en clle-mdme une Ars combinatoria. C’est pourquoi également
Pexercice de toute langue réelle doit étre doublé d’une Ency-
clopédie qui définit le parcours des mots, prescrit les voics les
plus naturelles, dessine les glissements légitimes du savoir,
codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dic-
tionuaire est fait pour contrdler le jeu des dérivations & par-
tir de Ja désignation premitre des mots, tout comme la Langue
universelle est faite pour contrdler, a partir d’une articulation
bien érablie, les erreurs de la réflexion quand elle formule un
Jugement. L’Ars combinatoria et I'Encyclopédie se répondent
de part et d’autre de I'imperfection des langues réelles.
L hlstmgenat.ure!le, puisqu'il faut bien qu’elle soit une science,
cl;culauon des richesses, puisqu’elle est une institution créée
ﬁ;il :!;l:]lqnmws et contrdlée par eux, doivent échapper A ces
P angeﬁntg aux langages spontanés. Pas d’e’rrpur.posmblo
relle m.lc ation et attribution dans Pordre de I'histoire natu-
ia P l!sque la Structure se donne daus une visibilité immé-
Pe!set.n]b)] : non plus (!e. glissements maginaires, pas de fausses
Rature] c;“-"’s» de Voisinages incongrus qui placeraient un étre
le sien, u'l:fectel]'llent désigné dans-un espace qui ne serait pas
'Y'témep que le caractére est établi soit par la cohérence du
»801 par P'exactitude de la méthode. La structure et le

rentes 8
diversite

1.p
wicarles, Lettre & Mersenne, 20 novembre 1629 (A. T., 1, p. 76).



218 Les mots et les chuses

caractére assurent, dans I'histoire naturelle, la fermeture théo-
rique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait naitre g,

ses frontiéres les projets d’arts essentiellement inachevés, [)P
méme la valeur qui d’estimative devient automntiquemnn:
appréciative, la monngie qui par sa quantité croissante oy
décroissante provoque mais limite toujours Ioscillation des
prix, garantissent dans ’ordre des richesses I'ajustement de
P'attribution et de I'articulation, celui de la désignation et de Iy
dérivation. La valeur et les prix assurent la fermeture pratique
des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La stryg.
ture permet. & ’histoire naturclle de se trouver tout de suite dans
Pélément d’une combinatoire, et le caractire lui permet d'éta-
blir & propos des 8tres et de leurs ressemblances une poétique
exacte et définitive. La valeur combine les richesses les unes
avec les autres, la monnaie permet leur échange réel: La oy
Yordre désordonné du langage implique le rapport continu & un
art et a scs taches infinies, 'ordre de la nature et celui des
richesses se manifestent dans I’existence pure et simple de la
structure et du caractére, de la valeur et de la monnaie.

Il faut pourtant noter que 'ordre naturel se fermule dans
une théorie qui vaut comme la juste lecture d’une série ou d'un
tableau réel : aussi bien la structure des étres est-elle a la fois
la forme immédiate du visible et son articulation; de méme le
caractére désigne et localise d’un seul et méme mouvement. En
revanche, la valeur estimative ne devient appréciative que par
une transformation; et le rapport initial entre le métal et la
marchandise ne devient que peu & peu un prix sujet a varia-
tions. Dans le premicr cas, il s’agit d'une superposition exacte
de I'attribution et de 'articulation, de la désignation et dela
dérivation; dans I'autre cas, d'un passage qui est 1ié & ]a pature
des choses et & 'activité des hommos. Avec le langage, lo
systéme des signes est regu passivement en son imperfection
et seul un art peut le rectifier : la théorie du langage est immé-
diatement prescriptive. L’histoire naturelle instaure d’e,lle-
méme pour désigner les &tres un systéme de signes et c'est
pourquoi elle est une théorie. Les richesses sont des signes q
sont produits, multipliés, modifiés par les hommes; la théorie
des richesses est lice de part en part avec une politique.

Cependant les deux autres cbtes du quadrilatére fondament
demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la désignation
(acte singulier et ponctuel) permette une articulation de
nature, des richesses, des représentations? Comment peut-ﬂ;"
faire d’une fagon générale que les deux segments opposés (dv
jugement et de la signification pour le langage, de la stmct:’l“’
et du caractdre pour I'histoire naturelle, de la valeur et ¢
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ur la théorie des richesses) se rapportent 1'un A Iautre
gutorisent ainsi un langage, un systéme de la nnture et le
et vement ininterrompu des richesses? C’est 1 qu'il faut bien
mou ger que les représentations se ressemblent entre elles et
’“?,.',;0 pellent lcs unes les autres dans l'imagination; que les
:.:m [;mturels sont dans un rapport de voisinage et de ressem-
blance, que les hesoins des hommes se correspondent et trouvent
3 se satisfaire. L'enchainement des représentations, lu nappe
sans rupture des étres, la prolilération dela nature sont toujours
is pour qu'il y ait du langage, pour qu’il y ait une histoire
naturelle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et pratique des
richesses. Le continuum de la représentation et de I'étre, une
ontologie définie négativement comme absence de néant, une
représentabilité générale de I'dtre, et 'étre manifestd par la
présence de la_représentation, — tout ceci i:alt partie de la
configuration d’ensomble de I'épistéind classique. On pourra
reconnaitre, dans ce principe du continu, le moment métaphy-
siquement fort do la penséo des xvii® et xvin® sideles (ce qui
permet A la forme de la proposition d’avoir un sens effectif, & la
structure de s’ordonner en caractére, & la valeur des choses de
se calculer en prix); tandis que les rapports entre articulation
et attribution, désignation et dérivation (ce qui fonde le juge-
ment d’une part et le sens de 'autre, la structure et le caractére,
la valeur ot les prix) définissent pour cette pensée le moment
scientifiquement fort (ce qui rend possibles la grammaire, 1'his-
toire nuturelle, la science des richesses). La mise en ordre de
Yempiricité se trouve ainsi liée a 'ontologie qui caractérise la
F:::?q c]ass:q'ue; ce]lcl:~ci_ se trouve en effet d'entrée de jeu &
. érieur d'une ontologie rendue transparente par le fait que
Etre est donné sans rupture a la représentation; et A I'inté-
;;e:; n(i it:;e ;g};:g:cntanon illuminée par le fait qu'elle délivre
re.
ant a4 la mutation qui s'est produite vers la fin du
Xvu® sitcle dans toute I'épistémé occidentale, il est possible
dés meintenant de la carapt' iser .de loi r dis e
Ioment seanifo fc ériser .de loin en disant qu'un
clussique conuai;{su :;nent ort s’est constitué la ob I'épistémd
quen revanche 1. ait un temps mé_baphy'slquement fort; et
clussicisme ws n espace philosophique s’est dégagé 1A ou le
solides. E “&lt et’&bh ses serrures épistémologiques les plus
Douveny 5" ‘i et, lanalyse de la_production, comme projet
ment pouren‘;]l nouvelle « économic politique s a essentielle-
Prix; les cop ed é}nalysqr le rapport entre :la valeur et les
o 'anatomicepm d'organismes et d’organisation, les méthodes
Daissante ex Bl.COmparée, bref tous les thémes de la « biologie»
Pllquent comment des structures observables sur

rix po
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des individus peuvent valoir a titre de caractéres généraux pou
des genres, des familles, des embranchements; enfin pour unit
fier les dispositions formelles d'un langage (sa capacit? & congy;.
tuer des propositions) et le sens qui appartient X ses mots, |
« philologie » étudiera non plus les fonctions représentatives
du discours, mais un ensemble de constantes morphologiqueg
soumises A une histoire. Philologie, biologie et économie p()li-.
tique se constituent non pas A la place de la Grammaire général,
de I'Histoire naturelle et de I'Analyse des richessss, mais |3
ou ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu'ils laissaient
blanc, dans la profondeur du sillon qui séparait leurs grands
segments théoriques et que remplissait la rumeur du continy
ontologique. L'objet du savoir au x1x® siécle se forme 14 méme
ou vient de se taire la plénitude classique de 1'¢tre.
Invorsement, un espace philosophique nouvean va se libérer
Ja ot se défont les objets du savoir classique. I.e moment de
Pattribution (comme forme du jugement) et celui de Particu-
lation (comme découpe générale des étres) se séparent, faisant
naftre le probléme des rapports entre une apophantique et
une ontologie formelles; le moment de la désignation primitive
et celui de ]a dérivation a travers le temps se séparent, ouvrant
un espace ou se pose la question des rapports entre le sens
originaire et 1'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les
deux grandes formes de la réflexion philosophique moderne.
L’une interroge les rapports entre la logique et Pontologie; elle
procéde par les chemins de la formalisation et rencontre sous
un nouvel aspect le probléme de la mathesis. L’autre interroge
les rapports de la signification et du temps; elle entreprend un
dévoilement qui n’est et ne sera sans doute jamais achevé,
et elle remet au jour les thimes et les méthodes de Vinterpré-
tation. Sans doute la question la plus fondamentale qu putsse
ulors se poser & la philosophie concerne-t-elle le rapport entre
ccs deux formes de réflexion. Certes, il n’appartient pas 4 I'ar-
chéologic de dire si ce rapport est possible ni comment il peut
se fonder; mais elle peut désigner la région on il cherche a se
nouer, en quel lieu de P'épistéme 1a philosophie moderne essaie
de trouver son unité, en quel point du savoir elle découvro
son domaine le plus large : ce lieu, cest celui ot le !ormg‘ (de
Papophantique et de I'ontologie) rejoindrait le significatil te
qu'il S'éclaire dans l'interprétation. Le probléme essenticl de la
pensée classique se logeait dans les rapports entre }c nom et
Pordre : découvrir une nomenclature qui fat une tazinomie, O
encore instaurcr un systéme de signes qui {at transparcnt 3 '8
continuité de I'dtre. Ce quo la pensée moderne va mettre fon
damentalement en question, c’est le rapport du sens aves
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\e de In vérité et la forme de I'dtre : au ciel de notre
In for":,, regne un discours — un discours peut-dtre inacces-
r-dl”x_l.l ’ ui seruit d'un scul tenant une ontologie et une séman=
:;2{:,. ]_,2 structuralisme n'est pas une méthode nouvelle; il

est la conscience éveillée et inquitte du savoir moderne.

vIIl. LE DESIR ET LA REPRESENTATION

Les hommes du xvit® et du xvme si¢cle ne pensent pas la
richesse, Ja nature ou les langues avee ce que leur avalt.lalssé
les Ages précédents et dans la hgn'e de ce qui alln.lt' &tre bientdt
découvert; ils les pensent 2 partir d'une dispasition générale,
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes maig
qui, plus fondamentalement, définit un certain mode d'Atre
pour le lungage, les individus de la nature, les objets du besoin
et du désir; ce mode d’étre, c’est celui de la représentation. Dés
Jors tout un sol commun apparait, oli 'histoire des sciences
figure comme un ellet de surface. Ce qui ne veut pas dire qu'on
Fet_ﬂ. la laisser désormais de cdté; mais qu'une réflexion sur

historique d’un savoir ne peut plus se contenter de suivee 2
travers la suite des temps la filiére des connaissances; celles-ci
cu effet, ne sont pas des phénomeénes d’hérédité et de tradition;
et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en énoncant ce
qui étail connu avant elles, et ce qu'elles ont, comme on dit,
tapporté de nouveau ». L'histire du savoir ne peut étre faite
qu’a partic de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes
en termes d'influence réciproque, mais en termes de condi-
tions et d’a priori constitués dans le temps. C’est en cesens que
I r(':h(-olog}e peut rendre compte de 'existence d’une grammaire
générale, d’une histoire naturelle et d*une analyse desrichesses,
tcatlllllmrcr 21081 un espace sans fissure ou 'histoire des sciences,

elle des idées ot des opinions, pourront prendre, si elles le
veulent, leurs ébals.
nﬂl:sr:lz 2:31y§e§ de la représentation, du langage, des ordres
Enes ontre :lsl ;‘;01;;355@ sont parfaitement cohérentes et homo-
st quo I reprisentation commmande o mode. dtre du lan-
gnge, des individus, de | © mote, re cu “an
Iyse de la repren 0 18 nature et du besoin lui-méme. L'ana
s omain:rewt}u.mon a donc valeur déterminante pour tous
oute S empiriques. Tout le systéme classique de 'ordre,
cette grande tarinomia qui t de connaitre les ch
Pur le systime romia qui permet de connaitre les choses
e de leurs identités se déploie dans I'espace ouvert
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cérémonie au plus juste (il appelle les choses par leur nom stric
défaisant ainsi tout espace rhétorique) et il I'allonge & I'j
(en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibiliy,
car elles sont toutes parcourues selon la Caractéristique un!ilf
verselle du Désir). Sade parvient au bout du discours et dq la

ensée classiques. Il régne exactement 2 leur limite. A partip ¢,
ui, la violence, la vic et la mort, le désir, la sexualité vop
étendre, au-dessous de la représentation, une immense nap
d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre commg
nous pouvons, en notre. discours, en notre liberté, en noyre
pensée. Mais notre pensée est si courte, notre libert sisoumie,
notre discours si ressassant qu’il faut bien nous rendre compte
qu’au fond, cette ombre d’en dessous, c’est la mer & boire. Les
prospérités de Julieite sont toujours plus solitaires. Et elles
o’ont pas de terme.

nfin}
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aI'intérieur de soi par la représentation quand elle se repre
elle-méme : I'dtre Et le moﬁm y ont leu?‘licu. Le lanl;,‘;f :'nu
que la représentation des mots; la nature n'est que la re rés:“ t
tation des &tres; le besoin n’est que la représentation du emin.
La fin de la pensée classique — et de cette épistémé quia rem;:
possibles grammaire générale, histoire naturelle et science gys
richesses — coincidera avec le retrait de la représentation, oy
plutdt avec I'affranchissement, & I'égard de la représentatio
du langage, du vivant et du besoin. L'esprit obscur mais enm::
d’un peuple qui parle, la violence et l'effort incessant de |
vie, la force sourde des besoins échapperont au mode d'atre; de
la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordee
mystifiée peut-&tre, régie en tout cas de 'extérieur par l’ém)mlé
poussée d'une liberté, ou d’un désir, ou d'une volonté qui e
donneront comme l'envers meétaphysique de la conscience.
Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans
I'expérience moderne, — la constituant peut-8tre, signalant en
tout cas que I'dge.classique vient de se terminer et avee lui le
régue du discours représentatif, la dynastie d’'une représenta-
tion se signifiant elle-méme et énongant dans la suite de ses
mots I'ordre dormant des choses.

Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutdt,
cette ceuvre inlussauble manifeste le pricaire équilibre entre la
loi sans loi du désir et ’ordonnance méticuleuse d'une repré-
sentation discursive. L’ordre du discours y trouve sa Limite et
sa Loi; mais il a encore la force de demeurer coexistensif
cela méme qui le régit. La sans doute est le principe de ce
elibertinage » qui fut le dernier du monde accidental (aprés lu
commence l'dge de la sexualité) : le libertin, c’est celui qui, en
obéissant & toutes les fantaisies du désir et & chacune de se3
fureurs, peut mais doit aussi en éclairer le moindre mouvement
par une représentation lucide et volontairement mise en auvre-
Il y a un ordre strict de la vie libertine : toute représentatien
doit S’animer aussitdt dans le corps vivant du désir, tout dést
doit s’énoncer dans la pure lumiére d’un discours représontat!
De la cette succession rigide de « scénes » (la scéne, chez ?"de'
c’est le déréglement ordonné A la représentation) et, al inté-
rieur des scénes, I'équilibre soigneux entre la combinatoire des
corps et I’enchainement des raisons. Peut-dtre Justine et J uleetldy
& la nuissance de I culture moderne, sont-elles duns la m{"{f
pesition que Don Quickotte entre la Renaissance et le class‘:
cisme. Le héros de Cervantes, lisant les rapports du monde "-t
du langage comme on le faisait au xvie sitcle, déchiffrant pd
le seul jeu de la ressemblance des chatecaux dans ]es_aubﬂfg"':
et des dames dans les filles de ferme, s’emprisonnait sais
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. de la pure représentation; mais puisque
savoir d‘;:el:m':;:)d: n’avaitp pour lgi que la similitude,p ell?:e
cette £op er d’apparaltre sous la forme dérisoire du délire.
ouvail "iw,aonde partie du roman, Don Quichotte recevait
Or, duns ?ie représenté sa Vérité et sa loi; il n’avait plus qu'a
de “dmm:ie ce livre ou il était né, qu'il n’avait pas lu mais
auen.(‘; vait suivre le cours, un destin qui lui était désormais
dont lé :r les autres. Il lui suffisait de se laisser vivre en un
lﬁ::m ot lui-mdme, qui avait pénétré par sa folie dans le
¢ onde de la pure représentation, devenait finalement pur et
m lo personnage dans l'artifice d’une représentation. Les
’l:nn';unuges de Sude lui répondent a I’autre bout de I'dge clas-
r;,'{,e, cest-h-dire au moment du déclin. Ce n’est plus le triomphe
ironique de la représentatiop sur lg ressemblance;.c’gst I’obs-
cure violence répétée du désir qui vient battre les limites dela
repréventation. Justine correspondrait & la seconde partie de
Don Quichotte; elle est objet indéfini du désir dqnt. el]e est la
pure origine, comme Don Quichotte est malgré lui I'objet de la
représentation qu'il est lui-méme en son &tre profond. En Jus-
tine, le désir et la représentation ne communiquent que par la
présence d’un Autre qui se représente I'héroine comme objet
de désir, cependant qu'elle-méme ne connait du désir que la
forme légere, lointaine, extérieure et glacée de lareprésentation.
Tel est son malheur : son innocence demeure toujours en tiers
entre le désir et la représentation. Juliette, elle, n'est rien de
plus que le sujet de tous les désirs possibles; mais ces désirs
sont repris sans résidu dans la représentation qui les fonde
raisonnablement en discours et les transforme volontairement
enscénes. De sorte que le grand récit dela vie de Juliette déploie,
tout au long des désirs, des violences, des sauvageries et de
la mort, le tableau scintillant de la représentation. Mais ce
tableau est si mince, si transparent A toutes les figures du deésir
qui inlagsablement s’accumulent en lui et se multiplient par
a seule force de leur combinatoire qu'il est aussi déraisonnable
i‘{u: nt,:ell:: de Don Quichotte, quand de similitude en similitude
;‘.mg” avancer & travers les chemins mixtes du monde et des
sentari 8 8 enfongait dans le labyrinthe de ses propres repré-
qu' a “‘;I'IB- Julietts exténue cotte épaisseur du représenté pour
moi’:'; a cur% sans le moindre .dfsf'aut, la moindre réticence, le
n “': votle, toutes les possibilités du désir.
on Qz’: ‘.:':::eflfm referme I'dge ol’gsslque sur lui-méme, comme
v avait ouvert. Et ¢il est vrai qu'il est ]e.derm.qr
et le depnioy 3 .Wntemporam de Rousseau et de Racine, 8'il
ire de 'SCours qui entreprend de « représenter », c’est-
7iommer, on sait bien que tout a la fois il réduit cette






CHAPITRE VII

Les limites de la représentation

I. L'AGE DE L'HISTOIRE

Les dernidres années du xvin® siécle sont rompues par une
discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, au début du
xvii®, la pensée de la Renaissance; alors, les grandes figures
circulaires ol s'enfermait la similitude s'étaient disloquées et
ouvertes pour que le tableau des idenlités puisse se deployer;
et cc tableau maintenant va se défaire A son tour, le savoir se
logeant dans un espace nouveau. Discontinuité aussi énigma-
tique dans son principe, dans sou primitif déchirement que celle
qui sépare les cercles de Paracelse de I'ordre cartésien. D’oit
vient brusquement cette mobilité inattendue desdispositions
épistémologiques, la dérive des positivités les unes par rapport
aux autres, plus profondément encore I'altération de leur mode
d’tre? Comment se fait-il que la pensée se détache de ces
Plages qu'elle habitait jadis — grommaire générale, histoire
:}l;!»ur:lle,d richesses — et qu’elle laisse basgnler 5!ans l’egreur, la

umere, dans le non-savoir cela méme qui, moins de vingt ans
:“)’ll:g:i‘;:;m: gtf\it poié et offirmé dans 'espace lumineux de la

nce é i obéi

mutations qui foat quo soudain 1o chose ne sout ples purties
décrites, énonce isé ¢ o s
» tnoncees, caractérisées, classées et sues de la méme

m:':’:’ el que duns linterstice des mots ou sous leur transpa-
qui sﬁﬁ,::t’:"t plus les richesses, les étres vivants, le discours
Pour uge gr ch"l 518"_0“', mais des &tres radicalement différents?
nappe dos c;')t?glq du savoir, cette ouverture profonde dans
Sement, pe peul:. le!lultés, sielle doit 8tre analysée, et minutieu-
Perole unjque Elltm ¢ expliquée » ni méme recueillic en une
s toute |y su'rfac: utib llmdevenen_xent radical qui se répartit

Pas les s \ Visible du savoir et dont on peut suivre pas

gnes, les secousses, les effets. Seule la pensée se res-
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saisissant elle-méme & la racine de son histoire pourrajt fond
sans aucun doute, ce qu’a éLé en elle-méme la vérite so]it. .
de cet événement. dire
L'archéologie, elle, doit parcourir I'événement selon sa gjs

sition manifeste; elle dira corment les configurations pr.,‘,:h
a chaque positivité se sont modiliées (par cxcinple elle uululm
sera, pour la grammaire, P'effacement du rdle majeuc pregg o,
nom, et I'importance nouvelle des systémes deflexion; ou eucop,.
la subordinution, dans le vivant, du caractére a la foncLi'mx):
elle anulysera l'altération des dtres empiriques qui peuplent les
positivités (la substitution des langues au discours, de | pro-
duction aux richesses); elle étudicra le déplacement des pusi-
tivités les unes par rapport anx autres (par exemple, la relutiyg
nouvelle entre In biologie, les sciences du langage et I'¢conumie.
enfin et surtout, elle mnontrera que 'espace général du s:wui;
n'est plus celui des identités et des différences, celui des ordres
non quantitatifs, celui d’une caractérisation universelle, d'une
tazinomia générale, d'une mathesis du non-mesurable, mais un
espuce fait d'organisutions, c'est-a-dire de rapports internes
entre des ¢léments dont 'ensemble assure une fonction; elle mon-
trera que ces organisations sont discontinues, qu'clles ne furment
dono pas un tableau de simultanéités sans ruptures, mais que
certaines sont de méme niveau tandis que d’uutres tracemt
des séries ou des suites linéaires. De sorte qu'on voit surgir,
comme principes organisateurs de cet espace d'empiricites,
Y'Analogie et la Succession : d’une organisation & I'autre le
lien, en effet, ne peut plus étre l'identité d'un ou plusicurs élé-
ments, mais 'identité du rapport entre les éléments (ob la visi-
bilité n'a plus de rdle) et de la fonclion qu'ils assurent; de plus,
#'il arrive & ces organisations de voisiuer, par I'cffet d’une den:
sité singulitrement grande d'analogies, ce n'est pus qu elles
occupent des emplucements proches duns un espace de classifi
cation, c'est parce qu’elles ont été formées I'une en méme temps
que P'autre, ct I'une uussitdt aprés Pautre duus le devenir des
successions. Alors que dans la pensée classique, la suite des chro-
nologies ne faisuit que purcourir Pespace préulable et plus fon-
damental d’un tableau qui en présentait & I'avanco toules lc:
possibilités, désormais Jes ressemblances contemporuines ¢
observubles simultanément duns Vespace ne seront qué &
formes déposies et fixées d’une succession qui proctde d ‘“‘:“
logie en analogie. L'ordre clussique distribuait en un ?»’P“:‘i
permanent les identités et les dillérences non quantitalives qit
séparaient et unissaicnt les choses : ¢’était cet ordre qut rl'-gl;;is
souverainement, mais chaque fois selon des formnes ¢t dﬁljwm
légérement différentes, sur le discours des hommes, le t2
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els et I'échange des richesses. A partir du
e sidelo, I'Histoire va déployer dans une série teuporelle les
x? 8L 'ui rapprochent les unes des autres les orgunisations
.gﬂlﬂg'lfsqc.e“ cette Histoire qui, progressiveiuent, imposera
distin¢ a P'analyse de la production, & celle des 8tres organi-
. h:scgue cngn des groupes linguistiques. L'Histoire donne
88, aux organisations analogiques, tout comme I'Ordre ouvrait
:wl{bemin Jes identités et des dillérences successivos.
° Klais on voit bien qu'Histoire n'est pas 3 cr'\tcndm ici comme
le recueil des successions de fait, telles qu'elles ont pu étre
constituées; c'est le mode d’dtre fondamental des empiricités,
ce A partir de quoi elles sont gﬂmnees, posées, disposées et
réparties dans 'espuce du savoir pour deventue"'cs connais-
sancos, et pour des sciences possﬂ;‘\les. Tout comme I'Ordre dans
la pentée classique n'était pas I’harmonie vm}:lg des choses,
leur ajustement, leur régularité ou leur symétrie constatés,
mais espace propre de leur étre et ce qui, avant toute connais-
sance eflective, les établissait dans le savoir, de méme I’Histoire,
& partir du x1x® siécle, définit le lieu de naissance de ce qui est
ewpirique, ce en quoi, en degh de toute chronologie établie, il
prend 'dtre qui lui est propre. C’est pour cela sans doute que
1'Histoire, si tdt, s’est partagée, selon une équivoque qu'il n’est
sans doute pas possible de maitriser, entre une scieuce eapi-
rique des Gvénements et ce mode d’dtre radical qui prescrit
leur destin & tous les 8tres empiriques, et & cos 8tres singuliers
que nous gommes. L'Histoire, on le sait, c’est bien la plage
la plus érudite, la plus avertie, la plus évaillée, la plus encom-
brée peut-étre de nolre mémoire; mais c’est 8galement le
fond d’ou tous les 8tres viennent a leur existence et a leur sein-,
tlllemc':nl précaire. Mode d’dtre de tout ce qui nous est donné
dans l'expérience, I'Histoire est ainsi devenue I'incontournable
de notre pensée : en quoi sans doute elle n'est pas si différente
de I.Ordre cla'sslqug. Lui aussi,on pouvait I’établir dans un
:‘a"‘:"' concerté, mais il était plus fondamentalement I'espace
c!ass(i)«m ctrel veuait a la connaissance; et la métaphysique
ro Mrmesc ogeait preclsémerft en cette distance de-!'ordre &
la Na?ure-%b classements & 1 Idgnute, des &tres naturels &
mines 5 1 ref de la perception (ou de l'imagination) des
osophie sy xfﬂgeqdemeut et & la volonté de Dieu. La phi-
I'Histoire des"t :néule se logt;,ra dans la d{glance.de l'hxstolrg a
chirenimt dcﬁlrenements a l'Ou ine, de I'évolution au premier
Plus Metaph :. asource, de'oubli au Retour. Elle ne seradonc
et nécessajmﬁl:,que que dans la mesure od elle sera Mémoire,
3avoir ce qy nt elle reconduira la pensée A la_question de
que c'est pour la pensée d’avoir une histoire. Cette

stres patur
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question inlussablement pressera la philosophie

Nietzsche et au-dela. N'; voyons pa‘: la ﬁxl: d’u;{: gﬂegel
philosophique autonome, trop matinale et trop fidre poexxo
pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant elle e:u- .
d’autres; n'en prenons pas prétexte pour dénoncer une Pensé
impuissante A se tenic toute seule debout, et toujoury contra?ste
& s'enrouler sur une pensée déja accomplie. Qu'il sulﬁqgnde
reconnaitre 12 une philosophie, déprise d’une certuing ﬁ\émc
physique parce que dégagée de 'espace de 'ordre, mais Voué.
au Temps, & son flux, & ses retours parce que prise dans le mod:
d’étre de I'Histoire.

Mais il faut revenir avec un peu plus de détail sur ce qui yes
pussé au tournant du xvin® et du x1x® siécle : sur cette myta.
tion trop rapidement dessinée de I'Ordre & I'Histoire, et syp
I'altération fondamentale de ces positivités qui, pendant pras
d’un sitcle et derni, avaient donné lieu & tant de savoirs voising
— analyse des représentations, graminaire générale, histoire
naturelle, réflexions sur les richesses et le commerce. Cornment
ces manitres d’ordonner Pempiricité que furent le discours, le
tableau, les échanges, ont-elles 6t eflacées? En quel autro espace
et selon quclles figures les mots, les 8tres, les objuts du besoin
ont-ils pris place et se sont-ils distribués les uns pur rapport
aux autres? Quel nouveau mode d’dtre ont-ils dot recevoir pour
que tous ces changements aient 6té possibles et pour que soient
apparus, au termo de quelques années & peine, ces savoirs
maintenant familiers que nous appelons depuis le xix¢ sitcle
philvlogie, biologie, économie politique? Nous nous imaginons
volontiers que sices nouveaux domaines ont été définis au sidcle
dernier, ¢’est qu'un peu plus d’objectivité dans la connais-
sance, d'exaclitude dans I'observation, de rigueur dans le rai-
sonueinent, d'organisation dans la recherche et 'information
scienlifique, — tout cela aidé, avec un peu de chance ou de
génie, par quelques découvertes heureuses, nous a fait sortir
d’un dge prehistorique ot le savoir balbutiait encore avec la
Grammaire de¢ Pori-Royal, les classifications de Linné et les
théories du commerce ou de Pagriculture. Mais si, du poiut de
vue de In rationalité des connaissances, on peut bien parler de
préhistoire, pour les positivités, on ne peut parler que d’histoire
tout court. Et il a bien fullu un événement fondamental — un
des plus radicaux sans doute qui soit arrivé  la culture occi-
dentale pour que se défasse la positivité du saveir classique, &
que se constitue une positivité dont nous ne somes sans doute
pas entidrement sortis. .

Cet événement, sans doute parce que mous sommes Pris
encore dans son ouverture, nous échappe pour une grande part.
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Son ampleuss les couches profondes qu'il a atteintes, toutes les
“ivités qu'il 8 pu bouleverser et recomposer, la puissance

osi raine qui lui & permis de traverser, et en quelques années
'wlveuenl l'espuce enticr de notre culture, tout ceci ne pourrait
seu e:,s,_;m'e et mesuré qu'au terme d'une enquéte quasi infinie
“'."ne concernerait ni plus ni moins que I'dtre mé¢me de notre
(:dernité- La constitution de tant de sciences positives, 'appa-
:ﬁoﬂ de lu littérature, le repli de la philosophie sur son propre
devenir, 1'émergence de l'hlgt:ogr? a la fois comme savoir et
comme inode d'étre de I’empiricité, ne sont qu'autant de signes
d'une rupture profonde. Signes dispersés dans _I’es_pgce du savoir
visqu'ils se Jaissent agercev_o.lrdans la formationici g'ung phll_o-
vgie, 1a d’une économe politique, ]a encore d'une biologie. Dis-
srsion aussi dans la chronologie : certes, 'ensemble du phéno-
méne se situe entre des dates aisément assignables (les points
extrémes sont les années 1775 et 1825); mais on peut recon-
naitre, en chacun des domaines étudiés, deux phases succes-
sives qui s'articulent 'une sur I'autre & peu prés autour des
sonées 1795-1800. Dans la premiére de ces phases, le mode
d'¢tre fondamental des positivités ne change pag; lesrichessesdes
hommes, les espéces de la nature, les mots dont les langues sont
peuplées demeurent encore ce qu'ils étaient & ’dge classique ¢
des représentations redoublées, — des représentations dont le
role est de désigner des représentations, de les analyser, de les
composer et de les décomposer pour faire surgir en elles,
avee lo systéme de leurs identités et de leurs dilférences, le
principe général d’un ordre. C'est dans la seconde phase seule-
ment ?it'ze les mots, les classes et les richesses acquerront un
mode d'étre qui n’est plus compatible avec celui de la repré-
sentation. En revanche ce qui se modifie trés tat, ds les ana-
{’)"ses d’Adam Smith, d’A.-L. de Jussieu ou de Vieq d’Azyr, &
tfpoque de Jones ou d’Anquetil-Duperron, c’est la configura-
lloq]qes positivités ¢ la maniére dont, A V'intérieur de chacune,
::te éinents rgrrésentatlfs fonctionnent les uns par rapport aux
‘a:{{s‘. ]dogu lls assurent leur double role de désignation et
Eone 'Lbu ation, dont ils parviennent, par le jeu des comparai-
P établir un ordre. C’est cette premiére phase qui sera

1ée dans le présent chapitre.

1. LA MESURE DU TRAVAIL

. Onassure vol,

tique moderne onticrs qu’Adam Smith a fondé ’économie poli-

= on pourrait dire 1'économie tout court — en
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introduisant dans un domaine de réflexion qui ne le conngiq,:
pas encore le concept de travail : du coup toutes les +; S'T;'
analyses de la monnaie, du commerce et de 'échange mu-:! ¢
été renvoyées & un dge préhistorique du savoir, — j Ja s:f?"
exception peut-tire de la Physiocratie & qui on fuit mgry.
d’avoir tenté au moins I'analyse de la production agrico]e‘mfl
est vrai qu'Adam Smith réfdre d'entrée de jeu la notion g
richesse 4 celle do travail : « Le travail annuel d’une natioy, ¢
le fonds primitif qui fournit & In consommation annuelle louti:
les choses nécessaires et commodes & la vie; et ces choses sony
1oujours ou le produit immédiat de ce travail ou achetées des
autres nations avec ce produit 1 »; il est aussi vrai que Smith
rapporte la « valeur en usage » des choses au besoin des hommes
et la « valeur en échange » 2 la quantité de travail appliqute 4
le produire : « La valeur d'une denrée quelconque pour celui qui
la posséde et qui n’entend pas en user ou la consommer ly;.
méme, mais qui a l'intention de 1'échanger pour autre chose est
égale A la quantité de travail que cette denrée le met en état
d’acheter ou de commander ®. » En fait la différence entre les
analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon est moins
grande qu’on ne croit; ou plutdt elle ne réside pas la ot on
Y'imagine. Depuis Cantillon, et avant lui déja on distinguait
parfaitement la valeur d’usage et la valeur d'échange; depuis
Cantillon égulement on se servait de la quantité de travail pour
mesurer cctte dornidre. Mais la quantité de travail inscrite dans
lJe prix des choses n’était rien de plus qu’un instrument de
mesure, & la fois relatif et réductible. Le travail d’un homme
en effet, valait Ia quantité de nourriture qui était nécessaire, &
lui et & sa famille, pour les entretenir pendant le temps que
durait I'ouvrage3. Si bien qu'en derniére instance, le hesoin—
la nourriture, lc véitement, ’habitation — ¢ *finissait la mesure
absolue du prix de marché. Tout au long de I'dge classique,
c'est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d'usage
qui sert de référence absolue aux valeurs d'échange; c'est la
nourriture qui jauge les prix, donnant i la production agricale,
au blé et 2 ]a terre, le privilége que tous leur ont reconnu.
Adam Smith n'a donc pas inventé le travail comme concept
économique, puisqu’on le trouve déjA chez Cantillon, chez Ques-
nay, chez Condillac; il ne lui fait méme pas jouer un rale nou
veau, car il s'en sert lui aussi comme mesure de la valeur

1. A. Smith, Recherches sur la richesse des nalions (Irad. frangaise, Paris,
1843), p. 1.

2. Id., ibid., p. 38.

3. Cantillon, Essai sur le commerce en général, p. 17-18
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. oil est la mesure réelle do la valeur échan-
d'échange 't:),?.:t:zxrchandise 1, » Mais il le déplace : il lui
: ble etoujours la fouction d’analyse des richesses échan-
coxw‘]""'.e cette analyse cependant n’est plus un pur et simple

ub ﬁ{ our ramener I'échange au besoin (et le commerce au
momo! "::itif du troc); elle découvre une unité de mesure irré-
g”lqlﬁm indépassable et absolue. Du coup, les richesses
d?'wbliti-'ont; plus Vordre interne de leurs équivalences par
" cu:,ompm'aison des objets & échange:, ni par une estimation
K::e Pouvoir Propre A chacun de représenter un objet de
besoin (et en dernier recours le plus fondamental de tous, la
nourriture); elles se décomposeront selon les unités de trgvml
ui les ont réellement produites. Les richesses sont toujours
3.,5 éléments représentatifs qui lonctionnent : mais ce'quxls
représentent finalement, ce n’est plus 'objet du désir, c’est le
vail.
m;\inis aussitdt deux objectivns se présentent : comment le
travail peut-il étre mesure fixe du prix naturel des choses alors
que lui-mdme a un prix — et qui est variable? Comment e
travail peut-il étre une unité indépassable, alors qu'il change
de forme et que le progrés des manpfactures le rend sans cesse
lus productif en le divisant toujours davantage? Or, c'est
justement A travers ces objections et comme par leur tru-
chement qu’'on peut mcttre au jour Pirréductibilité du travail
et son caractére premier. Il y a, en effet, dans le monde des
contrées et dans une 10éme contrée des moments ol le travail
est cher : les ouvriers sont peu nombreux, les salaires élevés;
ailleurs ou en d’autres moments, la main-d’ceuvre abonde, on
la rétribue mal, le travail est 2 bon marché. Mais ce qui se
modifie dans ces alternances, c’est la quantité de nourriture
quion peut se procurcr avec une journée de travail; s'il y a
Peu de denrées, et beuucoup de consommateurs, chaque unité
de travail ne sera récompensée que par une faible quantité de
subsistance; elle sera en revanche bien payée si les denrées se
trouvent en abondance. Ce ne sont 1a que les conséquences
une situation de marché; le travail lui-mdme, les heures pas-
:l:w,l la ]l\eme et la fatigue sont de toute fagon les mémes;
ol ‘“‘L faudra du ces unités, plus les produits seront cot-
CUx. ¢ Les quantités éaales de travail sont toujours égales
POEP celui qui travaille £, »
puist Pourtant on pourrait dire que cette unité nest pas fixe
que pour produire un seul et méme objet, il faudra, selon
‘2" ?3“"? S"l““h. ﬁ‘echcrcku sur la richesse des nations, p. 38.

- tbid., P
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la perfection des manufactures (c’est-h-dire selon la diyjs
. * . 3‘0

du travail qu'on a instaurée), un labeur plus ou moins Jq,
Mais & dire vrai, ce n’est pas le travail en lui-méme u:I
changé; c’est le rapport du travail a la production dont?] :
susceptible. Le travail, entendu comme journte, peing e::
fatigue, est un numérateur fixe : seul le dénominateyy (t
nombre d’objets produits) est capable de variations. Un oyvy; :

ui aurait & faire & lui tout seul les dix-huit opérations dg
tinctes que nécessite la fabrication d’une épingle n’en prody;.
rait sans doute pas plus d'une vingtaine dans tout le cours
d’une journée. Mais dix ouvriers qui n’aurrient & accompliy
chacun qu’'une ou deux opérations pourraient faire entre gyx
plus de quarante-huit milliers d'épingles dans une journge:
done chaque ouvrier faisant une dixidme partie de ce produi{
peut 2tre considéré comme faisant dans sa journée quatre mille
huit cents épingles). La puissance productrice du travail a
été multipli¢e; dans une méme unité (la journée d'un salarig),
les objets fabriqués se sont accrus; leur valeur d’échange va
donc baisser, c’est-3-dire que chacun d’entre eux ne pourra A
son tour acheter qu'une quantité de travail proportionnellement
moindre. Le travail n’a pas diminué par rapport aux choses;
ce sont les choses qui se sont comme rétrécies par rapport &
Tunité de travail.

11 est vrai on échange parce qu’'on a des besoins; sans eux,
le commerce n’existerait pas, ni non plus le travail, ni surtout
cette division «qui le rend plus productif. Inversement, ce sont
les besoins, quand ils sont satisfaits, qui bornent le travail et
son perfectionnement : « Puisque c’est la faculté d’échanger
qui donne lien a la division du travail, I'accroissement de cette
division doit par conséquent toujours &tre limité par 1'éten-
due de la faculté d’'échanger, ou en d’autres termes par I'éten:
due du marché % » Les besoins et 'échange des produits qu
peuvent y répondre sont toujours le priucipe de |'économie 3
ils en sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le travail
et la division qui l'organise n’en sont que des elfets. Mais &
Yintérieur de I’échange, dans I'ordre des équivalences, la mesure
qui établit les égalités et les diflérences est d’unc autre nature
que le besoin. Elle n'est pas liée au seul désir des individus,
modifiée avee lui, et variable comme Iui. C’est une mesuré
absolue, si on entend par Ja qu'elle ne dépend pas du ceur
des hommes ou de leur appétit; elle s’impose a eux de I'exte:
Fisur : cest leur temps et o'cst leur peine. Par rapport & celle

1. Adam Smith, loe. eil., p. 7-8.
2. 1d., ibid., p. 22-23.
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esseurs, 1'analyse d’Adam Smith représente un
de !C:h‘;:,f,dﬁ:semiel’: elle distingue la raison de Féchange et
"“,;‘;,urz Je I'échangeable, la nature de ce qui est échangé
t les nnités qui en permettent la décomposition. On échange
enrw qu'on 8 besoin, et les objets précisément dont on a
Lesoin, mais U'ordre des échanges, leur hiérarchio et les diflé-
,.(.,'wcs’qui s'y manifestent sont établis par les unités do travail
qui ont 14 déposées dans les objets en question. Si pour l'ex-
sriencc des hommes — au niveau de ce qui va incessamment
guppeler In peychologie — ce qu'ils éf:hangent, c’est ce quileur
est «indispensable, commode ou agréable », pour 'économiste
ce qui circule sous la forme de choses, c’est du travail. Non
plus des objets de besoin qui se représentent les uns les autres,
muis du temps ct de la peine, transformés, cachés, oubliés,

Ce décrochage est d'une grande importance. Certes, Adam
Smith analyse encore, comme ses prédécesseurs, ce champ de
positivité que le xvin® si¢cle a appelé les « richesses »; et par
In, il entendait, lui aussi, des objets de besoin — donc les
objets d’une certaine forme de représentation — se représen-
tant eux-mémes dans les mouvemnents et les processus de
V'échange. Mais & Pintérieur de ce redoublement, et pour en
régler la loi, l¢s unités et les mesures de I'éch , il formule
un principe d’ordre qui est irréductiblea I'analyse de lareprésen-
tution : il met & jour le travail, c'est-a-dire la peino et le temps,
cette journée %m A la fois découpe et use la vie d’un homme,
L'équivalence dos objets du désir n'est plus établie par linter-
médiaire d’autres objets et d’autres désirs, mais par un pas-
snge & ce qui leur est radicalement hétérogine; s'il y a un
ordre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si I'or vaut
deux fois plus que I'argent, ce n’est plus parce que les hommes
;mt des désirs comparables; ce n’est pas parce qu’a travers
:l:; ::):3:' ils éprouvent la méme fai¥n ou parce que leur caur
soum: cit aux mémes prestiges; ¢ e§t parce qu'ils sont tous
gour 13 au temps, & la peine, & la fatigue et, en passant A la
é'mue, ala mort elle-méme. Les hommes échangent parce qu'ils
el:l‘ot(lzvent. des besoins et des désirs; mais ils psuvent échanger
N ]:" onner ces échanges parce qu'ils sont soumis au temps et
va g:illnde’ fatalité extérieure. Quant a la fécondité de ce tra-
Ml :l nest pas due tellement A I'habileté personnelle ou
Buse cul des intéréts; elle se fonde sur des conditions, elles
nc&-‘;isexténcures a sa représentation : progrds de Pindustrie,
tal, paif:len:} de la division des taches, accumulation du capi-

n voit dgee u‘tiravail productif et du travail non productif.

quelle manidre la réflexion sur les richesses com-

me !
nce, avec Adam Smith, & déborder P'espace qui lui était



238 Les mots et les choses

assigné & 1'Age classique; on la logeait alors a Piptam

I'« ig:l'éologie » —de I'analyss de lagrepréeentatiomn ‘ti%:'; ur de
elle se réfere comme de biais & deux domaines qui échg s
FPun comme 'autre aux formes et aux lnis de la t'lécomp.-,g.?:Snt
des idées : d'un cOté, elle pointe déjh vers une anthrg olo"r)‘ll
qui met en question ’cssence de I’homme (sa ﬁuitur}‘e sE:,‘o
rapport au temps, I'imminence de la mort) et 'objet dans Je u I}
il ;nvestit les journées de son temps et de sa peine sans pou%o?
y reconnaitre I'objet de son besoin immédiat; et de l’nuu»;
elle indique encore & vide, la possibilité d'une économie polis
tique qui n'aurait plus pour objet I'échange des richesses (et
le jeu des représentations qui le fonde), mais leur productiog
réelle : formes du travail et du capital. On compreng comment
entre ces positivités nouvellement formées — une anthropole-
gie qui parle d’'un homme rendu étranger & lui-méme et une
économie qui lpnrle de mécanismes exterieurs 2 la conscience
humaine — I'Idéologie ou I’Analyse des représentations se
réduira & n’étre plus, bientdt, qu'une psychofogia, tandis que
s'ouvre en face d’elle, et contre elle, et la dominant bientdt
de toute sa hauteur la dimension d’une histoire possible. A
partic de Smith le temps de I’économie ne sera plus colui,
cyclique, des appauvrissements et des enrichissements; ce ne
sera pas non plus 'accroissement linéaire des politiques habiles
qui en augmentant toujours légirement les espices en circula-
tion accélérent la production plus vite qu’ils n’élévent les prix;
ce sera le temps intérieur d'une organisation qui croit selon
sa propre nécessité et se développe selon des lois autechtones
— le temps du capital et du régime de production.

1. L’ORGANISATION DES £TRES

Dans le domaine de I'histoire naturelle, les modifications
quon peut constater entre les années 1775 et 1795 sont de
méme type. On ne remet pas en question ce qui est au principe
des classifications : celles-ci ont tonjours pour fin de déterminer
le € caractére » qui groupe les individus et les espdces dans des
unités plus générales, qui distingue ces unités les unes des autres,
et qui leur permet enfin de s’emboiter de maniére & former u2
tableau ol tous les individus et tous les groupes, connus o4
inconnus, pourront trouver leur place. Ces caractéres sont pre”
levés sur la représentation totale des individus; ils en SO0
P'analyse et permettent, en représentant ces représentations, 4¢
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un ordre; les principes généraux de la tazinomia —
qui avaient commandé les gystémes de Tournefort
}n méthode d’Ad‘a;nson — eontu%;{ent }Xil;ir dela
.on pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq , pour
![1:?:1‘:!‘3:‘:%015‘ Candolle. Et pourtant la technique qui permet
Jétablir le caractére, le rapport entre structure v'nsfble et cri-
téres de l'identité sont modifiés tout comme ont été modifiés
ar Aduin Smith les rapports du besoin ou du prix. Tout au long
du xvin® sidcle, les classificateurs avaient établi le caractére
ar lu comparaison des structures visibles, Cest-a-dire par la
misc en rapport d’éléments qui étaient homogénes puisque cha-
cun pouvait, selon le principe ordinateur qui était choisi, servir
a représenter tous les autres : la seule différence résndgxt. en ceci
ue pour les systématiciens les éléments représentatifs étaient
?nxés d'entrés de jeu, pour les méthodistes, ils se dégageaient
peu A peu d’une confrontation progressive. Mais le passage de
la structure décrite au caractére classificateur se faisait entidre-
ment au niveau des fonctions représentatives que le visible
exergait & P'égard de lui-méme. A partir de Jussieu, de Lamarck
et de Vicq d’Azyr le caractére, ou plutdt la transformation de
la structure en caractére, va se fonder sur un principe étranger
au domaine du visible — un principe interne irréductible au
jeu réciproque des représentations. Ce principe (auquel corres-’
ond, dans ’'ordre de I'économie, le travail), c’est 'organisation.
mme fondement des taxinomies, I'organisation apparait de
quatre fagons différentes.

1. D'abord, sous la forme d’une hiérarchin des caractéres.
Si en effet on n’stale pas les espices les unes & colé des
autres et dans leur plus grande diversité, mais si on accepte,
pour délimiter tout de suite le champ d'investigation, les

Tges groupements qu'impose I'évidence — comms les gra-
Ininées, les compostes, les cruciféres, les légumineuses, pour
€8 rlantes; ou pour les animaux, les vers, les poissons, les
:'Seaux, les quadrupédes —, on voit que certains caractares

ont absolument constants et ne manquent dans aucun des
f::’r:;'leai{&;l:& ;iesdcsp}ces gu'on peut y reconnaitre : par
pistil l‘i,nserti t()ln l&s étamines, leur situation par rapport au
nombre o bon e la corolle quanq elle porte les étamines, le

"autres € lobes qui accompagnent I'embryon dans la semence.
Datte; ncaﬁmtérm sont trés fl:equents dans une famille, mais
formes® :‘“ Jas le méme degré de constance; c'est qu'ils sont
Présen cf 0':! i: organes moins essentiels (nombre de pétales,
ou du i) absence de la corolle, situation respective du calice

“afin Ner o cesontles caracteres ¢ secondaires subuniformes».

caractéres « tertiaires semi-uniformes » sont tantdt

constituer
ceux momes
ot de Linue,
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constants et tantdt variables (structure monophylle oy pol
phylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situation dy-
fleurs et des feuilles, nature de la tige) : avec ces caractéres Sem?.
uniformes, il n'est pas possible de définir des familles gy des
ordres —non pas qu'ils ne soient point capables, si oq |a
appliquait a toutes les espéces, de former des entités générales
mais parce qu'ils ne concernent pas ce qu'il y a d’essentiel dqp,
un groupe d’gtres vivants. Chaque grande famille naturelle g
des réquisits qui Ja définissent, et les caractéres qui permetteyy
de la reconnaitre sont les plus proches de ces conditions fondg.
mentales : ainsi la reproduction étant la fonction majeure de Jg
plante, ’embryon en sera la purtie la plus importante, et on
pourra répartir les végétaux en trois classes : acotylédones, mone-
cotylédones et dicotylédones. Surle fond de ces caractires esvens
tiels et « primaires », les autres pourront apparaitre et intro-
duire des distinctions plus fines. On voit que le caractire n'est
plus prélevé directement sur la structure visible, et sans autre
critdre que sa prfisence ou son absonce; il se fonde sur exis-
tence de fonotions essentielles a I'dtre vivant, et sur des rap-
ports d'importance qui ne relévent plus sculement de la des-
eription.

. Les caractéres sont donc liés & des fonctions. En un sens,
on revient a la vieille théorie des signatures ou des marques
qui supposaient que les dtres portaient, au point le plus visible
de leur surface, le signe de ce qui était en eux le plus essentiel.
Mais ici les rapports d'importance sont des rapports de subar-
dination fonctionnelle. Si le nombre de cotyledons est décisit
pour classer les végétaux, c’est parce qu'ils jouent un réle déter-
miné dans la fonction de reproduction, et qu'ils sont liés, par
lamnéme, & toute I'organisation interne de la plante;ils indiguent
une fonction qui commande toute Ja disposition de I'individu .
Ainsi, pour les animaux, Vicq d’Azyr a montré que les fo’nc-
tions alimentaires sont suns doute les plus importantes; c'est
pour cette raison que « des rupports constants existent entre la
structure des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de
leurs doigts, do leurs ongles, de leur langue, de leur estomac,
de lenurs intestins 2 5. Le caractire n’est donc pas établi par un
rapport du visible & lui-méme; il n’est en lui-méme que la

ointe visible d’une organisation complexe et hiérarchisée o la
onotion joue unrdle essentiel de commande ct de détermination-

Ce n'est pas parce qu'il est fréquent dans les structures obser

1. A.-L. de Jussleu, Genera plantarum, p. xvi.

2. Vieq d'Azyr, Systéme anatomique des quadrupédes, 1792, Discours prd
liminaire, p. Lxxxvir.
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'un caractére est im,portant; c’est parce qu'il est fonc-
. llement important qu-on le rencontre souveat. Comme le
tionne uer Cuvicr, résumant I'cuvre des derniers grands
fera "(;“alr(: du sitcle, 3 mesure qu'on s'éléve vers les classes les
méthodis ;105 « plus aussi les propriétés qui restent communes
plus g"m’iamé,. et come les rapports les plus constants soat
sont cons a pm-,:.icnncnt aux parties les plus importantes, les
coux q.u;s ses divisions supérieures se trouveront tirées des
C“"’?“rlc, plus importantes... C'est ainsi que la méthode sera
’,"{:::u, puisqu‘elle tient compte del'importancc des organes».
nda On comprend dans ces conditions comment la notion de vie
8 p[; devenir indispensable 2 la Iise en ?rdrc dc_s ttres nnturelg.
Elle I'est devenue pour deux raisons : d'abord, 1l fallu.xt. pouvoir
gaisic dans la profondeur du corps les rapports qui lient les
orgunes superficiels & coux (}ont I'existence et la forme cachée
assurent les fonctions cssentielles; ainsi Storr propose de classer
Jes mammiféres d’apres la disposition de leurs sabots; c’est que
celle-ci est liée aux modes de déplacement et aux possibilités
motrices de ’'animal; or, ces modes & leur tour sont en corrélation
avec la forme de Valimentation et les dillérents organes du
systéme digestif %. De plus, il peut se faire que les caractéres
les plus importants soient les plus cachés; déja dans I'ordre
végétul, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les
fruits — parties les micux visibles de la plante — qui sont les
¢lements significatifs, mais P'appareil embryonnaire et des
organes comme les cotylédons. Ce phénomene est plus fréquent
encore chez les animaux. Storr pensait qu'il fallait d¢finir les
grandes classes par les formes de la circulation; et Lamarck,
qui pourtant ne pratiquait pas lui-méme la dissection, récuse
four les animaux inférieurs un principe de classement qui ne se
onderait que sur la forme visible : ¢ La considération des arti-
culations du corps et des membres des crustacés les a fait
regarder par tous les naturalistes comme de véritables insectes,
€t )'al moi-méme longtemps suivi 'opinion commune & cet
:E::d' lMans comme il est reconnu que I'organisation est de
t :’i ets. considérations la plus essentielle pour guider dans une
pour dl_llmn .méthodxq}xe et nat}xr_elle des animaux ainsi que
oo 1 : erminer parmi eux les véritables rapports, il en résulte
maniérec;usmccs' respirant uniquement par des branchies & la
gire doioes m°1|u5que§, et ayant comme eux un caur muscu-
owvent ftre placés immédiatement aprés eux avant les

chnides et les insectes qui n’ont pas une semblable organisa-
L G.
n 20?2 l.'iluvler, Tableau élémentaire de I'hisloire nalurelle, Paris, an VI,

2 Storr,

vées qU

Prodromus methodi mammatium (Tubingen, 1750), p. 7-20.
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tion 1. » Classer ne sera done plus référer le visible & luj.

’ . u mem#’
en chargeant l'un de ses éléments de représenter les autrgg; ,’
sera, dans un mouvement qui fait pivoter I'analyse, mpponce
le visible a l'invisible, comme a sa raison profonde, puis remmelr
ter de cette secréte architecture vers les signes manifesteg ‘:
en sont donnés 2 la surface des corps. Comme le disait Pinei‘
dans son ceuvre de naturaliste, « 8’en tenir aux caractires exy4.
rieurs qu'assignent les nomenclatures, n'est-ce point se feryey
la source la plus féconde en instructions, et refuser pour ajps;
dire d’ouvrir le grand livre de la mature qu'on se pro
cependant de connaftre 2 », Désormais, le caractire reprend son
vieux r0le de signe visible pointant vers une profondeur enfouj:
mais ce qu'il indique, ce n’est pas un texte secret, une pargle
enveloppée ou unc ressemblance trop précicuse pour étre expo-
sée; c'cst I'ensemble cohérent d’une organisation, qui reprend
dans la trame unique de sa souveraineté le visible comme I'ip.
visible.

4. Le parallélisme entre classification et nomenclature se
trouve dénoué par le fait méme. Tant que le classement consis-
tait en un découpags progressivement emboité de l'espace
visible, il était trés concevable que la délimitation et la dénomi-
nation de ces ensembles puissent s’accomplir de pair. Le pro-
bléme du nom et le probléme du genre étaient isomarphes. Mais
maintenant que le caractére ne peut plus classer qu'en se réfé-
rant d’abord & V'organisation des individus, « distinguer » ne se
fait plus sclon les mémes crittres et les mémes opérations que
«dénommer ». Pour trouver lcs ensembles fondumentaux qui
regroupent les 8tres paturels, il faut parcourir cet espace en
profondeur qui mene des organes superficiels aux plus secrets,
et de ceux-ci aux grandes fonctions qu'ils assurent. Une bonne
nomenclature en revanche continucra & se déployer dans I'es-
pace plat du tableau : & partir des caractéres visibles de l'indi-
vidu, il faudra parvenir a ln case précise ofl se trouve le nom de
ce genre et de son espéce. Il y a unc distorsion fondamentale entré
Vespace de I'organisation et cclui de la nomenclature : ou plu-
t8t, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont désormais per-
pendiculaires I'un & l'autre; et A leur point de jonction s¢
trouve le caractére manifeste, qui indique en profondeur une
fonction, et permet a la surface de retrouver un nom. C’eﬁ.“
distinction qui en quelques années va rendre caduques I'his-
toire naturelle et la prééminence de la tazinomia, c’cst au genié

1. Lamarck, Systéme des animauz sans verlébres (Paris, 1801), p- 143'“;;
2. Ph. Pinel, Nouuveile mélhode de classificalion des quadrumanes (3¢l h
la Sociélé d'hisloire nulurelle, t. I, p. 52, cilé in Daudiu, Les Classes 200!

giques, p. 18).
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. qu'on la doit : dans le Discours préliminaire de la
de Lar;::;‘;ka,-?.,, il a opposé comme radicalement distinctes les
Flore taches de la botanique : ]a « détermination » qui applique
deu:é les de I'analyse, et permet de retrouver le nom par le
Jes I f :eu d’'une méthode binaire (ou tel caractdre est présent
:l‘"l‘w I'individu qu’on examine, et il faut chercher & le situer
d:ns Ja partie droite du tableau; ou il n’est pas présent et il faut
chercher dans la partie gauche; ceci jusqu’a la détermination
derniére); et 1a découverte des rapports réels de ressemblance,
qui suppose I’examen de ]’orgt_amsuhon entidre de's espdces 1, Le
nom et les genres, la désignation et la c]assxﬁt_:atlon,. le langage
et la nature cessent d’étre entrecroisés de plein droit. L'ordre
des mots et 'ordre des &tres ne se recoupent plus qu’en une
ligne artificicllement définte. Leur vieille appartenance qui avait
fondé 1'histoire naturelle & 'dge classique, et qui avait conduit
d'un seul mouvement la structure jusqu'au caractére, la repré-
sentation jusqu'au nom et lindividu visible jusqu'au genre
abstrait, commence & se défaire. On se met & parler sur des
choses qui ont licu dans un autre espace que les mots. En fai-
sant, et trés t8t, une pareille distinetion, Lamarck a clos ’age
de I'histoire naturclle, il @ entrouvert celui de la biologie beau-
coup mieux, d'une facon bien plus certaine et radicale qu'en
reprenant, quelque vingt ans plus tard, le théme déja connu de
la série unique des espéces et de leur transformation progres-
sive.

Le concept d'organisation existait déja dans I'histoire natu-
relle du xvine sitcle — tout comme, dans 1'analyse des richesses,
la notion de travail qui elle non plus n'a pas été inventée au
sortir de I'4ge classique; mais il servait alors 4 définir un cer-
tain mode de composition des individus complexes a partir de
matérigux plus élémentaires; Linng, par exemple, distinguait
la « juxtaposition » qui fait croitre le minéral et I'c intussuscep-
tiou » par laqu_ellc le végétal se développe en se nourrissant .
’i‘t’."““"i Opposait I'c agrégat » des « solides bruts » 2 la « compo-
in(li‘x):il deh solides organisés » qui « entrelace un nombre presque
con edqumcs,_ les unes fluides, les autres solides ® ». Or, ce
o éc?e%tf orzanisation n’avait jamais servi avant la fin du

Hay. tee lt.mderl ordre’ de la nature, & définir son espace pi en a
Vie (;', ¢s figures. C’est 2 travers les ceuvres de Jussieu, de
a pgemA:yrf et de Lamarck qu'il commence & fonctionner pour

1erc 1ois comme méthode de la caractérisation : il subor-

LL
P. xco ek, La Flore frangaise (Paris 1778) Discours préliminaire,

2. Linné Syste
3. Bonpet Jeteme sezuel des végélaux (trad. frangalsc, Paris, an VI), p. 1.
vhnel, Contemplation de fu nalure ((Buvres compléles, 1. 1V, p. 40),
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donne les caractéres lcs uns aux autres; il les lie 2 des fonctiop,.
il les dispose sclon une architecture aussi bien interue qu'extern,,
et non moins invisible que visible; il les répartit dans un espuc:
autre que celui des noms, du discours et du langage. 11 p¢ sa
contente donc plus do désigner une catégorie d’8tres parmj Joq
autres; il n’indique plus seulement une coupure dans Pespace
taxinomique; il définit pour certains &tres la loi intéricure gy
permet & telle de leurs structures de premdre la valeur de
curactdre, L'organisation s'insére entre les structures qui aryj.
culent et les caractires qui désignent, — iutroduisant entre oyx
un espace profond, intérieur, essentiel.

Cette mutation importante se joue encore dans 1'élément de
I'histoire naturelle; elle modifie les méthodes et les techniques
d’une tazinumia; elle n’en récuse pas les conditions fondamen.
tales de possibilité; elle ne touche pas encore au mode d'étre
d'un ordre naturel. Elle entraine cependant une conséquence
majeure : la radicalisation du partage entre organique et inor-
ganique. Dans le tableau des &tres que déployait I'histoire natu-
relle, 'organisé et le non-organisé ne définissaient rien de plus
que deux catégories; celles-ci s’entrecroisaient, sans coincider
nécessuirement, avec l’'opposition du vivant et du non-vivant.
A partir du moment o 'organisation devient concept fonda-
teur de Ja caractérisation naturelle, et permet de passer de la
structure visible a la désignation, elle doit bien cesser de n'dtre
elle-mme qu’un caractére; elle contourne I'espace taxinomique
ou elle était logée, et c’est elle & son tour qui donne lieu A une
classilication pussible. Par le fait meme, I'opposition de I'orgu-
nique et de I'inorganique devient fondamentale, C'est, en eflet,
a partir des années 1775-1795 que la vieille articulation des
trois ou quatre régnes disparait; 'opposition des deux rignes
— organique et inorgunique — ne la remplace pas exactement;
elle la rend plutét impossible en imnposant un autre partage, &
un autre nivcau et dans un autre espace. Pallas et Lumarck *
formulent cette grande dichotomie, avec luquelle vient coln-
cider I'opposition du vivant et du non-vivant. « l 0’y a que
deux régnes dans la nature, éerit Vicy d’Azyr en 1786, 'un
jouit et l'autre est privé de la vie®, » L’organique devient lo
vivant et le vivant, c’est ce qui produit, croissant et se repro-
duisant; I'inorganique, c’est le non-vivant, c'cst ce qui ne &9
développe ni ne se reproduit; ¢’est aux limites de la vie, I'inert?
et l'infécond, — la mort. Et 8'il est mélé & la vie, ¢’est commne
ce qui en clle, tend & la détruire et & la tuer. « Il existe dansd

1. Lamarck, La Flere frangaise, p. 1-2.
2. Yicy d'Azyr, Premiers discours anatomligues, 1786, p. 17-18.
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es vivants deux forces puissantes, trés distinctes et

tous J::se:; opposition entre elles, de tolle sorte que chacune
:1?;’[@ détruit perpétuellement les effets que P'autre parvient
a produire . » On voit comment, fracturant en profondeur le
rand tablenu de Uhistoire naturelle, quelque_chosc comme une
Dbiologie va devenir poss:blp; et c?mmen.t_aum va pouvoir émer-
or dans les analyses do Bichat I'opposition fondamentale de la
vie et de la mort. Ce ne sera pas le triomphe, plus ou moins
récaire, d'un vitalisme sur un mécanisme; le vitalisme et son
effort pour définir la spécificité de la vie ne sont que les effets de

surface de ces événements archéologiques.

IV. LA FLEXION DBB MOTS

De ces événements, on trouve la réplique exacte du coté des
analyses du langage. Mais sans doute y ont-elles une forme plus
discréte, et aussi une chronologie plus lente. Il y a & cela une
raison aisée & découvrir; c’est que durant tout I'dgo classique,
le langage a été posé et réflechi comme discours, c’est-a-dire
comme analyse spontanée de la représentation. De toutes les
formes d’ordre non quantitatif, il était le plus immédiat, lo
moins concerté, le plus profondément lié au mouvement propre
de la représcntation. Et dans cette mesure, il était micux enra-
ciné en elle et en son mode d'dtre que ces ordres réfléchis —
savants ou intéressis — que fondaient la classification des
&tres ou I'échange des richesses. Des modifications techniques
comme celles qui ont affecté la mesure des valeurs d’échange
ou les procédés de la caractérisation ont sulli & altérer considé-
rablement I'analyse des richesses ou I’histoire naturelle. Pour
que la science du langage subisse des mutations aussi imnpor-
tantes, il a fallu des événements plus profonds, capables de
changer, dans la culture occidentale, jusqu’a I'dtre méme des
representations. Tout comme la théorie du nom au xvu® et
au xvin€ siécle se logeait au plus prés de la représentation et par
ta commandait, jusqu’a un certain point, I'analyse des struc-
vl’l‘l]'els ctdu caractére dans les 8tres vivants, celle du prix et de la
ci eur dans' les richesses, de la méme fagon, & la fin de I'dge

assique, c'est elle qui subsiste le plus longtemps, ne sc défai-

p. 245 ek, Mémoires de physique et dhislolre nalurelle (année 1797),
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sant que sur le tard au moment ol la représentation elle-memg
l” gnodiﬁa au niveau le plus profond de son régime archgg.
ogique.

J:nlsqu'uu début du xix® sidcle, les analyses du langage nq
manifestent encore que peu de changements. Les mots song
toujours interrogés & partir de leurs valeurs représentatives,
comme 6léments virtuels du discours qui leur prescrit a 1oug
un méme mode d’étre. Pourtant, ces contenus représcntatifs ne
sont plus analysés seulement dans la dimension qui la rap-
proche d’unc origine absolue, qu'elle soit mythique ou non. Dans
la grammaire générale sous sa forme la plus pure, tous les motg
d'une langue étaient porteurs d’une signilication plus ou moing
cachée, plus ou moins dérivée, mais dont la primitive raison
d'dtre résidait dans une désignation initiale. Toute langue, aussi
complexe qu'elle {4t, se trouvait placée dans I'ouverture, ména-
gée une fois pour toutes, par les cris archaiques. Les ressem-
blances latérales avec les autres langues — sonorités voisines
recouvrant des significations analogues — n’étaient notées et
recueillics que pour confirmer le rapport vertical de chucune
& ces valeurs profondes, ensablées, presque muettes. Dans lo
dernier quart du xvin® sidcle, la comparaison horizontale entre
les langues acquiert une autre fonction : elle ne permet plus de
savoir ce quo chacune peut emporter de mémoire ancestrale,
quelles marques d’avant Babel sont déposées dans la sonorité
de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu’a quel

int elles se ressemblent, quelle est la densité de leurs simi-

itudes, dans quelles limites elles sont 'une & 'autre transpa-
rentes. De la ces grandes confrontations de langues diverscs
qu’on voit apparsitre & la fin du sidcle — et parfois sous la
pression de motifs politiques comme les tentatives faites en
Russie ® pour établir un relevé des langues de I'Empire; en
1787 parait & Pétrograd le premier volume du Glossarium
comparativum totius orbis; il doit porter référence a 279 lungues:
171 pour I'Asie, 55 pour I'Europe, 30 pour I'Afrique, 23 pour
PAmérique *. Ces comparaisons se font exclusivement encors
A partir et en fonction des contenus représentatifs; on confronte
un mémne noyau de signification — qui sert d'invariant — aveo
les mots par quoi les diverses langues peuvent le désigner
SAdelung’ donne 500 versions du Pater dans dos langues et
es dialectes différents); ou bien encore, en choisissant une

1. Bachmelster, Idea e! desiderla de colligendis linguarum specimenibus
(Patrograd, 1773); Giildenstadt, Voyage dans le Cnucuse.

2. La seeonde ddition en qustre volumes puraft en 1790-1791,

3, F. Adelung, Mithridates (4 vol., Berlin, 1606-1817).
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1 mme élément constant A travers des formes légére-
m:::evc:riées, on détermine l'éventail des sens qu'elle peut
m,endm (ce sont les premiers essais de Lexicographie, comme
celle de Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoiont
toujours & deux principes qui étaient déja ceux de la gram-
uaire générale : celui d’une langue primitive et commune qui
aurait fourni le lot initial des racines; et cclui d une série d évé-
pements historiques, ét.mngers’au langage, et qui, de l.e.x‘témem'
le ploient, I'usent, l'aflinent, lassouplissent, en multiplient ou
en mélent les formes (invasions, migrations, progrés des connais-
sunces, liberté ou esclavage politique, etc.). .

Or, la confrontation des lgqgues ala fin sju xvine sitcle met
au jour une figure intermédiaire entre Particulation des conte-
nus et la valeur des racines : il 8’agit de la flexion. Certes, les

airicns connaissaient depuis longtemps les phénomenes
flexionnels (tout comme, en histoire naturelle, on connaissait
le concept d’organisation avant Pallas ou Lamarck; et en éco-
nomie le concept de travail avant Adam Smith); mais les
tlexions n'étaicnt analysées que pour leur valeur représentative
—soit qu'on les ait considérées comme des représentations
annexes, soit qu'on y ait vu une maniére de lier entre elles les
représentations (quelque chose comme un autre ordre des mots).
Mais lorsqu’on fait, comme Cuwzurdoux? et William Jones 3, la
comparaison entre les dilférentes formes du verbe &tre en sans-
crit et en latin ou en gree, on découvre un rapport de constance
qui est inverse de celui qu'on admettait couramment : cest la
racine qui est altérée, et ce sont les flexions qui sont analogues.
La série sanscrite asmi, asi, asti, smas, stha, santi correspond
exactement, mais par I'analogic flexionnelle, & la série latine
sum, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Ceeurdoux et Anquetil-
uperron restaient au niveau des analyses de la grammaire
&énérale quand le premier voyait dans ce parallélisme les restes
d_une.langue primitive; et le sccond le résultat du mélange
hlﬂ}jimque qui a pu se faire entre Hindous et Méditerranéens
& I'¢poque du royaume de Bactriane. Mais ce qui était en jeu
ans cette conjugaison comparée, ce n’était déja plus le lien
entre syllabe primitive et sens premier, c’était un rapport plus
cumplexe entre les modifications du radical et les fonctions
r:nia gii‘ammagre; on découvrait que dans deux langues diffé-
del S 11y avait un rapport constant entre une série déterminée
terations formelles et une série également déterminée de

. ’54;‘-5;9. Caurdoux, Mémoires de I'Académie des Inscriptions, t. XLIX,

% W. Jones, Warks {Londres 1807, 13 vol.).
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fonctions grammaticales, de valeurs synctactiques ou de modj.
fications de sens.

Par le fait méme, la grammaire générale commence & changep
de configuration : ses divers segments théoriques ne ’enchainent
plus tout a fait de la méme fagon les uns sur les autres; et e
réseau qui los unit dessine un parcours déji légérement diffe-
rent. A I'époque do Bauzie ou de Condillac, le rapport entrg
les racines de formo si labilo et le sens découpé dans les repré-
sentations, ou encore le lien entre le pouvoir de désigner et
cclui d’articuler, était assurdé par la souveraineté du Nom.
Maintenant un nouvel élément intervient : du cdté du sens oy
delareprésentation, il n'indique qu'une valeuraccessoire, néces-
sairement seconde (il s’agit gu rdle de sujct ou de complément
joué par l'individu ou la chose désignée; il s’agit du temps de
I'action); mais du cété de la forme, il constitue 'ensemble solide,
constant, inaltérable ou presque, dont la loi souveraine s'im-
pose aux racines représentatives jusqu’a les modifier elles-
mémes. Bien plus, cet élément, second parla valeur significative,
premier par la consistance formelle, n'est pas lui-méme une
syllabe isolée, comme une sorte de racine constante; c’est un
systéme de modifications dont les divers segments sont soli-
daires les uns des autres : la lettre s ne signifie pas la seconde
personne, comme la lettre e signifiait selon Court de Gébelin
la respiration, la vie et 'existence; c’est I’ensemble des modi-
fications m, s, t, qui donne 2 la racine verbale les valeurs dela
premitre, deuxitme et troisitme personne.

Cette nouvelle analyse, jusqu'a la fin du xvin® sitcle, se
loge dans la recherche des valeurs représentatives du langage.
C’est encore du discours qu'il s’agit. Mais déja apparait, a
travers le systdme des flexions, la dimension du grammati
pur : le langage n’est plus constitué seulement do représenta-
tions et de sons qui a leur tour les représentent et s’ordonnent
entre eux comme I'exigent les liens de la pensée; il est de
plus constitué d’éléments formels, groupés en systéme, et qui
imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un régime qu
n’est pas celui de la représentation. On a ainsi introduit dans
Y'analyse du langage un élément qui lui est irréductible (corme
on introduit le travail dans 'analyse de I'échange ou l'orga-
nisation dans celle des caractéires). A titre de conséquence
premiére on peut noter ’apparition & la fin du xvin®siécled'une
phonétique qui n’est plus recherche des premiéres valeurs
expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur
transformation possible les uns dans les autres; Helwag en
1781 définit lo triangle vocalique. On peut noter aussi I'appa-

1. Helwag, De formatione loguelac (1781).
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es premieres esquisses de gramrglaire comparée : on ne
rend plus comme objet de comparaison duns les diverses
]F:mg-ues le couple formé par un groupe de lettres et par un sens,
muis dos ensembles de modifications & valeur grammaticale
(conjugnisons, déclinaisons et al_ﬁ:.mtmns). Les langlges sont
confrontées non plus par ce que désignent les mots, mais par ce
i les lient Jes ws aux autres; elles vont communiquer main-
tenant, non par lintermidiaire de cctte pensée anonyme
et géndrale qu'elles ont & représenter, mais directement de
Y'une & l'autre, grice & ces minces instruments d’apparence si
fragile, mais si constants, si irréductibles qui disposent les mots
Jes uns par rappert aux autres. Comme le disait Monboddo :
« Le mécanisme des langues étant moins arbitraire ¢t mieux
réglé que la pronunciation des mots, nous y trouvons un excel
Jent critérium pour déterminer V'affinité des langues entre elles
C'est pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de
]a mime maniére .es grands procédés du langage, la dérivation,
la composition, I'inflexion, nous pouvons en conclure que 'une
dérive de I'nutre oa qu’elles sont toutes deux des dialectes d'une
méme langue primitive 1, » Tant que la langue avait été définie
comme discours, clle ne pouvait avoir d’autre histoire que
celle de ses reprisentations : les idées, les choses, les connais-
sances, les sentiments venaient-ils 4 changer, alors et seulement
la langue se modifiait et dans I'exacte proportion de ses change
ments. Mais il y 4 désormais un « mécanisme » intérieur des
langues qui détermine non seulement l'individualité de cha
eune, mais ses ressemblances aussi avec les autres : ¢’est lui qui,
porteur d’identité e de différence, signe de voisinage, marque
de la parenté, va dovenir support de Phistoire. Par lui, I'his-
to;mné pourra s'intioduire dans I'épaisseur de la parole elle-
Inéme.

ition d

V. s.DEOLOGIE ET CRITIQUR

, Duns la grammat. e générale, dans 1'histoire naturelle, dans
aanglyse des richesses, il s’est done produit, vers les derniéres
tl}neci'gu Xvme® siécle, un événement qui est partout de méme
| ;s[;e.d 8 signes 'don' les rcprésemation.s: étaient affectées, I'ana-

y tab;:s identités et Jes différences qui pouvait alors s’établir,

cau & la fois vontinu et articulé qu’on instaurait dans le

1. Lord Monboado, A..cient metaphysics, vol. 1V, p. 326.
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foisonnement des similitudes, 'ordre défini parmiles multipli.
cités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur lg
seul redoublcment de la représentation par rapport  elle-mdme,
A partir de eet événement, ce qui valorise les objets du désir,
ce ne sont plus seulement les autres objets que le désir peut ge
représenter, mais un 8l¢ment irréductible & cette représenta-
tion : le travail; ce qui permet de caractériser un 8tre naturel
ce ne sont plus les éléments qu'on peut analyser sur les repré:
sentations qu'on se fuit de lui et des autres, c'est un certain
rapport intéricur A cet ftre et qu'on appelle son organisation;
ce qui permet de définir une langue, ce n'est pas la manitre
dont elle représente les représentations, mais une certaine archi-
tecture interne, une certaine manitre de madilier les mots eux-
mémes sclon la posture grammaticale qu'ils occupent les uns
par rapport aux autres : c’est son systéme flezionnel. Dans tous
les cas, le rapport de la représentation a elle-méme et les rela-
tions d’ordre qu'il permet de déterminer hora de touts mesure

uantitative, passent maintenant par des conditions exté-
vieurss & la représentation elle-méme dans son actualité. Pour
lier Ia représentation d’'un sens avec celle d’'un mot, il faut se
référer, et avoir recours aux lois purement grammaticales d’un
langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les représenta-
tions, est soumis au systéme rigoureux de ses modifications
phonétiques et de ses subordinations synthétiques; 4 I'age clas-
sique, les Jangues avaient une grammaire parce qu'elles avaient
puissance de représenter; maintenant elles représentent A purtir
de cette grammaire qui est pour elles comme un envers histo-
rique, un volume intérieur et nécessaire dont les valeurs repré-
sentatives ne sont plus que la face extorne, scintillante et
visible. Pour lier dans un caracttre défini une structure par-
tielle et la visibilité d’ensemble d’un étre vivant, il faut mainte-
nant se référer aux lois purement biologiques, qui, hors de
toutes les marques signalétiques et comme ¢n retrait par rap-
port & elles, organisent les rapports entre fonctions et organes;
les &tres vivants ne définissent plus leurs ressemblances, leurs
affinités et leurs familles A partir de leur descriptibilité déployée;
ils ont des caractéres que le langage peut parcourir et définir,
parce qu'ils ont une structure qui est couune I'envers sombre,
volumineux et intéricur de leur visibilité : c’est a la surface
claire et discursive de cette masse secréte mais souveraine que
les caractires émergent, sorte de dépOt extérieur i la périphérie
d’organismes maintenant noués sur eux-mémes. Enfin, lorsqu'il
s'agit de lier la représentation d’un objet de besoin 3 tous ceux
qui peuvent figurer en face de lui dans P'acte de I'échange, il
faut avoir recours & la forme et & la quantité d’un travail qui en
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Jéterminent la valeur; ce qui hiérarchise les choscs dans les
suvements continus du marché, ce ne sont pas les autres
n{,'cu ni les autres besoins; ¢’est 'activité qui les a produiteset
ou)i silencieusement, s’est déposée en elles; ce sont les journées
et Jes heures ngcessa‘niyes a lcls fabriquer, 4 les ext.ra'ive, oul ’:j !ez
transporter qui con_at:xtu'er}t eur pesanteur propre, eur solidit
marchande, leur loi intérieure et par 1A ?el‘}u ogl }Feut appeler
Jeur prix réel; & partir de ce noyau essentiel les échanges pour-
ront s'accomplir eti;3 les prix de march¢, aprés avoir oscillé, trou-
.eront leur point fixe.
wat événei:nent un peu énigmatique, cet Evénement d'en
dessous qui vers la fin du xvine sitcle 8’est produit dans ces
trois domaines, les soumettant d‘ux} seul trait & une méme
rupture, on peut donc maintenant I'assigner dans l'unité qui
fonde ses formes diverses. Cette u?né, on voit combien il serait
supgrﬁtlﬁe] (;iée la chcrch;r du ::té d’'un {)rog{és dans lara]t)nonal;té
ou de la découverte d'un théme culturel nouveau. Dans les
derniéres nnnées du xviue sidcle, on n’a pas fait entrer les phé-
noménes complexes de la biologie, ou de I'histoire des langues
ou de la production industrielle dens des formes d’analyse
rationnelle auxquelles jusqu’alors elles étaient demeurées étran-
gires; on ne s’est pas mis non plus — sous I'cinfluence » d’on
De sait quel « romantisme » naissant — & s’intéresser soudain
aux figures complexes de la vie, de l'histoire et de la société;
on ne s'est pas détaché, sous I'instance de ses problémes, d’'un
rationalisme soumis au modtle de la mécanique, aux régles ;2
Panalyse et aux lois de I’entendement. Ou plutdt tout ceci s’est
bien praduit, wais comme mouvement de surface : altération et
glissement des intéréts culturels, redistribution des opinions et
des Jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours
scientifique, rides tracées pour la premiére fois sur la face
éclairée du savoir. D'une fagon plus fondamentale, et & ce
mveau ol les connaissances s'enracinent dans leur positivité,
événement concerne non Pas les objets visés, analysés et
expliqués dans la connaissance, non pes méme la maniére de
€3 connaftre ou de les rationaliser, mais le rapport de la repré-
sentation a ce qui est donné en elle. Ce qui s’est produit avee
dam Smith, avec les premiers philologues, avee Jussieu, Vicq.
P ({u Lam.arck,_c’est un décalage infime, mais absolument
ro r'; tel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la
mg “sentation a perdu le pouvoir de fonder, & partir d'elle-
'mme», dans son déploiement propre et par le jeu qui la redouble
wm“'q'. les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle
o d'.‘g,;mon, nulle décomposition, nulle analyse en identités et
tHerences ne peut plus justifier le lien des représentations
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entre elles; I'ordre, le tableau dans lequel il se spatialise, leg
voisinages qu'il définit, les successions qu'il autorise comme
autant de parcours possibles entre les points de sa surface ne
sont plus en pouvoir de lier entre elles les représentations oy
entre eux les éléments de chacune. La condition de ces liens,
elle réside désormais & Pextérieur de la représentation, au-dely
de son immédiate visibilité, dans une sorte d’arriére-monde plus
profond qu’elle-méme et plus épais. Pour rejoindre le point ou
se nouent les formes visibles des &tres —la structure des
vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des mots — il faut
se diriger vers cc sommet, vers cette pointe nécessaire mais
jamais accessible qui g’enfonce, hors de notre regard, vers le
cceur méme des choses. Retirées vers leur essence propre, sié-
geant enfin dans la force qui les anime, dans I'organisation qui
les maintient, dans la genése qui n'a cessé de les produire, les
choses échappent, en leur vérité fondamentale, & 1'espace du
tableau; au lieu de n’dtre rien de plus que la constance qui
distribue selon les mémes formes leurs représentations, elles
s’enroulent sur elles-mémes, se donnent un volume propre, se
définissent un espace inlerne qui, pour notre représentation, est
& I'eatérieur. C’est & partir de l'architecture qu’elles cachent, de
la cohésion qui maintient son régne souverain et secret sur
chacune de leurs parties, ¢’est du fond de cette force qui les
fait naitre et demeure en elles comme immobile mais encore
vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux,
&cailles, viennent se donner, bien partiellement, & la représen-
tation. De leur inaccessible réserve, celle-ci ne détache que
pitce & piéce de minces éléments dont I'unité reste toujours
nouée la-bas. L'espace d’ordre qui servait de lieu commun A la
représentation et aux choses, A la visibilite empirique et aux
régles essentielles, qui unissait les régularites de la nature et
les ressemblances de I'imagination dans le quadrillage des iden-
tités et des différences, qui étalait la suite empirique des repré-
sentations dans un tableau simultang, et permettait de par-
courir pas A pas selon une suite logique I’ensemble des éléments
de la nature rendus contemporains d’eux-memes — cet espace
d’ordre va 8tre désormais rompu : il y aura les choses, avec leur
organisation propre, leurs secrétes nervures, l’espace qui les
articule, le temps qui les produit; et puis la représentation,
pure succession temporello, ot elles s’annoncent toujours par
tiellement & une subjectivité, & une conscience, a I'effort singu-
lier d’'une connaissance, a I'individu « psychologique » qu! du
fond de sa propre histoire, ou a partir de ia tradition qu'on 1wt
a transmise, essaie de savoir. La représentation est en voie de
ne plus pouvoir définir le mode d’étre commun aux choses et
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a la connaissance. L'8tre méme de ce qui est représenté va
tomber maintenant hors de la représentation elleeméme.

Cette proposition, cependant, est imprudente. Elle anticipe
en tout cas sur une disposition du savoir qui n’est pas encore
définitivement établie a la fin du xvine siécle. Il ne faut pas
oublicr que si Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des
notions de travail, d’orgar_usatlop, et de systéme grammatical,
ce n'était point pour sortir de P'espace tabulaire défini par la

ensée classique, ce n'était point pour contourner la visibilité
des choses et échapper au jeu de la représentation se représen-
tant elle-méme; c’était sculemient pour y instaurer une forme
de liaison qui fat A la fois analysable, constante et fondée. Il
g'agissnit toujours de trouver l'ordre général des identités et
des différences. Le grand détour qui ira querir, de 'autre coté
de la représentation, 1'dtre méme de ce qui est représenté, n'est
pas encore accompli; seul est déja instauré le lieu & partir
duquel il sera possible. Mais ce lieu figure toujours dans les
dispositions intérieures de la représentation. Sans doute, A cette
configuration épistémologique ambigué correspond une dualité
philosophique qui en indique le prochain dénouement.

La coexistence a la fin du xvine sidcle de 1'Idéologie et de la
philosophie critique — de Destutt de Tracy et de Kant — par-
tage duns la forme de deux pensées extérioures 'une A I'autre
mais simultancées, ce que les réflexions scientifiques, elles, main-
tiennent dans une unité promise a so dissocier bientét. Chez
Destutt ou Gerando, I'Idéologic se donne 4 la fois comme la
seule forme rationnelle et scientifique que la philosophie puisse
revétir et unique fondement philosophique qui puisse &tre pro-
posé aux sciences en général et A chaque domaine singulier
de la connaissance. Science des idées, l'?déologie doit étre une
connatssance de méme type que celles qui se donment pour
objet les tres do la nature, ou les mots du langage, ou les lois
gie'la svciété. Mais dans la mesure méme oil elle a pour objet les
idées, la manitro de les exprimer dans des mots, et de les ler

#0$ des raisonnements, elle vaut comme la Grammaire et Ia
Logique de toute science possible. L’Idéologie n'interroge pas
e fondement, les limites ou la racine de la représentation; elle
:’al‘cour_t le domsine des représontations en général; elle fixe les
uccessions nécessaires qui y apparaissent; elle définit les liens
g}:' 3 Y pouent; elle manifeste les lois de composition et de
.c""mPDS!tlon qui peuvent y régner. Elle loge tout savoir duns
O;Pn*‘lje iiea représentations, et en parcourant cct espace, clle
Bmwirs € savoir des lois qui I'organise. Elle est en unsens le
o © tous les savoirs. Mais ce redoublement fondatcur ne la
Pas sortir du champ de la représentation; il a pour fin de
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rabattre tout savoir sur une représentation & I'immédiatets e
laquelle on n'échappe jamais : « Yous 8tes-vous jamais rendy
compte un peu précisément de ce que c’est que penser, de ce
que vous éprouvez quand vous pensez, n'importe & quoi?... Vous
dites-vous : je pense cela, quand vous avez une opinion, quand
vous formez un jugement. Effectivernent porter un jugement
vrai ou faux est un acte de la pcnsée; cot acte consiste A sentir
qu'il existe un rapport, une relation... Penser, comme vous
voyez, ¢’est loujours sentir, et ce n'est rien que sentir?, » Il faut
noter cependant qu'en définissant la pensée d’un rapport par
la sensation de ce rapport ou, plus britvement, la pensée en
général par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir,
le domaine enticr de la représentation; mais il rejoint la fron-
titre oii la sensation, comme forme premitre, absolumentsimple
de la représentation, comme contenu minimum de ce qui peut
8tre donné & la pensée, busoule dans I'ordre des conditions phy-
siologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un
sens, apparait comme la généralité la plus mince de la pensée,
apparait, déchiffré dans une autre direction, comme le résultat
complexe d'une singularité zoologique : « On n’a qu'une connais-
sance incompléte d'un animal, si I'on ne connait pas ses facul-
té8 intellectuelles. L'idéologie est une-partie de la zoologie, et
c’est surtout dans I'homme que cette partie est importante et

'elle mérite d'étre approfondie %. » L’analyse dela représenta-
tion, au moment ol elle atteint sa plus grande extension,
touche par son bord le plus extérieur un domaine qui serait &
peu prés — ou plutdt qui sera, car il n’existe pas encore —
celui d’une science naturelle de I'homme.

Aussi différentes qu’elles soient par leur forme, leur style et
leur visée, la question kantienne et celle des Idéologues ont le
méme point d’application : le rapport des représentations entre
elles. Mais ce rapport — ce qui le fonde et le justifie—, Kant
ne le requiert pas au niveau de la représentation, médme atté-
nuée en son contenu jusqu'd n’étre plus, aux confins de la
passivité et de la conscience, que pure et simple sensation; il
I'interroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa
généralité. Au lieu de fonder lo lien entre les représentations

ar une sorte de creusemcnt interne qui I'évide peu 3 peu
jusqu’a la pure impression, il I'établit sur les conditions qui en
définissent la forme universellement valable. En dirigeant ainst
sa question, Kant contourne la représentation et ce qu!
est donné en elle, pour s’adresser & cela méme 2 partir de quot

1. Dostutt de Tracy, Eldments &' Idévlogis, I, p. 33-35.
2. 1d., ibid., préface, p. 1.
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ntation, quelle qu’elle soit, peut dtre donnée. Ce
to“::n’:’ g:f:: pas les’rggrésenqt:ﬁons elles-mdmes, selon les lois
3?“ jeu leur sppartenant en propre, qui pourraient se déployer
a partir de soi et d'un seul mouvement se décomposer (par
J'analyse) et se recomposer (par la synthése) : seuls des juge-
ments d'expérience ou des constatations empiriques peuvent
se fonder sur les contenus de la représentation. Toute autre
Linison, sielle doit 8tre unfve.rsellg, doit sefonderau-dela detoute
expérience, dans I'a priori qui la rend possible. Non qu'il
g'agisse d’un autre monde, mais des conditions sous lesquelles
peut exister toute représentation du monde en général, |
Il'y a donc une correspondance certaino entre la critique
Kkantienne et ce qui & la méme époque se donnait comme la
remitre forme & peu prés complite d’analyse idéologique.
Mais I'Idéologie, en étendant sa réflexion sur tout le champ
de la counaissance — depuis les impressions originaires jus-
qu'h I'économie politique en passant par la logique, 'arithmé-
tique, les sciences de la nature et la grammaire —, essayait de
reprendre dans la forme de la représentation cela méme qui
stuit en train de se constituer et de se reconstituer en dehors
de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme
quasi wythique d’une gentse & la fois singuliére et universelle :
une conscience, isol¢e, vide et abstraite, devait, & partir de la
représentation la plus mince, développer peu a peu le grand
tableau de tout ce qui est représentable. En ce sens, 'Idéolo-
gie est la dernidre des philosophies classiques - - un peu comme
Juliette est le dernier des récits classiques. Les scénes et les
raisonnements de Sade reprennent toute la neuve violence du
désir dans le déploiement d'une représentation transparente et
sans défaut; les analyses de I'ldéologie reprennent dans le
récit d’une naissance toutes les formes et jusqu'aux plus
complexes de la représcntation. En face de I'ldéologie, la
critique kqntienne marque en revanche le seuil de notre moder-
nité; e:lle interroge la représentation non pas selon le mouve-
ment indéfini qui va de 1'élément simple a toutes ses combi-
Daisons possibles, mais & partir de ses limites de droit. Elle
sanctionne ainsi pour la premiére fois cet événement de la cul-
ture curopéenne qui est contemporain de la fin du xvine® sidcle 2
Je retrait du savoir et de la pensée hors de I'espacc de la repré-
sentation. Celui-¢i est mi lp i P :
som ori est mis alors en question danszonfondement,
N origine, et ses bornes : par le fait meme, le champ illi-
2“::‘3‘13 la représentation, que la pensée classique avait ins-
discu;;};l(: 1 idcﬂi::rl;ig;ie avait voulu parcourir selon un pas & pas
ait comann ique, apparait comme u.ge.met?phquue.
@ une métaphysique qui ne se serait jamais contour-
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née elle-mime, qui se serait posée dans un dogmatismg non
averti, et n'aurait jamais fait venir en pleine lumidre I3 ques.
tion de son droit. En ce sens, la Critique fait ressortir la dimen.
sion métaphysique que la philosophie du xvine® sidcle avajy
voulu réduire par la seule analyse de la représentation. Mais
elle ouvre en méme temps la possibilité d’une autre métaphy.
sique qui aurait pour propos d’interroger hors de la repré.
sontation tout ce qui en est la source ot I'origine; elle permet ces
philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que le
xrxe siécle va déployer dans le sillage de la critique.

VI. LES SYNTHESES ODJECTIVES

De 1a une série presque infinie de consfquences. De conss-
quences, en tout cas, illimitées puisque notrc penste aujour-
d'hui appartient encore & lour dynastic. Au premier rang, il
faut sans doute placer I'émergence simultanée d’un théme trans-
cendantal et de champs empiriques nouveaux — ou du moins
distribués et fondés d’une maniére nouvelle. On a vu comment,
au xvi® sitcle, apparition de la mathesis comme science
générale de I'ordre n’avait pas eu seulement nn réle fondateur
dans les disciplines mathémaliques, mais qu'elle avait té corré-
lative de la formation de domaines divers et purement empi-
riques comme la grammaire générale, I'histoire naturelle et
Panalyse des richesses; ceux-ci n'ont pas été construits selon
un « modeéle » que leur aurait prescrit la mathématisation ou la
mécanisation de la nature; ils se sont constitués et disposés sur
le fond d’une possibilité générale : celle qui permettait d’établir
entre les reprisentations un tableau ordonné des identités et
des difTérances. C'est la dissolution, dans les derniéres années
du xvine® sitcle, de ce champ homogéne des représentations
ordonnables, qui fait apparaitre, corrélativement, deux formes
nouvelles de pensées. L'une interroge les conditions d’un rap-
port entre les représentations du cdté de ce qui les rend engéné-
ral possibles : elle met ainsi & découvert un champ transcen-
dantal ou le sujet, qui n’est jamais donné A ’expérience (puis-
qu'il n’est pas empirique), mais qui est fini (puisqu’il n’y a pas
d'intuition intellectuelle), détermine dans son rapport & un
objet = x toutes les conditions formelles de I'expérience en
général; cest 'analyse du sujet transcendantal qui dégage le
fondement d’'une synthdse possible entre les représentations.
En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symétri-
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sement & elle, une autre formo de pensée ini;arroge les co,ndi.
tions d'un rapport entre les représonta}lons’ u cdté de I'dtre
méme qui 8’y trouve représenté : ce qui, & I'horizon de toutes
les représentations actuelles, s indique de soi-méme comme le
fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables,
ces représentations jamais entiérement repres'en_tables,.cw Visi-
bilités & la fois manifestes et invisibles, ces réalités qui sont en
retrait dans la mesure n}Ome 'oil elles sont fondatnces de ce
ui se donne ct s'avance jusqu'a nous : la puissance de travail,
Ja force de la vie, le pouvoir de parler. C'est & partir de ces
formes qui rddent aux limites extéricures de notre expérience
que la valeur dcs choses, I'organisation des vivants, la struc-
ture grammaticale et Iaffinité historique des langues viennent
jusqu'd mos représentations et sollicitent de nous la tache
peut-ttre infinic de la connaissance. On cherche ainsi les condi-
tions de possibilité de I'expérience dans les conditions de pos-
sibilité de I'objet et de son existence, alors que, dansla réflexion
transcendantale, on identifie les conditions de possibilité des
objets de I'expérience aux conditions de possibilité de 'expé-
rience elleeméme. La positivité nouvelle des sciences de la
vie, du langage ot de 1'économie est en correspondance avec
Yinstauration d’'une philosophie transcendantale.
Le travail, la vie et l¢ Jangage apparaissent comme autant de
« transcendantaux » qui rendent possible la connaissance objec-
tive des dtres vivants, des lois de la production, des formes du
langage. En leur &tre, ils sont hors connaissance, mais ils sont,
par cela m2me, conditions de connaissances;ils correspondent
4 la découverte par Kant d'un champ transcendantal et pour-
tg?}; 1(113 ell’l gl_ﬁirent sur deu.;: points essent:iell;: ils se logeln}.dt;l‘:
c e l'objet, et en quelque sorte au-deld; comme I’
;1:&119 la Péglect1c1ue ttl-:&nscendantale, il; totaluilsenlt les phéno~
nénes et disent la cohérence a priori des multiplicités empi-
Tiques; mais ils les fondent dans II:I\ étre dont la rgalité énigulxaa-
thue’consutue avant toute connaissance I'ordre et le lien de
cequlellea a connattre; de plus, ils concernent le domaine des
P In syathine & prord o ot exToncs porsie. Lo pre
mitre différence (le fait que les transczndanmug: soient logég du
cbté de I'objet) expli ; e d hysi i
] plique la naissance de ces métaphysiques qui,
:Dﬂ]gré. leur chronologic post-kantienne apparaissent comme
cg)‘;‘g;:'ril‘:gu;s; en effet, ellos se dét?ument de l’analy;e gies
2 nivons deel aasc%?nangsgt}ce telles qu’elles .peuyent se Qevoller
siques so déve]ou jectivité tr!'mscendantale, mais ces met.apb_y-
(Ia Parole do by ppent & partir des transcendantaux objectifs
€ de Dieu, 12 Volonts, la Vie) qui ne sont possibles que
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dons la mesure ol le domaine de la représentation se troyy,
préalablement limité; elles ont donc le méme sol archéolu?
gique que la Critique elle-m&me. La seconde différence (le fajy
que ces transcendantaux concernent les synthdses a postarior;
explique I'apparition d'un « positivisme » : toute une couchg
de phénomeénes est donnée a I'expérience dont la rationaliyg
et 'enchainement reposent sur un fondement objectif qu'il n’esy
pas possible de mettre au jour; on peut connaitre non pas leg
substances, mais les phénoménes; non pas les essences maiy
les lois; non pas les 8tres mais leurs régularités. Ainsi ¢'instaure
a partir de la critique — ou plutdt & partir de ce décalage de
I'étre par rapport & la représentetion dont le kantisme est lo
premier constat philosophique — une corrélation fondamen.
tule : d’un c0té des métaphysiques de 1'objet, plus exactement
des métaphysiques de ce f%nd jamais objectivable d’oli viennent
les objets & notre connuissance superficielle; et de l'autre des
philosophies qui se donnent pour tAche la seule observation de
cela méme qui est donné & une connaissance positive. On voit
comment les deux termes de cette opposition se prétent appui
et se renforcent 1'un 'autre; c'est dans le trésor des conneis-
sances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer la
biologie, 1'économie ou la philologie) que les métaphysiques des
« fonds » ou des ¢ transcendantaux » objectifs trouveront Jeur
point d’attaque; et c’est inversement dans le partage entre le
fond inconnaissable et la rationalité du connaissable que les
positivismes trouveront leur justification. Le triangle critique-
positivisme-métaphysique de I'objet est constitutif dela pensée
européenne depuis le début du xix® siécle jusqu'a Bergson.
Une telle organisation est liée, dans sa possih?lité archéolo-
gique, & I'émergence de ces champs empiriques dont la pure et
simple analyse interne de la représentation ne peut plus désor-
mais rendre compte. Elle est donc corrélative d’'un certuin
nombre de dispositions propres & I'4pistémé moderne. .
Tout d’abord un thé¢me vient au jour qui jusque-la était
resté informulé, et & vrai dire inexistant. Il pcut sembler étrange
qu'a Pépoque classique, on n'ait pas essayé de mathématiser les
sciences d’observation, ou les connaissances grammaticales, 0u
I'expérience économique. Comme si la mathématisation gali-
léenne de la nature et le fondement de la mécanique avaient
eux seuls sufli & accomplir le projet d’une mathesis. Il 'y
2 & cela rien de paradoxal : 'analyse des représentations selon
Jeurs identités et leurs différences, leur mise en ordre dans des
tableaux permanents situaient de plein droit les sciences du
qualitatif dans le champ d’une mathesis universelle. A la fin du
xvi11® siécle, un partage fondamental et nouveau se produit
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paintenant quele lien des représentations ne s’établit plus dans
]e mouvement méme qui les décompose, les disciplines analy-
tiques se trouvent épistémologiquement distinctes de celles qui
doivent avoir recours a la synthése. On aura donc un champ
de seiences a priori, de sciences formelles et pures, de sciences
déductives qui relévent de la logique et des muthématiques;
dautre part, on voit se détacher un domaine de scionces a pos-
teriori, de sciences empiriques qui n’utilisent les formes déduc-
tives que par fragments et dans des régions étroitement locali-
géps. Or, ce partage a pour conséquence le souci épistémolo-
gique de retrouver a un autre niveau I'unité qui a été perdue
avec la dissociation de la mathesis et de la science universelle
de I'ordre. De 12 un certain nombre d'efforts qui caractérisent
la réflexion moderne sur les sciences la classification des
domaines du savoir & partir des mathématiques, et la hiérar-
chie qu'on instaure pour aller progressivement vers le plus
complexe et lemoins exact; la réflexion sur les méthodes empi-
riques de l'induction, et l'effort & la fois pour les fonder
philosophiquement et les justifier d’un point de vue formel;
la tentative pour purifier, formaliser et peut-étre mathématiser
les domaines de I’économie, de la biologie et finalement de la
linguistique elle-m&me. En contrepoint de ces tentatives pour
reconstituer un champ épistémologique unitaire, on trouve
a intervalles réguliers Paffirmation d’une impossibilité : celle-ci
sernit due soit & une spécificité irréductible de la vie (quon
essaic de cerner surtout au début du xrx® sidcle), soit au
caractére singulier des sciences humaines qui résisternient &
toute réduction méthodologique (cette résistance, on ecssaie de
la définir et de la mesurer surtout dans la seconde moitié du
x1x® siécle). Sans doute en cette double affirmation, alternée
ou simultanée, de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser I'ém-
pirique, faut-il reconnaitre le tracé de cet événement profond
quy, vers la fin du xvin® siccle, a détaché de I'espace des
representations la possibilité de la synthése. C'est cet événe-
ment qui place la formalisation, ou la mathématisation, au
caur de tout projet scientifique moderne; cest lui également
;l‘“ "’;Ph‘{"e pour quoi toute mathématisation hdtive ou toute
t?:;m 1sation naive de I’empirique prend Yallure d'un dogina-
e « précritique » et résonne dans la pensée comme un retour
aux platitudes de I'Idéologic.

mod:::?:rgt équv;xer encore un second caractére de I'épistémé
mental d uraut I'dge classique, le rapport constant et fonda-
.~ A QU savolr, méme empirique, & une mathesis universelle

Justifiait le projet, sans cesse repri des f di
"un corpu » 88N pris sous des formes diverses,
Pus enfin unifié¢ des connaissances; ce projet, il a pris
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tour A tour, mais sans que son fondement ait &6 modife
l'allure soit d'une science générale du mouvement, soit d’une
caractéristique universelle, soit d’une langue réfléchie et recong.
tituée dans toutes ses valeurs d’analyse et dans toutes ses pog.
sibilités de syntaxe, soit enfin d'une Encyclopédie alphabétique
ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives n'aieng
pas recu d'achdvement ou qu’elles n’aient pas accompli entiére-
mentledessein quiles avait fait naitre : elles manifestaient toutes,
2 ]a surface visible des événements ou des textes, Ja profonde
unité que I'dge classique avait instaurée en donnant pour socls
archéologique au savoir ’analyse des identités et des difla-
rences et la possibilité universelle d’une mise en ordre. D¢ sorte
que Descartes, Leibniz, Diderot et d’Alembert, en ce qu'on
peut appeler leur &chec, en leur wuvre suspendue ou devite,
demeuraient au plus prés de ce qui était constitutif de la pensée
classique. A partir du x1x® sidvle, l'unité de la mathesis est
rompue. Deux fois rompuc : d’dbord, selon la ligne qui partage
les formes pures de I’anulyse ot les lois de la synthése, d’autre
part, selon la ligne qui sépare, lorsqu'il e’agit de fonder les
synthéses, la subjectivité transcendantale et le mode d’étredes
objets. Ces deux formes de rupture font naitre deux séries de
tentatives qu'une certaine visée d'universalité semble placeren
écho des entreprises cartésienne ou lcibnizienne. Mais & regar-
der d’un peu plus prés, 'unification du champ de la connais-
sance n'a et me peut avoir au xix® sitcle ni les mémes
formes, ni les mémes prétentions, ni les m¢mes fondements
qu'a I’époque classique. A 1’époque de Descartes ou de Leibniz,
la transparence réciproque du savoir et de la philosephie était
entiére, & ce point que l'universalisation du savoir en une pen-
sée philosophique n’exigeait pas un mode de réflexion spéci-
fique. A partir de Kaunt, le probleme est tout différent; le savoir
ne peut plus se déployer sur le fond unifi¢ et unificateur d'une

is. D'un ¢0té se pose le probléme des rapports entre le
champ formel et le champ transcendantal (et a ce niveau tous
les contenus empiriques tfu savoir sont mis entre parenthises
et demeurent en suspens de toutse validité); et, d'autre part, s¢
pose le probléme des rapports entre le domaine del’empiricite
et le fondement transcendantal de la connaissance (alors1’ordre
pur du formel est mis de cdté comme non pertinent pour rendre
compte de cette région oi se fonde toute expérience méme celle
des formes pures de la penséc). Mais dans un cas comme dans
Yautre, la pensée philosophique de I'universalité n'est_pas de
méme niveau que le champ du savoir réel; ello se constituesoit
comme une réflexion pure susceptible de fonder, soit commeune

reprise capable de dévoiler, La premitre forme de philosophi"
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’ +testée d’abord dans Ventreprise fichtéenne ot la tota-
s € ‘d'::njzﬁine transcenduntal est génétiquement déduite des
lite ures, universelles et vides de la pensée : par 12 g’est ouvert
]m’c';mml; de recherches ol I’on essaie soit de ramener toute
uf;]exion \ranscondantale & I'analyse des formalismes, soit de
l‘;L(wmnn-ir dans la subjectivith trunscendantale le sol de pos-
sibilits de tout formalisme. Quant a l'autre ouverture philo-
sophique, ellc est apparue d’abord avecla phénoménologie hégé-
Jicnne, quand la totalité du domaine empirique a élé reprise
a I'intérieur d’'une conscience se révblun§ A ellq-{nénxe comine
esprit, o'est-d-dire comme champ 2 la fois empirique et trans-
antal.
ce’(l)(ix voit comment la tiche phénoménologique que Husserl
se fixera bien plus tard est liée, du plus profond de ses possi-
bilités et de ses impossibilités, au destin de la philosophie ocei-
dentale tel qu'il est établi depuis lq x1x® si¢cle. Elle essaie,
en effet, d’ancror les droits et les limites d’une logique formello
daus une riflexion de type transcendantal, et de lier d'autre
part la subjectivité transcendantale a I'horizon implicite des
contenus empiriques, qu’elle seule a la possibilité de constituer,
de maintenir et d’ouvrir par des explicitations infinies. Mais
peut-ttre n'échappe-t-elle pas au danger qui menace, avant
méme la phénoménologie, toute entreprise dialectique et la
fait toujours basculer de gré ou de force dans une anthropo-
logie. Il n’est sans doute pas possible de donner valeur trans-
cendantale aux contenus empiriques ni de les déplacer du cdté
d’'une subjectivité constituante, sans donner licu, au moins
sdencxeu,smnent, a une anthropologie, c'est-a-dire & un 1node
de pensée ol les limites de droit de la connaissance (et par
couséquent de tout savoir empirique) sont en méme temps les
formes conerétes de I'existence, u:ﬁles qu'elles se donnent pré-
cistment dans ce méme savoir empirique.
& 3 conséquences les plus lointaines, et pout nous les plus
vcnc :il' : contourner, de I'événement fondamental qui est sur-
ge rzs pislémé occidentale vers la fin du xvine sitcle, peuvent
e :(l)ner ainsi : négativement, le domaine des formes pures
yominel{mmssanoe s'isole, prenant 3 la qug autonomie et sou-
ot l‘mml:’rP*_"'dl‘ilpp.or'. a tout savoir empirique, faisant naitre
o constite Indéfiniment le projet de formaliser le concret et
vement ];ul"l envers et contre tout de_s gclences pures; positi-
as iéctiw‘t gnl't’ames empiriques se lient & des réflexions sur
fonction de ph] étre humain et la finitude, prenant valeur et
sophic oy 31) tlosophie, aussi bien que de réduction de la philo-
€ contre-philosoplie.



CHAPITRE VIIX

Travail, vie, langage

'« LES NOUVELLES EMPIRICITES

Voild que nous nous sommes avancés bien loin au-dela de
Pévénement historique qu'il s’agissuit de situer, — bien loin
au-dela des bords chronolngiques de cette rupture qui partage
en sa profondeur I'dpistémé du monde occidental, et isole pour
nous le commencement d’une certaine maniére moderne de
connaftre les empiricités. C'est que la pensée qui nous est
contemporaine et avec laquelle, bon gré mal gré, nous pensons,
se trouve encore largement dominée par I'impossibilité, mise
au jour vers la fin du xvin® siécle, de fonder les synthases dans
I'espace de la représentation, et par l'obligation corrélative,
simultanée, mais aussitdt partagée contre elle-méme, d’ouvrir
le champ transcendantal de la subjectivité, et de constituer
inversement, au-deli de l'objet, ces « quasi-transcendantaux »
que sont pour nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire
surgir cette obligation et cette impossibilité dans P'apreté de
leur irruption historique, il fallait laisser I'analyse couric tout
au long do la pensée qui trouve sa source en une pareille béance;
il fallait que le propos redouble hativement le destin ou la pente
de la pensée moderne pour atteindre finalement son point do
rebroussement : cette clarté d’aujourd’hui, encore pile mais
veut-btre décisive, qui nous permet, sinon de contourner entié-
rement, du moins de dominer par fragments, et de maitriser
un peu ce qui, de cette pensée formée au seuil de 1'dge modern
vient encore jusqu’a nous, nous investit, et sert de sol contin
a notre discours. Cependant I'autre moitié de I'événement — la
plus importante sans doute — car elle concerne en leur étré
méme, en leur enracinement, les positivités sur lesquelles 8 ac-
crochent nos connaissunces empiriques — est restée en suspens;
et c’est elle qu’il faut maintenant analyser.
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ase premidre — celle qui chronologiquement

"DE':;‘ d‘;'ﬁqgha 1’)92 et dont on peut désigner la configuration

b ors los ccuvre s de Smith, de Jussieu et de Wilkins — les
a Ly ts de travail, d’organisme et de systéme grammatical
cong'&l’t 416 introduits — ou réintroduits avec un statut singu-
avaielt Juns I'analyse des représentations et dans I'espace tabu-
lier o celle-ci jusqu’d présent so déployait. Sans doute, leur
lutre © nétait-elle encore que d’autoriser cette analyse, de

tion p i ité iiT
ﬁ::-ﬁnetm I'établissement des identités ot des dillérences, et de
}ournir Poutil — comme T'aune qualitative — d'une mise en

ordre. Mais ni le travail, ni le systéme grammatical, ui Porga-
nisation vivante ne pouvalent étre définis, ou assurés, par le
simple jeu de la représentation se décomposant, s’analysant, se
recomposant et ainsl se nfpresentant elle-m.éme en um pur
redoublement; I'cspace de l'analyse ne pouvait done manquer
de perdre son autonomie. Désormais le tableau, cessant d’étre
le licu de tous les ordres pqss:bles, la matrice de tous lge rap-
ports, la forme de distribution de tous les &tres en l,eur md.wv
dualité singuliére, nc forme plus pour le savoir qu une mince
pellicule de surface; les voigmages qufnl manifeste, les l.d.enutés
élémentaires qu'il circonscrit et dont il moutre larépétition, les
ressemblances qu'il dénoue en les étalant, les constances qu'il
permet de parcourir ne sont rien de plus que les effets de cer-
taines synthéses, ou organisations, ou systémes qui siégent bien
au-delX de toutes les répartitions qu'on peut ordonner & partir
du visible. L'ordre qui se donne au regard, avee le quadrillage
permanent de ses distinctions, n'est plus qu’un scintillement
superficiel au-dessus d’une profondeur.

L’espace du savoir occidental se trouve prét maintenant &
basculer : la tuzinomiu dont la grande nappe universelle s’4ta-
lnit en corrélation avec la possibilité d’'une mathesis ot qui
constituait le temps fort du savoir — & la fois sa possibilité
premiere et le terme de sa perfection — va s'ordonner a une
verticalité obscure : celle-ci définira la loi des ressemblances,
Prescrira les voisinages et les discontinuités, fondera les disposi-
tions perceptibles ot décalera tous les grands déroulements
honzontqux de la tuzinomia vers la région un peu accessoire
des consequences. Ainsi, la culture européenne s’invente une
{’,""f“ndﬁl{r ou il sera question non plus des identités, des carac-
!s;es distinctifs, des tables permunentes avec tous leurs che-
dé\‘rm] ct parcours possibles, mais des grandes forces cacheées
do l? Oppées A purtir de leur noyau primitif et inaccessible, mais
ne ‘:’."E"'iﬂe, de la cuusalité et de Ihistoire. Désormais, les choses
: Yiendront plus & la représentation que du fond decette

PUlsseur retirée en soi, brouillées peut-&tre et rendues plus
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sombres par son obscurité, mais nouées fortement & elje,.
mémes, assemblées ou partagées, groupées sans recours par lg
vigueur qui se cache 1a-bas, en ce fond. Les figures visibles, leyry
liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil — jlg ne
g’offriront plus & notre regard que tout composés, déjh articulgg
dans cette nuit d’en dessous qui les fomente avec le temps

Alors — et c'est I'autre phase de l'événement — le savojp
en sa positivité change de nuture et de forme. 1l serait faux
— insuffisant surtout — d’attribuer cette mutation A la décoy.
verte d’objets encore inconnus, comme le systéme grammat;.
cal du sanserit, ou le rapport, dans le vivant, entre les disposi-
tions anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le role
économique du capital. Il ne serait pas plus exact d'imaginer
que la grammaire générale est devenue philologie, 'histoire
naturelle biologie, et 'analyse des richesses économie politique
parce que tous ces modes de connaissance ont rectifié leurs
méthodes, approché de plus prés leur objet, rationalisé leurs
concepts, choisi de meilleurs modeles de formalisation — bref
qu'ils se sont dégagés de leur préhistoire par une sorte d'auto-
analyse de la raison elle-méme. Ce qui a changé au tournant
du sidcle, et subi une altération irréparable, c’est le savoir lui-
méme comme mode d’dtre préalable et indivis entre le sujet
qui connait et 'objet de la connaissance; si on s’est mis &
étudier le coiit de la production, et si on n'utilise plus la situa-
tion idéale et primitive du troc pour analyser la formation de
la valeur, c'est parce qu’au niveau archéologique la production
comme figure fondamentale dans I’espace du savoir 8’est subs-
tituée & 1'échange, faisant appareitre d’'un cdté de nouveaux
objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de I'autre
de nouveaux concepts et de nouvelles méthodes (comme I'ana-
lyse des formes de production). De méme, si on étudie, 4 partir
de Cuvier, I'organisation interne des dtres vivants, et si on utt-
lise, pour ce faire, les méthodes de I'anatomie comparee, ¢'est

arce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a
ﬂait apparaltre de nouveaux objets (comme le rapport du carac-
tire & la fonction) et de nouvelles méthodes (comme la recherche
des analogies). Enfin, si Grimm et Bopp essaient de délimr
leslois de I'alternance vocalique ou dela mutation des consonnes,
c’est parce que le Discours comme mode du savoir a été remplacé
par le Langage, qui définit des objets jusque-la inapparents
(des familles de langues ol les sytémes grammaticaux sont ana-
logues) et prescrit des méthodes qui n’avaient pas encore été
employées (analyse des régles de transformation des consonnes
et des voyelles). La production, la vie, le langage — il n'y faut
point chercher des objets qui se seraient, comme par leut
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oids, et sous I'effet d’une insistance autonome, impo-

i de l'extérieur & une connaissance qui trop longtemps les
] it négliges; il n'y faut pas voir non plus des concepts batis
aul‘ﬂh peu, grice a de pouvelles méthodes, & travers le progrés
d:l;ciemm marchant vers leur rationalité propre. Ce sont des
modes fondamentaux du saveir qui supportent en leur unité
sans fissure la corrélution seconde et dérivée de sciences et de
techniques nouvelles avec des objets inédits. La constitution de
ces modes fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans
J'épaissour des couches archéologiques : on peut, cependant,
on déceler quelques signes a travers les ceuvres de Ricardo pour
I'économie, de Cuvier pour la biologie, de Bopp pour la phi-

lologie.

pro re

1. RICARDO

Dans 'analyse d’Adam Smith, le travail devait son privi-
l¢ge au pouvoir qui lui était reconnu d’établir entre les valeurs
des choses une mesure constante; il permettait de faire équi-
valoir dans 1'échange des objets de besoin dont I'étalonnage,
autrement, et été exposé au changement ou soumis & une essen-
tielle relativité. Mais un tel réle, 11 ne pouvait I'assumer qu'au
prix d’une condition : il fallait supposer que la quantité de
travail indispensable pour produire une chose fat égale & la
quantité de travail que cette chose, en retour, pouvait acheter
dans le processus de I"échange. Or, cette identité, comment la
Justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimila-
ton, admise dans 'ombre plus qu'éclairée, entre le travail
comme activité de production, et le travail comme marchan-
dise qu'on peut_acheter et vendre? En ce second sens, il ne
Peut pas &ire utilisé comme mesure constante, car il « éprouve
iﬂﬂnut de variations que les marchandises ou denrées avec
e"‘!“ﬁ"“ on peut le comparer ? ». Cette confusion, chez Adam
sel:lt:nj avait son origine dans la préséance accordée A la repré-
ot th :n toute marchandise représentait un certain travail,
marp;: flr_avall Jouvait représenter une certaine quantité de
com;nan' 1se. L'activité des hommes et la valeur des choses
t‘Bﬁon.llr(l';l'qlmnmt dan,a P’élément transparent de la représen-
raison d est la que ’analyse de Ricardo trouve son lieu et la

¢ son 1mportance décisive. Elle n’est pas la premiére 3

L Ri
ieardo, Giuvres compliles {trad. fraogaise, Paris, 1882), p. 5.
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ménager une place importante au travail dans le jeu de P'éco-
nomie; mais elle {ait éclater I'unité de la notion, et distingye
pour la premiére fois d’une meniére radicale, cette force, cet(q
peine, ce temps de l'ouvrier qui s’achétent et se vendent e:
cette activité qui est & l'origine de la valeur des choges, 'On
aura donc d'un cté le travail qu'ofirent les ouvriers, qu’ac.
ceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rétribyg
par les sslaires; de l'autre on aura le travail qui extruit leg
métaux, produit les denrées, fabrique les objets, transporte
les marchandises, et forme ainsi des valeurs échaugeables qui
avant lui n’existaient pas et ne seraient pas apparues sans luj,

Certes, pour Ricardo comie pour Smith, le travail peut bien
mesurer I'équivalence des marchandises qui passent par le
circuit des échanges : « Duns I'enfance des sociétés, la valeur
échangeable des choses ou la rdgle qui fixe la quantité que I'on
doit donner d’un objet pour un autre ne dépend que de la
quantité comparative de travail qui a été employée 4 la pro-
duction de chacun d’eux 1. » Mais la diilérence entre Smith et
Ricardo est en ceci : pour le premicr, le travail, parce qu'il est
analysable en journées de subsistance, peut servir d'unitd
commune A toutes les autres marchandisvs (dont les denrties
nécessaires A la subsistance se trouvent elles-mdmes faire
partie); pour le second, la quantité de travail permet de fixer
la valeur d'une chose, non point seulement parce que celle-ci
était representable en unités de travail, mais d’abord et fonda-
mentalement parce que le travail comme activité de production
est ¢ la source de toute valeur ». Celle-ci ne peut plus étre définie,
comme & 'dge classique, & partir du systeme total des équiva-
lences, et de la capacité que peuvent avoir les marchandises
de se représenter les unes les autres. La valeur a cessé d’étre
un signe, elle est devenue un produit. Siles choses valent.uutant
que le travail qu'on y a consacré, ou si du moins leur valeut
est en proportion de ce travail, ce n’est pas que le travail soit
une valeur fixe, constante, et échangeable sous tous les cieux
et en tous les temps, c’est parce que toute valeur quelle qu'elle
soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve en est qué
la valeur des choses augmente avec la quantité de travail qu'il
faut leur consacrer si on veut les produire; mais elle ne chang®
pas avec 'augmentation ou la baisse des salaires contre lesquels
le travail s’échange comme toute autre marchandise ®. Circu-
lant sur les marchés, s’échangeant les unes contre les autres,
\es valeurs ont bien encore un pouvoir de représentation. Mais

1. Ricardo, loc. cil., p. 3.
2. 1d., ibid., p. 24.
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ce pouvoir ellos le tirent d’ailleurs —de ¢ .
mitif et plus radical que toute représentntio: ::‘:{‘:'in Ell.us pri-
uent ne peut pas g€ définir par Péchange. Alors Pe dconslle-
onséc classique le commerce et I’échar que cans.‘a
P , C 1ge servent de fond
indépussuble a1 analyse des richesses (et ceci méme en
Adam Smith ol la division du travail est commandéc"‘e chez
trctares du troc), depuis Ricardo, la possibilité de I'6 o par les
fondée sur le travail; et Ja théorie de la pmductio[lcd ange est
degalgoujo_urs pr(icéder celle de la circulation. esormais
¢ 13, trois constquences ’il faut reteni . ,
T'instauration d’uu:al seérie chsalc qui :;:n ;;:;;Pfl:mlére, cest
Jement nouvelle. Au xvin® sidcle, on n'ignorait BB";“’. radica-
le jeu des déterminations économiques : on e ]ip , loin de 13,
)a monnaie pouvait fuir ou afftuer, les prix :nponqtl;mt m}:n ruont
la production s'accrottre, stagner ou diminuer; ml'_ou a1588r,
mouvements étaicnt définis A partir d'un es ace ais tous ces
les valeurs pouvaient se représenter les uneslies en ta}ﬂeau ol
augmentaient lorsqueles éléments représentants autres; les prix
vite que les éléments représentés; la producti ‘:i"?'ﬂ_salcr.\t plus
que les instruments de représentation diminu:]'l iminuait lors-
aux choses & reprégenter, ete. Il s’agissait tou] lent par rapport
lité circulaire et de surface P“iﬁqi’eue oujours d’une causa-
que les pouvoirs réciproques de I'anal sanet concernait jamais
Ractis de Tigardo, lo traval, décalé par ra et de I'analysé. A
tation, et s'installant dans une r4 ign :3?[{;’ rt & la représen-
s'organise selon une causalité qui %u’ elle n’a plus prise,
;1: :zavril nécessaire pour la fa ricatli::t d?;:gr:h OL“ quantité
colt se (ou
e o ) gt o
ans le travail. 1a quantité n : selon le degré de division
capital donp i3 Tymtite et la nature des outils, la
prinstal?:ttig:g::i; entrepreneur et celle qu'il a nvestie I:ica::
certaing cas elle sera n(;l sine, Ia pl'Odzlcnon sera modifiée; dans
Mais comme, dans co te]use; dans d’autres elle le sera moins 1.
revenus, profts) est diteczuiné pac du (salaires, capital et
:éprfi’ll;l}lé a cette nouva?l: ;?;I&i&?;ndu trav_;:i], déja accompli et
e linéamr s . , on, voit naitre
travail a u: ri: fl‘t)::ogepe qui est celle de 1a produ:gl}:ngr'?-nd:
appli({ué A un N qu1 sous une forme ou sous une a ireou
veau travail 3 ;?; ::g: :::va‘;l d‘"llt ;1 définit le cont; et:e n:lslt
tte accumulati re dans la formation d’une valeur, et )
es dét.emiuation(;" en série rompt pour la premid ur, ete.
. réci s A premicre fois avee
Y20 lanriue den richossen. Flle ntroduit par o it mbre 1o
uit par le fait méme la

1. Ricardo, oc. eit, p. 12,
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possibilité d'un temps historique continu, méme si en fait
comme nous le verrons, Ricardo ne pense I'évolution & vepjp
que sous la forme d’un ralentissement et, & la limnite, d*un syy.
pens total de I'histoire. Au niveau des conditions de Possi-
bilité de la pensée, Ricardo, en dissociant formation et Tepré-
sentativité de la valeur, a permis I'articulation de I'économje
sur I'histoire. Les ¢ richesses », au lieu de se distribuer en un
tableau et de constituer par 1a un systéme d’équivalence, s'or.
ganisent et s’accumulent en une chaine temporelle : toute valeyr
se détermine non pas d'aprés les instruments qui permettent
de l'unalyser, mais d'aprés les conditions de production qui
I'ont fait naitre; et au-dela encore ces conditions sont détermg.
nées par des quantités de travail appliquées & les produire,
Avant méme que la réflexion économique soit liée A I’histoire
des événements ou des sociétés en un discours explicite, I'his.
toricité a pénétreé, et pour Jongtemps sans doute, le mode d'atre
de l'économie. Celle-ci, en sa positivité, n'est plus lice & un
espace simultané de diflérences et d'identités, mais au temps
de productions successives.

Quant & la seconde conséquence, non moins décisive, elle
concerne la notion de rareté. Pour I'analyse classique, la rareté
était définie par rapport au besoin : on admettait que la rareté
s'accentuait ou se déplagait & mesure que les besoins augmen-
taient ou prenaient des formes nouve‘]lles; pour ceux qui ont
faim, rareté de blé; mais pour les riches qui fréquentent le
monde, rareté de diamant. Cette rareté, les économistes du
xvine® sidcle — qu'ils fussent Physiocrates ou non — pensaient
que la terre, ou le travail de la terre, permettait de la surmon-
ter, au moins en partie : c'est que la terre a la merveilleuse
propriété de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux
que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pensée classique,
il y a rareté parce que les hommes se représentent des objets
qu'ils n’ont pas; mais il y a richesse parce que la terre produit
en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitdt
consommés et qui peuvent alors en représenter d’autres dans les
échanges et dans la circulation. Ricardo inverse les termes de
cette analyse : I'apparente générosité de la terre n’est due en
fait qu’a son avarice croissante; et ce qui est premier, ce n'est
pas le besoin et la représentation du besoin duns I'esprit des
hommes, c’est purement et simplement une carence originaire.

Le travail en effet — c’est-a-dire 'activité économique —
n’est appuru dans histoire du monde que du jour oui les hommes
se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir 8e nourrr des
fruits spontanés de la terre. N'ayant pas de quoi subsisten
certains mouraient, et beaucoup d’autres seraient morts 816
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Yorns is A travailler la terre. Et & mesure que la popu-

» ét::c::uﬁipliain de nouvelles franges de la fo(i'ét de»?aignt
hmzbauua, défrichées et mises en culture. A chaque instant
dtre n histoire, I’humanité ne travaille plus que sous la menace
ge ]s:morl : toute population, si elle ne trouve pas de ressources
¢ velles, est vouee & s'teindre; et inversement, & mesure que
nouhoum:es se multiplient, ils entreprennent des travaux plus
]esmbreux, plus lointains, plus difficiles, moins immédiatement
?(?conds. Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans
Ju proportion ot les subsistances nécessaires devicnnent plus dif-
Fciles d'aceds, le travail, inversement, doit croitre en intensité
et utiliser tous les moyens de se rendre.plus prolifique. Ainsi ce
qui rend Péconomie pos.sable, et nécessaire, c'est'unc perpétuelle
et fondamentale situation de rareté : en face d'une nature qui
r elle-méme est inerte et, saul pour une part minuscule,
stérile, I'homme risque sa vie. Ce n’est plus dans les jeux de la
représcutation que 1'économie trouve son principe, mais du
cblé de cette région périlleuse ol lo- vie s'alfronte A la _mort.
Elle renvoie done & cet ordre de considérations assez ambigués
qu'on peut appeler anthropologiques : elle se rapporte en effet
aux propriétés biologiques d'une esptce humaine, dont Malthus,
2 la meme époque que Ricardo, a montré gu'elle tend toujours
A croitre si on n’y porte reméde ou contrainte; elle se rapporte
aussi A la situation de ces Gtres vivants qui risquent de ne pas
trouver dans 1a nature qui les entoure de quoi assurer leur exis-
tence; clle désignoenfin dans le travail, et dans la dureté méme
ge cc mv‘z:il, le seul xnoy(-ml de nier lli\ carence Ion:’ia;?entale et
e triompher un instant de la mort. La positivité de 1'économie
se loge dans lce creux anthropologique. L'homo o;zgnomicm,leo
u'est pas celui qui se représente ses propres besoins, et les
objcts capables de les assc?uvir; c’est celui I:;ui passe, et use, et
ﬁ;d 8a vie A échapper & 'imminence de la mort. C'est un é&tre
: et tout comme depuis Kant, la question de la finitude est
devenue plus fondamentale que I'analyse des représentations
(celle-ci ne pouvant plus étre que dérivée par rapport a celle-Ia),
depuis Ricardo 1'économic repose, d'une fagon plus ou moins
explicite, sur une anthropologie qui tente d’assigner 2 la fini-
tude des formes concrdtes. L'économie du xviu® siécle était
:: d::l:f,zn _glune nlz;zd:lesis comme sci[once générale de tou? les
ssibles; cclle du x1x® sera référéo & une anthropologie

“':i':‘me discours sur la finitude naturelle de I'homme. Par le
mb.“‘é}ne, le besoin, le désir, se retirent du coté de la sphare
m)e:l‘"’e— dans cette région qui & la méme époque est en
queu:l e devenir l’obJet‘d.e la psychologie. C’est 14, précisément,
ans la seconde moitié du xrx® siécle, les marginalistes iront
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rechercher la notion d'utilité. On croira alors que Condilla
ou Graslin,ou Fortbonnais, étaient «déjan des «psyclxohgiue,e :
puisqu'ils analysaient la valeur & partir du besoin; et on croil ?
de méme que les Physiocrates étaient les premiers ancat,.::
d’une économie qui, & partir de Ricardo, a analysé la valeyp a
rurtir des colits de production. En fait, c’est qu’on sera sortj do
a configuration quirendait simultanément possibles Quesnay et
Condillac; on aura échappé au régne de cette épistémé qui fop.
dait la connaissance sur 'ordre des représentations; et on gerg
entré dans une autre disposition épistémologique, celle qui
distingue, non sans les référer 1'une & I'autre, une sychologia
des besoins représentés et une anthropologie de ga finitude
uaturelle.

Enfin, la dernitre conséquence concerne I’évolution de 1'¢co-
nomie. Ricardo montre qu’il ne faut pas interpréter commg
fécondité de 1a nature ce qui marque, et d'une maniére toujours
plus insistante, son essentielle avarice. La rente foncitre o
tous les économistes, jusqu’a Adam Smith lui-méme?, voyaient
le signe d’une fécondité propre & la terre, n’existe que dans la
mesure exacte out le travail agricole devient de plus en plus dur,
de moins en moins « rentable ». A mesure qu'on est contraint
par la croissance ininterrompue de la population de défricher
des terres moins fécondes, la récolte de ces nouvelles unités de
blé exige plus de travail : soit que les Jabours doivent &tre plus
profonds, soit que la surface ensemencée doive étre plus large,
soit qu'il faille plus d’engrais; le cofit de la production est donc
beaucoup plus &levé pour ces ultimes récoltes que pour les pre-
midres qui avaient £té obtenues & I'origine sur des terres riches
et fécondea. Or, ces denrées, si difficiles & obtenir, ne sont pas
moins indispensables que les autres si on ne veut pas qu'une
certaine partie de I’humanité meure de faim. C'est donc le
cott de production du blé sur les terres les plus stériles qu
déterminera le prix du blé en général, méme s'il a &té obtenu
avec deux ou trois fois moins de travail. De 1, pour les terres
faciles A cultiver un bénéfice accru, qui permet a leurs proprié
taires de les louer en prélevant un important fermage. La rente
foncitre est I'effet non d’une nature prolifique, mais d’une terre
avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus
sensible : la population, en effet, se développe; on se met
labourer des terres de plus en plus pauvres; les cofits de pro-
duction augmentent; les prix agricoles augmentent et avec euX
les rentes foncidres. Sous cette pression, il se peut bien — il
faut bien — que le salaire nominal des ouvriers se metto lw

1. Adem Smith, Recherches sur la richesee des nalions, 1, p. 190.
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aussi A croftre, afin de couvrir les frais minimums i

tance; mais pour cctte méme raison, le salaire réel ?x: ;?3?;
ratiquement pas 8 élever au-dessus de ce qui est indi

ue 1'ouvrier shabille, se loge, se nourrisse. Er: ﬁlx:z}:lemabls
e profit des entrepreneurs baissera dans la mesure mem:u;gn]t,
rente foncitre augmentera, et ol la rétribution ouvritre r':'stel'a
fixe. 11 baisserait méme indéfiniment au point de di t y
si on p’allait vers une limite : en effet, A partir d’ o eortain
moment, les profits industriels seront tr(;p bas pou o cc;tmn
travailler de nouveaux ouvriors; faute de sal res snnolémen
taires, la main-d’euvre ne poul"rn Plus cx:z?tmmls D i
deviendra stagnante; il ne sera plus nécessal reh y Popu]atxon
nouvelles terres encore plus infécondes ssmT ; d'ef!l(:her i
la rente foncitre plafonnera et n'exel'cozzraqule e
tumitre sur les revenus industriels qui breont elors 86 stabi-
liser. L'Histoire enfin deviendra étaleq Lul;;’ui?u?igt al?rs e
définie— unefois pour toutes c’est~h-.dire o delhon.uneser-a
Palr{x'do;:;lemeﬁt, c'est l'hi’storicitls intx!()).;ll::;uteu(lt::ﬁ?é;’;iéﬁn}.
rar_ icardo qui permet de penser cette immobilisati 2 d
'Histoire. La pensée classi it pous 'boonor oy
un avcr}ir touj}c))um ouvel't5 &ufélgimiize:;;x ur;tlniéci(inomw'
sait en fait d'un . - eant; s il8’agis-
Tes riehesses Exaient eomstes formaer on ¢ déploy li‘“b‘e"e"ﬁ“
geant ot en s’ord it bi s 11 d o G
e abe oo 2;::;::% g;vmtt bien s'agrandir; il demeurait
mais entrant en relation a::c pderdant A
revanche, ¢’est le temps cumulatif ‘:l gt S
production, ¢’est I'histoire ini ol s il
F“"}lr du xix® sizcle permetn l; i, i B A
Histoire, son inertie pro Ve Lo
500 I bt meps u.P gressw.e, sa Fétnhcatlpn, et bientdt
thropologie Jouent T e. On voit que _n‘)le I'Histoire et l'an-
(travail, sradnorien ace pnrlmppon & I'autre. Il n'y a histoire
que dan Ia memre' oﬁciz,rhnu ation, et croissance des coQts réels)
" ude qui se A biomme .gomme ttre naturel est fini :
espics ot des hesorns um::él dz;u ela des limites primitives de
accompagner, an mmoi ats du corps, mais qui ne cesse
s civilisaiions. Pl ns en sourdine, tout le développement
Plus il avanee s, us 'homme #'installe au cceur du monde
Bussi il pat ans la possession de la nature, plus f :
m 23t pressé par la finitude, plusil s’ he de s mropre
nort. L'Histoire b e, plus il s’approche de sa propre
e"“‘” initiales ) :):frmot pas & ’homme de s'évader-de ses
e ::f:lle plus mwﬁciel.ol;:mp;;mnce, ot si on donne & limite
mentale de 'homme. op ts on considére la finitude fonda-
gique ne cesse e d;nm ° pergoit que sa situation anthropo-
atiser toujours davantage son Histoire,

our
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de ]a rendre plus périlleuso, et de J'approcher pour ainsi dirg g
sa propre impossibilité. Au moment ou elle touche & de tel°
conlins, I'Histoire ne peut plus que s'arrdter, vibrer un in.um:
sur son axe, et s'immobiliser pour toujours. Mais ceci peut g
produire sur deux modes : soit qu’elle rejoigne progresniv;
Juent et avec une lenteur toujours plus marquée un étay |,
stabilité qui sanctionne, dans I'indéfini du temps, ce vers quoi
elle a toujours marché, ce qu'au fond cllo n’a pus cessé d'atre
depuis le début; soit au contrairc qu’elle atteigne un point de
retournement ol elle ne se fixe que dans la mesure o ell,
supprime ce qu'elle avait été continiment jusque-1a.

Dans la premiére solution (représentée par le « pessimisme »
de Ricardo), I'Histoire fonctionne en face des déterminations
anthropologiques comme unesorte de grand mécanismo compen-
sateur; certes, elle se loge dans la finitude humaine, mais elle y
apparait & la manidre d'une figure positive et en relief; elle
permet & 'homme de surmonter la rareté a laquelle il estvoue,
Comme cette carence devient chaque jour plus rigoureuse, le
travail devient plus intenso; la production augmente en chiffres
absolus, mais en mé&me temps qu’elle, et du méme mouvement,
les conts de production — c’est-a-dire les quantités de travail
nécsssaire pour produire un méme objet. De sorte qu'il doit
venir inévitablement un moment ou le travail n’est plus
sustenté par la denrée qu'il produit (celle-ci ne codtant plus que
la nourriture de Y'ouvrier qui I'obtient). La production ne
peut plus combler le manque. Alors la rareté va se limiter elle-
meéme (par une stabilisation démographiquc) et le travail va
s'ajuster exactement aux besoins (par une répartition déter-
minée dos richesses). Désormais, la finitude et la production
vont se superposer exactement en une figure unique. Tout
Iabeur supplémentaire serait inutile; tout excédent de popula-
tion périrait. La vie et la mort seront ainsi exactement posécs
I'une contre I'autre, surface coutre surfacs, immobilisecs ot
comme renforcées toutes deux par leur poussée antagoniste.
L'Histoire aura conduit la finitude de I'homme ju.-lqufl ce
point-limite ol elle apparaitra enfin en sa pureté; olle n'aura
plus de marge qui lui permette d’échapper a elle-méme, plus
d'effort A faire pour se ménager un avenir, plus de terres nou
velles ouvertes & des hommes futurs; sous la grande trosion de
I'Histoire, 'homme sera peu & peu dépouillé de tout ce qui peut
le cacher A ses propres yeux; il aura &puisé tous ces possibles
qui brouillent un peu et esquivent sous les promesses du temp®
sa nudité anthropologique; par de longs chemins, mais inév°
tables, mais contraignants, I'Histoire aura mené I'homme
jusqu’a cette vérité qui I'arréte sur lui-méme.
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econde solution (représentée par Marx), le rapport
d l{?a?siaoi:e a la finitude anthropologique est déchifré selon
1° direction inverse. L'Histoire, alors, joue un réle négatif :
: ¢ elle en eifet qui accentue les pressions du besoin, qui fait
;i esme Jes carences, contraignant les hommes & travailler et &
crzduire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur
c:t indispensable pour vivre, et quelquefois un peu moins. Si
bien qu'avec le temps, le produit du travails’accumule, échap-
nt sans répit & ceux qui Paccomplissent : ceux-ci prgdmscnt
y:ﬁniment p{us que cctte part de la valeur qui leur revientsous
forme de saluire, et donnent ainsi au capital la possibilité
d'acheter & nouveau du travail. Ainsi croit sans cessc lenombre
de ceux que I’ Hisloire maintient aux limites de leurs conditions
d'existence; et par la méme ces conditions ne cessent de devenir
plus précaires et d’approcher de ce qui rendra P'existence elle-
méme impossible; I'accumulation du capital, la croissance des
entreprises et de leur capacité, la pression constante sur les
salaires, I'exces de la production, rétrécissent le marché du
travail, diminuant sa rétribution ¢t augmentant le chdmage.
Repoussée par la misére aux confins de la mort, toute une
classe d’hommes fait, comme & nu, 'expérience de ce quesont le
besoin, la faim et le travail. Ce que les autres attribuent a la
nature ou & l'ordre spontané des choses, ils savent y recon-
naltre le résultat d'une histoire et 'aliénation d’une finitude
qui 1’a pas cetle forme. C'est cette vérité de I'essence humaine
qu'ils peuvent pour cette raison — et qu'ils sont seuls & pou-
voir — ressaisir afin de la restaurer. Ce (ﬂlﬁ ne pourra Btre
qbt_enu.que par la suppression ou du moins le renversoment de
I'Histoire telle qu'elle s'est déroulée jusqu'a présent : alors
seulement cominencera un temps qui n'aura plus ni la méme
orme, ni les mdmes lois, ni la méme maniére de 8’écouler.
Mais peu lmporte sans doute 'alternative entre le « pessi-
ﬁ“ﬂmf » de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx.
m::;;% systeme d’options ne représente rien de plus que les deux
P ll"l‘r;l possibles de parcourir les rapports de I'anthropologie
notions d’5t°"‘e,’ tels que I'économie les instaure a travers les
le creny ; Zaretg et de travail. Pour Ricardo, I'Histoire remplit
Par une ernage par la finitude anthropologique et manifesté
stteint leP Petuelle carence, jusqu au moment o1 se trouve
Marxiste F;;l}t d’une stabilisation définitive; selon la lecture
ait Surgi‘r o lstﬁure, en dépossédant I'homme de son tra'va.tl2
Matérielle em]:e :f la forme positive do sa finitude — sa vérité
comment. g in libérée. ‘Ce}-tgs, on comprend sans dtﬂicpltg,
ués, pous, Diveau de ) opinion, les choix réels se sont distri-
» POUrquot certains ont opté pour le premier type d'analyse,



274 Les mots et les choses

et d’sutres pour le second. Mais ce ne sont la que des Jdifle
rences dérivées, qui relévent en tout et pour tout d’une enqugt.
et d’un traitement doxologigue. Au niveau profond dy Savoi:
occidental, le marxisme n'a introduit aucune coupure réelles il
g'est logé sans dilliculté, comme une figure ploine, tranquills,
confortuble, et ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), 3
Vintérieur d'une disposition épistémologique qui I'a accuejl)j
avec faveur (puisque c’est elle justement qui lui faisait place) et
qu'il n'avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout Jg
pouvoir d’altérer, ne fat-ce que d'un pouce, puisqu'il reposaiy
tout enticr sur elle. Le marxisme est dans la pensée du x1x® siaclo
comme poisson dans ’eau : c’est-A-dire que partout ailleurs il
cesse de respirer. S'il s’oppose aux théories « bourgeoises » do
I'éeconomie, et si dans cette opposition il projette contre elles
un retournement radical de I’ Histoire, ce conflit et ce projet ont
pour condition de possibilité non pas la reprise en main de
toute 1'Histoire, mais un événement que toute )'archéologio
Feut situer avec précision et qui a prescrit simultanément, sur
e méme mode, 1'économie bourgeoise et I'économie révolution-
naire du xix® sitcle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques
vagues et dessiner des rides & la surface : ce ne sont tempéites
qu'au bassin des enfants.

L’cssentiel, c’est qu'au début du x1x€ siécle se soit constituée
une disposition du savoir ou figurent & la fois I'historicité de
I'économie (en rapport avec les formes de production), la fini-
tude de l'existence humaine (en rapport avec la rareté et lo
travail) et 'échéance d’une fin de I’Histoire — qu’elle soit ralen-
tissement indéfini ou renversement radical. Histoire, anthro-
pologie et suspens du devenir s’appartiennent selon une figure
qui définit pour la pensée du x1x® si¢cle un de ses réseaux
majeurs. On sait, par exemple, le réle que cette disposition 8
joué pour ranimer le bon vouloir fatigué des humanismes; on
sait comment il a fait renaitre les utopies d'achdvement. Dans
la pensée classique, I'utopie fonctionnait phrtét comme une
réverie d'origine : c'est que la fraicheur du monde devait
assurer le déploiement idéal d'un tableau ou chaque chose serait
Présente en sa place, avec ses voisinages, ses différences propres,
ses équivalences immédiates; en cette prime lumitre, les repré-
sentations ne devaient pas encore &tre détachées de la Vives
aigué et sensible présence de ce qu'elles représentent. Au
x1x® siécle I'utopie concerne la chute du temps plutdt que soB
matin : c'est que le savoir n’est plus constitué sur le mode du
tableau, mais sur celui de la série, de I’enchainement, et g“
devenir quand viendra, avec le soir promis, I'ombre ‘:
dénouement, P'érosion lente ou la violence de I’Histoire feron
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. jmmobilité rocheuse, la vérité anthropologique
ill'lf- “m:?l;e temps des calendriers pourra bien continuer; il
del bommc Vvide, car I'historicité se sera superposée exactement
scra eogllce humaine. L’écoulement du devenir, avec toutes ses
al ¢gs::ces de drame, d’oubli, d’aliénation, scra capté dans une
r‘%?to‘:ie anthropologique, qui y trouve en retour sa manifesta~
fir “muminée. La finitude avec sa vérité se donne dans le
:::;,3; et du coup le ’temp's estﬁm. La gr'ande songerie d'un
terme de I'Histoire, ¢ est} utopie_ des pensées causalgs, comme
lo réve des origines, c'était 'utopie des pensées classificatrices,

Cette disposition a &té longtemps contraignante; ot a la fin
du xix® siécle, Nietzsche I'a fait une derniére fois scintiller en
"incendiant. 11 a repris la fin des temps pour en faire la mort
de Dieu et I'errance du dernier homme; il a repris la finitude
anthropologique, mais pour faire jaillir le bond prodigieux du
suthomine; il a repris la grande chaine continue de I'Histoire,
mais pour la courber dans 'infini du retour. La mort de Dieu,
I'imminence du surhomme, la promesse ct I'épouvante de la
grande année ont beau reprendre comme terme & terme les
éléments qui se disposent dans la pensée du xx® sidcle et en
forment le réseuu archéologique, il n'en demeure pas moins
qu'elles enflamment toutes ces formes stables, qu'elles des-
sinent de leurs restes calcinés des visages étranges, impossibles
peut-dtre; ct dans une lumiére dont on ne sait pas encore au
juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique I'au-
rore, on voit s’ouvrir ce qui peut 8tre I'espace de la pensée
contemporaine. C’est Niotzsche, en tout cas, qui a brdlé pour
nous et avant méme que nous fussions nés les promesses
melées de la dialectique et de 'anthropologie.

1Il. CUVIER

Dansson projet d’établir une ciassification aussi fid¢le qu’une
méthode et aussi rigoureuse qu'un systéme, Jussien avait décou-
vert la régle de subordination des caractéres, tout comme

with aveit utilisé la valeur constante du travail pour établir
n: Prix naturel des choses dans le jeu des équivalences. Et de
éﬂ"; que Ricardo a affranchi le travail de son réle de mesure
PZ"_P m‘; faire entrer, en deca de tout échange, dans les formes
fo;l:ﬁ os de.la production, de méme Cuvier! a affranchi de sa
foins R taxinomique la subordination des caractéres, pour-la
eatrer, en dega de toute classification éventuelle, dans les

1. Cr. : ,
(Puris, 1;'%?‘“18!. l'étude remarquable de Daudin, Les Classes roologigues
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divers plans d’organisation des 8tres vivants. Le ljen ;
qui fait dépendr:g?es structures les unes des auu-esx e;’ex:zte,;n,
situé au seul niveau des fréquences, il devient l¢ l’onden? -
méme des corrélations. C'est ce décalage et cette inversiop, unt
Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire un jour en disunt : ¢ Lg.:] :
ganisation devient un &tre abstrait... susceptible de formes 5 -
breuses . » L’espace des &tres vivants pivote autour de ¢
notion, et tout ce qui avait pu apparaitre jusque-la 2 ¢
quadrillege de l’}?;x:oire naturelle (genre)s, gs‘;)éces, i::?:i?u;e
structures, organes), tout ce qui s’était donné au re 1
désormais un mode d’étre no?xveau. gurd prend
Et au premier rang, ces éléments ou ces groupes d’éléments
distincts que le regard peut articuler quand 1l parcourt le corps
desindividus, et qu'onappelleles organes. Dans’analyse des clys-
siques, 'organe se définissait a la fois par sa structure et par sa
fonction; il était comme un systéme & double entrée qu’on pouvait
lire exhaustivement soit & partir du rdle qu'il jouait (par exemple
la reproduction) soit & partir de ses variables morphologiques
(forme, grandeur, disposition et nombre) : les deux modes de
déchiifrement se recouvraient au plus juste, mais ils étaient
indépendants 1'un de 'autre — le premier énongant Vutilisable,
le second P'identifiable. C'est cette disposition que Cuvier bou-
leverse; levant aussi bien le postulat de Pajustement que celui
de I'indépendance, il fait déborder — et largement — la fonc-
tion par rapport a I'organe, et soumet la disposition de I'organe
A la souveraineté de la fonction. Il dissout, sinon I'individualité,
du moins I'indépendance de ’organe : erreur de croire que « tout
est important dans un organe important »; il faut diriger
l'attention « plutdt sur les fonctions elles-mdmes que sur les
organes *»; avant de définir ceux-ci par leurs variables, il
faut les rapporter a la fonction qu'ils assurent. Or, ces fonctions
sont en nombre relativement peu élevé : respiration, digestion,
circulation, locomotion... Si bien que la diversité visible des
structures n’émerge plus sur fond d’un tableau de variables,
mais sur fond de grandes unités fonctionnelles susceptibles de
se réaliser et d’accomplir leur but de manidres diverses : ¢
qui est commun & chaque genre d’organes considéré dans tous
les animaux se réduit & trés peu de chose et ils ne se ressemblent
souvent que par I'effet qu'ils produisent. Cela a da frapper
surtout & 'égard de la respiration qui s’opére dans-les diffé-
rentes classes par des organes si variés que leur structure D@

om-
ette

1. Cité par Th. Cahn, La Vie el Peuvre d'E. Geoffroy Salnk-Hilalre (Peris,
1962), p. 138.
2. G. Cuvier, Legons d’analomie comparée, L. 1, p. 63-64.
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e aucun point comnun . »En considérant l'organe dans
ort & In fo.nctl’on, on voit donc apparaitre des « res-
» 1a on il n'y a nul élément ¢'|'dqnuque'»; ressem-
constitue par }e passage & 1’évidente invisibilité
n. Les branchies et les poumons, peu importe
apris tout 8'ils ont en commun quelques variables dtz. forme,
de grandeur, de nombre lls.se r_essemblcnt. parce qu Jl_s sont
denx variélés de cct orgune inexistant, abstrait, irréel, iuassi-
able, obsent de toute espéce deseriptible, présent pourtant
duus le réyne animal en_son en’uer et qui sert A respirer en
géneral. On restaure ainsi dans I'analyse du vivant les analo-
gies de type aristotélicien : les branchies sont h.ln rwplra}lgn
duns I'eunt ce que les poumons sont & la respiration dans l,mr.
Certes, de pareils rapports étalent parfaltetgent connus a I'dge
clussique; mais ils servaient seulement a déterminer des fone-
tions; on ne les utilisait pas & établir I'ordre des choses dans
I'espace de la nature. A purtir de ’Luwer, la Ipncuon, deﬁm.e
sous la forme non perceptible de I'effet & atteindre, va servir
de moyen terme constant et permettre de rappor}er l}ln A
I'autre des ensembles d’éléments dépourvus de la moindre iden-
tité visible. Ce qui pour le regard classique n’était que pures et
simples dilférences juxtaposées & des identités, doit maintenant
s'ordonner et se penser & partir d’'une homogénéité fonction-
nelle qui le supporte en secret. Il y a histoirs naturelle lorsque
le Meme et 'Autre n’appartiennent qu’a un seul espace; quelque
chose comme la biologie devient possible lorsque cette unité de
plan commence a se défaire et que les différences surgissent sur
for}d" d’une identité plus profonde et comme plus sérieuse
qu'elle.
.. Cette référence 2 la fonction, ce décrochage entre le plan des
identités et celui des différences font surgir des rapports nou-
veaux: ceux de coexislence, de hiérarchie interne, de dépendance
& P'égard du plan d'organisation. La coexistence désigne le fait
[uun organe ou un systéme d'organes ne peuvent pas &tre
Presents dans un vivant, sans qu’un autre organe ou un autre
systime, d'une nature et d’une forme déterminées, le soient
tgalement : « Tous les organes d'un méme animal forment un
Systéme unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et
reagissent les unes sur les autres; et il ne peut y avoir de modi-
cations dans I'une d'elles qui n'en ameénent d’analogues dans
5““‘“5 %.» A Vintérieur du systdme de la digestion, la forme des
ents (le fait qu'elles soient tranchuntes ou masticatrices) varie

resent
son rupp
semblances
blance qui 8¢
de Ja fonctio

L. G. Cuvigr,

Le
2 G Cuver, ¢ons d'analomie comparée, L. 1, p. 34-35.

Liapport historique sur 'élat des sciences nuturelles, p. 330.
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en méme temps que « la longueur, les replis, les dilutationy g
syslime slimentaire »; ou encore, pour donner un exempfc du
coexisteuce entre des systémes différents, les orgunes (g |e
digestion ne peuvent pas varier indépendamment de ] mm.‘:
phologie des membres (¢t en particulier de lu forme des ongles) :
selon qu'il y aura grifles ou subots — donc que I’unimal P!:'u;'ra.
ou non saisir el déchiqueter sa nourriture—le canal ulimentyjpe
les «sucs dissolvants », Ja forme des dents ne seront pas Jus
mémest. Ce sont la des corrélations latérales qui établisseny
entre des éléments de méme niveau des rapports de conconj.
tance fondés pur des nécessités fonctionnelles : puisqu'il faut
que I’animal se nourrisse, la nature de lu proie et son made de
capture ne peuvent pas rester étrangers aux appareils de mag-
tication et de digestion (et réciproquement).

Ily a toutefois des étagements hiérarchiques. On sait comment
Panalyse classique avait été amenée & suspendre le privilige
des organes les plus importants, pour ne considérer que leur
efficacité taxinomique. Maintenant qu’on ne traite plus de
variables indépendantes, mais de systémes commandés les uns
par les autres, le probléme de I'importance réciproque se trouve
de nouveau posé. Ainsi le canal alimentaire des mammiféres
n'est pas simplement dans un rapport de covariation éventuelle
avec les organes de la locomotion et de la préhension; il est au
moins en partie prescrit par le mode de reproduction. Celle-ci,
en eflet, sous sa forme vivipare, n'implique pas simplement Ja
présence des organes qui lui sont immédiatement liés; elle exige
aussi 'existence d’organes de la lactation, la présence de lévres,
celle également d’une langue charnue; elle prescrit d’autre part
la circulation d’un sang chaud et la bilocularité du cwur®
L'analyse des organismes, et la possibilité d’établir entre eux
des ressemblances et des distinctions suppose donc qu'on ait
fixé la table, non pas des éléments qui peuvent varier d’espéce
a espdcee, mais des fonctions qui, dans les vivants en général,
se commandent, se coiffent et e’ordonnent les unes les autres
non plus le polygone des modifications possibles, mais la pyra-
mide hiérarchique des importances. Cuvier a d’abord pensé

e les fonctions d’existence passaient avant celles de relations
?l“car I'animal est @’abord, puis il sent et agit ») : il supposait
donc que la génération et la circulation devaient déterminer
d’abord un certain nombre d’organes auxquels la disposition
des autres se trouverait soumise; ceux-la formeraient les carac*

1. G. Cuvier, Legons d’anatomie comparée, t. 1, p. 65, sin
2, G. Cuvier, Second mémoire sur les animaus & sang blanc (Maga
encgclopddigue, 11, p. 441).
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yares p,.;maims,.ceux-gi les caractéres secondaires L. Puis il a
subordonné la circulation & la dxgestxo'n, car cclle-ci existo chez
tous les animaux (le corps du polype n’est en son entier qu'une
sorte d’appareil digestif), alors que le sang et les vaisseaux ne se
erouvent ¢ que duns les animaux supérieurs et disparaissent
successivement dans ceux des derniéres classes * ». Plus tard,
lest le systdme nerveux (avec 'existence ou l’ingxistcnce d’une
corde spinale) qui lui est apparu comme déterminant de toutes
les dispositions orguniques : € Il est au fond lg tout de I'animal 2
Jes autres systémes ne sont 13 que pour le servir et 'entretenir?. »
Cette prééminence d’une fonction sur les autres implique que
P'orgrunisme dans ses (:hsposmons visibles obéisse & un plan. Un
tel plan garantit le régne des fonctions essentielles et il y rat-
tache, mais avec un degré plus grand de liberté, les organes qui
assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme prin-
cipe .bxémrchlque, ce plan défmlt les fonctions prééminentes,
distribue les éléments anatomiques qui-lui permettent de s'ef-
fectuer et les installe aux emplacements privilégiés du corps :
ainsi dens le vaste groupe des Articulés, la classe des Insectes
laisse apparaitre importance primordiale des fonctions loco-
motrices et des organes du mouvement; chez les trois autres,
ga sont les fonctions vitales, en revanche, qui ’'emportent ¢.
ans le contrdle régional qu'il exerce sur les organes moins
soér;dam-entaux_, le plan d'organisation ne joue pas un réle aussi
n'élz?m“u;t; il se libéralise, en quelque sorte, & mesure qu'on
e gr(lie u centre, autorisant des modifications, des altéra-
Ot:lfé e: chnngemgnts dans la forme ou I'utilisation possible.
d'autr:: grv?, lt'im:; devenu plus sm‘xple, et plus perméable &
Coyire mes de détormination. C'est ce qu'il est facile de
mutione;_ l.zhez les Mammiféres & propos du systéme de loco-
Ranisat;'ouw quatre membres moteurs font partie du plan d’or-
s me Son, !xiuam a titre seulement de caractére secondaire;
mai onc jamais supprimés, ni absents ni remplacés
018 « msquw el ‘ o ’
Souris et lesey quelquefois comme dans les ailes des chauves-
tils o geoires postérieures des phoques »; il arrive méme
quls sorent « dénat ’
aturés dans I'usage comme dans les nageoires
Pectorales des ¢é . ag
ras. Vous v cétacés... La nature a fait une nageoire avec un
yez qu'il y a toujours une sorte de constance dans

L. G. Cuvler, s,
#in .,,,y,& D _di'}uefaf]':dp',n:’:f,m sur les anlmauz & sang blanc, 1795 (Maga.
. vier, Le, U .
3. G- Cuvier' s 5718 d'anatomie comparée, t. 111, p. 4-5.
L X1xX, P. 78)'.su" un nouveau rupprochemend & élabl'irp(clnna!a du Muséum,

L 16id,
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les caractércs secondaires d’aprés leur déguisementls, (
comprend comment les espéces peuvent & la fois se ressemble
(pour former des groupes comme les genres, les classes, et ‘.t
que Cuvicr appelle les embranchements) et se distinguer |,;:
unes des autres. Co qui les rapproche, ce n’est pas une certying
quantité d’¢léments superposables, o’est une sorte de foyer
d’identité, qu'on ne peut anulyser en plages visibles purcs
qu’il définit I'importance réciproque des fonotions; & partir (e
ce cceur imperceptible des identités, les organes se disposent
et & mesure qu'ils s’en éloignent, ils gagnent en souplesse, g
possibilités de variations, en caractéres distinctifs. Tes especes
animales différent par la périphérie, elles se ressemblent. par |o
centre; I'inaccessible les relie, le manifeste les disperse. Elles 50
généralisent du coté de ce qui est essentiel & leur vie; elles ge
singularisent du cdté de ce qui est plus accessoire. Plus on veut
rejoindre des groupes étendus, plus il faut s’enfoncer dans I'obs-
cur de l'organisme, vers le peu visible, dans cette dimension yui
échappe au pergu; plus on veut cerner I'individualité, plus il
faut remonter A la surface, et laisser scintiller, en leur visibilité,
les formes que touche la lumidre; carla multiplicité se voit et
I'unité se cache. Bref, les espices vivantes « échappent » au
fourmillement des individus et des especes, elles ne peuvent
¢tre clnssées que parce qu'elles vivent et & purtir de ce qu'ellcs
cachent.

On mesure I'immense renversement que tout cela suppose
par rapport a la tarinomts classique. Celle-ci se hitissait entiére-
ment a partic des quatre variables de desoription (formes,
nombre, disposition, grandeur) qui étaient parcourues, comme
d’un seul mouvement, par le langage et le regard; et dans cet
étalement du visible, la vie apparaissait comme I'clfet d'un
découpage — simple frontitre classificatrice. A partir de Cuvier,
c’est la vie dans ce qu'elle a de non-perceptible, de purement
fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure d’un classement.
Il 0’y a plus, sur la grande nappe de l'ordre, la classe de co
qui_ peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de c¢
qu’il y a de plus lointain pour le regard, la possibilité de clas-
ger. L'8tre vivant 6tait une localité du classement naturel; 1o
fait d’8tre classable est maintenant une propriété du vivant.
Ainsi disparott le projet d'une tazinomia générale; anst dis:

arait la possibilité de dérouler un grand ordre naturel qu!
irait sans discontinuité du plus simple et du plus inerte au i3
vivant et au plus complexe; ainsi disparait la recherche ¢¢
P'ordre comme sol et fondement d'une science générale de la

1. G. Cuvier, Second mémoire sur les animanz 3 sang blanc floc. cit)-
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Ainsidisparatt la enature»— étant‘entenflu que tout au
o I'dge clussique, elle n'a pas existé d'abord comme
omme ¢ idée », comme ressource indéfinie du savoir,
pace homogtne des identités et des différences

nature
Jony d
« theme ¥, CO
mais comme es

ﬂb‘%o - H .
or'é"’:'t‘"espnce est maintonant dissocié et comme ouvert en snon

épaisseur. Au lieu d'un champ unitaire de visibilité et d'ordre,
dont les éléments ont valeur distinctive les uns par rapport
ox autres, on a une série d’oppositions, dont les deux termes
;: sont pas’ de méme niveau : d'un cOté, il y a les organes secon-
dnires, qui sont visibles 2 Ja surface du corps et se donnent sans
intervention & I'immédiate perception, et les organes pri-
maires, qui sont esscntiels, centraux, cachés, et qu'on ne peut
atteindre que par la dissection, c'est-d-dire en effacant maté-
rivllement P'enveloppe colorée des organcs secondaires. Il y a,
plus profondément aussi, l'op.posmo'n entre les organes en
général qui sont spatiaux, sohdeg, directement ou indirecte-
ment visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas 4 la per-
ception, mais prescrivent comme par en dessous la disposition
de ce qu'on pergoit. Il y a enfin, & la limite, I'opposition entre
identités et différences : elles ne sont plus de méme grain, elles
ne s'établissent plus les unes par rapport aux autres sur un
plan homogéne; mais les différences proliférent a la surlace,
cependant qu'en profondeur, elles s’effacent, se confondent, se
nouent les unes avec les autres, et se rapprochent de la grande,
mystérieuse, invisible unité focale, dont le multiple semble
dériver comme par une dispersion incessante. La vie n’est plus
ce qui peut se distinguer d’une fagon plus ou moins certaine
du mécunique; elle est ce en quoi se fondent toutes les dis-
unctions possibles entre les vivants. C'est ce passage de la
nolion taxinomique i la notion synthétique de vie qui est
signalé, dans la chronologie des idées et des scieuces, par le
Fegain, uu début du x1x® siécle, des thimes vitalistes. Du point
de vue de archéologie, ce qui s’instaurc A ce moment-l3, ce

sont les conditions de possibilité d’une biologie.
1'}};" tout cas, cette série d’oppositions, dissociant 'espace de
istoire naturelle, a eu des conséquences d’un grand poids.
a(:;’l: la pratique, cest I'apparition de deux techniques corré-
o cz:» :lul S appuient et se relaient I'une I'autre. La premitre
cellot f'-’&hmqugs est constituée par l'anatomie comparée :
PO hLB alt surgir un espace intéricur, limité d'un coté par la
parla superficielle des téguments et des coquilles, et de l’gutre
tomis ?.zasx-mvm'l::)hte de ce qui est infiniment petit. Car I'ana-
es tec‘h“.‘l’arée N'est pas P'approfondissement pur et simple
Niques descriptives qu'on utilisait A I'age classique;
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elle ne se contente pas de chercher A voir en dessous, et mig,
et de plus pris; elle instaure un espace qui nest ni celyj ¢
caracteres visibles ni celui des éléments microscopiques 1, I.:
elle fait apparaftre la disposition réciproque des orguncs leu
corrélation, la maniére dont se décomposent, dont ge gp 1;.5
lisent, dont s'ordonnent les uns aux autres les principayx
moments d’une fonction. Et ainsi, par opposition au regard
simple, qui en parcourant les organismes intégres, voit 44
déployer devant lui le foisonnement des différences, I'anatomie
endécoupant réellement les corps, enles fractionnanten parcelles
distinctes, en les morcelant dans I'espace, fait surgir les grandes
ressemblances qui seraient demeurées invisibles; elle recons.
titue les unités sous-jacentes aux grandes dispersions visibles,
La formation des vastes unités taxinomiques (classes et ordres)
était, au xvii® et au xviu® siécle, un probléme de découpaye
lingutstique : il fallait trouver un nom qui {0t général et fondé;
elle reléve maintenant d'une désarticulation anatomiaue; i\ faut
isoler le systéme fonctionnel majeur; ce sont les partages réels
de 'anatomie qui vont permettre de nouer les grandes familles
du vivant.

La seconde technique repose sur ’'anatomie (puisqu'elle en
est le résultat), mais s’oppose a elle (parce qu’elle permet de
s'en dispenser); elle consiste & établir des rapports d’indica-
tion entre des éléments superficiels, donc visibles, et d'autres
qui sont, celés dans la profondeur du corps. C’est que, par la
loi de solidarité de 'organisme, on peut savoir que tel organe
périphérique et accessoire implique teélle structure dans un
organe plue essentiel; ainsi, il est permis « d’établir la corres-
pondance des formes extérieures et intérieures qui les unes
et les autres font partie intégrante de l'essence de I'animal 2,
Chez les inzectes, par exemple, la disposition des antennes n'a
pas de valeur distinctive parce qu'elle n’est en corrélation avec
aucune des grandes organisutions internes; en revanche, ln
forme de la machoire inférieure peut jouer un role capital pour
les distribuer sclon leurs ressemblances et leurs diflércuces; car
elle est liée & I'alimentation, & la digestion et pur la aux fonc-
tions essenticlles de I'animal : « les organes de la mastication
devront 2tre en rapport avec ceux de la nourriture, conséquem-
ment avec tout le genre de vie et conséquemment avec toute

1. Sur ee refus au microscope, qul est le mAme chez Cuvler et chez I8
anatomo-pathologsies, cf. Legons d'analomie comparde, L V, p. 180, et L¢
Réygne animal, ¢ 1, p. XXVIIL.

2. G. Cuvier, Le Hégne animal disiribué daprés son organisativn, b 5
p. X,
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. sationls. A vrai dire, cette technique des indices ne
lorga:'?::czmcnt de la périphérie visible aux formes grises de
vintériorité organique : elle peut établir des réscaux de nécos-
it6 allant de n'importe quel point du corps & n'importe quel
:utre . de sorte qu'pn seul élément p’eut suﬂ'irg dans certains
cns b sugpérer I'architecture générale d’un organisme; on pourra
recopnaitre un animal tout entier « par un seul o8, par une
scule facette d'os mét:hode qui a donné de si curicux résultats
sur les animaux fossiles * ». Alors que pour la pensée du
xvin® sitcle le fossile était une préfiguration des formesactuelles,
ot qu'il indiquait ainsi la grande continuité du temps, il sera
désormais I'indication de la figure & laquelle réellement il appar-
tenuit. L’anatomie n'a pas seulement brisé l'espgce‘ tabulaire
et homogéne des identités; elle a rompu la continuité suppo-
sée du temps. . . ]
C'est que, du point de vue tbé?nque, les analyses de Cuvier
recomposent enti¢rement le régime des continuités et des
discontinuités naturelles. L’anatomie comparée permet en
effct d'établir, dans le monde vivant, deux formes de conti-
nuité parfaitement distinctes. La premidre concerne les grandes
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des cspaces (la
respiration, lu digestion, la circulation, la reproduction, le mou-
vement...); elle établit dans tout le vivant une vaste ressem-
blunce qu’on peut distribuer selon une échclle de complexité
décroissante, allant de I'homme jusqu'au zoophyte; dans les
esplces supéricures toutes les fonctions sont présentes, puis
on les voit disparaitre les unes aprés les autres, et chez le zoo-
phyte finulement, il 0’y a « plus de centre de circulation, plus
de nerfs, plus de centre de sensation; chaque point semble se
nourrir par succion ® ». Mais cette continuité est faible, rcla-
tivement licke, formant, par le nombre restreiut des fonctions
cssentielles, un simple tubleau de présences et d’absences.
autre continuité est benucoup plus serrée : elle concerne la
g “;’ ou moins grande perfection des organes. Mais on ne peut
“.t". lir ]‘ Paruir de la que des séries limitées, des continuités
] eg'ml‘n eal vile interrompues, et qui, de plus, s’enchevétrent
dans ]‘:8 dtfs autres d'ans des directions dlﬂé;enu-.s; ¢'est que
meme%dlversas espéces « les organes ne suivent pas tous le
p“{em?l' re de dégradation : tel est & son plus haut degré de
lon duns son espice; tel autre l'est dans une espéce

1. G. Cuvier, 7
* y Lelire @
Ngu" L5 20, n. 1.

+ G. Cuvier, g .
3. €6 Happorl hisiorique sur lss sclances nalurclles, p. 329-330.
G. Cuvier, Tubleau dlémentaire, p. & sq. '

Hartmann, citde par Daudin, Les Classes zo0lo-
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différente ! ». On a donc ce qu'on pourrait appeler des ¢ mje;
séries » linitées et partielles, qui portent moins sur les espéc:;
que sur_tel ou tel organe; et & I'autre extrémité une « macroy;.
rie », discontinue, relichée, et qui porte moins sur leg orga.
nises eux-mémes que sur le grand registre fondamental deq
fonctions.

Entre ces deux conlinuités qui ne se superposent ni ne
8'ajustent, on voit so répartir des grandes masses discontinues
Elles obéissent & des plans d’organisation différents, les mimes
fonctions so trouvant ordonnées selon des hiérarchies variges
ot réalisées par des organes de type divers. Il est, par exemp]e’
facile de retrouver chez le poulpe « toutes les fonctions qui
s'exercent dans les poissons, et cependant, il n’y a nulle res-
semblance, nulle analogie de disposition 2». Il faut donc ana-
lyser chacun de ces groupes en lui-méme, considérer non pas
le fil étroit des ressemblances qui peuvent le rattacher % un
autre, mais la forte cohésion qui le resserre sur lui-méme; on
ue cherchera pas & savoir si les animaux & sang rouge sont
sur la méme ligne que les animaux & sang blanc, avec, seule-
ment, des perfections supplémentaires; on établira que tout
animal & sang rouge — et c’est en quoi il relétve d’un plan
autonome — posséde toujours une téle osseuse, une colonne
vertébrale, des membres (4 'exception des serpents), des artéres
et des veines, un foie, un pancréas, une rate, des reins 3. Ver
1ébrés et invertébrés forment des plages parfaitement isolées,
entre lesquelles on ne peut pas trouver de formes intermé-
diuires assurant le passage dans un sens ou dans I'autre:
« Quelque arrangement qu’on donne aux animaux & vert&hres
et & ceux (ui n'en ont pas, on ne parvicndra jamais A trouver
31 fin de I'une de ces grandes classes ni & la téte de I'nutre,
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir dc lien
entre elles 4. » On voit donc que la théorie des embranchements
n'ajoute pas un cadre taxinomique supplémentaire aux clus-
gements traditionnels; elle est liée a la constitution d'un espice
nouveau des identités et des différences. Espace sans conti-
nuité essentielle. Espace qui d’entrée de jeu se donne dans la
forme du morcellement. Espace traversé de ligues qui parfois
divergent et parfois se recoupent. Pour en désigner la forme
générale, il faut donc substituer & I'image de l'échelle conti-
nue qui avait été traditionnelle au xviu€ sidele, de Bonnet 3

1. G. Cuvier, Legons d'anafomle comparée, t. 1, p. 59.

2. G. Cuvier, Afémoire sur les cfphainpodes (1817), p. 42-43.
3. G. Cuvier, Tableau élémeniaire d'hisloire nalurelle, p. 8§4-82.
4. G. Cuvier, Legons d'anglomic comparée, t. 1, p. 60.
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celle d’un rayonnement, ou pluwt'd'v'n! ensemble de
artir desquels se déploie une multiplicité de rayons;
¢ ainsi replacer chaque &tre «dans cet immense
onstitue la nature organisée... mais dix ou vingt
uffiraient pas & exprimer ces innombrables rap-

Lsmm'th
centres 2 P
on pourral
péseau qui C
rayons ne 8

""&‘Lt"toute Yexpérience classique de la différence qui bas-
cule alors, et avec olle le rapport de I'dtre et de la nature. Au
xvu® et au xviie sidcle, la différence avait pour fqnc_uo.n de
pelier les espdces les unes aux autres et de combler ainsi I'écart
entre les extrémités de I'étre; qlle jouait un réle « caténaire » :
elle £tait aussi limitée, aussi mince que possible; elle se logeait
dans le quadrillage lo plus étroit; elle était toujours divisible,
et pouvait tomber méme au-dessous du seuil d'e la perception.
A partir de Cuvier, au contraire, elle se mulnpllq elle-méme,
additionne-des formes diverses, diffuse et retentit & travers
l'organisme, l'isolant de tous les autres de diverses manidres
simultanées; c'est qu'clle ne se loge pas dans l'interstice des
stres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport &
I'organisme, pour qu’il puisse « faire corps » avec lui-méme et
ge maintenir en vie; elle ne comble pas l'entre-deux des &tres
pur des ténuités successives; elle le creuse en s’approfondissant
elle-méme, pour définir en leur isolement les grands types de
compatibilité. La nature du xrxe sitole est discontinue dans
la mesure méme ot elle est vivante.

. Oninesure Vimportance du bouleversement; 4 I'époque clas-
8ique, les &tres naturels formaient un ensemble continu parce
qu'ils étaient des 2tres et qu'il n’y avait pas de raison Al'inter-
ruption de leur déploiement. Il n’était pas possible de repré-
senter ce qui séparait I'étre de lui-meme; le continu de larepré-
Sentation (des signes et des caractéres) et le continu des 8tres
(extréme proximité des structures) étaient donc corrélatifs.

est cette trame, ontologique et représentative A la fois, qui
se déchire définitivement avec Cuvier : los vivants, parce qu’ils
vivent, ne peuvent plus former un tissu de différences progres-
3’:‘:‘5 ]"_" graduées; ils doivent se resserrer autour de noyaux
wnioc‘ﬁr‘!nce parfaitoment distincts les uns des autres, et qui
L,en_cor;‘mg autant de plans différonts pour entretenir la vie.
ni d& ¢ 33}’“11,16 Etait sans défaut; la vie, elle, est sans frange
vie i:g']‘ﬂ ;; L'ttre s épanchait dans un immense tableau; la
doxumite d:; formes qui se nouent sur elles-mmes. L'étre se
tion; Jg 208 I'espace toujours analysable de la représenta-
i 18 Vie se rotire dans 1"énigme d’une fores inaccessible en

L G. -
G. Cuvier, Hisloire des poissons (Paris, 1828), t. 1, p. 569.
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son essence, saisissable seulement dans les efforts qu'elle fy;
ici et la pour se manifester et se maintenir. Bref, tout ay J, X
de I'sge classique la vie relevait d’une ontologie qui coneey.
nait de la méme fagon tous les &tres matérivls, soumis 3 Péten.
due, & la pesanteur, au mouvement; et ¢c’était en ce sepg que
toutes les sciences de la nature et singulitrement du vivay,
avaient une profonde vocation mécaniste; & partir de Cuviep
le vivant échappe, au moins en premitre instance, sux lojs
générales de 'dtre étendu; 'stre biologique se régioualise ot
s'autonomise; la vie est, aux confing de I'dtre, ce qui lui est
extérieur et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on Pose
la question de ses rapports avec le non-vivant, ou celle de ses
déterminations physico-chimiques, ce n’est pas du tout dans
la ligne d’'un « mécanisme » qui s’obstinait en ses modalitéa
classiques, c’est, d'une inanitre toute nouvelle pour articuler
T'une sur l'autre deux natures,

Mais puisque les discontinuités doivent 2tre expliquées par
maintien de la vie et par ses conditions, on voit gesquisser
une continuité imprévue — ou du moins un jeu d'interac-
tions non encore analysées — entre P'organisme et ce qui lui
permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des Ron-
geurs, et par tout un systtme de diflérences massives qu'il
n’est pas question d’attémuer, c’est parce qu’ils ont une autre
dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition des
doigts et des ongles; ¢’cst qu’ils ne peuvent pas eapturer la
méme nourriture, qu'ils ne peuvent pas la traiter de la méme
fagon; c’est qu'ils n'ont pas a digérer la méme nature d’aliments.
Le vivant ne doit donc plus &tre compris seulement comine une
certaine combinaison de molécules portant des caractires
définis; il dessine une organisation qui se tient en rapports inin-
terrompus avec des éléments extérieurs qu'elle utilise (par la
respiration, par la nourriture) pour maintenir ou développer sa
propre structure. Autour du vivant, ou plutdt A travers lui et
par le filtre de sa surlace, s'elfectue x une circulation continuelle
du dehors au dedans, et du dedans au dehors, constamment
entretenue et cependant fixée entre certaines limites. Ainsi les
corps vivants doivent &tre considérés comme des espéves de
foyers dans lesquels les substunces mortes sont portées succs:
sivement pour s'y combiner entre elles de diverses maniéres ! 2.
Le vivunt, par le jeu ct la souverainetd.de cette méme force qut
le maintient en discontinuité avec lui-mbime, se trouve soumis 3
un rapport continu avee ce qui 'entoure. Pour que le vivant
puisse vivre, il faut qu'il y ait plusicurs organisations iréduc

l. G. Cuvier, Legons d’analomie comparée, L. 1, p. 4-5.
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. s aux autres, et, aussi bien, un mouvement inin-
tibles ‘e?, ‘:l::tre chacune et I'air qu'elle respiro, ’eau qu’elle
tm:w;:,pm,um't:um qu'elle absorbe. Rompant I'ancienne conti-
b"’.t}: clagsique de 'étre et de la nature, la force divisée de la vie
nulhm apparaitro des formes dispersées, mais toutes lides A des
v:nditimns Jd’existence. En quelques années, au tournant du
;vm° ot du x1x¢ siécle, Ja culture européenne a mod'fié entidre-
ment la spatialisatiop fondarqentale du vivant : pour P’expé-
rience classique, le vivont était une case ou une série de cases
dens la tazinomia univorselle de I'étre; si sa loc.ahs?tlon géogra-
hique avait un rdle (comme chez Buffon), c’était pour faire
apparaitre des variations qui étaient déja possibles. A partir de
Cuvicr, le vivant s’enveloppe sur lui-méme, rompt ses voisinages
taxinomiques, s'arrache au vaste plan contraignant des conti-
nuités, et se constitue un nouvel espace : espace double & vrai
dire — puisque c'est_ cf:!ul, intérieur, des cohérences anato-
miques ot des compatibilités physmlqglques, ot colui, extérieur,
des éléments ou il réside pour en faire son corps propre. Mais
ces doux espaces ont une commande unitaire : ce n'est plus
celui des possibilités de I'étre, c’est celle des conditions de vie.
Tout I'a priori historique d'une science des vivants se trouve
par 14 bouleversé et renouvelé. Envisagée dans sa profondeur
archtologique et non pas au niveau plus apparent des décou-
vertes, des discussions, théories, ou des options philosophiques,
I'euvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait étre I'avenir
dela biologie. On oppose souvent les intuitions « transformistes »
de Lamarck qui ont I'air de « préfigurer » ce qui sera I’évolu-
tionnisme, et le vieux fixisme, tout imprégné de préjugés tra-
ditionnels et de postulats théologiques, dans lequel s’obstinait
Cuvier. Et par tout un jeu d’amalgames, de métaphores, d’ana-
logies mal contrdlées, on dessine Ie protil d'une pensée « réac-
tionnaire », qui tient passionnément & I'immobilité des choses,
Ppour garantir ordre précaire des hommes; telle serait In philo-
sophie de Cuvier, homme de tons les pouvoirs; en face, on
Tetrace le destin difficile d’une pensée progressiste, qui croit a
t;i force du mouvement, & I'incessante nouveauté,  la vivacité
es adaptations : Lamarck, le révolutionnaire, serait 1a. On
e;""‘e ausl, sous le prétexte de faire de I'histoire des idées
naiv“ertl' sens rigoureusement lnstonqqe, un lzel exemple de
sont €. fm' dgn.s 1 hJst-oncnté du savoir, ce qui compte, ce ne
on ps:: ':l:)plmons, ni les ressemblances qu’a travers les dges
entre L: lir entre elles (il y a en effet une « ressemblance »
celui.cj e??mk‘ €t un certain évolutionnisme, comme entre
illet); es idées de Diderot, de Robinet ou de Benoit de

» €6 qu1 est important, ce qui permet d’articuler en
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elle-méme 'histoire de la pensée, ce sont ses conditions intern
de possibilité. Or, il suffit d’en essayer I'analyse pour 3'8pere::
voir aussitdt que Lamarck ne pensait les transformations g
espdces qu' partir de la continuité ontologique qui était Cel?
de I'histoire naturelle des classiques. Il supposait une g'radaﬁo:
progressive, un perfectionnenent non interrompu, une grande
nuppe incessante des &tres qui pourraient se former les yng A
purtir des autres. Ce qui rend possible la pensée de Lamarck
ce n'est pas lappréhension lointaine d’un évolutionnisme 3
venir, c'est la continuité des &tres, telle que la découvraient et
la supposaient les « méthodes » naturelles. Lamarck est contem.
porain d’A.-L. de Jussieu. Non do Cuvier. Celui-ci a introduit
dans I'échelle classique des btres une discontinuité radicale; et
par le fait méme, il a fait surgir des notions comme celles d’in-
compatibilité biologique, de rapports aux éléments extériours,
de conditions d’existence; il a fuit surgir aussi une certaine force

ui doit maintenir la vie et une certaine menace qui la sanc-
tionne de mort; JA se trouvent réunies plusieurs des conditions
qui rendent passible quelque chose comme la pensée de 1'évolu-
tion. La discontinuité des formes vivantes a permis de concevoir
une grande dérive temporelle, que n'autorisait pas, malgré des
analogies de surface, la continuité des structures et des carac-
tres. Ona pu substituer une « histoire » de la nature & I'histoire
naturelle, grace au discontinu spatial, grice a la rupture du
tableau, grace au fractionnement de cette nappe ol tous les
8tres naturels venalent en ordre trouver leur place. Certes,
V'espace classique, on I'a vu, n’excluait pas la possibilité d'un
devenir, mais ce devenir ne faisuit rien de plus que d’assurer un
parcours sur la table discrétement préalable des variations pos-
gibles. La rupture de cot espace a permis de découvrir une histo-
ricité propre & la vio : celle de son maintien dans ses conditions
d’existenco. Le « fixisme » de Cuvicr, comme analyse d’un tel
maintien, a été la manidre initiale de réfléchir cette historicité,
au moment ol elle affleurait, pour la premitre fois, dans le
savoir occidental.

L'historicité s’est donc introduite maintenant dans la nature
— ou plutdt dans le vivant; mais elle y est bien plus qu'une
forme probable de succession; elle constitue comme un mode
d’étre fondamental. Sans doute 4 I'époque de Cuvier, il n’existe
pas encore d’histoire du vivant, comme celle que décrira I'évo-
lutionnisme; mais le vivant est pensé d’entrée de jeu avec lee
conditions qui lui permettent d’avoir une histoire, C'est do la
méme fagon que les richesses avaient regu  'époque de Ricardo
un statut d'historicité qui lui non plus ne s’était pas encore
formulé comme histoire économique. La stabilité prochaine des
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= auctriels, de la population et de la rente telle que
e "“'5“’,:23:: Ricn:'do, la I}xi[l,é des espéces allirinée par Cu?ier
l‘vs";xit passer, aprés un examen superficiel, pour un refus de
F".‘V:)ire. en [uit, Ricardo et Cuvier ne récusuient que les modu-
.l'f de ]a succession chronologique, telles qu’clles avaient é1é
bt 'iﬁcs au xvie siccle; ils dénounient Pappartenance du temps
4 'I?t.)l'd'e hiérarchique ou classificateur des ropréfpntat.iu.ns..lin
revanche, cette immobilité actuelle ou future qu'ils déc.:nvmer}t
ou qu'ils annongaient, ils ne pouvaient la concevoir qu'a partir
de lu possibilité d’une histoire; et celle-ci leur était donnée soit
par les conditions d'existence du vivant, soit par les gor_ulmorts
de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de
Ricardo, le fixisme de Cuvier n'apgqralss?nt que sur un fond
historique : ils définissent la stabilité d’étres qui ont droit
désormais, au niveau de leur modalité profonde, & avoir une
histoire; 1'id¢e classique que les richesses pouvaient croitre
selon un progrts contiunu, ou que les espéces pouvaient aveo le
temps se transformer les unes dans les autres, définissait au
contraire ln mobilité d'¢tres qui, avant méme toute histoire,
obéissaient déja i un systéme de variables, d’identités ou d’équi-
valences. Il a fallu le suspens et comme la mise entre paren-
theéses de cette histoire-1a pour que les étres de la nature et les
produits du travail re¢oivent une historicité qui permette 2 la
ensée moderne d’avoir prise sur eux, et de déployer ensuite
a science discursive de leur succession. Pour la pensée du
xvnie siecle, les suites chronologiques ne sont qu’une propriété
et une manifestation plus ou moins brouillée de I'ordre des
&tres; & partir du xrx€ siécle, elles expriment, d’une fagon plus
oumoins directe et jusque dans leur interruption, le mode d'étre
profondément historique des choses et des hommes.

En tout cas, cette constitution d’une historicité vivante a
eu pour la pensée européenne de vastes conséquences. Aussi
Yastes sans doute que celles entrainées par la formation d’une

storicité économique. Au mniveau superficiel des grandes
Ealeyrs Imaginaires, la vie, désormais vouée A 1’histuire, se

¢ssine sous la forme de I'animalité. La béte dont la grande
menace ou P'étrangeté radicale étaient restées suspendues et
00!!}1}113 désarmées & la fin du Moyen Age ou du moins au terme
fnen t: Renaissance, trouve au xixe siécle de nouveaux pouvoirs
o5 n Sll-‘lques.‘ Entre-temps, la nature classique avait privilégis
a m: turs végétales — la plante portant sur son blasonvisible
ses f rque ;a_ns réticence de chaque ordre éventuel; avec toutes
le vég‘é‘:e‘l‘ feploxéus de la tige & la graine, de la racine au fruit,
transg al lormait, pour une pensée en tableau, un pur-c_)b)et
Parent aux secrets généreusement retournés. A partir du
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moment o} caractires et structures s .étng_en't en profonqem.
vers la vie — ce point de fuite souverain, indéfiniment g}, &
mais conslituant — alors, c’est'animal qui devient figure g:;_
vilégite, avec ses charpentes occultes, ses organes enveloppég
tant de fonctions invisibles, et cette force lointaine, au fong d;
tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe d'dtreq
Iherbe mieux que tout énonce sa limpide essence; mais s 1;
vivant est une manifestation de la vie, 'animal luisse mieux
apercevoir ce qu'est son énigme. Plus que I'inage calme deg
caractéres, il montre le passage incessant de l'inorganique 3
Porganique par la respiration oula nourriture et la transforma.
tion inverse, sous I'effet dela mort, des grandes architectures
fonctionnelles en poussitre sans vie : « Les substances morteg
sont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir
une place, et y exercer une action déterminées par la nature des
combinaisons ou elles sont entrées, et pour s’en échapper un
jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte . » La plante
régnait aux confins du mouvement et de I'immobilité, du sen.
sible et de l'insensible; I’animal, lui, se maintient aux confins
de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, I'assidge; bien
plus, elle le menace aussi de I'intérieur, car seul Yorganisme
peut mourir, et c’est du fond de leur vie que la mort survient
aux vivants. De 13, sans doule, les valeurs ambigués prises vers
la fin du xviue sidcle, par I'animalité : la béle apparait coinme
porteuse de cetle mort A laquelle, en méme temps, elle est
soumise; il y a, en elle, une dévoration perpétuclle de la vie
par elle-meme. Elle n’appartient & la nature qu'en enfermant
en 80i un noyau de contre-nature. Ramenant sa plus secréte
essence du végétal A I'animal, la vie quitte 'espace de 1'ordre,
et redevient sauvage. Elle se révéle meurtridre dans ce méimne
mouvement qui la vouc & la mort. Elle tue parce qu’elle vit.
La nature ne sait plus &tre bonne. Que la vie ne puisse plus
&tre séparée du meurtre, la nature du mal, ni les désirs de la
contre-nature, Sade I'annongait au xvine sitcle, dont il taris
sail le langage, et a I’age moderne qui a voulu longtemps le
condamner au mutisme. Qu'on excuse 'insolence (pour qui?)
Les 120 Journées sont l'envers velouté, merveilleux des
Legons d'analomie comparée. En tout cas, au calendricr de notre
archéologie, elles ont le méme age.

Mais ce statut imaginaire de I'animalité toute chargée de
pouvoirs inquiétants et nocturnes renvoie plus profondément
aux fonctions multiples et simultanges de la vie dans la peusée
du xrxe sidcle. Pour la premitre fois peut-8tre dans la culture

1. G. Cuvier, Cours d'anafomie pathologiqus, t. I, p. 6.
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lu vie échappe aux lois générales de V'étre, tel qu'il
ganalyse dans la représentation. De I'autre cote
choses qui sont en de¢d méme de celles qui peuvent
rtant pour les fuire apparaitre, et les détruisant
gans crsse par la viqlex’we de la mort, la vie devient une force
fondamentale, et qui s'oppose & 'dtre commoe le mouvement &
VimmobiliLé, le temps A l'espuce, le vouloir secret a la mani-
festation visible. La vie est la racine de toute existence, et !e
non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie
retombie; D'étre pur et simple, c’est le non-gtre de la vie. Car
celle-ci, et ¢’est pourquoi elle a dans la pensée du x1x® si¢cle,
une valeur radicale, est 2 la fois le noyau de I'étre et du non-
tire: il o'y a d'¢tre que parce qu'il y a vie et dans ce mouvement
fondamental qui les voue & 1a mort, les 8tres dispersés ct stables
un instant se forment, s’arrétent, la figent — ot en un sens la
tuent —, mais sont 4 leur tour détruits par cette force inépui-
sable. L'expérience de la vie se donne donc comme la loi la plus
générale des étres, la mise & jour' de cette force primitive &
purtir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie
sauvage, qui chercherait A dire I'étre et le non-2tre indisso-
ciables de tous les &tres. Mais cette ontologie dévoile moins ce
qui fonde les étres que ce qui les porte un instant Auneforme
précaire et secrétement déja les mine de l'intérieur pour les
détruire. Par rapport & la vie, les 8tres ne sont que des figures
trunsitoires et V'étre qu'ils maintiennent, pendaut I'épisode de
leur existence, n'est rien de plus que leur présomption, leur
volonté de subsister. Si bien que, pour la conmaissance, 1'étre
des choses est illusion, voile qu’il faut déchirer pour retrouver
la violence muette et invisible qui les dévore dans la nuit.
L'ontologie de I'anéantissement des &tres vaut donc comme
critique de la connaissance : mais il ne s’agit pas tant de fonder
¢ phénoméne, d’en dire & la fois la limite et )a loi, de le rappor-
;vel‘ 4 la finitude qui le rend possible, que de le dissiper et de
e det:rmre; comme la vie elle-méme détruit les &tres : car tout
Son ﬁ“c !t' est qu'apparence.

VoIt se constituer ainsi une pensée qui s'oppose, presque
Suchacun de ses termes, 2 celle qui était lice & la formation
quelle 3r°"g!te économique. Ce.tte dex:m@re, nous avons vu
dUctibleg ecllmlt' appui sur une triple théurie des besoins irré-

i Dot e objectivite du travail et de la fin de I'histoire.

"indivi dual?{\éons au contraire se développer une pensée ol

qUun mome »t&\'gc ses Iormesz ses limites et ges besoins, n'est
ont ot pour:‘ Précaire, promis a la d’gstruc.uox!,. formant en

voiede ey sout un simple obstacle qu’il s’agit d’écarter sur la
8n¢antissement; une pensée oit I'objcclivilé des choses

occidentales
se donne et
de toutes les
étre, les sUPPO
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n'est qu'apparence, chimére de la perception, illusion quj|
faut dissiper et rendre & la pure volonté sans phénomene qui
les a fait naftre et les a supportés un instant; une pensée enfin
pour laquelle le recommencement de la vie, ses reprises inces.
santes, son obstination excluent qu'on lui pose une limite dans
la durée, d’autant plus que le temps lui-mime, aveo ses divi.
sions chronologiques ¢t son calendrier quasi spatial n’est sans
doute pas autre chose qu’unc illusion de la connoissance. La
ol une pensée prévoit la fin de 'histoire, 'autre annonce I'in-
fini de la vie; o1 I'une reconnait la production réelle des choses

r le travail, I'autre dissipe les chiméres de la conscience; out
'une affirme avec les limites de I'individu les exigences de sa
vie, 'autre les efface dans le murmure de la mort. Cette oppo-
sition est-elle le signe qu'a partir du xix® si¢cle le champ du
savoir ne peut plus donner lieu & une réflexion homnogéne et
uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que désvrmnis,
chaque forme de positivité a la « philosophie » qui lui revient :
I’économie, celle d’un travail marqué au signe du besoin, mais
promis finalement a la grande récompense du temps? la biolo-
gie, celle d'une vie marquée par cette continuité qui ne forme
les &tres que pour les dénouer, et se trouve affranchic par 1a
de toutos les limites de I'Histoire? Et les sciences du langnge,
une philasophie des cultures, de leur relativité et de leur pou-
voir singulier de manifestation?

IV. BOPP

« Mais le point décisif qui éclairera tout, c’cst la structure
interne des langues ou la grammaire comparée, laquelle nous
donnera des solutions toutes nouvelles sur la généalogie des
langues, de la méme manitre que I'anatomie comparée a repandu
un grand jour sur P'histoire naturelle. » Schlegel le savaib
bien : la constitution de I'historicité dans l'ordre de la gram-
maire s'est faite selon le méme modéle que dans la scienco du
vivant. Et & vrui dire, il n'y a & cela rien de surprenant puisque,
tout au long de I'dge classique les mots dont on pensart que les
langues étaient composées, et les caractéres par lesquels on
essayait de constitucr un ordre naturel, avaient regu, identi-
quement, e méme statut : ils n’existaient que par la valeur

1. Fr. Sellegel, La Laugie el tu philasnphic des- Indicns (trad. frangais®,
Paris, 1837), p. 35.
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représentative qu'ils détenaient, et le pouvoir d’analyse, de
Joublement, de composition et de mise en ordre qu'on leur
re(:onxmi-_;sait: A I'égard des choses représentées. Avec Jussieu
x-c" Lamarck d’abord, aveo Cuvier ensuite, le caractére avait
eeﬂiu «a fonction représentative, ou plutot, s'il pouvait encors
« représenter » et permettre d’établir des relations de voisinuge
ou de parent$, ce n'était paspar la vertu propre de sa structure
visible ni des éléments deseriptibles dont il était composé,
mais parce qu'il avait d’abord &té rapporté & une organisation
d’ensemble et & une fonction qu'il assure de facon directe ou
indirccte, majeure ou collatérale, « primaire » ou « secondaire ».
Dans le domaine du langage, le mot subit, & peu prés & la
méme époque, une transformation analogue : bien sdr, il ne
cesse pas d'avoir un sens et de pouvoir « représenter » quelque
chose dans Vesprit de qui 'utilise ou I’entend; mais ce role
n'est plus constitut:if du mot dans son &tre méme, dans son
architecture essenticlle, dans ce qui lui permet de prendre
place & P'intérieur d’une phrase et de 'y lier avec d’autresmots
plus ou moins différents. Si le mot peut figurer dans un discours
ol il veut dire quelque chose, ce ne sera pas parlavertu d’une
ddlscur.smté immédiate qu'il dét(.liendraitfen propre et par droit
e naissance, meis parce que dans sa forme méme, dans les
sonorités qui le composent, dans les changements qu'il subit
sclon la fonction grammaticale qu'il occupe, dans les modifica-
Uons enfin auxquelles il se trouve soumis 4 travers le temps, il
obéit a un certain nombre de lois strictes qui régissent de fagon
semblable tous les autres éléments de la méme langue; si bien
que le mot n'est plus attaché a une représentation que dans la
mesure ol il fait partie d’abord de 'organisation grammaticale
][;nr laquelle la langue définit et assure sa cohérence propre.
hz':x';?(:fa ll?tl}lot pmssc;j c:ilie ce qu'il dit, il faut qu'il appartienne
€ grammaticale qui i i

Io'édﬁmema]egert oaeal u?t‘; . parrapport a lui, est premiére,
‘On:ﬁ?)ﬁ??ege du mot, cette sorte de saut en arridre hors des
Xvine aidc] présentatives, a €té certainement vers la fin du
Siccle un des événements importants de la culture occi-

dentale. Un g Jlens mpor-al .
porte vl € ceux aussi qui est passé le plus inapergu. On
POlitIque?:tll%r; 5’;1::;:): l%;u;r ;:!reltxlue]rs motm:nts.ge l’éegnom&:

p o de la rente foncidre et du co

fn‘]’:ﬁg“’)":‘m : on reconnalt ici quel’événement a eu de grandes
Pérmis | "d Puisque, de proche en proche, il a non seulement
certain e nfl‘;e‘oppement d’une science, mais aussi entrainé un
néglige ‘;‘;0 J-f, de mutations économiques et politiques. On ne
Sciencesde la mfg oot Pl",? les formes nouvelles prises par les
ure; et 8'il est vrai que par une illusion rétros-
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pective on valorise Lamarck aux dépens de Cuvier, g'i] es, Vrai
qu'on se rend mal compte que la « vie »atteint pourla premiém
fois avee les Legons d’anatomie comparée son scuil de posilivi‘tl:-e
on a cependant Ja conscience aumoins diffuse que la cultyre ocv("’
dentale s’est mise & porter, de ce moment-la, un regard neyf s{:'
lemonde du vivant. En revanche, l'isolement des langues indof
européennes, la constitution d'une grammaire comparée, I'ciy,
des flexions, la formulation des lois d’alternance vocalique o
de mutation consonantique — bref toute '@uvre philologique
de Grimm, de Schlegel,"de Rask et de Bopp demeure dang |og
marges de notre conscience historique, comme si elle ayajy
seulement fondé une discipline un peu latérale et ésotérique —
comme si, en fait, ce n’était pas tout le mode d’ttro du langape
?:t du nétre) qui s’était modifié & travers eux. Sans donte, e
aut-il pas chercher a justifier un tel oubli en dépit de 'impor.
tance du changement, mais au contraire & purtir d'elle et e
I'aveugle proximité que cet événement conserve toujours pour
nos yeux mal détachés encore de leurs lumitres accoutumees,
C’est qu’a I'époque méme o il s’est produit, il était déja enve-
loppé sinon de secret, du moins d'une certaine discrétion. Peut-
&tre les changements dans le mode d’étre du langage sont-ils
comme les altérations qui affectent la prononciation, la gram-
maire ou la sémantique : aussi rapides qu'ils soient, ils ne sont
jamais clairement saisis pur ceux qui parlent et dont le langage
pourtant véhicule déja ces mutations; on n'en prend conscience
qus de biais, par moments; et puis la décision n’est finalement
indiquée que sur le mode négatif: par la désuétude radicale et
immédiatement perceptible du langage qu'on employait. lin'est
sans doute pas possible & une culture de prendre conscience d'une
maniére thématique et positive que son lungage cesse d’dtre
transparent a scsreprésentations pour s'épaissir et recevoir uné
pesanteur propre. Quand on continue & discourir, comment
saurait-on — sinon a travers quelques indices obscurs quon
interpréte & peine et mal — que le lungage (celui-la mée dont
on sesert) est en train d'acquérir une dimension irréductible 3
la pure discursivité? Pour toutes ces raisons, sans doute, ln nais-
sance de la philologie est restée dans la conscience occidentale
beaucoup plus discrete que celle de Ia biolagie et do I'économie
politique. Alors qu'elie faisait partie du méme Louleversement
archéologique. Alors que peut-&tre ses conséquences sesunt ctens
dues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins dnns
les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennent.
Cetle positivité philologique, comment s'cst-elic formee
Quatre segments théoriques nous en signalent la ennstifution
au début du xix8 siécle — & 'époque de I'essai de Schlegel sur
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hilosophie des Indiens (1808), de la Deutscas
la Lani‘;?ketlia Gl:'imm I(,1818) et du livre de Bopp sur 'e Sys-
GromPX omjugaison du sanskrit (1816).
m’;‘ Le premier de ces segments concerne la maniére dont une
lnn{;'UG peut se caractériser de Pintérieur et se d’i.stir'lg_uer Qeg
tres. A I'époque classique, on pouvait définir Pindividualité
:il"uue Jangue A partir de plusieurs critéres : proportion entro les
dmégcntsosous utilisés pour former des mots (il y a des langues
a mujorité vocalique ot d’autres 3 majorité cousonantique), pri-
vilége accordé & certaines catégories de mots (langues & subs-
tantifs concrots, langues & substantifs abstraits, etc.), maniére
de représenter les relations gp'ar des prépositions ou par des
déclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre
(soit qu’on place d’abord, comme les Frangais, le sujet logique,
ou qu'on donue la préséance aux mots les plus importants,
comme cn latin); ginsi on distinguait les langues du Nord et
celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, celles de
la liberté et celles de Vesclavage, celles de la barbarie et celles
de la civilisation, celles du raisonnement logique et celles de
Yargumentation rhétorique : toutes ces distinctions entre les
langues ne concernaient jamais que la maniére dont elles pou-
vaient analyser la représentation, puis en composer les élé-
ments. Mais & partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur
typologie la plus générale, se définissent par la maniére dont
elles lient les uns aux autres les éléments proprement verbaux
qui la composent; parmi ces éléments, certains, bien sir, sont
représentatifs; ils possédent en tout cas une valeur de repré-
sentation qui est visible mais d’autres ne détiennent aucun
scns, ct servent seulement par une certaine composition a déter-
miner le sens d’un autre élément dans 'unité du discours. C’est
ce matériau — fait de noms, de verbes, de mots en général,
:;mls nussnfdc syllt:’bes, de sons — que }:s langues ux;:'lssent entre
Ux pour former des propositions et des phrases. Mais 1'unité
matérielle constituée garpl’enungement d!::s sons, des syllabes
32:215,523:.? n('les; pas régie par la gﬂ'e et simple combinatoire
stiements de la représentation. Elle a ses principes propres
et qui différent dans l‘;s diverses langues : lu cgmpositiol; gtl?am:
;’-m“f".‘"]e @ des régularités qui ne sont pas transparentes A la
‘guilication du discours. Or comme la signification peut
E:”"' & peu prés intégralement, d'une langue dans une autre,
du :E{‘é" &’PS régularités qui vont permettre de définir I'indivi-
nome une langue. Chacune a un espace grammatical auto-
d'une on peut comparer ces espaces latéralement, c'est-a-dire
angue A I'autre, sans avoir A passer par un « milieu »
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commun qui serait le champ de la représentation aveg 14 t
ses subdivisions possibles. Ules
Il est facile de distinguer tout de suite deux grands mog
de combinaison entre les éléments grammaticaux. L'up eonsise'
3 les juxtaposer de maniére qu'ils se déterminent les ype lu
autres; duns co cas, la langue est faite d’une poussidre d‘élza
ments — en général fort brefs — qui peuvent se combinep d.
différentes maniéres, mais chacune de ces unités gardant ”e
autonomie, donc la possibilité de rompre le lien transitoirn
qu’a l'intérieur d'une phrase ou d’une proposition, elle Vien:
d’instaurer avec une autre. La langue se définit alors par le
nombre de ses unités, et par toutes les combinaisons possibles qui
peuvent dans le discours g'établir entre elles; il s'agit alors
d’un «assemblage d’atomes s, d’une «agrégation mécanique
optrée par un rapprochement extérieur?». Il existe un autre
mode de liaison entre les éléments d’une langue : o’est lesystéme
desflexions qui altére de I'intérieur les syllabes ou les mots essen.
tiels — les formes radicales. Chacune de ces formes emporte
avec soi un certain nombre de variations possibles, déterminges
A I'avance; et selon les autres mots de la phrase, selon les rela-
tions de dépendance ou de corrélation entre ces mots, selon les
voisinages et les associations, telle variable sera utilisée ou
telle autre. En apparence, ce mode de liaison est moins riche
que le premier puisque le nombre des possibilités combinatoires
est beaucoup plus restreint; mais, en réalité, le systdme de la
flexion 1'existe jamais sous sa forme pure et la plus décharnée;
la modilication interne du radical lui permet de recevoir par
addition des éléments eux-mémes modiliables de 'intérieur, 'si
bien que « chaque racine est véritablement une sorte de germe
vivant; car les rapports étant indiqués par une medification
intérieure et un libre champ étant donné au développement

du mot, ¢s mot peut s'étendre d’une maniére illimitée 2 »,

A ces deux grands types d’organisation linguistique core
respondent d’une part le chinois, ol « les particules qui désignent
les idées successives sont des monosyllubes ayant leur exis-
tence A part» et, de l'autre, lo_sanskrit dont «la structure
est tout & fait orgunique, se ramifiant pour ainsi dire a 'side
des flexions, des modilications intérieures et d'entrelacements
variés du radical 3 ». Entre ces modéles majeurs et extrimes,
on peut répartir toutes les autres langues quelles qu’ellessoient;

1. Fr. Schlegel, Essal sur la langue et la philosophie des Indiens {trad.
Seanguise, Paris, 1837), p. 67.

2. 1d., bid. p. 56.

3.7 14, ibid., p. 47.
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chacune aure nécessairement un s ars .
chora de T'un des deux, ou quie]: rg:n:;““’“ qui la rappro-
qu milieu du champ ainsi défini. Au 1n ra & égale distance
m v le Dasque, le copte, Ton ]anguef us Pgés.dn chinois, or;
Jes uns avee s autres des élément ameéricaines; elles lient
au lieu de demeurer toujours & lPét:n: élparables; mais cex-ci
d'ntomes verbaux ireéductibles, « ibre, et comme autant
dans le mot »; l'arsbe se dé ﬁni’t. comimencent déja A se fondre
teme des aflixations et celui de ﬂpﬂ'P un mélunge entre le sys-
exclusivement une langue A ﬂ:xg::ons; le celtique est Pl‘esc;'uo
des « vestiges de langues aflixes ». dnn:ia-'s on y trouve encore
opposition Etait déja connue au xviné ira peut-étre que cette
depuis longtemps distinguer la combi sitcle, et qu'on savait
aux déclinaisons et conjugai inatoire des mots chinoi
et le grec. On objectera a‘is.sons de langues comme lo latiu
par Schlegel fut trés tot © .:iq‘"’ Toppositign absolue éwblin
voyait deux types de lun ritiquée par Bopp : 12 ol Schl e:
a l'autre, Bopp 2 herché gues radicalement inassimilables i!.g
blir que les Hexions ne s‘;n: origine commune; il essaie 4’ £
xmiéneur et spontané de l?élél’;3 une sorte de développement
cules qui se sont aggloméré ent primitif, mais d i
la premitre gelomérées & la syllab adi es part-
A \re personne en s A la syllabe radicale : le m d
sitme (bhavdti) € anskrit (bhavdmi) ou 1 m de
du pronom n sont 'effet de I'adjoncti e t de la troi-
: idm (je) et tdm (i jonction du radical du verb
constitution de 1 . - (il). Mais I'im verbe
Yoo Eléments d a philologie n’est portant pour la
e la conj pas tellement de ic st
plus ou moins loint: njugaison ont pu bénéfici savoir *
autonome. L’:st‘::‘t':";n’ d'une I}Xiﬂ tence iso‘lig::;’ dans un passé
gel et de Bopp « iel, et ce qui disti vec une valeur
ciper ﬂppar:pp de celles qui, au xl:},c,;u: l‘?: ’;“a])'ses de Schle-
per & mment sur elles £, ¢’ 1° sidcle, peuv i
ne croissent pz elles %, c'est ent anti-
lll)n certain x{:)dr;'ﬂ()}-): rd“ed"";‘:]ﬁf‘tm ou g::l,i}ziast)i'tl)l:?ﬁ: prun)xuveg
Dans une | modifications réglé ernes) sans
J",""poxitioa,:g:::: ic;o(;nmed]e chinais, iiéﬁ!;ei d‘:lm ‘;e radical.
m N S dans 1y e i
T R
Jours des formcl:so l"-'sy".?bique-‘ comme l?ilé‘;\blq“es commo dans
;{;e 1a nouvelle ';}%illﬂlleres de variations int:emu).;og trouve tou-
" ologi . .
e e L gt e e o cxmein
tiquait . ssements hig ranisation intéricure, ait -
importantes admettait :‘imcmq.‘-‘“ que le xvme iac] aban
ntes que les a ors qu'il y avait des ] ¢ pra-
utres, parce que I’anal angues plus
alyse des représen-

).
Bopp' Ueher das Kon

%Y [ugalions.
system der Sanskrilsprache, p. 147.

ome Took
€, Paroles volanies (Londres, 1798)
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tations y était plus précise ou plus fine. Désormai

les langues se vi)lentp: elles ontpseulement des m‘gtzl:l’iu:l::’l(:‘m
internes qui sont différentes. De 1a cette curiosité pour dm
langues rares, peu parlées, mal & civilisées », dont Rask a dom:z
le témoignage dans sa grande enquéte a travers la Scanding.
vie, la Russie, le Caucase, la Perse et I'Inde.

2. L’étude de ces variations internes constitue le second g
ment théorique important. Dans ses recherchos étymologiques
la grammaire générale étudiait bien les transformations des
mots et des syllabes & travers le temps. Mais cette étude étajt
limitée pour trois raisons. Elle portait plutdt sur la métamor.
phose des lettres de I'alphabet que sur la manidre dont leg
sons effectivement prononcés pouvaient &tre modifiés. De plus
ces transformations étaient considérées comme 'effet, toujours
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d’une cer-
taine affinité des lettres entre elles; on admettait que le p ot
le b, le m et le n étaient assez voisins pour que l'un pat se
substituer 4 I'autre; de tels changements n’étaient provoqués
ou déterminés que par cette douteuse proximité et la confu-
sion qui pouvait s’ensuivre dans la prononciation ou dans
I'audition. Enfin, les voyelles étaient traitées comme I’élément
le plusfluide etle plusinstable dulangage, alors queles consonnes
passaient pour en former l'architecture solide (I'hébreu, par
exemple, ne dispense-t-il pas d’écrire les voyelles?).

Pour la premibre fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le languge
(bien qu'on ne cherche plus & le ramener a ses cris originaires)
est traité comme un ensemble d’éléments phonétiques. Alors
que, pour la grammaire générale, le Iangage naissait lorsque
le bruit de 1a bouche ou des lévres était devenu lettre, on admet
désormais qu'il y a langage lorsque ces bruits se sont arti-
culés et divisés en une série de sons distincts. Tout 1'étre du
langage est maintenant sonore. Ce qui explique I'intérét nou-
veau, manifesté par les fréres Grimm et par Raynousrd, pour
la littérature non écrite, les récits populaires et les dialectes

arlés. On clierche le langage au plus prés de ce qu'il est : dans
a parole — cetle parole que V'écriture desséche ct fige sur
place. Toute une mystique est en train de naitre : celle du
verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant
derritre soi qu'une vibration un instant suspendue. En st
sonorité passagtre et profonde, la parole devient souveraint.
Et scs secrets pouvoirs, ranimés du souflle des prophétes,
g'opposent fondamentalement (méme s'ils tolérent quelques
entrecroisements) A I'ésotérisme de I'éeriture qui, lui, supjos
la permancnce recroquevillée d’un secret au centre de laby-
rinthes visibles. Le langage n’est plus tellement ce signe — P!V3
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s itain, ressemblant et arbitraire — auquel la
ou }noe’“;e ]}(;:;;l—:?[’?o;/nl praposait comme modéle immgtriat et
ng"]"t le portmit d’un homme ou une carte de géographie.
driden uis une nature vibratoire qui le détache du signe visible
lla a;t.l]] yprocher de la note do musique. Et il a fallu justement
omSnlulssure contourne ce moment de la parole qui fut majeur
yo:r toﬁte 1a philologie du xrx® si¢cle, pour restaurer, au-dela
des formes historiques, la dimension de la langue en général,
et rouvrir par-deld tant d’oubli, le vieux probléme du signe,
ui avait animé toute la_pensée sans interruption depuis

Port-Royal jusqu'aux derniers Id¢ologues. .
Au xix€ siecle commence donc une analyse du langage traité
comme un ensemble de sons gﬁrnnchls dt_zs ]qttreg qui peuvent
les transcrire 1. Elle a été faite dans trois directions. D’abord
1a typologie des diverses sonorités qui sont utﬂ.ns'ées dans une
langue : pour les voyelles, par exemple, opposition entre les
simples et les doubles (allongées comme dans d, 6; ou diphton-
guées comme dans &, ai); parmi les voyelles simples, opposi-
tion entre les pures (a, i, 0, u) et les fléchies (e, 6, dy; parmi
les pures, il y a celles qui peuvent avoir plusicurs prononcia-
tions (comme le o), et celles qui n’en ont qu’une (a, t, u); enfin
parmi ces derniéres, les unes sont sujettes au changement et
euvent recevoir I'Umlaut (a et u); le i, lui, reste toujours
%xe 3, La seconde forme d’analyse porte sur les conditions qui
peuvent déterminer un changement dans unme sonorité sa
place dans le mot est en clle-méme un facteur important : une
syllabe, si elle est terminale, protége moins facilement sa per-
manence que si elle constitue la racine; les lettres du radical,
dit Grimm, ont la vie longue; les sonorités de la désinence
ont une vie plus bréve. Mais il y a en outredes déterminations
Positives, car « le maintien ou le changement » d’une sonorité
quelconque « n'est jamais arbitraire 3 ». Cette absence d’arbi-
traire était pour Grimm la détermination d’un sens (dans le
radical d'un grand nombre de verbes allemands le a s’oppose
:l'l i comme le prétérit au présent). Pour Bopp, elle est 1'effet
4 unh certain nombre de lois. Les unes définissent les régles
“;‘9 angement lorsq_ue deux consonnes se trouvent en contact :
a“l‘:’,’s‘d"{“&nd on dit en sanskrit ai-ti (il mange) au lieu de
i (de la racine ad, manger), le changement du d et ¢ a

mln‘ngl’:_ : f:ci,:- Souvent reproche & Grimm d’avolr confondu lettres et sons

&lait dimcile rift en huit dléments parec qu'il divise f en p et en A). Tant il
2. 3. Grj de traiter le langage comme pur élément sonore.

o imm, Deulsche Grammatik (2* éd., 1822), L. I, p. 5. Ces analyses

B8 se Lroyvent p. e
14, Thig, b dans la promiére ddition (1818).
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pour cause une loi physique. » D'autres définissent ]o mod

d'action d'une terminaison sur les sonorités du radica) : o P o
lois mécaniques, j’entends principalement les lois dg I posuut
teur et en particulier l'influence que le poids des do’:sine-nuzg
personnelles exerce sur la syllabe précédente . » Enfiy o dep
niére forme d’analyse porte sur la constance des transfory,

tions & travers I'Histoire. Grimmn a ainsi établi une tahle ¢q
correspondance pour les labiales, les dentales et les guttuealey
entre le grec, le « gothique » et le haut allemand : Ie p, e 5
le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en golhiqu;
et b ouv, f et p en haut allemand; ¢, d, th, en gree, deviennent
en gothique th, ¢, d, et en haut allemand d, z, t. Par ¢y
ensemble de relations, les chemins de I'histoire se tronvent
prescrits; et au lieu que les langues soient soumises a cotte
mesure extérieure, & ces choses de l'histoire humaine qui
devaient, pour la pensée classique, exp]iquerleurs changements,
elles détiennent elles-mémes un principe d’évolution. La comme
ailleurs, c'est I’ « anatomie 2 » qui fixe le destin.

3. Cette définition d'une loi des modifications consonan-
tiques ou vocaliques permet d’établic une théorie nouvelle du
radical, A I'époque classique, les racines se repéraient par un
double systtme de constantes : les constantes alphahétiques
qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas échéant,
il 0’y en avait qu'une) et les constantes significatives qui
regroupaient sous un théme général une quantité indéfiniment
extensible de sens voisins; au croisement de ces deux cons-
tantes, 1a ol un mdme sens se faisait jour par une méme lettre
ou une méme syllabe, on individualisait une racine. La racine,
c’était un noyau expressif transformable & l'infini & partir
d’une sonorité premitre. Mais si voyelles et consonnes ne se
transforment que selon certaines lois et sous certaines condi-
tions, alors le radical doit &tre une individualité linguistique
stable (entre certaines limites), qu'on peut isoler avec ses varia-
tions éventuelles, et qui constitue avec ses différentes formes
possibles un élément de langage. Pour déterminer les éléments
premiers et absolument simnples d'une langue, la grammaire
générale devait remonter jusqu'au point de contact unagl
naire o le son, non encore verbal, touchait en quelque sorto
2 la vivacité méme de la représentation. Désormais Jes él&
ments d'une langue lui sont intérieurs (méme s'ils appartiennent
aussi aux autres) : il existe des moyens purement linguistiques

1. Bopp, Grammaire comparés (trud. frangaise, Paris, 1866), p. 1, not¢:
2. J. Grimm, L'Origine du langage (trad. frungalse, Paris, 1859), P ¥
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. : leur composition constaante et lu table de leurs modi-
d é“’.l;:; I;‘;g,;b .,3}, L'étymologie va donc cesser d'8tre une
ﬁ?”‘;ﬂ.},o indéfiniment régressive vers une langue primitive
deﬂ:e r;euplée des premicrs cris de la nature; elle devient une
to;ltho Je d’analyse certaine et limitée pour retrouver dans un
,mnm le radical & partir duquel il a été formé : « Les racines
des mots ne furent mises en évidence qu aprés le succés de
Fanalyse des ngxxons et des dénvutmm} .

On peut ainsi ét;'nbhr que, d.nns certaines lang'ues comme lgs
sémitiques, Jes racines sont bisyllabiques (en.gonéral de trois
Jettres); que dans d'aulres (les indo-germanirues) elles sont
riguliérement mor_msyllabxques; guclqucs-uqes sont constituées
d’une seule et unique voyelle (¢ est le radical des verbes qui
veulent dire aller, u de ceux qui signifient retentir); mais la
plupart du temps la racine, dans ces langues, comporte au
Juoins une consonne et une voyelle — la consonne pouvant étre
terminale ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est néces-
sairement initiale; dans I'autre cas, il arrive qu'elle soit suivie
d'une seconde consonne qui lui sert d’appui (comme dans la
racine ma, mad qui donne en latin metiri, en allemand mes-
sen®). 1l arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient
redonblées, comme dn se redouble dansle sanskrit dadams, et le
grec didémt, ou sta dans tishtami et istémi 3. Enfin et surtout la
naturs de la racine et son rdle constituant dans le langage sont
congus sur un mode absolument nouveau : au xvii® siécle, la
racine était un nom rudimentaire qui désignait, en son origine,
une chose concréte, une représentation immédiate, un objet
qui se donnait au regard ou & I'un quelconque des sens. Le lan-
gage se bitissait & partir du jeu de ses caractérisations nomi-
nales : la dérivation en étendait la portée; I'abstraction faisait
naitre les adjectifs; et il sullisait alors d’ajouter & ceux-ci Pautre
élément irréductible, la grande fonction monotone du verbe
ttre, pour que se constitue la catégorie des mots conjugables —
sorte de resserrement en une forms verbale de 1'dtre et de 'épi-
thete. Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus par la coagulation du verbe avec une racine. Mais son
analyse diflére sur plusiours points essentiels du schéma clas-
Sique : il ne s'agit pas de I’addition virtuelle, sous-jacente et
Invisible de la fonction attributive et du sens propositionnel
‘l_“lOn Préte au vorbe étre; il sagit d’abord d’une jonction maté-
rielle entre un radical et les formes du verbe étre : le as sanskrit

] ‘p ‘5-8gﬂmm, L'Origine du langage, p. 37. Ct. aussi Deulsche Grammaltk,

'
2. J. Gﬁmm' L'O"l

% Bopp, Ue gine du langage, p. 41.

ber das Konjugationesysicm der Sanakrilsprache.
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se retrouve dans le sigma de 1'aoriste grec, dans le or dy plus.
que-parfait ou du futur antérieur latin; le bhu sanskrjy
retrouve dans le b du futur et de 'imparfait latins. De lu?
cette adjonction du verbe étre permet essentiellement d’atyr;.
buer au radical un temps et une personne (la désinence cong.
tituée par le radical du verbe &tre apportant en outre cely; du
pronom personnel, comme dans script-s-i ). Par suite, ce n'est
pas I'adjonction de élre qui transforme une épithite en verhp.
Je radical lui-méme détient une signification verbale, & laquellp
les désinences dérivées de la conjugaison de 8trs ajoutent seyle-
ment des modifications de personne et de temps. Les racines
des verbes ne désignent donc pas & I'origine des « choses , majs
des actions, des processus, des désirs, des volontés; et ce sont
elles qui, recevant certaines désinences issues du verbe étre ot
des pronoms personnels, deviennent susceptibles de conjugai-
son, tandis que, recevant d’autres suffixes, eux-mémes modi-
fiables, elles deviendront des noms susceptibles de déclinaison.
A la bipolarité noms-verbe &tre qui caractérisait I’analyse
classique, il faut donc substituer une disposition plus complexe :
des racines & signification verbale, qui peuvent recevoir des
désinences de types diflérents et donner ainsi naissance a des
verbes conjugables ou & des substantifs. Les verbes (et les pro-
noms personnels) deviennent ainsi I'élément primordial du lan-
gage — celui & partir duquel il peut se développer. « Le verbe
et les pronoms personnels semblent 8tre les véritables leviers
du langage 2. »

Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale
non seulement pour la décomposition interne d'unc langue,
mais encore pour définir ce que peut &tre le langage en
son essence. Il n’est plus un systéme de représentations qui a
pouvoir de découper et de recomposer d’autres représentations;
1l désigne en ses racines les plus constantes des actions, des
étuts, des volontés; plutdt que ce qu'on voit, il veut dire origi
nairement ce qu'on fait ou ce qu’on subit; et ¢’il finit par mon-
trer les choses comme du doigt, c’est dans la mesure ou elles
sont le résultat, ou 'objet, ou Iinstrument de cette action; les
noms ne découpent pas tellement le tableau complexe d'une
représentation; ils découpent et arrétent et figent le processus
d’'une action. Le langage «s’onracine » non pas du coté des
choses pergues, mais du 66té du sujet en son activité. Et peut
&tre alors est-il issu du vouloir et de la foree, plutdt que de cette
mémoire qui redouble la représentation. On parle parce quon

1. Bopp, loc. cil., p. 147 &q.
2. J. Grimm, L*Origire du langage, p. 39.



Travail, vie, langage 303

. int parce qu’en reconnaissant on connait. Comma
agity €V ncﬁ: faonggge exp%ime une volonté profonde. Ce qui a
“cuo.?,'nséquencus. La premidre est paradoxale pour un regard
del:;? -Lc'est qu'au moment oil la philologie se constitue par la
g‘}wu'verw d'une dimension de la grammaire pure, on ss remet
®attribuer au langage de profonds pouvoirs d’expression
iﬂumbol dt n’est pus seulement la_coptemporain t;le I?t')pp; il
conpaissait son @uyre et par le détail) : alors qu’a I'époque
olassique, la fonction expressive du langage n’était Jequise
qu'au point d'origine et pour expliquer sﬂu!ement quun son
uisse Teprésenter une chose, au xi1x® sitcle, le langage
va avoir, tout au long de son parcours et dans ses formes les plus
complexes, une valour expressive qui est irréductible; aucun
arbitraire, aucune convention gramm'atlcale no peuvent 'obli-
térer, car, si le langage exprime, ce n’est pas dans la mesure ot
il imitorait et redoublerait les choses, mais dans la mesure ou
il manifests et traduit le vouloir fondamental de ceux qui
parlent. La seconde conséyuence, c’est que le langage n’est
plus 1i6 aux civilisations par le niveau de connaissances qu’elles
ont atteint (la finesse du réseau représentatif, la multiplicité
des liens qui peuvent s'établir entre les éléments), mais par
Pesprit du peuple qui les a fait naitre, les anime et peut se
reconnaitre en elles. Tout comme 'organisme vivant manifeste
ar sa cohérence les fonctions qui le maintiennent en vie, le
rage, et duns toute I'architecture de sa grammaire, rend
visible la velonté fondamentale qui maintient un peuple en vie
ot lui donne le pouvoir de parler un langage n’appartenant
qu’a lui. Du coup, les conditions de I'historicité du langage sont
changées; les mutations ne viennent plus d’en haut (de 1'élite
des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs,
des armées victorieuses, de I'aristocratie d’invasion), mais elles
baissent obscurément d’en bas, car le langage n'est pas un ins-
trument, ou un produit — un ergon comme disait Humboldt —,
mais une incessante activité — une energeia. Dans une langue,
°$“" qui parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu’on
D'entend pas mais d’oll vient pourtant tout l'éclat, c’est lo
‘::rlle' lIJn tel murmure, Grimm pensait le surprendre en écou-
Pﬂ:"} ldau}sg:lw M ewstergesang, et Raynouard en transcrivant
Ala co m‘.".?" 4ginales des troubadours. Le langage est lié non plus
e :ltsgnce des choses, mais & la liberté des hommes: «Le

"y lesgpro:x . ulixam il doit & notre pleu'm_ liberté son origine
ol on déﬁ';;ie:i 1 est notre histoire, notre héritage 1. » Aumoment
es lois internes de la grammaire, on noue une pro-

L. J. Grium, L'Origine des laagues, p. 50.
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fonde parenté entre le langage et le libre destin dos homme,
Tout au long du xix® sidcle la philologie aura de profond .
résonances politiques. &

_4. L’analyso des racines a rendu possible une nouvelle g¢f
nition des systémes de parenté cntre les langues. Et st lhc ll.
3untmérpo grand segment théorique qui caractérise l'nppa:u'it.ir.e

e la philologic. Cette définition suppose d’abord que les lang,en
se groupent en ensembles discontinus los uns par rapport um:
autres. La grammaire générale excluait Ja comparaison duans Iy
mesure oi1 elle admettait en toutes les langues, quelles qu'elles
soient, deux ordres de continuité : 'une verticale leur permet.
tait de disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui
moyennant quelques transformations, rattachait chaque lan:
gage aux articulations imitiales; l'autre, horizontale, faisuit
communiquer les Jangues dans 'universalité de la représenta-
tion : toutes avaient & analyser, & décomposer et & recomposer
des représentations qui, dans des limites assez vastes, étaient
les méines pour lg genre humain en son entier. De sorte qu'il
n’était pas possible de comparer les langues sauf d’une manitre
indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pou-
vait analyser la maniére dont telle et telle langue avait traité et
modifié ’équipement commun des racines primitives; on pou-
vait aussi comparer la maniére dont deux langues découpaient
et relinient les mémes représentations. Or, ce qui est devenu
possible & partir de Grimm et de Bopp, c’est la comparaison
directe ct latérale de deux ou de plusieurs langues. Comparai-
son directe puisqu'il n’est plus nécessaire de pusser par les
représentations pures ou .a racine absolument primitive : il
suffit d’étudier les modifications du radical, le systéme des
flexions, la série des désinences. Mais comparaison latérale qui
ne remonte pas aux éléments communs A toutes les langues m
au fond représentatif dans lequel elles puisent : il n’est donc pas
possible de rapporter une langue  la forme ou aux principes qui
rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d’apres
leur proximité formelle : x La ressemblance se trouve non seule-
ment dans le grand nombre des racines communes, mais
encore elle s’étend jusqu'a la structure intérieure des langues
et jusqu’a la grammaire . »

Or, ces structures grammaticales qu’il est possible de compa-
rer directement entre elles offrent deux caractéres particuliers:
D’abard, celui de n’exister qu'en systémes : avec des radicauX
monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont possibles;
le poids des désinences peut avoir des effets dont le nombre et la

1. Fr. Schlegel, Fssai sur la langue el la phiiosophie des Indiens, 1.
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sterminables; les modes d’affixation répondent 2
pature ::“;,gdéles parfaitement fixes; tandis quepdans les
4“""‘; a radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et
g <itions obéiront A d’autres lois. Entre deux systimes
‘;("::,‘:,o,; ceux-la (l'un étant caractéristique des langues indo-
“"m \sennes, 'autre des langues sémitiques),. on ne trouve pas
cdl: vgpe intermédiaire ni de formes de transition. D’une famille
& I'sutre, il y a discontmuité. Mais, d’autre part, les systémes

mmaticaux puisqu’ils prescrivent un certain nombre de lois
dévolution et de mutation Qermettent.de fixer, jusqu'a un
cortain point, Iindice de vieillissement d’une langue; pour que
telle forme apparaisse & partir d'un certain radical, 1l a fallu
telle ot telle transformation. A l'dge classique, lorsque deux
Jangucs sc ressemblaient, il fullait ou bien les rattncher toutes
deux & Ja langue absolument primitive, ou bien admettre que
I'une venait de I'autre (mais le critére était externe, la langue
la plus dérivée était tout simplement celle qui était apparue
dans I'histoire A 1a date la plus récente) ou hien encore admettre
des échanges (dus A des événements extra-linguistiques : inva-
sion, commerce, migration). Maintenant, lorsque deux langues
présentent des systemes analogues, on doit pouvoir décider soit
que l'une est dérivée de I'autre, soit encore qu’elles sont toutes
deux issues d’'une troisiéme, 3 partir de laquelle elles ont cha-
cune développé des systémes différents pour une part, mais
pour une part aussi analogues. C'est ainsi qu'a propos da
sanskrit et du grec, on a successivement abandonné '’hypothése
de Cueu,rdoux qui croyait i des traces de la Jangue primitive et
celle d’Anquetil qui supposait un mélange 4 I'époque du
royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi réfuter Schlegel pour
(ﬁlll ¢la langue indicnne étuit la plus ancionns, ct les autres
(latin, grec, langues germaniques et persancs) étaient plus
modernes et dérivées de lu premitre 1 ». [1a montré qu'entre le
sunskrit, le latin et le gree, les langues germaniques, il y avait
un rapport de « fraternité », le sanskrit n’étant pas la langue
:]qerc des autres, mais plutdt leur sceur ainée, la plus proche
une langue qui aurait été  lorigine de toute cette famille.,

. 1 vout que 'historicité s'est introduite dans le domaine des
év':,‘i::ﬁ comme duns celui des étres vivants. Pour qu'une
ontolo 0N — qui ne soit pas scule’mept parcours des continuités
unomglquesr—_ puisse ttre pensée, il a ffdlu que le plan inin-
ﬁmlité%“ et hisse de I'histoire naturelle soit brisé, que la’ducoq-
sation d es embranchements fasse apparaitre les plans d organi-
ans leur diversité sans intermédiaire, que les organismes

1. .
Fr. Schlegel, Fusai sur la langue el la philosophie des Indiens, p. 12,
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gordonnent aux dispositions fonctionnelles qu'ils doivent,
assurer et que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce
qui Jui permet d'exister. De la méme fagon, il a fally, pour que
T'histoire des langues puisse étre pensée, qu'on les détacheqde
cette grande continuité chronologique qui les reliait sans ry
ture jusqu'a l'origine; il a fallu aussi les libérer de la nappe
commune des représentations ou elles étaient prises; A la faveyy
de cette double rupture, I'hétérogénéité des systémes grammg.
ticaux est apparue avec ses découpes propres, les lois qui en
chacun prescrivent le changement, et les chemins qui fixent Jeg
possibilités de I'évolution. Une fois suspendue I'histoire deg
espéces commo suite chronologique de toutes les formes pos-
sibles, alors, et seulement alors, le vivant a pu recevoir unge
historicité; de la méme fugon, si on n’avait pas suspendu, dans
I'ordre du langage, 'analyse de ces dérivations indéfinies et de
ces mélanges sans limites que la grammaire générale supposait
toujours, le langage n'aurait jamais été affecté d’une historicité
interne. Il o fallu traiter le sanskrit, le grec, le latin, 'allemand
dans une simultanéité systématique; on a df, en rupture de
toute chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour
que leurs structures deviennent transparentes et qu'une histoire
des langues 8’y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en série
chronologiques ont da &tre effacées, leurs éléments redistribués,
et une histoire nouvelle 8’est alors constituée qui n’énonce pas
seulcment le mode de succession des étres et leur enchainement
dans le temps, mais les modulités de leur furmation. L'empirie
cité — il s’agit aussi bien des individus naturels que des mots
par quoi on peut les nommer — est désormuis traversée par
I'Histoire et dans toute l'¢paisseur de son &tre. L’ordre du
temps commence.

1l y a cependant une différence majeure entre les langues et
les étres vivants, Ceux-ci n’ont d’histoire véritable que par un
certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions d’exis-
tonce. Et il est vrai que c'est leur composition interne d'indi-
vidus organisés qui rend possible lcur historicité, celle-ci ne
devient histoire réelle que par ce monde extérieur dans _lequd
ils vivent. Il a donc fallu pour que cette histoire apparaLsse ea
pleine lumibre et soit décrite en un discours, qu'a I'anatomie
comparée de Cuvier s’ajoute I'analyse du milieu ct des condi-
tions qui agissent sur Je vivant. L'« anatomie » du langage, pour
reprendre 1'expression de Grimin, fonctionne en revanche dans
I'élément de I'Histoire : car c'est une anatomie des changements
possibles, qui énonce non pas la coexistence réelle des organes,
ou leur exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les muta-
tions pourront ou ne pourront pas se faire, La nouvelle gram-
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¢ immédiatement diachronique. Comm .o s
st6 autrement, puisque sa positivitéq‘:m pow“iz'gu":i::glt;d
que pur une rupture entre le langage et la représent uf“' e
rorganisation ijntérieure des langues, ce qu'elles auto fation?
ce qu'elles oxcluent pour ouvoir fonctiorner ne Ouv"'?:“"let
atre ressaisi que dans la forme des mots mais eg ell a ep us
cotte forme ne peut énoncer sa propre loi que si on 1 e-meme,
& ses états Antérieurs, aux changements dont elle ests a rapporte
aux modifications qui ne se produisent jamais. En usceptible,
Jangage de ce qu'il représente, on le faisait certes a °°rpant le
Ja premiere fois dans sa légalité propre et du mePPﬂl‘B tre pour
youait A ne pouvoir le ressaisir que dans l’histoiremeocoun hicn
ue Saussuro n'a pu échapper & cette vocation di . ke g
Io philologie, qu'en restaurant le rapport du la aac ??‘que e
sentation, quitte & reconstituer une « sémioll:)g ige a repré-
munitre de la grammaire générale, définit le si gle » ‘]I‘“’, ala
entre deux idées. Le méme événement archéolg“? par la liaison
manifesté de facon partiellement différente ogique s’est donc
relle e* pour le langage. En détachant les pour Phistoire natu-
ou les régles de la grammaire des lois d,u::mcw'“ du vivant
s'analyse, on a rendu possible I'historicité dl'e résentation qui
gage. Mais cette historicité, dans Yordre 6 'a vie et._du lan-
besoin d'une histoire auppl'émnntairoer ;dela b iologie, a eu
rapports de V'individu et du milieu; ent{‘m devm’t L£noncer les
vic est extérieure & U'historicité du 3 en un sens I'histoire de la
lutionnisme constitue une théori 1:{wan.t; ¢’est pourquoi I'évo-
de possibilité fut une biologi ie biologique, dont la condition
Au ¢ 3 e Diologie sans évolution — "
Au contraire, I'historicité du la n — celle de Cuvier.
intermédiaire, son histoire; ngage découvre aussitdt, et sans
!;:ut:: de l'intérieur. Alo: ;’u:]l;eﬁio‘l’oﬂ}m;niquent Pune avec
rd de p]us en plus v r .. ogie au X1x° sidcie s'avane-
c0té, rendun plus vers Fextérieur du vivant, ve
]aéque“ele re;;:&! ‘li(:xu:;tp lus ‘p:;rzgéab;: cette sut:fac:s d?ﬁ;;,':';
nouera les uralis arrdtait autrefoi 3 -
langage et l?m!:&?:en:x‘ge le grammairien avait é:;:g’hsh;::;.lrzg;e
d-t cellerci, une fois assul:g: }éour définir une histoire imérieuree.
P:e directeur pour reconsti':ns son ob;ectmtlz,’pquna servir
ment dite, des événement uer, au profit de I'Histoire pro-
s tombés hors de toute mémoire

maire €s

v
» LE LANGAGE DEYENU OBJET

.On peut rema

Viennent d'atre rquer que les quatre segments théoriques qui

a , A
nalysés, parce qu'ils constituent sans doute le
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sol ?rchéologique de la philologie, correspondent torme 3 lerme
et s'opposent & ceux qui permettaient de définir la gramg;
générale 1. En remontant du dernier au premier de ces quml.°
segments, on voit que la théorie de la parents entre les lag ’ura
(discontinuité entre les grandes familles, et analogies intelf-nu
dans le régime des changements) fait face & la théorie (. f;
dérivation qui supposait d’incessunts facteurs d’usure et de
mélange, agissant de la méme fagon sur toutes les languey
3ualles qu'elles soient, & partir d'un principe externe et gye;
os eflets illimités. La théorie du radical s’oppose a celle do la
désignation : car le radical est une individualité linguistique isg-
lable, intérieure & un groupe de langues et qui sert avant tout (g
noyau aux formes verbales; alors que la racine, enjambant |,
langage du coté de la nature et du cri, s'épuisait jusqu'a n’dtre
plus qu'une sonorité indéliniment transformable qui avait pour
fonction une premitre découpe nominale des choses. L'étude
des varintions intérieures de la langue s’oppose également A lg
théorie de V'articulation représentative : celle-ci définissait les
mots et les individualisait les uns en face des autres en les
rapportant au contenu qu’ils pouvaient signifier; larticulation
du langage était I'analyse visible de la représentation; mainte-
nant les mots se caractérisent d’abord par leur morphologie et
I'ensemble des mutations que chacune de leur sonorilé peut
éventuellement subir. Enfin et surtout I'analyse intérieure de
la langue fait face au primat que la pensée classique accordait
au verbe étre : celui-ci régnait aux limites du langage, 2 la fois
parce qu’il éait le lien premier des mots et parce qu'il détenait
le pouvoir fondamental de I'aflirmation; il marquait le seuil du
langage, indiquait sa spécificité, et le rattachait, d’une fagon
qui ne pouvait étre effacée, aux formes de la pensée. L'anulyse
indépendante des siructures grammaticales, telle qu’on la pra-
tique & partir du xix¢ siécle, isole au contraire le lungage, le
traite comme une organisation autonome, rompt ses licns avee
les jugements, I'attribution et I'aflirmation. Le passage ontolo-
gique que le verbe étre assurait entre parler et penser se trouve
rompu; le langage, du coup, acquiert un &tre propro. Et c'est
cet 8tre qui détient les lois qui le régissent. .
L'ordre classique du langage s'est maintenant refermé sur
lui-méme. 1l a perdu sa transparence et sa fonction majeure
dans le domaine du savoir. Au Xvii® et au Xvin® siécle, il était le
déroulement immédiat et spontané des représentations; Cf”’"’
en lui d’abord gu’elles recevaient leurs preiniers signes, qu e.l es
découpaient et regroupaient leurs traits communs, qu'elles 1ns-

1. Cf. supra, p. 131.
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at des rapports d'identité ou d’attribution; le langage
§Lait une connaissance et la connaissance était de plein droit un
: cours. Par rapport & toute connaissance, il se trouvait donc
dnsc: une situation fondamentale : on ne pouvait connaitre les
dﬁ&e, du monde qu'cn passant par lui. Non parce qu'il faisait
cm'tie du monde dans un enclievétrement ontologique (comme
3 la Renaissance) mais parce qu il était la premiére ébauche
d'un ordre dans Jes représentations du monde; parce qu'il était
Ja maniére initiale, inévitable, de représenter. les représentations.
Clest en lui que toute généralité se formoit. La connaissance
classique était profondément nomlpahste..A partir du_ xix®
giecle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur
propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’ap-
rtiennent qu’a lui. Il est devenu un objet de la conmnaissance
parmi tant d'autres A cdté des dtres vivants, b cdté des
richesses et de la valeur, & coté de I'histoire des événements ct
des hommes. 1l reléve peut-¢tre de concepts propres, mais les
analyses qui portent sur lui sont enracinées au méme niveau

e toutes celles qui concernent les connaissances empiriques.
g: surhaussement qui permettait A la grammaire générale d’gtre
en mdme temps Logigue et de s’entrecroiser avec clle, est deésor-
mais rubattu. Connaitre le langage n'est plus s’approcher au
plus prés de la connaissance elle-mdme, c’est appliquer seule-
ment les méthodes du savoir en général & un domaine singulier
de l'objectivité.

Ce nivellement du langage qui le raméne au purstatut d’objet
se trouve cependant compensé de trois maniéres. D’abord par
le fait qu'il est. une médiation nécessaire pour toute connais-
sance scientifique qui veut se manifester comme discours, Il a
b’eau &tre lui-mé&me disposé, déployé et analysé sous le regard
d’une science, il resurgit toujours du c0té du sujet qui connatt
— dés qu'il s'agit pour lui d’énoncer ce qu’il sait. De la, deux
8oucis qu ont été constants au xixe siécle. L'un consiste &
vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au
point que, désarmé de toute singularité pros)re, purifié de ses

tauraie

accidents et de ses impropriétés — comme s'ils nappartenaient
puint & son essence —, il puisse devenir le reflet exact, le double
Diéticuleux, le miroir sans buée d’une connaissance qui, elle,
nest pas verbale. C'est le réve positiviste d'un langage qui
:?;::‘- mm]nt.enu au ras de ce qu'on sait : un langage-tableau,
la ;’e. celul sans doute auquel révait Cuvier, quand il donnait
es cl;“ence le projet d 2tre une « copie » de la nature; en face
lea?;ses"]? discours scientifique en serait le « tableau »; mais
avait 8 Ic1 un sens fondamentalement différent de celui qu'it
8U xvin® sitcle; il s’agissait alors de répartir la nature
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rar une table constante des identités et des différences Poup
aquelle le langage fournissait une grille premidre, approximg,.
tive et rectifiable; maintenant le langage est tableau, myjs en
ce sens que, dégagé de cette intrication qui lui donne un rg)q
immédiatement classifienteur, il se tient & une certaine distance
de la nature pour en incanter par sa propre docilité et en
recusillir finulement le portrait fidéle !, L’autre souci — entj).
rement différent du premier bien qu’il en svit le corrélatif — 4
consisté 4 chercher une logique indépendante des gramumaires,
des vocubulaires, des formes synthétiques, des mots : upe
logique qui pt mettre au jour et utiliser les inplications unj-
verselles de la pensée en les tenant & 1'abri des singularités d'un
langage constitué ou elles pourraient &tre masquées. Il était
nécessaire qu’une logique symbolique naisse, avec Boole, &
I'époque méme ol les languges devenaient objets pour lu philo-
logie: ¢’est que malgré des ressemblances de surfuce et quelques
anulogies techniques, il n'était pas question de constituer un
langage universel comme A 'époque classique; mais de repré-
senter les formes et les enchatnements de la pensée hors de Lout
langage; puisque celui-ci deveneit objet de sciences, il fallait
inventor une langue qui {0t plutdt symbolisme que langage, et
qui & ce titre fQt transparente & la pensée dans le mouvement
méme qui lui permet de connaitre. On pourrait dire en un sens
que l'algélre logique et les langues indo-européennes sont deux
produits de dissociation de la grammaire générale @ celles-ci
montrant le glissernent du langage du cdté de I'objet connu,
celle-]a, le mouvement qui le fait basculer du cdté de 'acte de
connaitre, en le dépouillant alors de toute forme déja constis
tuée. Mais il serait insullisant d’énoncer le fait sous cette forme
purement négative : au niveau archéologique, les conditions de
possibilité d'une logique non verbale et celle d’une grammaire
historique sont les mémes. Leur 8ol de positivité est 1dentique.

La seconde compensation au nivellement du langage, cest
la valeur critique qu’on a prétée A son étude. Devenu réalité
historique épaisse et consistante, le langage forme le lieu des
traditions, des habitudes muettes de la pensée, de Vesprit
obscur des peuples; il accumule une mémoire fatale qui ne 80
connaft méme pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées
dans des mots dont ils ne sont pas maitres, les logeant dans des
formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent,
les hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent
qu'ils se soumettent a ses exigences. Les dispositions gramma®

1‘. Ct. G. Cuvler, Rappor! historigue sur lss progrés des sciences naturellet
p- 4.
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une langue sont I'a priori de ce qui peut s'y énoncer.
du discours est piégée par la philologie. De la, cette
pécessité de remonter des opinions, des philosophies, et peut-
ptre méme des sciences jusqu'aux mots qui les ont rendu pos-
sibles, et, par-deld, jusqu’a une pensée dont la vivacité ne serait
pas encore prise dans le réseau des grammaires, On comprend
ginsi le renouveau, trés marqué au x1x*® siécle, de toutes les
techniques de I'exégése. Cotte réapparition est due au fait que
Jo languge a repris la densité énigmatique qui était la sienne
& la Reuaissance, Mais il ne s’agira pas maintenant de retrouver
une parole premidre qu'on y aurait enfouie, mais d’inquiéter
les mots que nous parlons, de dénoncer le pli grammatical de
nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de rendre
a nouveau bruyant et audible la part de silence que tout dis-
cours emporte avec svi lorsqu'il s’énonce. Le prepxier livre du
Capital est une exégése de la « valeur »; tout Nietzsche, une
exégtse de quelques mots grecs; Freud, I'exégése de toutes ces
phrases muettes qui soutiennent et creusent en méme temps
nos discours apparents, nos fantasmes, nos réves, notre corps.
La philologie comme analyse de ce qui se dit dans la profondeur
du discours est devenue la forme moderne de la critique. La
oit il 8’agissait, a la fin du xvi® siécle, de fixer les limites de la
conuaissance, on cherchera & dénouer les syntaxes, & rompre
les faguns contraignantes de parler, & retourner les mots du
ooté de tout ce qui se dit A travers eux et malgré eux. Dien
est peut-8tre moins un au-deld du savoir qu'un certain en dega
de nos phrases; et si 'homme occidental est inséparable de lui,
ce n'est pas par une propension invincible A franchir les fron-
tieres de I'expérience, mais parce que son langage le fomente
sans cesse dans I'ombre de ses lois : « Je crains bien que nous
e nous débarrassions jamais de Dicu, puisque nous croyons
encore & la grammaire 1. » L'interprétation, au xvie siécle, allait
g',‘ monde (choses et textes & la fois) a Ja Parole divine qui se
xﬁt‘ulfpnt en lui; la ndtre, celle en tout cas qui s’est formée au
el ésn:cle, va des hommes, de Dieu, des connaissances ou des
déco Tes, aux mots qui les rendent possibles; et ce qu'elle
le failtvu' cen'est pasla souveraineté d’un discours premier, c’est

i Jue nous sommes, avant la moindre de nos parplgs, deja
celus af:s :tltranm par le langage. Etrange commentaire que
Ia coustg L:t.se voue la critique moderne : puisqu'il ne va pas El.o
veut gi on quily a du langage a la découverte de ce qu'il
mise qy 1218 du déploiement du_discours manifeste 2 la

u jour du langage en son 2tre brut.

ticales .d:
La vérite

L
Nieteache, Le Crépuscule des idoles (lrad. frangaice, 1911), p. 130.
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Les méthodes d’interprétation font dunc face, dans la pensé
moderne, aux techniques de formalisation : les premires av:z
la_prétention de faire parler le Jangage au-dessous de |y;.
méme, et au plus pris de ce qui se dit en lui, sans luj; |y
secondes avec la prétention de contrdler tout langage éventye)
et de lo surplomber par la Joi de ce qu'il ost possible de (ipe.
Interpréter et formaliser sont devenues les doux grandes formy.s
d’analyse de notre dge : & vrai dire, nous n’en connaissons p;f,
d’autres. Mais connaissons-nous les rapports de Iexégese o1, de
Ia formalisation, sommes-nous capables deles contraler et deo les
maitriser? Car si I'exégésc nous conduit moins & un disconrs
premier qu'a P'existence nue de quelque chose comme un lan-
gage, ne va-t-clle pas étre contrainte de dire seulement les
formes pures du langage avant méme qu’il ait pris un sens?
Mais pour formaliser ce qu’on suppose &tre un largage, ne faut-il
pas avoir praliqué un minimum d'exégese, et interprété au
moins toules ces figures mueltes comme voulant dire quelque
chose? Le partage entre 'interprétation ct la formalisation — il
est vrai qu’il nous presse aujourd’hui et nous domine. Muis il
n'est pas assez rigoureux, la fourche qu’il dessine ne s’enfonee
pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop
contemporaines pour gue nous puissions dire-seulement qu'il
preserit un choix simple ou qu'il nous invite 4 opter entre le
passé qui eroyait au sens, et lc présent (Pavenir) quia découvert
le signifiunt. [1s’ngit en fait de deux techniques corrélatives dont
lc sol commun de possibilité est formé por I'dtre du langage, tel
qu'il 8’est constitué aun seuil de 'dge moderne. La surélévation
critique du langage, qui compensait son nivellement dans I'objet,
impliquait qu'il soit rapproché a la fois d’un acte de connaitre
pur de toute parole, et de cela qui ne se connait pas cn chacun
de nos discours. 1! fallait ou le rendre transparent aux formes de
la connaissance, ou I'enfoncer dans les contenus de l’.inconscwnl-
Ce qui explique bien Ja double marche du x1x¢ sidclo vers le
formalisme de lu pensée et vers la découverte de Pinconscient —
vers IRussel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentation$
pour infléchir une vers ’autre et entrecroiser ces deux direc:
tions : tentative pour mettre au jour par exemplg les Iogmt‘-f
pures, qui avant tout contenu s'imposent & notre inconscients
ou encore offort pour faire venir jusqu’a notre discours l¢ sol
d’expérience, lo sens d’étre, 'horizon vécu de toutes nos conna!
sances. Le structuralisme et la phénoménologie Lrouvent ict, a;f""
leur disposition propre, I'espace général qui définit leur o
commun. .

Enfin la dernitre des compensations au nivellement du !_“"
gage, la plus importante, la plus inattendue aussi, c'est 2P
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:on de la littérature, De la littérature comme telle, car
panitis ante, depuis Homeére, il a bien existé dans le monde
A 1 un:= forme de langage que nous autres mAaintenant
appelons « littérature ». Mais le mot est d_e fraiche date,
nous epest récent aussi dans notre culture I'isolement d’un
comet ¢ singulior dont la modalité propre est d'¢tre «littéraires.
la'nf:g wau début du x1xe siécle, & I'époque ol le langage s’en-
fozfﬂg' dans son épaissgur.d’objet et se laissait, de part en part,
{raverser par umn savoir, il se reconstituait mlleurs,,' sous une
forme indépendante, dl.ﬂiclle’ d acces, repli¢e sur I'énigme de
sa naissance et tout entitre référée & I'acte pur d’écrire. La lit-
térature, c'est la contestation de la philologie (dont elle est
pourtant la figure jumelle) : elle raméne le langage de la gram-
maire au pouvoir dénudé de parler, ct 1a elle rencontre 1’dtre
sauvage et impérieux des mots. De a révoltc romantique contre
un discours immobilisé dans sa cérémonie, ququ'h la décquve;t.e
mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien
quelle fut, au_xrx® siécle, la fonction de la littérature par
rapport au mode d'étre moderne du langage. Sur le fond de co
jeu essentiel, le reste est effet : la littérature se distingue de
plus en plus du discours d'idées, et s’enlerme dans une intran-
sitivité radicale; elle se détache de toutes les valeurs qui pou-
vaient & I'Age classique la faire circuler (le goat, le plaisir,
le naturel, le vrai), et clle fait naitre dans son propre espace
tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux,
le laid, V'impossible); elle rompt avec toute définition de
€ genres » comme formes ajustées & un ordre de représentations,
et devient pure et simple manifestation d'un langage qui n'a
pour loi que d’affirmer — contre tous les autres discours —
son existence escarpée; elle n'a plus alors qu'a se recourber
dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne
Pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle
Sadresse & soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche
& ressaisir, dans le mouvement qui la fait naitre, I'essence de
toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe
a plus fine — singuliére, instantanée, et pourtant absolument
‘;““'el"ée“e —, vers le simple acte d’écrire. Au moment oi le
sa?:iage’ Qnmme"pm:ole répandue, devient objet de connais-
op 0‘;’, vf”‘,? qu'il réapparait sous une modalité strictement
apnclfe : s:i eéncieuse, précautionneuse déposition du mot sur la
ocute :Ul‘ % un papier, ?& il ne peut avoir ni .souo.nle m inter-
que sej nouiln'a rien d’autre a dire que s0i, rien d’autre a faire
ntiller dans 'éclat de son &tre.



CHAPITRE IX

L'homme et ses doubles

I. LE RETOUR DU LANGAGE

Avec la littérature, avec le retour de I'exégdse et le souci
de la formalisation, avec la constitution d'une philologie, bref
avec la réapparition du langage dans un foisonnement multiple,
Yordre de {; pensée classique peut désormais s’effacer. A cotlo
date, il entre, pour tout regard ultérieur, dans une région
d’ombre. Encore, n'est-ce pas d’obscurité qu'il faudrait parler,
mais d’'une lumiére un peu brouillée, faussement évidente ot
qui cache plus qu’elle ne manifeste : du savoir classique, il
nous semble en eflet que nous connaissons tout, si nous corapre-
nons qu'il est rationaliste, qu'il accorde, depuis Galilée et
Descartes, un privilege absolu & la Mécanique, qu'il suppose
une ordonnance générale de la nature, qu'il admet une poss-
bilité d’analyse assez radicale pour découvrir I'élément oul'or:-
gine, mais (iu'il pressent déja, a travers et malgré tous e
coneepts de I'entendement, le mouvement de la vie, I'épaisseur
del'histoire et le désordre, dillicile & maitriser, de la nature. Mais
ne reconnaitre la pensée classique qu'a de tels signes, ¢'est en
méconnaitre la disposition fondamentale; c’est négliger entié-
rement le rapport entre de telles manifestations et ce qui les
rendait possibles. Et comment, aprés tout (sinon par une tech:
nique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport des
représentations, des identités, des ordres, des mots, dos étred
paturels, des désirs et des intéréts, & partir du moment o4
tout ce grand réseau s’est défait, ou les besoins ont organise
pour eux-mémes leur production, ou les vivants se sont rep’
sur les fonctions essentielles de la vie, olt les mots s 50“:
alourdis de leur histoire matérielle — bref, & partir du momen
ou les identités de la représentation ont cessé de manifester
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ticence ni résidu I'ordre des tres? Tout le systéme des
illes qui analysait la suite Eles représentations (mince série
orelle se déroulant dans I'esprit des hommes) pour la faire
tcmr[:xler pour Parréter, la déployer et la répartir en un tableau
b }f:mane,nt, toutes ces chicanes constituées par les mots et le
d?scours, par les caractéres et le clagsement, par le‘s_éqmva!enc_es
e{l'échango, sont maintenant abolis, au point qu'il est diflicile
de retrouver la manidre dont cet ensemble a pu fonctionner.
La derniéro « piéce » qui ait sauté — et dont la dlspa‘nuop a
éloigné pour toujours de nous la pensée classique — c'est jus-
tement In premiére de cos grilles : le discours qui assurait le
déploiement initial, spontané, naif de la représentation en
tableau. Du jour ot il a cessé d’exister et de fonctionner 4 l'in-
térieur de la représentation comme sa mise en ordre premiére,
In penste classique a cessé du méme coup de nous étre direc-
temnent accessible.

Le scuil du classicisme & la modernité (mais peu importent
Jes mots eux-mémes — disons de notre._ préhistoire A ce qui
nous est encore contemporain) a été définitivement franchi
Jorsque les mots ont cessé de s'entrecroiser avec les représenta-
tions et de quadriller spontanément la connaissance des choses.
Au début du xix® siécle, ils ont retrouvé leur vieille, leur
énigmatique épaisseur; mais ce n’est point pour réintégrer la
courbe du monde qui les logeait A la Renaissance, ni pour se
méler aux choses en un systéme circulaire de signes. Détaché
de la_représentation, lo langage n'existe plus désormais, et
jusqu’d nous encore, que sur un mode dispersé: pour les philo-
lngmzs,_lcs{nots sont commeautant d’objets constitués et déposés
par I'histoire; pour ceux qui veulent formaliser, le langage doit
dépouiller son contenu concret et ne plus laisser apparaitre
que les formes universellement valables du discours; si on veut
nterpréter, alors les mots deviennent texte & fracturer pour
quon puisse voir émerger en pleine lumidre cet autre sensqu'ils
cuchent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-méme en
‘"ih acts d'écrire qui ne désigne rien de plus que soi. Cet épar-
sesfi'gem,’mpose au langage, sinon un privilége, du moins un
travail qu ﬂdpparai.t singulier quand on le compare & celw du

' dis}m‘ e la vie. Quand le tableau de Thistoire naturelle
regrow 'gsﬁ’é» les &tres vivants n'ont pas été dispersés, mais
Teal '}:e dau contraire autour de l'énigme de la vie; lorsque
mi qug pt es richesses eut disparu, tous les processus écono-

a ren dai't““ts‘}'lfgmupés autour de la production et de eo qui
générale 3?5 le; en reval{cbe, lorsque Y'unité dela grammaire
Sppary eq] e disoours — g’est dissipé, alors le langage est

selon des modes d’stre multiples, dont I'unité, sans

sans 7t



316 Les mots et les choses

doute, ne pouvait pas tre restaurée. Cest pour cette rajsop,
peut-¢tre, que la réflexion philosophique s'est tenue pendant
longtemps éloignée du langage. Alors qu'elle cherchait jplyg.
sablement du coté de Ja vie ou du travail quelque chose quj
filt son objet, ou ses modeles conceptusls, ousonsol réel et fondg.
smental, elle ne prétait au langage qu'une attention d'a chte.
il s’agissait surtout pour clle d’6carter les obstacles qu'il pouvajs
opposer & sa tache; il fallait, par exemple, libérer les mots des
contenus silencieux qui les aliénait, ou encore assouplir 1o
langage et le rendre de I'intéricur comme fluide pour qu'affruy,-
chi des sputialisations de I’entendement, il puisse rendre le moy-
vement de la vie et sa durée propre. Le langage n"est rentrs
directement et pour lui-méme dans le champ de la pensée qu'a
la fin du x1x® si¢cle. On pourrait mdme dire au xx¢, si Nietzsche
le philologue — et 1a encore il était si sage, il en savait si long,
il éerivait de si bons livres — n’avait le premier rapproché la
tiche philosophique d'une réflexion radicale sur le langage.
Et voilA que maintenunt dans cet espace philosophique-
philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, le languge
surgit sclon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maitn-
ser. Apparaissent alors, comme autant de projets (de chiméres,
ui peut le savoir pour 'instunt?), les thémes d'une formalisa-
tion universelle de tout discours, ou ceux d'une exégise inté-
grale du monde qui en serait en méme tomps la parfaite démys-
tification, ou ceux d’une théorie générale des signes; ou encore
le théme (qui fut sans doute historiquement premier) d’une
transformation sans reste, d'une résorption intégrale de tous
les discours en un seul mot, de tous les livres en une puge, de
tout le monde en un livre. La grande tiche & laquelle s’est voué
Mallarmé, et jusqu'a la mort, c’est elle qui nous domine main-
tenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos cfforts
d’aujourd’hui pour ramener a la contrainte d'une unité peut-
ttre impossible I’6tre morcelé du langage. L'entreprise de Mal-
larmé pour enfermer tout discours possible dans la fragile épais-
seur du mot, dans cetle mince et matérielle ligne noire tracte
par l'encre sur le pupier, répond au fond i Ja question que
Nietzsche prescrivait & la philosophie. Pour Nietzsche, il ne
s’agissait pas de savoir ce qu’¢taient en eux-mémes le bien et
le mal, mais qui était désigné, ou plutbt qui parlaitlorsque, pour
sc désigner soi-méme, on disait Agathos, ct Deilos pour désigner
les autres 1. Car cest 14, en celui qui tient lo discours et plus
profondément détient la parole, que le longage tout entier 58
rasscmble. A cette question nictzschéenne : qui parle? Mal-

1. Nielzsche, Généalogle de la morale, 1, § 5.
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¢ ond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant
]'mée:ﬂ) ;a:'le, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en

u :éunt le mot lui-méme — non pas le sens du mot, mais
son stre énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche mainte-
'o?,‘ jusqu’au bout 'interrogation sur celui qui parle, quitte en
l;:‘ de compte & faire irruption lui-méme A Vintérieur de ce

yestionnement pour le fonder sur lui-meme, sujet parlant et
interrogeant : Ecce homo, — Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-
mdme de son propre langage au point de ne plus vouloir y
figurer qu'd titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre
oli le discours se composerait e lui-méme. Il se pourrait bien
que toutes les questions t][m traversent actuellemel.lt notre
curiosité (Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu’un signe? Ce
qui est muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le
blason énigmatique de nos conduites, dans nos rdves et nos
maladies — tout cela parle-t-il, et quel langage tient-il, selon
quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
selon quelles régles? Quel rapport y a-t-il entre le langnge et
I'étre, et est-ce bien 2 I'étre que toujours s’adresse le langags,
celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce done que ce
langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s’appelle ¢ littéra-
ture »?) — il se pourrait bien que toutes ces questions se posent
aujourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question
de Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarme.

Ces questions, nous savons maintenant d’ou elles nous
viennent. Elles ont ¢t6 rendues possibles par le fait qu'au
début du xix® sidcle, la loi du discours s’étant détachée de la
représentation, I'dtro du langago s’est trouvé comme fragmenté;
mais elles sont devenues nécessaires lorsque, aveo Nietzsche,
avec Mullurmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers
le l.:mgage lui-mémo, vers son &tre unique et difficile. Toute la
curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question :
Qu est-ce que le langage, comment le contourner pour le faire
apparaitre en lui-mame et dans sa plénitude? En un sens, cette
g:;‘;:htolx'x prend la releve de celles qui, au xrx® siécle, concer-
do ‘:m a ;ue ou le travail. Mais le statut de cette recherche et
clair F:S te_sl questions qui la diversificnt n’est pas parfaitement
lu eu; auubq {lpfcftscnf;n la_nznssaqce, moins encore, la premidre
20us deni a8 du ciel d’un jour qui s’annonce & peine, mais ol
depuis de‘“‘m?ufel? que la pensée — cette ,bensée qui parle
Méme qn'ellml Jllalm sans savoir ce que c'est que’parle? n

nouveay d:ll:ﬁi"f T~ ¥a se ressaisir en son entier et 8 illuminer
Préparait. | s ’ec'l?}r de I'etre? N'est-ce pas ce que Nigtzsche
et Dieu 3l ofrs.qu a l'intérieur de son langage, il tuait ’homme

013, et promettait par la avec le Retour le scintille-
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ment multiple et recommencé des dieux? Ou faut-il admetirg
tout simplement que tant de questions sur lo langage ne font
que poursuivre, qu'achever tout au plus cet événement dont
Iarchéologie nous a appris l'existence et los premiers effety dég
la fin du xvin® siécle? Le fractionnement du langage, conteiy.
porain de son pussage & l'objectivité philologique, ne serajy
alors que la conséquence la plus récemment visible (pares quq
la plus secréte et la plus fondamentale) de la rupture de ordre
clussique; en nous efforgant de domincr cette brisure et de faire
apparaftre le langage en son entier, nous porterions & son terme
ce qui s’est Knssé avant nous et sans nous, vers la fin dy
xvine sitcle. Mais que serait donc cet achévement? En voulant
reconstituer Punité perdue du langage, est-ce qu’on va jusqu'ay
bout d'une pensée qui est celle du xix® si¢cle ou est-ce qu'on
s’adresse & des formes qui déja sont incompatibles avec elle? La
dispersion du langage est liée, en effet, sur un mode fonda-
mental & cet événement archéologique quon peut désigner par
la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique le
grand jeu du langage, ce pourrait 8tre aussi bien faire un bond
deécisif vers une forme toute nouvelle de pensée que refermer
sur lui-méme un mode de savoir constitué au sidcle précédent.

A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni,
dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir.
Je ne devine méme pas si je pourrai y répondre jamais, ou s'il
me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois
je sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me
les poser — et jc ne peux pas ne pas me les poser aujourd'hui.
Seuls ceux qui ne savent pas lire s’étonneront que je I’ai appris
plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que
chez Kant ou Hegel.

Il. LA PLACE DU ROI

Sur tant d'ignorances, sur tant d'interrogations demeurces
en suspens, il faudrait g’arréter sans doute : 1a est fixée la
fin du discours, et le recommencement peut-8tre du travail
11y a encore cependant quelques mots a dire. Des mots dontle
statut sans doute est difficile & justifier, car il s’agit d’introduire
au dernier instant et comme par un coup de théitre artificiels
un personnage qui n'avait point encore figuré dans le gran
jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en recon”
naitre la loi préalable dans le tableau des Ménines, ol la repre”
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tation est représentée en chacun de ses moments : peintre,
sei; tte, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux
"0 chés au mur, spectatenrs qui regardent, et quisont & leur
aocwcnc?xdrés par ceux qui les regurdent; enfin au _centre, au
toul’r de la représentation, au plus proche de ce qui est essen-
wlu le miroir qui montre ce qui est représenté, muis comme un
"'ﬁ;t si lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si Stranger
;e',ous les regards qui se tournent ailleurs, qu'il n’est plus que
Je redoublement le plus fréle de la représentation. Toutes les
lignes intérieures du tableau, et colles surtout qui viennuat du
rellet central pointent vers gela méme qui est repraent.é, mais
ui est absent. A la fois objet — puisque c’est ce que Partiste
représenté est en train de recopier sur sa toile — et sujet —
puisque, eo que le peintre avait devant les yeux, en se représen-
tant dans son travail, c’était lui-méme, puisque les regards
figurés sur le tubleau sont dirigés vers cet emplacement ‘ﬁctli
du roysl porsonnage qui est le lley réel du peintre, puisque
finalement hdte de cette place arqblgué ou altement.comme en
un clignotement saus limite le peintre et le souverain, c’est le
spectateur dout le regard transforme le tableau en un objet,
pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque
n'est-il pus une lacune, sauf pour le discours qui laborieuse-
ment décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’8tre habité
et réellement conune le prouvent I'attention du peintre repré-
senté, le respect des personnages que le tableau figure, la pré-
sence de la grande toile vue A I'envers ¢t notre regard & nous
}é):"u:; qui ce tableau existe el pour qui, du fond du temps, il a

é disposeé,
Daus la pensée viassique, celui pour qui la représentation
existe, et qui se représente lui-mdme en elle, 8’y reconnaissant
our image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de
a « représentation en tableau », — celui-la ne s’y trouve jamais
présent lui-méme. Avant la fin du xvrne sidcle, '’komme n'exis-
tait pas. Non plus que la puissance de la vie, la fécondité du
travail, ou I'épaisseur historique du langage. Cest une toute
ricente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée-de ses
iuains, il y a moins de deux cents ans : mais il a si vite vieilli,
quon a imaginé facilement qu'il avait attendu dans 'ombre
E::Egnnt des mill¢naires le moment d'illumination o il serait
rale I'Chqntmg. Bien sor, on pourra dire que la grammaire géné-
sons d. I3 o'lre‘naturelle,l mlyse d?s richesses étaient bienenun
guer s% ln;mércs de reconnaitre ’homme, mais 11 faut, distin-
Comx.nea:ll's oute les sciences naturelles ont traité de I'homme
Blime 4 une espece ou d’un genre : la discussion sur le pro-
-0 €es races au xvin® siécle en est le témoignage. La gram-
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maire et I’économie d'autre part utilisnient des notiony comme
colles de besoin, de désir, ou de mémoire et d’imagination, Maiy
iln’y avait pas de conscience épistémologique de I'homme comme
tol. L’dpistémé classique s’articule selon dcs lignes qui n’isolent
en aucune maniére un domaine propre et spécitique de I'homme,
Et si on insisto encore, si on objecte que nulle époque pourtant
n'a accordé davantage & la nature humaine, ue lui a donné de
statut plus stable, plus définitif, mieux offert au discours —
on pourra répondre en disant que le concept mdme de la nature
humaine et la maniére dont il fonctionnait excluait qu'il y et
une science classique de I'’homme.

Il faut noter que dans I'épistémé classique les fonctions de
la «nature » et de la « nature humaine » s’opposunt terme a
terme : la nature, par le jeu d'une juxtaposition réelle et désor
donnée, fait surgir la différence duns le continu ordonné des
&tres; la nature humaine fait apparaitre l'identique dans la
chaine désordonnée des représentations et ceci par le jeu d’un
étalement des images. L'une implique le brouillage d’une his-
toire pour la constitution des paysages actuels; 'autre implique
la comparaison d’éléments inactuels qui défont la trame d’une
suite chronologique. Malgré cette opposition, ou plutdt a tra-
vers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et
de la nature humaine. Elles jouent en effet avec des éléments
identiques (le méme, le continu, I'imperceptible différence, la
succossion sans rupturc); toutes deux font apparaitre sur une
trame inintcrrompue la possibilité d’une analyse générale qui
permet de répartir des identités isolables et les visibles diffé-
rences, selon un cspace en tableau, et une suite ordonnéec.
Mais elles n'y parviennent point I'une sans l'autre, et c’est
par 1a qu’elles communiquent. En effet, par le pouvoir qu'elle
détient de se redoubler (dans I'imagination et le souvenir, et
Tattention multiple qui compare), la chaine des représenta-
tions peut retrouver, au-dessous du désordre de la terre, la
nappe sans rupture des 8tres; la mémoire, d’abord hasurdeuse
et livrée aux caprices des représentations telles qu’elles
s'oflrent, se fixe peu 2 peu en un tableau général de tout ce
qui existe; ’homine peut alors faire entrer le monde dans la
souveraineté d'un discours qui a le pouvoir de représenter sa
représentation. Dans I'acte de parler, on plutét (en se tenant
au plus prés de ce qu'il y a d’essentiel pour I'expérienco clas-
sique du langage) dans P'acte de nommer, la nature humaine,
comme pli de la représentation sur elle-méme, transforme la
suite linéaire des pensées en une teble constante d'édtres pur-
tiellement différents : le discours ou elle redouble ses repré-
sentations et los manifeste la lie & la nature. Inversement, la
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stres est liée A la nature humaine par le jeu de la
°h"inr: fi::uisque le monde réel, tel qu'il se donne aux regards,
n‘-‘wt as le déroulement pur et simplo de la chatne fondamen-
. '1” es etres, mais qu'il en offre des fragments emmelés
w er(- stés oL discontinus —, la série des représentations dans
-::;p;'li]t n'est pas contrainte de suivre lo c! emin continu des
difféerences imperceptibles; les extrémes s’y rencontrent, les
mémes choses 8’y donnent plusieurs fgls‘; les traits identiques
se superposent dans la mémoire; [cs dlﬂ"t}rencgs écl_atent. Ainsi
Ja grande nappe indélinie et continue s'imprime en caruotéres
distincts, en troits plus ou moins généraux, en marques d'iden-
tification. Et, par conséquent, en mots. La chaine des &tres
devient discours, se liant par ]a a la nature humaine ot a la
strie des représentations.

Cette mise en communication de la nature et de la nature
humaine, A partir de deux fonctions opposées mais complé-
mentaires puisqu’olles ne peuvent s’exercer l'une sans l'autre,
emporte aveo soi de larges conséquences théoriques. Pour la
pensée classique, 'homme ne se loge pas dans la nature par
Vintermédiaire de colte « nature » régionale, limitée et spéci-
fique qui lui est accordée par droit de naissance comme 2 tous
Jes autres étres. Si la nature humaine s’enchevétre a la nature,
c’est par les mécanismes du savoir et par leur functionnement;
ou plutdt dans la grande disposition de I'épistémé classique, la
nature, la nature humaine et leurs rapports sont des moments
fonctionnels, définis ct prévus. Et 'homme, comme réalité
épaisse et premitre, comme objet dilficile et sujet souverain
de toute connaissance possible, n'y a aucune place. Les thémes
modernes d’un individu vivant, parlant et travaillant solon les
lois d’une économie, d'une philologie et d’une biologie, mais qui,
Jur une sorte de torsion interne et de recouvrement, aurait
regu, par le jeu de ces lois elles-m2mes, le droit de les connaitre
et de les mettre entierement au jour, tous ces thémes pour nous
funiiliers ot liés a D'existence des «sciences humaines» sont
exclus par la pensée classique : il n'était pas possible en ce
temps-la que se dresse, A la limite du monde, cette stature
tlrange d'un 2tre dont la nature (celle quile détermine, le détient
et le traverse depuis le fond des temps) serait de connaitre la
nﬂltzure, et sol-méme par conséquent comme &étre naturel.
et l,:t’e"i‘ml]e,,au point de rencontre entre la représentation
cotte "i:; a Ou s'entrecroisent nature et nature humamg —en
Premig c¢ ol de nos jours nous croyons reconnaftre I'existence
penséercf Irrécusable et ¢énigmatique de 'homme — ce que la
Clest-a fﬁ““lquv. elle, fait surgir, c’est le pouvoir du discours.

~dire du lungage en tant qu'il représcnte — le lungage
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ui nomme, qui découpe, qui combine, qui noue et dénoue lea
choses, en les fuisant voir dans la transparence des mots, En
cerdle, le langage transforme la suite des perceptions en tubleay,
et en rotour découpe le continu des &tres, en caractdres. La oy
il y a discours, les représentations s'étalent et se juxtaposent.
les choses se rassemblent et s'articulent. La vocation profonds
du langage classique a toujours &té de faire « tableau » : que ¢e
soit commeo discours naturel, recusil de la vérité, description
des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnsipe
encyclopédique. Il n’existe donc que pour &tre transparent; i|
a perdu cette consistance secréte qui, au xvi°® sidcle, 1'épais-
sissait en une parole & déchiffrer, et l'enchevétrait avec Jes
choses du monde; il n'a pas encore acquis cette existence
multiple sur laquelle nous nous interrogeons aunjourd'hui : a
Iage classique, le discours, c’est cette nécessité translucide
travers laquelle passent la représentation et les étres — lorsque
les &tres sont représentés au regard de I'esprit, lorsque la repré.
sentation rend visibles les &tres en leur vérité. La possibilité de
connaitre les choses et leur ordre passe, dans 'expérience clas-
sique, par la souveraineté des mots : ceux-ci ne sont au juste
nides marques & déchiflrer (comme & 1’époque de la Renaissance)
ni des instruments plus ou moins fidéles et maftrisables (¢omme
& I'époque du positivisme); ils forment plutdt le réseau inco-
lore & partir de quoi les &tres se manifestent et les représenta-
tions s'ordonnent. De la sans doute le fuit que la réflexion clas-
sique sur le langage, tout en faisant partie d’une disposition
générale ol elle entre au méme titre que I'analyse des richesses
et 'histoire naturelle excrce, par rapport A elles, un rdle recteur.

Mais la conséquence essentielle, c’est que le langage
classique comme discours commun de la représentation et
des choses, comme licu & I'intérieur duquel nature et nature
humaine s’entrecroisent, exclut absolument quelque chose
qui serait « science de I'homme ». Tant que ce langage-ld
a parlé dans la culture occidentale, il n'était pas possible
que l'existence humaine fiit mise en question pour elle-méme,
car ce qui se nouait ¢n lui, ¢’était la représentation et I'dtre.
Le discours qui, au xvn® siécle, a li¢ I'un a I'autre le « Je
pense » et le « Jesuis » de celui qui I'entreprenait — ce dis-
cours-la est demeuré, sous une forme visible, 'cssence méme du
langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit,
c’6taient la représentation et 1'dtre. Le passage du « Je pense ?
au « Jo suis » g’accomplissait sous la lumitre de I'évidence, &
Yintérieur d'un discours dont tout le domaine et tout le fonc
tionnement consistaient & articuler I'un surl’autre ce qu'on s¢
représente et ce qui est. Il n’y a donc & objecter a ce passage
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pi que 'tLre en général n’est pas contenu dans la pensée ni que
cet otre singulier tel qu'il est désigné par le « Je suis » n'a pas
g1£ interrogé ni analysé pour lui-méme. Ou plutdt ces objections
cuvent bien naitre ot faire valoir lour droit, mais & partir d'un

discours qui est profondément autre et qui n’a pas pour raison

J'dtre le lien de la représcntation et de I'3tre; seule une pro-
blématique qui contourne la représentation pourra formuler
de pareilles_objections. Mais tant qu'a duré le discours clas-
sique, une interrogation sur le mode d'dtre impliqué par le

Cogito ne pouvait pas étre articulée.
1. L'ANALYTIQUE DE LA FINITUDE

Lorsque I'histoire naturelle devient biologie, lorsque I'ana-
lyse des richesses devient économie, lorsque surtout la réflexion
sur le langago se fuit philologie et que s’ciface ce discours clas-
sique ot I'¢tre et la représentation trouvaient leur lieu com-
mun, alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation
archéologique, 'homme apparait avec sa position ambigui
d'objet pour un savoir et de sujet qui connait : souverain sou-
mis, spectateur regardé, il surgit 13, en cette place du Roi, que
lui assignaient par avance les Ménines, mais d’ou pendant
longtemps sa présence réelle fut exclue. Comme si, en cet
espace vacant vers lequel était tourné tout le tableau de Vélas-
quez, mais qu'il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un
nuroir et comme par effraction, toutes les figures dont on
soupgonnait I'alternance, I'exclusion réciproque, I’entrelacs et
le pupillotement (le modéle, le peintre, le roi, le spectateur)
cessuient tout & coup leur imperceptible danse, se figeaient en
une figure pleine, et exigeaient que fat enfin rapporté a un
regard de chair tout I'espace de la représentation.

Lo motif de cette présence nouvelle, la modalité qui lui est
propre, la disposition singulitre de I'épistém2 qui I'autorise, lo
Tapport nouveau qui a travers olle s'6tablit entre les mots, les
Chos_gs et 1eug ordre, — tout cela peut &tre maintcnant mis en

imiére. Cuvier et ses contemporaing avaient demandé a la vie
c;ng9l§nx1: clle-meme, et dans la profondeur de son &tre, les
Sve: :ugna de possibilits du vivant; de la méme fagon, Ricardo
Fécha cmandé au travail les conditions de possibilité de
loguey 2e, du profit et de la production; les premicrs philo-
lnngnea\l'ment aussi cherché dans la profondeur historique des
méme g - possibilité du discours et de la grammaire. Du fait

» @ représentation a cessé de valoir, pour les vivants, pour
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les besoins et pour les mots, comme leur lieu d’origine et 1,
siége primitif de leur vérité; par rapport & cux, clle n'est ripp
de plus, désormais, qu'un effet, leur répondant plus ou mojing
brouillé dans une conscience qui les saisit et les rostitue. Ly
représentation qu'on se fait des choses n'a plus a déployer, en
un espuce souverain, le tableau de leur mise en ordre; elle est,
du c0té de cet individu empirique qu'est ’homme, le phéne-
mdne — moins encore peut-8tre, I'apparence — d’un ordre qui
appartient maintenant aux choses méines et A leur loi intérieure,
Duns la représentation, les 8tres ne maunifestent plus leur iden-
tité, mais le rapport extérieur qu'ils établissent a 1'dtre humain,
Celui-ci, avec son &tre propre, avec son pouvoir de s¢ donner
dcs représcntations, surgit en un creux ménagé par les vivants,
les objets d’échange et les mots lorsque, abandonnant la repré-
sentation qui avait été jusqu'alors leur site naturel, ils se
retirent dans la profondeur des choses et s’enroulent sur eux-
mémes selon les lois de la vie, de la production et du langage.
Aumilieu d’eux tous, serré par le cercle qu'ils forment, I’homme
st désigné — bien plus, requis — par eux, puisque ¢’est lui qui
parle, puisqu'on le voit résider parmi les animaux (et en une
place qui n'est pas sculement privilégiée, mais ordonnatrice de
I'enseinble qu'ils forment : méme 8’1l n'est pas congu comme
terme de I'évolution, on reconnait en lui 'extrémité d'une
longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les
moyens qu'il & de les satisfaire est tel qu'il est nécessairement
principe et moyen de toute production. Mais cette impérieuse
désignation est ambigut. En un sens, '’homme est dominé par le
travail, la vie et le languge : son existence concréte trouve en
eux ses déterminations; on ne peut avoir accés & lui qu'au tra-
vers de ses mots, de son organisme, des objets qu'il fabrique, —
comme si eux d'abord (cux seuls peut-dtre) détenaient la
vérité; et lui-méme, dés c’u'ﬂ pense, ne se dévoile & ses propres
yeux que sous la forme d'un étre qui est déja, en une épaisseur
nécessairement sous-jacente, en une irréductible antériorité, un
vivant, un instrument de production, un véhicule pour des
mots qui Jui préexistent. Tous ces contenus que son savoir Jul
révele extérieurs a lul et plus vieux que sa naissance, anti-
cipent sur lui, le surplombent de toute leur solidité et le tra-
verseul comme s'il n’était rien de plus qu'un objet de nature
ou un visage qui doit s'etfacer dans Ihistoire. La finitude de
Phomine s’annonce — et d’une maniére impérieusc — duns 1a
pusitivité du savoir; on sait que ’homme est fini, comme on
connalt I'anatomie du cerveau, le inécanisme des cotts de pro-
duction, ou le systtme de la conjugaison indo-européenne; ou
plutdt, au filigrane de toutes cos figures solides, positives et
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: ercoit la finitude et les limites qu'elles imposent,
P‘“‘;::fn?cgmrgm en blane tout ce qu'elles rendent impossible.
onMais a dire vrai, cette premidre découverte de la finitude est
+ stable; rien ne permet de I'arréter sur elle-méme; et ne pour-
mit»on ;:as supposer qu’elle promet aussi bien ce méme infini
nu'e"e refuse, selon le systdme de l'actualité? L'évolution de
;lespt’:ce n’est peut-8tre pas achevée; les formes de la production
et du travail ne cessent de se modifier et peut-8tre un jour
Y'homme ne trouvera plus dans son labeur le principe de son
aliénation, ni dans ses besoins le constant rappel de ses limites;
ot rien ne prouve non plus qu'il ne découvrira pas des systémes
symboliques sullisamment purs pour dissoudre la vieille opacité
des langages historiques. Aunoncée dans la positivite, la fini
tude de I’homme se profile sous la forme paradoxale del'indéfini;
elle indique, plutdt que Ja rigueur de la limite, la monotonie
d'un cheminement, qui n’a sans doute pas de borne mais qui
n'est peut-8trc pus sans espoir. Pourtant tous ces contenus,
avec ce qu'ils dérobent et ce qu'ils laissent nussi pointer vers
les confins du temps, n’ont de positivité dans I’espace du savoir,
ils ne s’offrent & la tdche d’une connaissance possible que liés
de fond en comble & la finitude. Car ils ne scraient point I3,
dans cette lumitre qui les illumine pour une certaine part, st
Thomme qui se découvre & travers eux é6tait pris dans I'ouver-
ture muette, nocturne, immédiate et heureuse de la vie ani-
male; mais ils ne se donneraient pas non plus sous 'angle aigu
qui les dissimule & partir d’eux-mémes si 'homme pouvait les
parcourir sans reste dans I'éclair d'un entendement infini. Mais
& 'expérience de ’homme, un corps est douné qui est son corps
— frugment d'espace ambigu, dont la spatiulité propre et irré-
ductible s'urticule cependant sur Iespace des choses; A cette
mlme expérience, le désir.est douné comne appétit primordial
a partir duquel toutes les choses prennent valeur, et valeur
;’f‘“uve; & cette meme expérience, un langage est donné dans le

il duquel tous les discours de tous les temps, toutes les sucsos-
8lons et toutes les simultanéités peuvent 8tre donnés. C'est dire
que chacune de ces formes positives ot ’homme peut apprendre

U'il est fini ne lui est donnée que sur fond de sa propre finitude.
ml;:i:el.le-cl 'est pas l'essence la micux purifiée de la positivité,
mo de‘:le'ei: Pﬂ(;'llr de quoi il est possible qu'elle apparaisse. Le
pas sans mr: l.e la vie, et cela méme qui fait que la vie n'existe
ment, py Prescrire ses forme.s,‘ me sont donnés, fondamentale-
teur ; E sl;s mé)fl corps; le mode d'¢tre de la production, la pesan-
Par mon désft.erm.matlons sur mon existence, me sont dt_)m.ws
d'histoire r; et le mode d’¢tre du langage, tout le sillage

que les mots font luire dans I'instant oi on lvs pro=



326 Les mots et tes choses

aonce, et peut-étre méme dans un temps plus imperceptible
encore, ne me sont donnés qu’au long de la mince chatne de ma
pensée parlante. Au fondoment de toutes les positivités empi.
riques, et de ce qui peut s’indiquer de limitutions concrétes 3
T'existence de ’homme, on découvre une finitude — qui en up
sens est la méme : elle cst marquée par la spatialité du corps, lg
béance du désir, et le temps du langage; et pourtant elle est
radicalement autre : 13, la limite ne se manifeste pas comme
détermination imposée & 'homme de 1’extérieur gparce qu'il g
une nature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale
gui ne repose que sur son propre fait et s’ouvre sur la positivits
e toute limite concréte.

Ainsi, du ceur méme de I'empiricité, s’indique obligation de
remonter, ou, comine on voudra de descendre, jusqu’a une ana-
lytique de la finitude, ol I'dtre de I'homme pourra fonder en
leur positivité toutes lcs formes qui lui indiquent qu'il n'est pas
infini. Et le premier caractire dont cette analytique marquera
le mode d'dtre de 'homme, ou plutét I'espace dans lequel elle se
déploiera tout entitre sera celuw de la répétition, — deYidentité
et de la différence entre le positif et le fondamental : la mort
yui ronge anonymement Pexistence quotidienne du vivant, est
la méme que celle, fondamentale, & partir de quoi se donne &
moi-m@me ma vie empirique; le désir, qui lic et sépare les
hommes dans la neutralité du processus économique, c’est le
méme 3 partir duquel toute chose est pour moi désirable; le
temps qui porte les langages, se loge en eux et finit par les
user, o’est ce temps qui étire mon discours avant méme que
je I'aic prononcé dans une succession que nul ne peut maftnser.
Du bout & I'autre de 'expérience, la finitude sc répond 2 elle
méme; elle est dans la figure du Méme V'identité et la différence
des positivités et de leur fondement, On voit comment la
réflexion moderne d2s la premidre amorce de cette analytique
contourne vers une certaine pensée du Méme — ou la Diffé-
rence est la méme chose que I'Identité — P’étalement de la
représentation, avec son épanouissement en tableau, tel que
Pordonnait le savoir classique. C’est duns cet espace mince et
immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamen-
tul que toute cette analytique de la finitude, — siliée au destin
de la pensée moderns — va se déployer : ¢'est 1A qu’on va voIr
successivement le transcendantal répéter empirique, le cogito
répéter P'impensé, le retour de Porigine répéter son recul; c'est
14 que va g'allirmer & partir d’elle-méme une pensée du Mome
irréductible & la philesophie classique.

On dira peut-8tro qu’il n'était pas besoin d’attendro le
xix® sitcle pour que I'idée do la finitude soit mise au jour
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: au'il 'a peut-8tre seulement déplacée dans I'espace de
est ";‘;E? 'ilﬂ }nuisg;t jouer un rdle plus cl:)mplexe, plus efmbigu,
i:,ﬂzg facile A contourner d pour laupquségtil'tlnl xvn'hot'du
xvin® sidcle, c’était sa finitude quﬁ lcun laxgmu dommef vm-g
d'une existence animale, & traval er & la sueur de ;t:,r.t rgnt, 1

enser avec des mots opaques; ¢ était cette méme 1tud e qui
Jempéchuit de connaxtre.abs.olumenl:. les mélcamséxaesd e son
corps, les moyens de satisfaire ses besoins, la métho 3, l;paogxr

enser sans le périlleux secours d’un langage tout traix'x.e dh ]I-
tudes et d’imaginations. Comme inadéquation 4 l'infini, d.
limite de ’homme .rendalt comp::.o aussi- b.u_m de l'existence de
ces contenus empiriques que de I'impossibilité de les connattre
immédiatement. Et ainsi le rapport négatif a 1 mﬁ'm — qu'il
fat congu comme création, ou chute, ou ll'axaon.de I'ame et du
corps, ou détermination & l'intérieur de I'étre infini, ou point
de vue singulier sur la totalité, oulien de]a roprésentation aves
Pimpression — se donnait comme antérieur & 'empiricité de
’homme et & la connaissance qu'il peut en pr.endm. Elle fondait
d'un soul mouvement, mais sans renvol réciproque nl .eu'eulg.
rité, lexistence des corps, des besoins et des mots, et 1 impossi-
bilité de les maitriser en une connaissance absolue. L'expé-
ricnce qui se forme au début du xix® siécle loge la déco,qvert.e
de la finitude, non plus a Pintérieur de la pensée de V'infini,
ais au ceeur méme de ces contenus qui sont donnés, par un
savoir fini, comme les formes concrétes de l’emtex'xce ﬁme_. De
13, l¢ jeu interminable d"une référence redoublée : si le savoir de
Y'homune est fini, cest parce c;u'il est pris, sans libération pos-
gible, dans les contenus positifs du langage, du travail et de la
vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent
dans leur positivité, c’est parce que la connaissunce a des
formes finies. En d’autres termes, pour la pensée classique, la
finitude (comme détermination positivement constituée A partir
de Yinfini) rend compte de ces formes négatives qui sont le
corps, le besoin, le langage, et la connaissance bornée qu'on
geut en avoir; pour la pensée moderne, la positivité de la vie,
e la production et du travail (qui ont leur existence, leur histo-
Ticité et leurs lois propres) fonde comme leur corrélation négu-
tive le caractire borné de la connaissance; et inversement les
imites de la connaissance fondent positivement la possibilité

® 8avoir, mais dans une expérience toujours bornée, ce que
8unt la vie, le travail et le langage. Tant que ces contenus empi-
Tques Etaient logés dans I'espace de la représentation, une
métaphysique de Iinfini était non seulement possible mais
;" 8 : il fallait bien, en effet, qu'ils soient les formes mani-
estes de la finitude humaine, et pourtant qu'ils puissent avoir



328 Les mots et los choses

leur lieu et leur vérité & V'intérieur de la représentation; l'idée
de l'infini, et celle de sa détermination dans la finitude permet.
taient l'un et l'autre. Muis lorsque les contenus empiriquey
furent détuchés de la représentation et qu'ils envelopperent ¢
eux-momes le principe de leur existence, alors la métaphysique
de l'infini devint inutile; la finitude ne cessa plus de renvoyer §
elle-méme (de la sositivilé des contenus aux limitations de ],
connuissunce, et de la positivité limitée de celle-ci au savoir
borné des contenus). Alors, tout le champ de la penste occiden.
tale fut inversé. La ol jadis il y avait corrélation untre une
métaphysique de la représentution et de Uinfini et une analyy,
des étres vivants, des désirs de I'homme, et des mots de sq
langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de
l'existence humaine, et en opposition avee elle (mais en une
opposition corrélative) une perpétuelle tentation de constityer
une métaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais ce
ne sont jamais que des tentations, aussitdt contestées et comme
minées de V'intérieur, car il ne peut s’agir que de métaphysiques
mesurées par les finitudes humaines : métaphysique d'une vie
convergeunt vers I’homme méme si elle ne s’y arréte pas; méta-
physique d'un travail libérant 'homme de sorte que 'homine
en retour puisse s'en libérer; métaphysique d'un langage que
I'homme peut se réapproprier dans la conscience de sa propre
culture. De sorte que la pensée moderne se contestera duns ses
propres avancées métaphysiques, et montrera que les réflexions
sur la vie, le travail et le lungage, dans la mesure ol elles
valent comme analytiques de la linitude, manifestent la fin de
Ia métaphysique : la philosophie de la vie dénonce la inétaphy-
sique comme voilo de I'illusion, celle du travail la dénouce
comme pensée aliénée et idéologie, celle du lungage comine
épisode culturel. .
Mais la fin de la métaphysique n’est que la face mégutive
d'un événement beaucoup plus complexe qui s’est produit dans
la pensée occidentale. Cet événement, c’est l'apparition de
Ihumme. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il a surgi sou-
dain dans notre horizon, en imposant d'une maniére irruptive
et absolument déroutante pour notre réflexion, le fait brutal
de son curps, de son labeur, de son langage, ce n’est pas la
mistre positive de 'homme qui a réduit violemment lu métas
physique. Sans doute, au niveau des apparences, la m'udergn‘
commence lorsque I'8tre hwnain se met & exister A I'intérieut
de son organisme, dans la coquille de sa t8te, dans I'armature
de ses membres, et parmi toule la nervure de sa physiologic;
lorsqu'il se met & exister au cwur d'un travail dont le princip®
le domine et le produit lui échappe; lorsqu'il loge sa penste dan3
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les plis d'un langage tellement plus vieux que lui qu'il n'en
eut maltriser les significations ranimées pourtant par Pin-
sistanco do sa parole. Mais plus fondamentalement, notre
culture a franchile seuil & partir duquel nous reconnaissons notre
modernité, le jour oit la finitude a été pensée duns une réfé-
rence interminable & elle-méme. S'il est vrai, au niveau des
Jilérents savoirs, que la finitude est toujours désignée & partic
de ’homme concret et des formes emgmqug,s qu'on peut assi-
er & son existence, au niveau archéologique qui découvre
]g:: priori historique et général de chacun des savoirs, I’homme
moderne — cet hommo assignable en son existence corporelle,
Jaborieuse et parlante — n’est possible qu’a titre de figure de
la finitude. La culture moderne peut penser I'homme parce
qu'elle pense le fini & partir de lui-méme. On comprend dans ces
conditions que la pensée classique et toutes celles qui I'ont pré-
cédée aicnt pu parler de I'esprit et du corps, de 1'¢tre humain,
de sa place si limitée dans I'univers, de toutes les bornes qui
mesurent sa connaissance ou sa liberté, mais qu’aucune d'entre
elles, jamais, n'ait connu 'homme tel qu’il est donné au savoir
moderne. L’ « humanisme » de la Renaissance, le « rationalisme»
des classiques ont. bien pu donner une place privilégiée aux
humains dans I'ordre du monde, ils n’ont pu penser '’homme.

V. L’BH’PH\!QUB ET LE TRANSCENDANTAL

L’homme, dans 'analytique de la finitude, est un étrange
doublet empirico-transcendantal, puisque c’est un étre tel qu'on
prendra on lui connaissance de ce qui rend possible toute
connaissance. Mais la nature humaine des empiristes ne jouait-

le pas, au xvme siécle, le méme role? En fait, ce qu'on ana-
lysait alors, ¢'étaient les propriétés et les formes de la repré-
sentalion qui permettaient la connaissance en général (c’est
ains1 que Condillac définissait les opérations nécessaires et suf-

'sanles pour que la représentation se déploie en counaissance :
Teminiscence, conscience de soi, imagination, mémoire); main-
::ian:' lcl{ue le lieu de I'analyse, ce n’est plus la représentation,
con;iﬁ omme en sa finitude, il s’agit de mettre au jour les
quis l:l:i“» de la connaissance A partir des contenus empiriques
i don] onnés en elle. Peu importe, pour le mouvement géné-
] oca]i:é ﬂ.]pensge deeme, ol ces contenus se sont trouvés
'intross ! le pomnt n’est pas de savoir si on les a cherchés dans
n Pection ou dans d'autres formes d’analyse. Car le seuil
Otre modernité n'est pas situé au moment ol on a voulu
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appliquor & I'étude de 'homme des méthodes objectives, majs
bien le jour oil 8’est conatitué un doublet empirico-transcendan.
tal qu'on a appelé I’Aomme. On a vu naitre alors deux sortes
d'analysos : celles qui se sont logées dans I'espace du corps, et
qui par 'étude de la perception, des mécanismes sensorigls
des schémas neurc-moteurs, de l'acticulation commune sux
choses et & 'organisme, ont fonctionné commo une sorte d’esthé.
tique transcendantale : on y découvrait que la connaissance
avait des conditions anatomo-physiologiques, qu'elle se for
mait peu & peu dans la nervure du corps, qu’'elle y avait peut-
8tre un sidge privilégié, que ses formes en tout cas ne pouvaient
pas &tre dissociées des singularités de son fonctionnement; bref,
qu'il y avait une nature de la connaissance humaine qui en
déterminait les formes et qui pouvait en méme temps lui 8tre
manifestée dans ses propres contenus empiriques. Il y a eu
aussi les analyses qui par I'étude des illusions, plus ou moins
anciennes, plus ou moins difficiles & vaincre de 1'humanit,
ont fonctionné comme une sorte de dialectique transcendan-
tale; on montrait ainsi que la connaissance avait des conditions
historiques, sociales, ou économiques, qu'elle se formait & 1'in-
térieur des rapports qui se tissent entre les hommes et qu'elle
n’était pas indépendante de la figure particuli¢re qu'ils pou-
vaient prendre ici ou la, bref qu'il y avait une histoire de la
connaissance humaine, qui pouvait a la fois étre donnée au
savoir empirique et lui prescrire ses formes.

Or, ces analyses ont ceci de particulier qu'elles n’ont, semble-
t-il, aucun besoin les unes des autres; bien plus, qu'elles peuvent
se dispenser de tout recours A une analytique ?::u & une théo-
rie du sujet) : elles prétendent pouvoir ne reposer que sur elles-
mémes, puisque ce sont les contenus cux-mémes qui fonc-
tionnent comme réflexion transcendantale. Mais, en fait, la
recherche d’une nature ou d’une histoire de la connaissance,
dans le mouvement ot elle rabat la dimension propre de la
critique sur les contenus d’'une connaissance empirique, sup-
pose I'usage d’une certaine eritique. Critique qui n'est pas]’exer-
oice d’une réflexion pure, mais le résultat d’une série de
partages plus ou moins obscurs. Et d'abord des partages rela-
tivement élucidés, méme s'ils sont arbitraires : celui qui dis-
tinguo la connaissance rudimentaire, imparfaite, mal équili-
brée, naissante, de celle qu'on peut dire ginon achevée, du moins
constituée dans ses formes stables et définitives (ce partage rend
possible I'étude des conditions naturelles de la connaissance);
celui qui distingue I'illusion de la vérité, la chimere idéologique
de la théorie scientifique (ce partage rend possible I'étude des
conditions historiques de la connaissance); mais il y a un par
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lus obscur, et plus fondamental : c’est celui de la vérité
ul‘lﬁ‘-’n?ﬁ;e; il doit exf‘;wr, en effet, une vérité qui est de I'ordre
;e I'objet, — celle qui peu & peu 8’esquisse, s¢ forme, »’ ibre
ot ne manifeste & travers le corps, et les rudiments de la per-
ception, celle égulement qui se d_essn:.e A mesure que les illu-
sions se dissipent, et que I'histoire s'instaure dans un statut
désaliéné; mais il doit e;cister_aussi nno;:l vérité qui elst de l'ordre

discours, — une vérilé qui permet de tenir sur la nature ou
;":istlzgre de In connaissance un langage qui soit vrai. C'est le
statut de ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux choses
I'une : ou ce discours vral trouve son fondement et son modele
en cette vérité empirique dont il retrace la gendse dans la nature
ot dans I'histoire, et on a une analyse de type positiviste (la
vorité de 'objet prescrit Ja vérité du discours qui en déerit la
fornmtion}; ou le discoixms vrai m:lt.ilcipe sur cette vérité dont
il dé¢finit la nature et 'histoire, il 'esquisse & I'avance et la
fomente do loin, et alors on & un discours de type eschatologique
(la vérité du discours philosolplu'que constitue la vérité en for-
mation). A dire vrai, il 8’agit ]a moins d’une alternative que de
Y'oscillation inhérente & toutf %nnlyse qui fait valoir I'empirique
au niveau du transcendantal. Comte et Marx sont bien témoins
de ce fait que 1'eschatologic (comme vérité objective & venir
du discours sur I'homme) et le positivisme (comme vérité du
discours définie & partir de celle de 'objet) sont archéologique-
ment indissociables : un discours qui se veut a la fois empi-
rique et critique ne peut étre que, d’un seul tenant, positiviste
et eschatologique; '’homme y apparalt comme une vérité A la
fois réduite et promise. La naiveté précritique y régne sans
purtage.

Clest pourquoi la pensée moderne n'a pas pu éviter — ot &
partir justement de ce discours naif — de chercher le lieu d’'un
discours qui ne serait ni de I’ordre de la réduction ni de 'ordre
de la promesse : un discours dont la tension muintiendrait sépa-
;és I emf'mque et le transcendantal, en permettant pourtant

¢ viser l'un et I'autre en méme temps; un discours qui permet-
trait d’analyser '’homme comme sujet, ¢’est-a-dire comme lieu

€ connaissances empiriques mais ramenées au plus prés de ce
qu les rend possibles, et comme forme pure immédiatement
Presente & ces contenus; un discours en somme qui jouerait
f:: 3‘}3,1:2? hl lt:_ quusx—gstlllétfiquti etfh ‘lla quasi-dialectique le
| nalytique qui & la fois les fonderait dans une théorie
t:)is‘.‘!“t- et leur permettrait peut-¢tre de s’articulor en ce terme
B mn&c et intermédiaire ol s’enracineraient A la fois I'expé-
cace du corps et celle de la culture. Un role si complexe, si

surdéterming et si nécessaire, il a €t¢ tenu dans la pensée
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moderne par 'analyse du vécu. Le vécu, en effet, est a 1a fojs
Tespace ou tous les contenus empiriques sont donnés Cexpé-
rience; il est aussi la forme originaire qui Jes rend en généra]
possibles et désigne leur enracinement premier; il fait bien com.
muniquer P'espace du corps avec le temps de la culture, log
déterminations de la naturc avec la pesanteur de Ihistoire, 3
condition cependant que le corps et, & travers lui, la nature
soient d’abord donnés dans I'cxpérience d’une spatialité irré-
ductible, et que la culture, porteuse d'histoire, soit d’abord
éprouvée dans I'immédiat des significations sédimentées. Op
peut bicn comprendre que I'analyse du vécu s’est instaurée, dans
la réflexion moderne, comme une contestation radicale du posi-
tivisme et de 'eschatologie; qu'elle a essayé de restaurer la
dimension oubliée du transcendantal; qu'elle a voulu conjurer
le discours naif d’une vérité réduite & ’empirique, et le discours
ﬁrophétique qui promet natvement la venue a 'expérience d’un
omme enfin. Il n’en reste pas moins que I'analyse du vécu est
un discours de nature mixte : elle s’adresse & une couche spéoi-
fique mais ambigug, assez concrdte pour qu’on puisse lui appli-
quer un langage méticuleux et descriptif, assez enrctrait cepen-
dant sur la positivité des choses pour qu’on puisse, & partir de
Ia, échapper & cette naiveté, la contester et lui quérir des
fondements. Elle cherche A articuler I'objectivité possible d'uno
connajssance de la nature sur I'expérience originaire qui s’es-
quisse A travers le corps; et a articuler I'histoire possible d"une
culture sur l’épaisseur sémantique qui & la fois se cache et se
montre dans I'expérience vécue. Elle ne fuit donc que remplir
avec plus de soin les exigences hitives qui avaient été posées
lorsqu’on avait voulu, en ’homme, faire valoir 'empirique pour
le transcendantal. On voit quel réseau serré relie, malgré les
apparences, les pensées de type positiviste ou eschatologique
3{3 marxisme étant au premier rang) et les réflexions inspires
e la phénoménologie. Le rapprochement récent n'est pas de
Y'ordre de lu conciliation tardive au niveau des configurations
archéologiques, elles étaient nécessaires les unes et les autres
~— et les unvs aux autres — dés la constitution du postulat
anthropologique, c’est-a-dire dés le moment od 'homme est
apparu comme doublet empirico-transcendantal. .
La vraie contestation du positivisme et de I'eschatologie
n’est donc pas dans un retour au vécu (qui & vrai dire les
confirme plutdt en les enracinant); mais si elle pouvait 8’exer-
cer, ce serait & partir d'une question qui sans doute semblo
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu histo-
-riquement possible toute notre pensée. Cette question cousis-
teruit & se demander si vraiment ’homme existe, On croit Qe
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v ot iouer le paradoxe que de supposer, un seul instant, ce
c::tpg?:-:nicn&trc le monde et la pensée et la vérité si Thomme
jexistait pus. C'est que nous somuues si aveuglés par la récente
évidence do 'homme, que nous n'avons méms plus gardé dans
notre souvenir le temps cependant peu reculé ot existaient le
monde, 801 ordre,.lcs’ étres humams,‘mms pas I'homme. On
comprend lo pouvoir d cbfunlema_nt qu'a pu avair, et que garde
encare pour nous la pensée de Niotzsche, lorsqu elle a annoncé
gous la forme de I'événement imminent, deJa Promesse-Menace,

uo P'homme bientdt ne serait plus, — mais le surhomme; ce
qui, dans une philosophu.:.du Retour voulait dire que I_’homn!e,
depuis bicn longtemps déja, avait disparu el ne cessait de dis-

araitre, et que notre pensée modorne de I'horume, notre sol-
icitude pour lui, notre humanisme dormaient sereinement sur
sa grondante inexistence. Nous qui nous croyons liés & une
finitude qui n'nppartient qu'a nous et qui nous ouvre, par le
connaitre, la vérité du inonde, ne faut-il pas nous rappeler que
nous sommes attachés sur le dos d'un tigre?

v. LR COGITO BT L IMPENSE

Si 'homme est hien, dans le monde, le lieu d’un redouble-
ment empirico-transccndantal, 8l doit &tre cette figure para-
doxale ou les contenus empiriques de la connaissance délivrent,
mais & partir de soi, les conditions qui les ont rendus possibles,
T'homme ne peut pas se donner dans la transparence immé-
diate et souveraine d'un cogito; mais il ne peut pas non plus
résider dans V'inertie objective de cu qui, en droit, naccéde
Ppas, et n'accédera jamais A la conscionce de soi. L’homme est
un mode d'étre tel qu'en lui se fonde cette dimeusion toujours
ouverte, jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfi-
Diment parcourue, qui va, d'une part de lui-méme qu’il ne
réfléchit pas dans un cogito, & l'acte de pensée par quoi il la
Tessaisit; et qui, inversement, va de cette pure saisic A 1'encom-

rement empirique, 4 la montée désordonnée des contenus,
au surplomb des expériences qui échappent 2 elles-mémes, &
tout T'horizon silencieux de ce qui se donne dans I'étendue
sublonneuse de la non-pensée. Parce qu'il est doublet empi-
Tico-transcendantal, I'homme est aussi le lieu de la méconnais-
'zn%: — de cette méconnaissance qui expose toujours sa pen-
s¢e & ttre débordéa par son btre propre, et qui lui permet en
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méime temps de se rappeler & partir de ce qui lui échappe,
C’est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, soyg
sa forme moderne, ne trouve pas le point de sa nécessité, comme
chez Kant, dans I'existence d'une science de la nature (3
laquelle s’opposent le combat perpétucl et I'incertitude des
philosophes), mais dans 'existence muectte, préte pourtant 3
parler et conme toute traversée secrétement d’un discours
virtuel, de ce non-connu a partir duquel ’homme est sang
cesse appelé 2 la connaissance de soi. La question n’est plus :
comment peut-il se faire que 1’expérience de la nature donne
licu a des jugements ntcessaires? Mais : comment peut-il se faire
que I'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui Ini
échappe sur le mode d’une occupation muetts, anime, d’une
sorte de mouvement figé, cette figure de lui-méme qui se pré-
sente & lui sous la forme d’une extériorité tdtue? Comment
Thomme peut-il étre cette vie dont le réseau, dont les pulsa-
tions, dont la force enfouie débordent indéfiniment 'expérience
qui lui en est immédiatement donnée? Comment peut-il 8tre
ce travail dont les exigences et les lois s'imposent & lui comme
une rigueur étrangére? Commont peut-il étre le sujet d’un
Jangage qui depuis des millénaires s’est formé sans lui, dont
le systéme lui échappe, dont lc sens dort d’un sommeil presque
invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par
son discours, et a l'intérieur duquel il est, d’entrée de jeu,
contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne
faisaient rien de plus qu'animer quelque temps un segment
sur cctte trame de possibilités innombrables? — Quadruple
déplacement par rapport 3 la question kantienne, puisqu'il
s’ngit non plus de la vérité mais de I’¢tre; non plus de la nature
mais de 'homme; non plus de la possibilité d’une connais-
sance, mais de celle d’une méconnaissance premiére; non plus
du caracttre non fondé des théories philosophiques en face
de la science, mais de la reprise en une conscience philoso-
phique claire de tout eo domaine d’expériences non fondées
oii ’homme ne se reconnait pas.

A partir de ce dfplacement de la question transcendantale,
la pensée contemporaine ne pouvait éviter de ranimer Je théme
du cogito. N'était-ce pas aussi & partir de I'errcur, de illu-
sion, du réve et de la folic, de toutes les expériences de 1a
pensée non fondée que Descartes découvrait 1'impossibilitd
qu’elles ne soient pas pensées, — si bien que la penséo du mal
pensé, du non vrai, du chimérique, du purement imaginaire
apparaissait comme lieu de possibilité de toutes cos expé
riences et premiére évidence irrécusable? Mais le cogito moderne
est aussi différent de celui de Descartes, que notre réflexion



L'homme et ses doubles 335

gmnscondantale est éloignl:f de I'analyse }(ant]ienne. C’est qu'il
s'agissait pour Descartes de mottre au jour la pensée comme
forme la plus générale de toutes cos pensées que sont I'erreur
on Pillusion, de maniére & en conjurer le péril, quitte & les
retrouver, b la fin de sa ’démarche, a les exphquer2 et & donner
alors la méthode pour s'en prévenir. pans le cogito moderne,
il s'ugit au contraire de laissex v.alol'r selon sa plus grande
dimension la distance qui & la fou’ sépare et relie la pensée
présente & soi, et ce qui de la pensée, s’enracine dang lg non-

ensé; il Jui faut (et c’est pourquoi il est moins une évidence
découverte qu'une tdche incessante qui doit toujours 8tre
reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme expli-
cite 'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d’elle,
au-dessous d’clle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour
autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable
extéeriorité. Sous cette forme, le cogito ne sera done pas la
soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensés,
mais V'interrogation toujours recommencée pour savoir comment
la penséc habite hors d'ici, et pourtant au plus proche d’elle-
méme, comment elle peut étrs sous les espéces du non-pensant.
Il ne raméne pas tout 1'étre des choses & la pensée sans rami-
ficr I'dtre de la pensée jusque dans la nervure inerts de ce
qui ne pense pas.

Ce double mouvement propre au cogito moderne explique
pourquoi le « Je pense » n’y conduit pas a ’évidence du « Ja
suis »; aussitdt, en effet, que le « Jo pense » s’est montré engagé
dans toute une épaisseur od il est quasi présent, qu'il anime
muis sur le mode ambigu d'une veille sommeillante, il n’est
plus possible d’en faire suivre l'aflirmation que « Je suis» :
puis-je dire, en effet, que- je suis ce langage que je parle et
ou 1na pensée se glisse au point de trouver en lui le systéme
de toutes ses possibilités propres, mais qui n'existe pourtant
que duns la lourdeur de sédimentations qu'elle ne sera jamais
capuble d'actualiser entiérement? Puis-je dire que je suis ce
travail que je fais de mes mains, mais qui m'échappe non
seulement lorsque je I'ai fini, mais avant méme que jo I'aie
:lntamfz? Puis-je dire que je suis cette vie que je sens au fond

€ o, mais qui w’enveloppe 4 la fois par le temps formidable
"L‘:’;’:'e pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa créte,
Je ““5:51‘_ per le temps imminent qui me preserit ma mort?
celg‘."ux Ire aussi bien que jo suis et que je ne suis pas tout
; on'w:e cogito ne conduic pas A une affirmation d'étre, mais
o justement sur toute une série d'interrogations ol il

question de I'stre = que faut-il que je sois, moi qui pense

©t qui suis ma pensée, pour que je s0is ce que je ne pense pas,
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pour que ma pensée 80it ce que je ne suis pas? Qu'est-ce done
que cet étre qui scintille et pour ainsi dire clignote dans I'gy.
verture du cogito mais n’est pas donné souverainement en Iy
et pac Jui? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance
de L'étre et de Ja pensée? Qu'est-ce que I'étre de I'homme, et
comment peut-il se faire que cet &tre, qu'on pourrait si ajg.
ment caractériser par le fait qu’ «il a de la pensée » ot que
peut-étre & lui seul il la détient, a un rapport ineflagable et
fondamental a I'impensé? Une forme de réflexion s’instaure,
fort éloignée du cartésianisme ot de P'analyse kantienne, of
il est question pour la premitre fois de I'dtre de ’homrne duns
cette dimension selon laquelle la pensée s’adresse a I'impensg
et g’articule sur lui.

Cecia deux conséquences. La premidre est négative, et d’ordre
purement historique. I1 peut sembler que la phénoménologie
a joint I'un & 'autre le theme cartésien du cogito et le motif
transcendantal que Kunt avait dégagé de Ia critique de Hume;
Husserl aurait winsi ranimé la vocation la plus profonde de
la ratio occidontale, la courbant sur elle-m&me en une réflexion
qui acrait radiealisation de la philosophic pure et fondement
de la possibilité de sa propre histoire. A dire vrai, Husser] n'a
Pu opérer cette jonction que dans la mesure ou I'analyse trans-
cendantalc avait changé son point d’application (celui-ci est
transporté de la possibilité d’une science de la nature & la pos-
sibilité pour 'homme de se penser), et ou le cogito avait modifié
sa fonction (celle-ci n’est plus de conduire & une existence apo-
dictique, A partir d’une pensée qui sallirme partout ol elle
pense, mais de montrer comment la pensée peut s'échapper &
elle-méme et conduire ainsi & une interrogation multiple et
proliférante sur I’¢tre). La phénoménologie est donc beaucoup
moins Ja ressaisie d’une vieille destination rationnelle de I'Oce
cident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la grande rup-
ture qui s’élait produite dans 1'épistémé moderne au tournant
du xvin® et -du xix® siécle. Si clle a partie liée, c’est avee Ia
découverte de la vie, du travail et du langage; c’est aussi avec
cette figure nouvelle qui, sous le vicux nom d’homme, a surgt
il 0’y a pas encore maintenant deux si¢clos; c’est avec l'inter-
rogation sur le mode d'dtre de 'homme ot sur son rapport 2
Pimpensé. C’est pourquoi la phénoménologie — méme si elle
8'est esquissée d’abord & travers Vantipsychologisme, ou plu-
t0t dans la mesure méme ou, contre lui, clle a fait resurgir le
probléme de I’a priori et le motif transcendantal — n’a jamais
pu conjurer I'insidieuse parenté, le voisinnge a la fois promet-
teur et menagant, avee les analyses empiriques sur ’homme;
c’est pourquoi aussi, tout en s'inaugurant par une réductiod
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3 Jle a toujours été conduite & des questions, & la

au ffg;o:;:tologiquef Sous nos yeux, le projet phénoménolo-

h el;e ne cesse de so dénouer en une description gu véeu, qui

est empirique malgré elle, et une ontologie de I'imponsé qui
met hors circuit la primauté du « Je pense ».

L’autre conségucnce est positive. Elle concerne le rapport
de I'homme 2 I'impensé, ou plus exactement leur apparition
jumelle dans la culture occxdgnt’ale. On a facllemcr_\t I'impros-
sion qu'a partir du moment ou I’homme s’est constitué comme
une figure positive sur le champ du savoir, le vieux privilége
de la connaissance réfloxive, de la pensée se nensant cllc~mém§,
pe pouvait manquer de disparaitre; mais qu'il était par le fait
meéme donué & une pensée objective de parcourir I’homme en
son entier, — quitte & y découvrir ce qui précisément ne pou-
vait jomais étre donné & sa réflexion ni méme & sa conscience
des mécanismes sombres, des délerminations sans figure, tout
un paysage d'ombre que direptement ou indireclexpent on a
appelé Vinconscient. L'inconscient n'est-il pus ce qui se dqnno
nécessairement A la pensée scientifique que ’homme applique
& lui-méme lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la
réflexion? En fait, I'inconscient, et d’une fagon générale les
formes de I'impensé n’ont pas été la récompense offerte & un
savoir positif de I'homme. L’homme et I'impensé sont, au
niveuu archéologique, des contemporains. L’homme n’a pas pu
se dessiner comme une configuration dans 1'épistéms, sans que
la pensée ne découvre en méme temps, & la fois en soi et hors
de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avee sa
propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment
Incrte ou elle est engaprée, un impensé qu’elle conticnt de bout
en bout, mais oii aussi bien elle se trouve prise. L'impensé
(quel que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en I'homme
Comme une nature recroquevillée ou une histoire qui 8’y serait
stratifiée, c’est, par rapport 2 ’homme, I'Autre : I'Autre fra-
ternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais & cdté et
€0 méme temps, dans une identique nouveauté, dans une dua-
ﬁt sans recours. Cette plage obscure qu'on interpréte volon-
oers tomme une région abyssale dans la nature de I'homme,
h;t’;?mnlle.une forteresse singulitrement cadenassée de son
fois ul;e{é ui est hég sur un tout autre mode; elle lui est a la

homm rieure et indispensable : un peu I'ombre portée de
partir de surgissant dans_ le savoir; un peu la tache aveugle a
Pensé ae quoi il est posszb](:, de le connaitre. En tout cas, I'im=
rompu d:,cw‘l il lhomn}e d accqmpta'gnefnen't sourd et ininter-
double ; pus le x1x® sidcle. Puisqu'il n'était en somme qu’un

© Insistant, il n’a jamais &té réfléchi pour lui-méme sur
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un mode autonome; de ce dont il était I'Autre et I'ombre, i] g
requ la forme complémentaire et le nom inversé; il a ét8 I'4,
sich en face du Fir sich, dansla phénoménologie hégélicnne; ;]
a &té 1'Unbewusste pour Schopenhauer; il a été I'homine ulié’ne
I)our Murx; dans les anulyses de Husserl, I'implicite, 'inuctue]

o sédimenté, le non-eflectué : de toute fagon, I'inépuisable
doublure qui s'offre au savoir réfléchi comme la projection
brouillée de ce qu'est 'homme en sa vérité, mais qui joue ayssj
bien le role de fond préalable & partir duquel I'homme dojt
se rassembler lui-méme et se ruppeler jusqu'a sa vérité, Cest
que ce double a beuau 8tre proche, il est étrunger, et le réle de
la pensée, son initiative propre, sera de I'approcher au plus
pres d’elle-méme; toute la pensée moderne est traversée par
Ja loi de penser l'iinpensé, — de réfléchir dans la forme dy
Pour-s0i les contenus de I'En-soi, de désaliéner 'homme en lo
réconciliant avec sa propre essence, d’expliciter I'horizon qui
donne aux expériences leur arridre-fond d’évidence immédiate
et désarmde, de lever le voile de I'Inconscient, de s'absorber
gnr_ls eon silence ou de tendre Y'oreille vers son murmure indé-

ni.

Dans 'expérience moderne, 1a possibilité d'instaurer I'homme
dans un savoir, la simple apparition de cette figure nouvelle
dans le champ de 1'épistémé, impliquent un impératif qui hante
la pensée de l'intérieur; peu importe qu'il soit monnayé sous
les formes d'une morale, d'une politique, d'un humanisme,
d'un devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la
pure et simple conscience d’accomplir dans I'histoire une tiche
de fonctionnaire; I'essentiel, c'est que Ja pensée soit pour elle-
méme et dans I'épaisseur de son travail & la fois savoir et modi-
fication de ce qu'elle sait, réllexion et transformation du
mode d'étre de ce sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitdt bouger
ce qu'elle touche : elle ne peut découvrir I'impensé, ou du
moins aller dans sa direction, sans I'approcher aussitdt de soi,
— ou peut-btre encore sans l’é]oisner, sans quel’¢tre del’homme,
en tout cus, puisqu'il se déploie dans cette distance, ne se trouve
du fait méme altéré. Il y a 1a quelque chose de profondément
1i¢ & notre modernité : en dehors des morales religieuses, I'Occt
dent n’a connu sans doute que deux formes d’éthiques : I'an
cicnne (sous la forme du stoicisme ou de I’épicurisme) s'articu
lait sur l'ordre du monde, et en en découvrant la loi, elle
pouvait en déduire le principe d'une sagesse ou une conception
de la cité: méme la pensée politique du xvinesiecle appartient
encore A cette forwe générale; la moderne en revanche ne for-
mule aucune morale dans Ja mesurs ou tout impératif est logé 3
Yintérieur de la pensée et de son mouvement pour ressais¥
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“ 2 3. c’est Ju réllexion, c’est la prise de conscience, c'est
}.’g;;iﬁ?;:io;x du silencieux, la parol'e restituée & ce 'qui est
muet, la veaue au jour de cette part d’ .ombre qui retirel hommg
A lui-'méme, ¢'est lu réanimation de I'inerte, c’est t:out'cela
comstitue & soi seul lo contenu et la forme de I'éthique. La

enste moderne 1'a jumais pu, & 'dxre vrai, proposer une
morale $ mais la raison n’en est pas qu elle est pure spéculation;
tout au contraire, elle est d’entrée de jeu, et dans sa propre
gpuisseur, un certain m_ode d'acuon: Luissons parler ceux qui
incitent la pensée a sortir de sa retruite et & formuler ses choix;
Juissons fuire ceux qui veulent, hors de toute promesse et en
I'sbsence de vertu, constituer ume morale. Pour la pensée
moderne, il n'y apasde gnorale Yossible; car depuis le x1x® sidcle
Ja pensée est déja « sortie » d’clle-mérme en son dtre propre, elle
n'est plus théorie; d@s qu'elle pense, clle blesse ou réconcilie,
elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle. noue ou
renoue; elle ne peut s’empécher de libérer ot d’asservir. Avant
méme de prescrire, d'esquisser un futur, de dire ce qu'il faut
faire, avant méme d’exhorter ou seulement d'alerter, lu pensée,
su ras de son existence, dés sa forme la plus matinale, est en
elle-méme une action,— un acte périlleux. Sude, Nietzsche,
Artaud et Bataille I'ont su pour tous ceux qui voulaient l'igno-
rer; mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud leo
savaient. Peut-on dire que I'ignorent, en leur profonde niaiserie,
csux qui aflirment qu'il n'y a point de philosophie sans choix
politique, que toute pensée est « progressiste » ou « réaction-
naire »? Leur sottise est de croire que toute pensée ¢ exprime »
I'idéologie d’une classe; leur involontaire profondeur, c'est
qu'ils montrent du doigt le mode d’étre moderne de la pen-
s'ée. Ala superficie, on peut dire que ls connaissance de
l.i’nomme, A la différence des sciences de la nature, est toujours
Jiée méme sous sa forme la plus indécise, & des 6thiques ou a dés
politiques; plus fondementalement, la Pensée moderne s’avance

dans cette dircction od 1'Autre de Ihomme doit devenir le
Meme que lui.

Yi. LE RECUL ET LE RETOUR DE L’ORIGINE

r Le dernier trait qn_si caractérise A Ja fois le mode d'atre de
omume et la réflexion qui s'adresse & Jui, c’est le rapport &

1. Entre leg deux, le mument kantien fuit churnidre : c'est la découverte

Que le sujet, en tant gu* - | §
Qul eat g for pes v‘ ug:ul;.est raisonuable, se dunne & lul-nidme su propre lo
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Perigine. Rapport trds diflérent de eclui que la pensée classigy,
essuyait d’établir dans ses gendaes idéales. Retrouvor Poriging
au xvine® sitcle, ¢'était se replacer au plus pres du pur et simple
redoublement de la représentation : on pensait I'6conomie 3
partir du troe, purce qu'en lui les deux représentations quo
chacun des partenaires so faisait de sa propriéié ct de celle dg
Pautre, étaient équivalentes; offrant la satisfaction de deyx
désirs presque identiques; clles étaient, en somme, « pareilles s,
On pensait I'ordre de la nature, avant toute catastrophe, commg
un tableau ot les étres se seraient suivis dans un ordre si serré
¢t sur une trame si continue, que d’un point & l'autre de cetu;
succession, on se serait déplacé & l'intéricur d’une quasi-iden-
tité, et d'une extrémité A 'autre on aurait été conduit par Ja
nappe lisse du « pareil ». On pensait ’origine du langage, comme
la transparence entre la représentation d'une chose et larepré-
sentation du cri, du son, de la mimique (du langage d'action)
qui I'accompagnait. Enfin I'origine de la connaissance était
cherchée du coté de cette suite pure de représentations, — guite
8i parfaite et si linéaire que la seconde avait remplacé la pre-
mitre suns qu'on en prit conscience puisqu’elle ne lui était pas
simultanéo, qu'il n’était pas possible d'établir entre elles deux
une différence, et qu'on ne pouvait éprouver la suivante autre-
ment que & pareille » 4 la premidre; et c’est seulement lorsqu’une
sensation apparaissait, plus « pareille » 2 une préctdente que
toutes les autres, que la réminiscence pouvait jouer, 'imagina-
tion représenter A nouveau une représentation et la connais-
sance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que
cette naissance it considérée comme fictive ou réelle, qu'elle
ait eu valeur d'hypothése explicative ou d’événement histe-
rique : a dire vral ces distinctions n’existent que pour nous;
daris une pensée pour qui le développement chronologique se
loge & )'intérieur d’un tableau, sur lequel il ne constitue qu'un
parcours, le point de départ est & la fois hors du temps réel, 6t
en lui : il est ce pli premier par lequel tous les événements
historiques peuvent avoir lieu.

Dans la pensée moderne, une telle origine n'est plus conce-
vabls : on a vu comment le travail, la vie, le langage avaient
acquis leur historicité propre, en laquelle ils étaient enfoncés:
ils ne pouvaient donc jamais énoncer véritablement leur origing,
bien que toute leur histoire soit, de I'intérieur, comme point
vers elle. Ce n’est plus Iorigine qui donne lieu & Phistoricité;
Cest I'historicité qui dans sa trame méme laisse se profiler la
nécessité d’une origine qui lui serait & la fois interne et étran-
gére : comme le sammet virtuel d’un cdne ot toutes les diffé-
rences, toutes los dispersions, toutes les discontinuités seraient
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our ne plus former qu'un point d’identité, I'impal-
’f‘s“:le:ﬁ;;g du'Mg’n‘lt?e ayant pounvoir cependant d'éclaterpaur
: venir autre.

‘0']_‘?1:0?:,“: g’est constitué au début du x1x® sidcle en corréla-
tion avec 08S historicités, avec toutes ces choses enveloppées
sur elles-mémes et indi uant, & travers leur étalement mais
par leurs lois propres, lidentité inaccessible d? leur origine,
Pourtant, ce n’est pas sur’le meme'modc que I’homme a rap-
ort & son origine, C'est qu'en ef}‘ct-’i@ homme ne se découvre que
Pié a une historicité déja faite : il n’est jamais contemporain de
cette origine qui & travers le temps des choses s’esquisse en ge
dérobant; quand il essaie de se définir comme &tre vivant, il ne
découvre son propre commencement que sur fond d'une vie
qui elle-méme a débuté bien avant lui; quand il essaie de se
ressaisir comme 8tre au travail, il n’en met au jour les formes
les plus rudimentaires qu'a l'intérieur d’un temps et d'un
espace humains déji institutionnalisés, déja maitrisés par la
société; et quand il esenie de définir son essence de sujet parlant,
en deca de toute languo effectivement constitués, il ne trouve
jamais que la possibilité du langage déja déployée, et non pas
le balbuticment, le premier mot & partir de quoi toutes les
langues ot le langage lui-méme sont devenus possibles. C'est
toujours sur un fond de déjA commencé que ’homme peut
penser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle-¢i n’est done
pas du tout pour lui le commencement, — une sorte de premier
matin de I'histoire & partir duquel se seraient entassées les
acquisitions ultérieures. L'origine, c’est beaucoup plus tdt la
maniére dont 'homme en général, dont tout homme quel qu'il
8oit, s’articule sur le déja commencé du travail, de la vie et du
lungage; clle est A chercher dans ce pli od 'homme travaille en
SOute naiveté un monde ouvragé depuis des millénaires, vit
ans la fratcheur de son existence unique, récente et précaire,
une vie qui s'enfonce jusqu'aux premitres formations orga-
niques, compose en phrases jamais encore dites (méme si des
générations les ont répétées) des mots plus vieux que toute
moémoire. En ce sens le. niveau de P'originaire est sans doute
Pourl’homme ce qui est le plus proche de lui : cette surface qu'il
Arcourt innocemment, toujours pour la premidre fois, et sur
jzg:;elle %€s yeux & peine ouverts découvrent des figures aussi
peuve:ngue, sou regard, — des figures qui pas plus que lui ne
Pane avoir d'dge, mais pour une raison inverse : ce n est pas
H e quelles sont toujours aussi jeunes, c’est parce qu'clles
n{’g:rhf;nnent & un temps qui n'a ni les mémes mesures ni les
i -mes fondements que lui. Mais cette mince surface de I'ori-
ginaire qui longe toute notre existence ot ne lui fait jamais
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défaut (pas meme, surtout pas & I'instant de la mort oil ellg g4
découvre au contraire comme & nu) n'est pas I'immédiat d'une
naissance; elle est toute peuplée de ces médiations complyxes
qu'ont formées et dépostes dans leur histoire propre lc trayaj)
la vie et le langage; de sorte qu'en ce simple contact, dég Jo
premier objet manipulé, dés la manifestation du besoin le plyg
simple, 4 I'envol du mot le plus neutre, ce sont tous les intep.
médiaires d’'un temps qui le domine presque a V'infini, que
I’homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut bien
que cela soit su d’une certaine manitre, puisque c'est par Iy
que les hommes entrent en communication et se trouvent dans
Je réseau déja noué de la compréhension. Et pourtant ce savoir
est limit¢, diagonal, partiel puisqu’il est entouré de toutes parts
d’une immense région d’omgre ou le travail, la vie et le lunguge
cachent leur vérité (et leur propre origine) 2 ceux mémes qui
parlent, qui existent et qui sont & 'ouvrage.

L'originaire, tel que depuis la Phénoménologie de UEsprit,
la pensée moderne n'a cessé de le décrire, est done bicen diffé-
rent de cette gendse idéale qu’avait tenté de roconstituer I'dge
classique; mais il est différent aussi (bien qu’il lui soit 1ié selon
une corrélution fondamentale) de I’origine qui se dessine, duns
une sorte d’au-dela rétrospectif, & travers 'historicité des 8tres,
Loin de reconduire, ou méme seulement de pointer vers un
sommet, réel ou virtuwl, d’identité, loin d’indiquer le¢ moment
du Méme ol la dispersion de I'Autre n’a point encore joué,
P'originaire en I'homme, c’est ce qui d’entree de jeu V'articule
sur autre chose que lui-méme; c’est ce qui introduit dans son
expérience des contenus et des formes plus anciens que lui et
qu'’il ne maftrise pas; ¢’est ce qui, en le liunt A des chronologies
multiples, entrecroisées, irréductibles souvent les unes aux
autres, le disperse & travers le tomps et I'étoile au milien de
la durée des choses. Paradoxalement, I’originuire, en 1’homme,
n’annonce pas Je temps de sa naissance, ni le noyau le plus
ancien de son expérience : il le lie & ce qui na pas le mdme temps
que lui; et il délivre en lui tout ce qui ne lui est pas contem-
porain; il indique sans cesse et dans une prolifération toujours
renouvelée que les choses ont commencé bien avant lui, et que
pour cette méme raison, nul ne saurait, & lui dont 'expérience
est tout entitre constituée et hornée par ces choscs, ussigner
d’origine. Or cette impossibilité a elle-méme deux aspects : elle
signifie d’unc part que I'origine des choses est toujours reculée,
puisqu’elle remonte 4 un calendrier oi I’homme ne figure pas;
mais elle signifie d’autre part que I’homme, par opposition
ces choses dont. le temps laisse apercevoir la naissance seintil:
lante dans son é&paisseur, est I'dtre sans origine, celui «qW
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p'a ni patrie ni date .
accessible parce que 2 % celui dont la nais
dans l’immédiatqde,?v?r?lm’"ﬁ n’a eu « lieu ?%“ n'ys‘t, jamais
stpart de P'origine qui leg aire, c’est donc - Le qui s'unnonce
existence : parmi toutes l""ﬂdran. contempog‘?° I’homme est
ety .meurent sans doute i‘l’“ choses qui nmssgn:n ddﬂ sa propre
Si bien que c’est en Tai est, séparé de toute lans le temps
surplombent) trouvent 1.3.",6 les choses (cenes-{’;'g‘“e’ déja la.
trice marquée en un inst commencement : pl méme qui le
I'ouverturo & partir de ] ant quelconque do I]> utdt que cica-
reconstituer, la durée o aquelle le temps en a durée, il est
ui leur est propre, leur couler, et les choses fg_eneml peut se
o hotos sond Louur appiion. i dos Pordr empvique
ro, I’homm ées pour lui, insaisi re empiriqu
:ﬁp[;grt a ce recul 3:: :]:z:"e fondamen,t;l]l:;':::ables en ffmi
r I'immédiat de I'expéri es et ~'es en recul
antérioritd. del uxpérience ofigin:hga} l& qu’elles peuve[::;r
I Une thche se donne al , fuire peser leur solide
origine des choses m: ors 4 la pensée : cel
gt o e et Comsar pour 1 Tomio, o
ps, — cette origi uel se consti a fonde
de quoi tout peu: ;f;:g sans origine nin::,),;l: la Possibili;:';’ du
e el
ui g'est formé . ce quia ) o impli
mokile. do manibre ou lui, to ppartient a que
a , tout ce u tem
s e ek prot ol das o G
spendu dans ovient le te sans chronologi
puisqu’elle n’ cette pensée qui mps. Celw-c1 alors ogie
ﬂllsr’jcns a“ﬂii:]net ]ama{s co,ltempl;or:irltlant ne lui éChap scrait
il'o l- or ‘gine et de}}g“‘m“' de faire l:mscu]e de POrigine; mp:isp:s
gt el e et )
. u, . a pens e lu-
:g:‘:nplus p,r:‘]:lhee l';;,;er-a't progs?ggﬁ? 4 penser, etlt';i[j?uﬁ
trai » Jamais a ; une immi
o roone e e i o ine ot alors oo qui
une lumié qui a touj n vers laqu e qui
fois, I'o miére qui de to ujours déja COm_mq elle va la penséo,
r Tigine se us temps a éc.‘ o Bncé, la pro . .
ecul dans )’ profile & travers ] airé. Ainsi, une ximté
& elle-mam, aveuir, 'injoncti e temps; mais cetto troisieme
de la e e, d’avance ion que la pensée .fms destle
jours enngr e possible, :12 pas de colombe vers regoit et se fait
d.oﬁ e‘"e e,"ra‘t, de son hg'-‘.etter de"ﬂnt Soi ce qm. n'a 03586
vient A ; orizon, le io A sur la liene, to
h. umomeut pmﬁlslon J ur d ou el]e eSto 4 u-
chimeres les ¢ meéme ot il lui étai venue et
Instaurait gendses décrit, tait possible de dé
une problémati es au xvi® sitcle, 1 enoncer comme
tique de l'origi e, la pensée mod
omplexe et fort
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enchevétrée; cotte problématique a servi de fondement A norq
expérience du temps et c'est a partir d'elle que, depuis 14
x1x® siécle, sont nées toutes les tentatives pour ressaisir ce qua
pouvaient &tre dans I'ordre humain, le commencement et |q
recommencement, ’éloignement et la présence du début, ),
retour et ]a fin. La pensée moderne en eflet a établi un rapport
& Porigine qui était inverse pour 'homme et pour les choses :
elle autorisait ainsi — mais déjouait & I'avance et garduit eg
face d’eux tout son pouvoir de contestation — les efforts positi.
vistes pourinsércrla chronologie de 'homme & I'intérieur de cullg
dos choses, de maniére que Lunité du temps soit restaurée et quo
Yorigine de ’homme ne fait rien de plus qu'une date, qu'un pli
dans la sériv successive des &tres (placer cette origine, et aves
elle I'apparition de la culture, I'aurore des civilisutions dans
le mouvement de I'évolution biologique); elle autorisait aussi
Veffort inverse et complémentaire pour aligner selon la chro-
nologie de I'homme J'expérience qu’il a des choses, los connais-
sances qu'il en a prises, les sciences qu'il a pu ainsi constituer
(de sorte que si tous les commencements de ’homme ont leur
lieu dansTt: temps dos choses, le temps individuel ou culturel
de I'homme permet, en une geudse psychologique ou histo-
rique, de définir le moment ou les choses rencontrent pour
la premigre fois le visage de leur vérité); en chacun de ces doux
alignements, I'origine des choses et celle de 'homme se subor-
donnent l'une & 'autre; mais le seul fait qu’il y ait deux ali-
gnements possibles et irréconciliables indique ’asymétrie fon-
dumentale qui caractérise la pensée moderne de I'origine. De
plus, cette pensée fait venir en une derniére lumiére et comme
dans un jour essentiellement réticent, une certaine couche de
Yoriginaire ot nulle origine, & vrai dire, n’était présente, muis
ol le temps, saus commencement, de I'homnme manifestait pour
une mémoire possible le temps sans souvenir des choses; de
13 une double tentation : psychologiser toute connaissance,
quelle qu’elle soit, et faire de la psychologie une sorte de science
généralo de toutes les sciences; ou inversement décrire cette
couche originaire duns un style qui échappe a tout positivisme
de manitre qu’on puisse A partir de la inquiéter la positivité
de toute science et revendiquer contre elle lc caractére fonda-
mental, inconfournable de cette expérience. Mais en se donnant
pour tiche de restituer le domuine de 'originaire, la pensée
moderne y découvre aussitdt le recul de origine; et elle s¢
propose paradoxalement d’avancer dans la direction ol ce recul
s'accomplit et ne cesse de s’approfondir; elle essaie de le faire
apparaitre dp I'autre cdté de I'expérience, comme ce qui 13
souticnt par son retrait méme, comme ce qui est au plus procbe
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de sa possibilité Ja plus visib
Ceat; ot si lo recul de l.'(;rih.’ comme ce qui est, en elle, immi
ode clarté, n'est-ce pas ﬁ:‘i",se donne ainsi dans egalxmlm-
¢t remonts jusqu’a soi dans la d%:tﬂlg'méme qui est délierz;
pouxgum la pensée moderne est vouée d: -}00 archaisme? C’est
grande préoccupation du retour, » de fond en comble, & ]
cette étrange inquiétude sur 1’ au souci de recommenc'e Y
repéter la répétition. Ainsi de }I{' ace qui la met en devoi l',di
déploy le théme d’unc pensé egel & Marx et & Spengler"' e
-*accomplit — totalité re?oim ¢ qul por le mouvement oﬁs ‘ﬁ’t
du dénuement, déclin solaire f’_rﬂbsame violente A I'extré o
:'“"l" 5‘1‘ propre plénitude, achév?s?urbe ?‘“' elle-méme, I:l‘ll:;é
outes los fig . n cercle i
ruitre en cebx:l:n!:: ';::é“ges 90- son odysséo, Bt’ ::cl'etrouw Slnm
retour qui méme s'il :'n d’ou clle avait jailli; & f'?,w de dispa-
Fexpéricuce de Hold lqst pas heurenx est parfai ppost de ce
le retour ne se don;),e ;:;né de lNictzsche et de }8_;2; dS: dessine
oit les dieux que dans I'extrime re cidegger, ol
installé la d.'i:.??.:‘t;;’::‘guma. ot le déser'tc:rlo(',l:' Vorigine — 1o
point | d'un achévem : sa ,v°]°’“-é; de sorte qu'il a 2
déchirure incessante ent ni d’une courbe, mais q]“ ne s'agit
de son retrait; l'extrégzuel;ilgn liorigine dans lﬂpl':::: e c:tte
couche de l'originaire, dé ors le plus proche. Mai re méme
le mnuvem;::gggxm, découverte P};r laP;‘;‘;l;eé-e Mais, que cette
Péchéance de I'acc me lqu elle a inventé l.hom:;lt)deme dans
restitue le vide d:'llfp issement et des plénitud e, promette
celui que creuse so origine — celui ménageé es achevées, ou
crit de penser, ¢° n approche — de toute fag per son recul et
vers le domaiu’e d?aslt' quelque chose comme 1980:1’1&3 qu’elle pres-
aur_le temps delan ogngmm" e qui articule I'expé .@me »:d tra-
sédimenté des cult ature et ds la vie, sur l'hisfo‘nence humaine
:i" Ihomme en Bg;e ?&la Pe: sée moderne s‘oﬂ:)rri’esdm fo pases
.cn qu'il est lui entité — en cett e s e retrou-
tition qu'i ui-méme —, I'histoi e plénitude ou
) qu'ils . » 1 histoire et en ce
I'dtre en cch:e 2;1: nt impossible mnise u]'t:I t(;mps en cotte ripé.
Et a me q-u’ﬂ est q s forcent & pens
Et par 14, dans cette tache i penser, ct
Pris et au plus loin de soi che infinie de penser I'origi
Pus contemporain d e 3o, la pensée découvre: origine au plus
quoi il est; mais qu' ce qui le fait &t que '’homme n'est
dls}lme 1 18 q\l.ﬂ est pris a I'i re, — ou de ce & partir
ans une le retire loin de sP; Iintérieur d’un powc?ir 'dle
e immj . T0 ) : e
POUVIF ne lu o5t nae ot ’e"appell::?éongme-’ mais Ia lui Pg;:lnet
la séréni ul est pas étran, tre toujours dérobée;
ca énité des grigt ger; il ne sié robee; or, ce&
* alors 'oric; igimes éternell ége pas hors de lui dan
celui d ongme Sera't . es el sans cesse re . 3
e t0n tog vt eflectivament domnée; commencees,
propre. Le temps '—ma?snee’ ce pouvoir est
ce temps qu'il est
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lui-mé&ine — P’écarte aussi bien du matin dont 1l est issy que do
celui qui Jui est annoncé. On voit combien ce temps fondumen.
tal — ce temps & partir duquel le temps peut étre donng 3
Pexpérience — est diflérent de celui qui jomait dans la phi.
losophie de la représentation : le temps alors dispersait Ia
représentation puisqu’il lui imposait la forme d'une succession
linéaire; mais il appartenait a la représentation de se resti.
tuer & elle-mfme dans I'imagination, de se redoubler ains;
parfaiternent et de maitriser le temps; V'image permettait deo
reprendre le temps intégralement, de ressaisir ce qui avait éts
concédé a la succession, et de batir un savoir aussi vrai que
celui d’un entendement éternel. Dans Pexpérience moderne
au contraire, le retrait de 'origine est plus fondamental que
toute expérience, puisque c’est en elle que I’expérience sein-
tille et manifeste sa positivité; c’est parce que ’homme n'est
pes contemporain de son étre que les choses viennent se donner
avec un temps qui Jeur est propre. bt on retrouve ici le théme
initial dela finitude. Mais cette finitude Jui était d’abord annon-
cée par le surplomb des choses sur I’honime — par le fait qu'il
était dominé par la vie, par Phistoire, par le langage —appa-
rait maintenant & un niveau plus fondamental : elle est le
rapport insurmontable de I'8tre de ’homme au temps.

Ainsi en redécouvrant Ja finitude dans 'interrogutionde I'ori-
gine, la pensée moderne referme le grand quadrilatére qu'elle #
commenoé & dessiner lorsque toute I'épistémé occidentale »
basculé & la fin do xvme sidcle : le lien des positivités & la
finitude, le redoublement de I'empirique dans le transcendantal,
le rapport perpétuel du cogito i I'impensé, le retruit et Je retour
de Vorigine définissent pour nous le mode d’¢tre de ’homme.
C’est sur I'analyse do ce mode d’8tre, et non plus sur celle de
la représentation que depuis le xrxe® si¢cle la réflexion cherche
a fouder philosophiquement la possibilité du savoir.

VIL. LE DISCOURS BT L'ETRE DE L HOMME

On peut remarquer que ces quatre segments théoriques (ana
lyses de la finitude, de la répétition empirico-t.ranscendantale:
de I'impensé et de I'origine) entretiennent un certain rapport
avec les quatre domaines subordonnés, qui, tous ensemble,
constituaient & I’époque classique la théorie générale du lan
gage' Rapport qui ost, su premier regard de ressemblance et

1. C1. supra, p. 131,
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de symétrie. On se souvient que la théorie du verbe expli-

sait comment le langage pouvait déborder hors de lui-m8ms

t allimer I'étre, — ceci dans un mouvement qui assurait en
. tour 1'dtre méme du langage, puisqu'il ne pouvait s’'instaurer
ﬂ: ouvrir son espace que la ol 1l y avait déja, au moins sous
Tme forme sceréte, le verbe « &tre »; l'n,nnlyse deyla finitude
explique de la méme fagon comment I'étre de 'homme se
trouve déterminé par des positivités qui lui sont extérieures
et qui le lient & I'épaisscur des choses, mais comment en retour
oest I'étre fini qui donne & toute détermination la possibilité
d'apparaitre duns sa veérité positive. .'.I‘andm que la th.eone’de
Varticulation monurait de quelle maniére pouvait se faire d'un
seul tenant Ja déconpe des mots et des choses qu'ils représen-
tent, I'analyse du redoublement empirico-transcendantal montre
comment se correspondent en une oscillation indéfinie ce qui est
donné dans I'expérience et ce qui rend P'expérience possible.
La recherche des désigrations premidres du langage faisant jaillir,
au ceeur le plus silencienx des mots, des syllabes, des sons eux-
mémes, une représentation en sommeil qui en formait comme
I'ame oubliée (et qu’il fallait faire revenir au jour, faire parler
et. chanter de nonveau, pour une plus grande justesse de la
pensée, pour un plus merveilleux pouvoir de la pnfsie); c’est
sur un mode analogue que pour la réflexion moderne }'épais-
senr inerte de I'impensé est toujours habitée d’une certaine
maniére par un cogilo, et que cette pensée assoupie dans ce
qui n’est pas pensée, il faut ’animer & nonveau et la tendre dans
Ia souverainet du « je pense ». Enfin, il y avait dans la réflexion
classique sur le langage une théorie de la dérivation : elle mon-
trait comment le languge, dés le début de son histoire et peut-
&tre dans Vinstant de son origine, au point mdme ot il se mettait
A parler, glivsait daus son propre espace, tournait sur lui-
méme en se délournant de sn représentation premidre et ne
Pnsmt ses nots, méme les plus anciens, que déployés déja
tout an long des figures de la rhétorique; a cette analyse cor-
respond F'effort pour penser une arigine qui est toujours déja
dérabie, pour savancer dans cette direction o I'étre de 'homme

:‘:' '"'U]mu's tenu par rapport. a lui-méme, dans un éloignement
"ans une distance qui le constituent.

’m‘ ":::' ce jeu de ‘mrresprmsl'.mccs ne doit pas faire illusion’. Il
p‘,lln'lixda"ln!amney que I'analyse classique du dl’scougs g'ost
Seulémp,,:fdnh modification A travers les dges en s’appliquant
istorique P'a o nouvel objet; que la force de quelque pesanteur
tions ‘:'{) e a n;nntg_nue en son identité, malgré tant de muta-
Sitaient Tes oo | fait, les quatre seginents théoriques qui des-
espace de la grammaire généralo ne se sout pas conser-
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vés : mais ils se sont dissociés, ils ont changé de fonction et
de niveau, ils ont modifié tout leur domaine de validité lorsqu’y
la fin du xvme aiécle la théorie de la représentation a dispary

Pendant 1'dge classique la grammaire générale avait pou;
fonction de montrer comment & l'intéricur de la chaine gue.
cessive des représentations pouvait s'introduire un langaye qui

tout en se manifestant dans la ligne simple et absolument ténye
du discours, supposait des formes de simultanéité (aflirmation
des existences et des coexistences; découpe des choses repré-
sentées et formaution des généralités; rapport originaire et inef.
fugable des mots et des choses; déplacement des mots dang
leur espace rhétorique). Au contraire I'analyse du mode d’atre
de I'homme telle qu'elle s’est développée depuis le xixe sitcle,
ne se loge pos & Vintérieur d’une théorie de la représentation;
sa tiche, c'est tout au contraire de montrer comment il se peut
que les choses en général soient données & la représentation, a
quelles conditions, sur quel sol, dans quelles limites elles peuvent
apparaitre en une positivité plus prt:?(:ndo que les modes divers
de la perception; et ce qui se découvre alors, dans cette coexis-
tence de I'homme et des choses, & travers le grand déploiement
spatial qu'ouvre la représcntation, c’est la finitude radic