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De la grammatologie à la médiologie, je voudrais d’abord tirer quelques 
fils qui retracent mon propre parcours.

Quelles sont, se demandait Derrida vers la fin des années cinquante, les 
conditions de l’idéalité d’un texte, littéraire ou scientifique ? Comment 
apparaissent ces objets que nous appelons idéaux, qu’est-ce qui soutient leur 
« transcendance » ? La réponse, déjà formulée par Husserl dans L’Origine 
de la géométrie, désigne dans l’écriture et les techniques d’inscription en 
général moins un simple moyen auxiliaire au service des énoncés objectifs 
– un recours illustratif ou pédagogique dont ils pourraient se passer – que 
la condition de possibilité de ces objets idéaux, ou de leur objectivité.

Or cette évidence semble spontanément et toujours refoulée, dans la 
tradition philosophique, par l’affirmation inverse du logocentrisme : que 
le logos, lié à la voix, est l’origine et l’essence de la vérité ; que l’être peut 
donc se révéler immédiatement à la pensée, sans auxiliaires techniques, sans 
médiations encombrantes, sans en passer par des traces extérieures.

Les premiers livres de Derrida m’apportaient une méditation patiente 
sur le mode d’existence des signes, étendue aux médiations techniques ou 
aux médias de substitutions (aux outils de la représentation) en général. 
Son enquête était donc à la fois sémiologique, pragmatique et, d’avance, 
médiologique. Le logocentrisme croit à la présence, le signe n’est pour lui 
qu’une lieutenance provisoire entre deux présents : présence du monde à 
un regard, d’une conscience à elle-même, du sujet à un autre sujet… À 
ces évidences familières, Derrida opposait que la perception comme telle 
n’existe pas, mais que nous sentons, percevons et pensons déjà à travers 
des traces, incluant une rétention et une propension, la répétition d’une 
certaine mémoire ; que rien ne se donne à une conscience hors de ces 
systèmes de traces, ou qu’au commencement était non le Verbe mais le 
magnétophone…

Derrida « déconstruisait » ainsi de proche en proche la métaphysique 
de la présence, telle qu’elle constitue – et ne pouvait pas ne pas constituer 
– notre culture. Cette déconstruction ne renverse rien, mais nous révèle 
en tous domaines le réseau infini des représentations et des renvois que 
nous appelons présence à soi, identité ou « vie ». Elle s’appuyait en chemin 
sur différents concepts, dont le principal est peut-être celui de différance 
(avec un petit a). Introduit dès 1967, ce mot désigne à la fois l’écart dans 
l’espace et le temps : la voix se diffère dans l’écriture, mais aussi et toujours 
déjà dans le système des renvois structuraux de la langue. La différance 
entame ainsi les valeurs de présence, d’identité, de stabilité, donc aussi la 
propriété d’un être posé ou pensé comme identique à soi-même.

En appliquant de la différance à toute manifestation qui prétend à l’im-
médiateté (le fameux mais, selon Derrida, introuvable « présent vivant »), 
ce concept généralise le tournant sémiotique puis médiologique : en tous 
domaines la présence, avec ses corrélats ordinaires (vie, réalité, identité, 
signifié transcendantal, immédiateté…), apparaît comme le leurre ou le 
montage d’une représentation ; la médiation d’un code, d’un système de 
traces ou d’un dispositif sémiotique en général s’avère incontournable. 
On voit l’intérêt de cette ouverture derridienne pour une exploration de 
la logique des médias.

L’élan pris sur de minutieuses études de textes peut en effet se prolonger 
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et s’investir sur l’appareil des institutions : dans le cadre du GREPH 1, Derrida 
s’est intéressé de près à l’enseignement institutionnel de la philosophie, 
mais il aura consacré aussi beaucoup de réflexions au fonctionnement de 
l’artefactualité médiatique en général. Comment un journal construit-il ce 
que nous prenons pour « le jour » ? Comment l’actualité avec ses rythmes, 
ses urgences, ses formats, nous prescrit-elle au jour le jour ce que nous appe-
lons spontanément le juste, le vrai, l’intéressant – ou le négligeable ?

La déconstruction ne dénonce pas le jour, et elle ne s’exclut pas de la 
tradition des Lumières ; elle ne renonce ni à vivre au présent, ni à s’ouvrir 
à l’actualité. Elle entend à la fois accueillir leur charge d’événements, 
de nouvelles, mais aussi réfléchir à ce que tout jour nous cache, dans sa 
machination ou sa construction. Un jour « out of joint », déboîté, dis-
loqué comme le temps selon Hamlet, nous éclaire de façon intermittente, 
intempestive. Comment compter encore sur la rassurante présence d’un 
même soleil pour tous ? Il n’y a pas de lumière naturelle mais seulement 
des éclairages artificiels ; nous rapporterons donc toute information à des 
jeux de projecteurs et aux orientations de nos médias enregistreurs ; et nous 
nous rappellerons que, au rebours des rayons solaires qui nous atteignent 
gratuitement, immédiatement, la moindre de nos informations, la plus 
petite parcelle de vérité demandent, pour être acheminées, défendues et 
pérennisées, un traitement qui coûte toujours un certain prix. Telle était 
la première leçon médiologique de Derrida : en nous montrant le monde 
comme traces et comme événements, il nous invite à réfléchir à l’éco-
nomie de ces traces ou de ces envois, et aux médias qui les acheminent. La 
« question de l’écriture », prévenait-il très tôt, se confond avec celle de la 
technique, et des médias ; et cette question en général des médias n’est pas 
une problématique locale, ni subalterne ou « parmi d’autres » ; il suffit de 
la poser un peu attentivement pour déjouer les ontologies de la présence, 
et les fausses évidences de l’immédiateté. Si donc, pour le grammatologue 
comme pour le médiologue, l’être se donne comme événement, nous ne 
séparerons plus la question « Qu’y a-t-il ? », ou « Qu’est-ce que c’est ? », 
des conditions de sa venue et de sa donation.

J’entends dire que Derrida est peut-être surfait, et qu’il y eut à côté 
de lui des philosophes plus intéressants, comme Deleuze ou Foucault, 
parce qu’avec eux du moins la critique ouvre sur le monde, et s’attaque 
au social (problèmes de la santé mentale, ou des prisons…). Qu’apporte 
Derrida ? Je dirais, et cette réponse n’engage que mes propres usages : une 
grammaire de la pensée, une interrogation toujours reprise sur l’articula-
tion de la pensée et de ses médias (au premier rang desquels le langage). 
Derrida aura commencé, pour tout auditeur ou lecteur, par espacer la parole 
– comme dit très bien l’exergue, emprunté à Mallarmé, de son premier 
grand livre, L’Écriture et la différence : « le tout sans nouveauté qu’un 
espacement de la lecture » (Préface au Coup de dés). Nous comprenons à 
le lire à quel point notre parole souffre toujours de précipitation, donc de 
stéréotypes ; ce qui parle en moi quand je ne pèse ou ne pense pas mes 
mots, c’est aussitôt le collectif, immédiatement la doxa. Derrida ralentit 
l’élocution (au point, au cours de conversations dans son bureau à l’École, 
de laisser passer plusieurs « anges » en tirant sur sa pipe…). En infiltrant 
dans l’énonciation cet arrière-plan pensif – le foncier de nos phrases, la 
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terre noire où germinent les mots –, il donne à entendre ce qu’on dit, à 
penser ce qu’on pense, il analyse notre parole. Une certaine attention ou 
« espionnage » médiologique date de là. On y verrait aussi bien une sen-
sibilité ou une vigilance poétique. L’écoute poétique, parce qu’elle opère 
toujours selon le signifiant, implique un ralentissement de la saisie du 
sens, et un enrichissement sensoriel. Une matérialisation de la parole, ou 
une incarnation. Par son écriture et sa diction rigoureusement poétiques, 
Derrida aura beaucoup œuvré pour incarner la philosophie.

Derrida fut très tôt pour moi une ligne de partage ; je supportais mal 
à l’ENS les camarades qui ne l’aimaient pas, ou qui tournaient en dérision 
facile ses propos. Plus récemment, je me suis détourné de Comte-Sponville 
qui traitait Derrida de « sophiste » ; il est surprenant que pour toute 
une génération de philosophes, Comte-Sponville, Renaud ou Ferry…, 
Derrida n’aura simplement pas existé, et qu’ils continuent à « faire » de 
la philosophie comme si de rien n’était. C’est bien le cas de parler de la 
« plate restauration en cours » ; et de comprendre qu’une pensée demeure 
par elle-même sans défense, ni moyens de propagation hors de ceux qui 
l’adoptent et qui l’aiment. Mais venons-en au style ou au poétique dans 
cette œuvre singulière.

Le poétique
Derrida enseigne par son style, « un espacement de la lecture »… Toute 
tentative pour extraire de lui des idées ou des philosophèmes tombera 
toujours un peu à plat (comme ce que je fais en ce moment même) : sa 
pensée ne vaut ou n’existe en effet qu’au niveau de ses propres phrases, et 
notre excitation à le lire (ou, inversement, l’ennui du « derridisme ») tient 
à cette vertu qu’il avait d’aiguiser le tranchant des mots, à cette coutellerie 
de la critique.

Le propre du poétique est d’enchâsser l’idée dans l’idiome, par défi-
nition singulier : dans telle langue ou parole (la langue est unique, et la 
parole redouble cette singularité par le montage ou le choix stylistique de 
l’énonciation). Derrida aura aiguisé l’inouï de son énonciation jusqu’à la 
chance de certaines tournures, intraduisibles. Comment traduire un ouvrage 
comme Glas ? Ou le simple mot de différance ? Ou la séquence « L’écriT, 
l’écrAn, l’écrIN » qui fait apparaître en surimpression ou paronomase le 
mot TAIN 2 ? On multiplierait ces exemples. L’auteur y donne toutes ses 
chances à une langue ; or, le paradoxe est qu’on le traduit dans beaucoup, 
alors que cette insistance ou résistance du poétique aurait dû faire barrière 
au déploiement mondial de sa philosophie. Étroitement enchâssée dans 
les occurrences et les chances d’une langue contingente, donnée, celle-ci 
aurait dû rester locale, superbement ou très française. C’est-à-dire per-
formative : liée à ses conditions d’énonciation, à ses paramètres sonores, 
acoustiques, lexicaux (prisonnière du phonotope dont parle si bien Peter 
Sloterdijk), institutionnels aussi, et nationaux… (Je signale au passage 
cette proximité du poétique, du pragmatique et du médiologique, trois 
facteurs ou façons de rapporter la validité d’une énonciation à diverses 
conditions hiérarchiquement emboîtées.)

En bref, et pour conclure sur cette tangence du poétique et du 
philosophique, Derrida aura donné un tour d’écrou à la parole : son espa-
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cement, son enrichissement stylistique-poétique, donc sa déconstruction, 
nous forcent à penser un certain inconscient ou terreau de l’énonciation 
ordinaire. Il a maintenu contradictoirement par son écriture l’exigence 
poétique de l’idiome, dans sa saveur inappropriable, et en même temps la 
visée d’une traduction ou d’un jour universels. Lui-même n’aura écrit ni 
poèmes (publiés) ni romans, mais sans doute a-t-il fait mieux, en rendant 
inséparable la vigilance critique du philosophe et celle de l’écrivain ou du 
styliste exigeant qu’il n’aura cessé d’être.

L’événement
Un autre souci « médiologique » tourne, dans l’œuvre de Derrida, autour 
de la notion souvent reprise d’événement. Il lui arrive d’identifier la 
survenue de celui-ci à la déconstruction : il y a du nouveau, une arrivée 
non-programmable. Par exemple la naissance d’un enfant, qualifié d’« ar-
rivant par excellence ». L’événement en est certes attendu et d’avance cadré 
de mille façons, mais nous savons aussi que de cet enfant au fond nous ne 
savons rien. Et qu’il nous échappera comme un autre point de vue sur le 
monde, une autre origine du monde ou l’origine radicale d’un autre monde. 
On peut dire de cette naissance ce que Derrida choisit pour titre de son 
volume de nécrologies : « Chaque fois unique, la fin du monde / Chaque 
fois unique, la naissance du monde. » Songeons à ce que la propre nais-
sance et croissance de Jackie Derrida apportait au monde et de monde, 
lui le fils d’un limonadier d’El Biar, qui traînait avec les gamins de rue et 
rêvait d’une carrière de footballeur professionnel, avant de traverser la mer 
à dix-neuf ans pour faire khâgne à Louis-le-Grand…

Naître, venir au jour, venir au monde : Peter Sloterdijk a, de son côté, 
bien distingué entre les animaux, qui naissent rivés au piquet de leur 
environnement, et la venue au monde proprement humaine : l’homme 
ne laisse pas le monde en l’état, il le fait venir et plier à lui, se l’approprie 
(donc le transforme) de mille façons – pas seulement techniques.

Un événement arrive ou frappe toujours deux fois. La première au niveau 
factuel, il ajoute à la série constamment renouvelée des états du monde, 
et c’est l’actualité. Mais le « grand événement » nous force à repenser son 
cadre ou ce qui le précède, il touche à nos routines de perception ou au 
métaniveau de nos sens, ou de nos anticipations. Face à l’événement, 
il importe d’analyser avec Derrida les stratégies de l’information, qui 
supposent toujours un traitement et une négociation. Pour que je lui 
trouve du sens, il faut que je me l’approprie en le déchiffrant selon mes 
propres lunettes, que son bruit et sa fureur s’incorporent à mon monde 
propre ou à ma musique intérieure, que sa charge traumatique retombe 
en information, faute de quoi le grand événement demeure inaudible ou 
lettre morte. Mais les événements véritables fracturent partiellement, ou 
déconstruisent, cette logique de l’information ou cette posture trop lisse 
de la connaissance ; ils m’exapproprient, en me faisant douter de mon 
propre socle ou de mes buts. C’est le cas par excellence de la rencontre 
ou de la conversion amoureuse, qui se donnent sur le mode du coup et 
réorganisent le monde pour moi.

Derrida consacre nombre de pages au formatage de l’événement, ou 
à sa recevabilité. Comment tels médias, forts de leurs propres mondes, 
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plient-ils le monde des autres (sauvage, opaque) à une assimilation partielle 
et singulière ? On énumérerait sans fin avec lui les distorsions de l’appareil 
médiatique qu’on appelle traitement de l’information : contraintes de 
l’audimat (c’est-à-dire anticipation performative des attitudes de réception), 
grammaires des publics, impératifs de nouveauté, de spectacle, de chaleur, 
de brièveté, de schématisme, de rotation et renouvellement des news, etc. 
Demandons-nous par exemple, face à la grille des programmes, pour qui 
Sein und Zeit 3 serait-il ou ferait-il aujourd’hui événement ? Comment 
et à quelles conditions exposer ce livre au jour de la télévision ? Derrida 
demande au minimum vingt heures pour le faire, et encore : auprès d’un 
public qui aurait lu Platon, Kant, Nietzsche et quelques autres…

De quoi est tissé ce que nous appelons notre jour ? Et d’abord, à quelles 
conditions dire nous ? Comment faire pour que la lumière converge un tant 
soit peu ? Qui dirige le projecteur, ou oriente le grand miroir ? Questions 
médiologiques de l’artefactualité, ou d’une logique des médias en général, 
qui doit prendre en compte leurs contraintes très matérielles de temps, de 
format, de rentabilité ou de rythme ; contraintes de l’urgent, de l’argent, 
des gens, qui font que personne en particulier ne dirige (l’analyse ne peut 
s’en remettre à une thèse conspirationniste) ; le phénomène est d’autant 
plus grave qu’il échappe à chacun, la machine ou le système dicte sa loi 
aux opérateurs.

Destinerrance
Parmi tous ces fils ou problèmes entrecroisés, celui de la destinerrance (nous 
dirions en médio : de la transmission) insiste particulièrement. C’était le 
dernier mot de la polémique avec Lacan (au moins dans « Le Facteur de la 
vérité ») qu’une lettre peut toujours – conformément à son destin de lettre 
– ne pas arriver à destination. Ou qu’un message, par la logique même 
de son trajet, échappe à l’envoyeur. On peut gloser la destinerrance par le 
coefficient de réfraction que subit un message quand il traverse un milieu 
(des médias) que l’émetteur ne contrôle pas – ce que d’autres appellent 
tranquillement l’espace public. Songeons par exemple à la médiadépendance 
des intellectuels quand ils passent à la télévision, et ce qu’il advient de leurs 
paroles : comment répondre, ou négocier avec le dispositif ? Comment 
s’assurer d’un droit de regard minimum ? Comment l’homme ruminatif 
de la déconstruction s’accorderait-il avec l’homme pressé de la presse ou 
de la dépêche ? Comment, auteur d’un livre, ne pas se sentir coincé ou 
trahi par le petit écran ?

Il convient de verser à cette problématique de la destinerrance deux 
axiomes corollaires l’un de l’autre : 1. Qu’une trace peut toujours s’effacer 
ou se perdre, et ceci malgré la constitution d’archives ; les « conservateurs » 
qui monumentalisent les traces élues procèdent à la destruction d’une 
quantité considérable d’autres traces ; non seulement la lutte archivis-
tique est sans fin pour soutenir, contre l’entropie dominante, la survie 
des mémoires, mais toute mémoire s’érige, pour son maintien ou son 
découpage même, sur un cimetière de documents négligés et d’oublis. 
2. Une trace peut toujours errer, ce que prévoit explicitement Socrate à 
propos de l’écriture dans le Phèdre : alors que dans l’énonciation orale, 
l’émetteur prend l’oreille de son destinataire (au moins avant l’invention 
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de la radio et des machines à enregistrer la voix), le texte écrit s’en va rouler 
de tous côtés, orphelin de son père… Or sans ce décisif détachement de 
l’énoncé d’avec l’énonciation, et d’avec le monde clos de la relation, sans 
cette autonomisation du message que réalise l’écriture, la première de nos 
télécommunications, on ne saurait rêver d’objectivité, ni de l’émergence 
d’une vérité scientifique impersonnelle. Mais pour qu’une lettre arrive, 
comme pour garder vivantes certaines traces (au détriment des autres), il 
faut y mettre le prix, soit une certaine valeur ajoutée à la simple émission 
des messages. Contrairement au paradigme classique, et irénique, de la 
lumière naturelle – même soleil pour tous, rayonnement immédiat et 
gratuit de port – la grammatologie pointe, sous les frontières tracées du 
Vrai et les conquêtes de la raison, le champ de bataille des envois, la mêlée 
des facteurs et les grandes manœuvres de ce qu’on appelle confusément 
information, transmission ou communication.

Derrida fait la démonstration assez vertigineuse des aventures de la 
destinerrance, c’est-à-dire aussi du fatal dénivelé qui ne peut pas ne pas 
affecter le transfert de son écriture à notre lecture, dans « Envois » de La 
Carte postale, l’un de ses livres les plus intriqués, les plus intrigants, les 
plus risqués, où le signataire s’expose jusqu’à un certain danger. Ce texte 
particulièrement roué touche en effet au privé, à l’intime – on y remue 
la cendre d’un feu amoureux – donc à notre propre désir un peu vain de 
saisir ou percer les secrets d’un auteur qui joue lui-même à publier ce qu’il 
veut, qui trie, qui sélectionne et tire les ficelles de notre curiosité. Il n’em-
pêche, la machination du texte et les aléas de la poste, comme lui-même 
le prévoit expressément, forcément le débordent, le dépassent. Comment 
jouer impunément ou « toutes choses égales d’ailleurs » avec les ruses de 
la correspondance et du réseau postal ?

Le spectral
Il faudrait parler ici du don, archimotif de tant d’écrits de Derrida, 
Donner, le temps, Donner la mort, ou ses patientes analyses de l’hospita-
lité. Je préfère en venir au spectre ou au spectral, pour ouvrir à ce qui va 
suivre – l’extrait d’Échographies de la télévision, et la conférence d’Élisabeth 
Roudinesco – et pour mettre en suspens ou en question cette valeur même 
de jour ou de lumière : un spectre n’arrive, ou ne revient, qu’à la faveur de 
quelque faux jour, ou moyennant le retrait d’une certaine clarté visuelle 
et conceptuelle.

Le spectre est un bel exemple de concept déconstructeur puisqu’il per-
turbe ou brouille une des oppositions les plus tenaces de la métaphysique, 
celle de la vie et de la mort. Il chemine donc, dans cette œuvre, depuis 
l’enquête sur le présent vivant de la voix, que Derrida se refuse à opposer 
simplement à une supposée lettre morte de l’écriture : on trouve en effet 
de l’écriture, donc une certaine « mort », dès l’articulation phonétique et 
le tableau de ses éléments pertinents, les fameux couples oppositionnels 
isolés par la phonologie structurale ; inversement, un subterfuge comme 
celui du prompteur permet au présentateur de mimer une parole vivante 
et une chaude relation avec le téléspectateur, alors qu’il lit devant nos yeux 
son texte sur un écran.

Le spectre déjoue l’opposition de la vie / la mort, comme celle de la 
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présence et de la représentation. Ou du jour avec la nuit. Or tout signe a 
une structure ou un fonctionnement spectral : il est et n’est pas (ce qu’il 
désigne), on voit à travers, etc. En annonçant que l’avenir est aux spectres, 
Derrida pointe que l’on saura de moins en moins, avec l’essor des techno-
logies de reproduction toujours plus fines, distinguer entre l’original et la 
copie – mais aussi entre la vie et la mort, ou entre le vivant et l’artificiel, 
si l’on regarde du côté des greffes d’organes prothétiques et des nanotech-
nologies implantées dans le corps. Pour ne rien dire de la simulation de la 
vie et d’une parole interactive prêtées à nos machines domestiques, à nos 
voitures ou nos ordinateurs. Il est impossible de borner a priori ce domaine 
du spectral, qui échappe par définition au cadastre et aux alternatives 
diurnes de notre raison. Nous dirons provisoirement, sans présomption de 
conclure, que le spectre (qui appartient mieux que le revenant au monde 
de la vue et du spectacle), c’est aussi celui qui me voit, me regarde, sans 
que je puisse exercer sur lui le même droit de regard – telle est du moins 
la situation d’Hamlet, à l’acte 1 de la pièce sur les remparts d’Elseneur, et 
que Derrida glose par l’effet de heaume ou de visière : le prince est sous 
le regard d’un père qu’il entend sans le voir.

Notre avenir ne sera pas seulement « spectral » du fait de la multiplica-
tion de clones ou de copies de plus en plus unheimlich, littéralement : qui 
nous délogent de notre foyer. Il est évident que les modernes médias nous 
exapproprient d’une certaine manière, en pénétrant au cœur de nos maisons : 
le « chez soi », la bulle domestique (dirait Peter Sloterdijk) seront de plus 
en plus rongés par toutes sortes de télépouvoirs prompts à brouiller les 
frontières du public, du privé et de l’intime ; partout les NTIC (Nouvelles 
Technologies de l’Information et de la Communication) redistribuent les 
partages familiers du dedans et du dehors, du ici et du là-bas, du nous et 
du eux, du voisin (du prochain) ou de l’étranger, selon des cartographies 
provisoires et mouvantes. Nous allons voir, dans l’extrait d’Échographies 
qui cite lui-même le film Ghost Dance 4 tourné avec Derrida et Pascale 
Ogier, un saisissant exemple de ce retour des morts-vivants. Au-delà de 
cette inquiétude étrangement familière, on se rappellera néanmoins que 
le spectre est d’abord, dans le cas notamment d’Hamlet, cette apparition 
qui exige de moi une réponse que je ne peux lui donner.

Dans la rencontre avec le spectre, nous vivons ce dénivelé d’une relation 
unilatérale : nous sommes sous un regard que nous ne pouvons regarder, 
sous une parole qui nous laisse sans réponse. C’est en ce sens surtout que 
l’appareil médiatique mérite d’être appelé spectral : comment conserver 
ou exercer face aux médias notre droit de réponse, notre droit de regard ? 
Comment éclairer en retour ces journaux et ces dispositifs qui nous don-
nent et nous dictent, au jour le jour, le jour ?

L’optimisme des Lumières, c’était au fond de prétendre surmonter ce 
pluriel en direction du singulier : de faire converger ces Lumières dans 
l’horizon de réconciliation d’un monde commun uniformément éclairé 
par le même jour. « Les hommes éveillés habitent le même monde. » Au 
rebours de ce fragment d’Héraclite, nous constatons que la multiplication 
de nos médias n’entraîne ni la standardisation d’une culture de masse, ni 
le déploiement d’une raison homogène, mais la prolifération des mondes 
propres et la mosaïque des cultures. Si la démocratie, dans son concept 
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classique, se réclamait d’une scène et d’un espace de débat appelés représen-
tation (nationale, médiatique, idéologique…), nous sommes probablement 
sortis de cet optimisme scénique, ou de cette dramaturgie majestueuse 
et sage. Les spots, les écrans, les sites l’émiettent de mille façons ; et le 
jour nous arrive filtré par des judas – comme Derrida nomme, dans Glas, 
le dispositif typographique du paragraphe encastré, insinué entre deux 
colonnes. Écho d’un autre judas glissant jusqu’à mon oreille, une chanson 
de Leonard Cohen : “There is a crack, a crack in everything / That’s how the 
light gets in 5.”

Notes
1. GREPH : Groupe de Recherche sur l’Enseignement de la PHilosophie. www.philosophie.
scola.ac-paris.fr/GREPH.htlm.
2. Cf. entretien avec Derrida dans Les Cahiers de médiologie, n° 4, 1997, 2e semestre. consultable 
sur www.jacquesderrida.com/papier
3. HEIDEGGER, Martin, Être et Temps (Sein und Zeit), 1927.
4. Ghost Dance, produit et réalisé par Ken Mc Mullen, 94 min., 1983. Jacques Derrida y joue 
son propre rôle
5. Trad. : « En toutes choses, il y a une fissure  / C’est ainsi que la lumière entre. »
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Rien ne semble plus naturel, pour les vivants, que d’oublier les morts – et 
pour les morts, rien ne semble aller autant de soi que le fait de hanter 
les vivants. De tous les propos qu’ait livrés Jacques Derrida à l’approche 
de sa mort, pendant l’été 2004, aucun ne me revient autant en mémoire 
que celui où il affirmait, à propos de son « existence » posthume, être 
imprégné de deux convictions opposées : d’un côté, la certitude qu’on 
l’oublierait totalement à partir du jour de sa mort, de l’autre, la certitude 
que la mémoire culturelle conserverait tout de même quelque chose de son 
œuvre. Ces deux certitudes, expliquait-il, coexistaient en lui comme si rien 
ne les rattachait l’une à l’autre. Chacune s’accompagnait d’un sentiment 
de complète évidence et chacune était à sa manière concluante en soi, sans 
qu’elle ait à tenir compte de la thèse contraire.

J’aimerais tenter ici de m’approcher du personnage de Derrida à la lumière 
de cette profession de foi. Il me semble que ces propos ne montrent pas 
seulement un homme en proie à une contradiction fortuite. Dans la mesure 
où ils posent brutalement deux affirmations, chacune pouvant être valide 
alternativement avec l’autre, il me semble qu’ils possèdent déjà une forme 
philosophique qui révèle quelque chose sur la « position fondamentale » 
(Grundstellung) de Derrida – si l’on peut, pour une fois, utiliser ad hominem 
cette expression heideggérienne. Ce qu’exprime Derrida, c’est une description 
de soi qui atteint presque la qualité d’un propos métaphysique. Il concède 
ainsi qu’il existe « dans le réel », quoi que cela puisse signifier, quelque 
chose comme des oppositions inaccessibles à la synthèse qui coexistent bien 
qu’elles s’excluent l’une l’autre. Parce que ces oppositions surviennent dans 
la pensée et l’expérience personnelles de celui qui s’exprime et parce qu’elles 
le déterminent, il découle aussi, de cette profession de foi, une constatation 
sur le philosophe : il s’est lui-même vécu comme un lieu où s’est déroulée 
la rencontre, ne menant pas à une unité, d’évidences incompatibles l’une 
avec l’autre. On pourrait sans doute, en se fondant sur cette observation, 
se demander si le fait de s’en tenir inlassablement à l’ambiguïté et au sens 
glissant de signes et de propos que l’on ne peut pas penser en dehors de la 
physionomie de cet auteur, si ce fait, donc, n’était pas aussi une indication 
sur ce qu’il se vivait lui-même comme conteneur ou comme réceptacle 
d’oppositions qui ne voulaient pas se rassembler pour former une identité, 
une unité supérieure.

En formulant cette remarque, on pourrait d’ores et déjà avoir dessiné 
le contour principal d’un portrait philosophique de Derrida : sa trajec-
toire a été définie par le souci toujours éveillé de ne pas être fixé sur une 
identité déterminée – un souci tout aussi affirmé que la conviction de 
l’auteur : sa place ne pouvait se situer que sur le front le plus avancé de la 
visibilité intellectuelle. C’est l’une des prestations les plus admirables de 
cette vie philosophique. Elle a su maintenir la simultanéité d’une extrême 
visibilité et d’une non-identité persistante avec une image quelconque 
de soi-même – dans une parabole lumineuse qui parcourt quatre décennies 
d’une existence de public character.

Il n’existe au fond que deux procédés permettant de rendre justice à un 
penseur. Le premier consiste à ouvrir ses œuvres pour le rencontrer dans le 
mouvement de ses phrases, dans le flot de ses arguments, dans l’architecture 
de ses chapitres – on pourrait dire qu’il s’agit d’une lecture singularisante 

Derrida, un Égyptien :      
Le problème de la pyramide juive

Peter Sloterdijk (traduit de l’allemand par Olivier Mannoni)
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dans laquelle on considère que la justice est l’assimilation à l’unique. Elle 
serait particulièrement tentante avec un auteur comme Derrida, qui n’a 
jamais prétendu être autre chose qu’un lecteur radicalement attentif des 
textes, grands et petits, dont la somme constitue les archives occidentales – à 
supposer que l’on donne au mot « lecteur » une signification suffisamment 
explosive. L’autre procédé va du texte au contexte et intègre le penseur à 
des horizons supra-personnels d’où ressort quelque chose qui concerne sa 
véritable signification – au risque de donner moins de poids à son propre 
texte qu’au contexte plus large dans lequel ses mots suscitent un écho. 
Ce procédé débouche sur une lecture désingularisante dans laquelle on 
comprend la justice comme sens des constellations. Je suis sans doute 
conscient que Derrida a lui-même largement préféré la première voie et 
n’attendait rien de bon de la deuxième, sachant trop précisément que 
celle-ci est surtout séduisante pour des gens qui veulent s’en servir pour se 
faciliter la tâche. Il s’est ainsi défendu courtoisement et clairement, lorsque 
cela a été nécessaire, contre la tentative de Jürgen Habermas qui voulait en 
faire un mystique juif. Il a noté avec une ironie subtile, en réponse à cette 
identification incommode :

« Je n’exige donc pas non plus qu’on me lise comme si l’on pouvait 
se placer devant mes textes dans une extase intuitive, mais j’exige 
que l’on soit plus prudent dans les mises en relation, plus critique 
dans les transpositions et les détours par des contextes souvent très 
éloignés des miens 1. »

Si, tout en conservant cette mise en garde à l’esprit, j’ai choisi ici d’em-
prunter la deuxième voie, c’est pour deux motifs tout à fait distincts. D’une 
part, parce qu’on ne manque pas dans le monde de lectures extatiques et 
littérales, pour ne pas dire hagiographiques, de Derrida ; de l’autre, parce 
que je ne peux me défaire de l’impression qu’à côté de toute l’admiration 
justifiée pour cet auteur, il est rare qu’on trouve un jugement suffisamment 
distancié sur sa position dans le champ de la théorie contemporaine. On 
peut naturellement aussi concevoir la demande de distance comme un 
antidote contre les dangers d’une réception relevant du culte. Mais il faut, 
plus encore, de la distance pour se faire une idée du massif dont la montagne 
Derrida forme l’un des plus hauts sommets. J’esquisserai ci-dessous sept 
vignettes dans lesquelles le penseur est mis en relation avec des auteurs 
de la tradition récente et de notre époque : il s’agit de Niklas Luhmann, 
Sigmund Freud, Thomas Mann, Franz Borkenau, Régis Debray, Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel et Boris Groys.

Luhmann et Derrida
De toutes les relations dans lesquelles on peut placer le travail de Derrida, 
celle avec l’œuvre de Luhmann est la plus déconcertante et pourtant sans 
doute aussi la plus instructive. Des deux penseurs, on a dit la chose la plus 
élevée et la plus problématique que l’on puisse affirmer d’un auteur sur 
le champ de la théorie : qu’ils avaient été le Hegel du XXe

 

siècle. Même si 
des distinctions de cette nature peuvent être séduisantes pour la réflexion 
extérieure et utiles aux public relations, elles ne peuvent cependant pas 
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éveiller un intérêt sérieux. Pourtant, à l’égard des deux figures éminentes 
que nous venons de nommer, elles possèdent une certaine force distinctive, 
dans la mesure où « Hegel » n’est pas seulement un nom propre, mais aussi 
un programme ou une position dans un processus culturel. Quand on 
prononce le nom de Hegel, on pense culmination, épuisement et nec plus 
ultra ; dans le même temps, ce nom désigne des énergies synthétiques et 
encyclopédiques qui peuvent seulement apparaître dans le calme qui suit la 
tempête – ou bien, pour utiliser presque les mots de Kojève et Queneau, le 
dimanche qui suit l’Histoire. Dans ce nom, ambitions impériales et ambi-
tions d’archivistes coïncident. Il serait bien entendu parfaitement absurde 
de vouloir examiner l’hégélianité personnelle et spécifique de Derrida 
et de Luhmann. Ni l’un ni l’autre ne furent par ailleurs des penseurs du 
dimanche : c’étaient des travailleurs inlassables qui faisaient du dimanche 
un jour ouvré, littéralement et pour des raisons de principe, et qui étaient 
pour le reste persuadés que les jours fériés, ou bien l’on s’occupe de sa cor-
respondance privée, ou bien l’on se tait. Ce qu’il faut retenir, c’est le fait 
que les deux penseurs ont été des travailleurs du parachèvement qui ont, 
sous l’apparence de l’innovation, mis en œuvre les finitions et les dernières 
retouches à l’image achevée d’une tradition impossible à étendre davantage. 
On peut constater aujourd’hui, non sans une certaine ironie, que tous ceux 
qui pensaient qu’avec la déconstruction et la théorie du système – deux entités 
qui se présentèrent de manière très profilée à partir des années 1970 – avait 
débuté une nouvelle ère de la pensée qui plaçait le travail théorique face à 
de nouveaux horizons s’étendant à perte de vue. En vérité, les deux formes 
de pensée étaient les figures finales de processus logiques qui avaient tra-
versé la pensée des XIXe

 

et XXe siècles. Dans le cas de Derrida, ce qui arrive 
à son terme, c’est le tournant linguistique ou sémiologique après lequel le 
XXe

 

siècle avait appartenu aux philosophies du langage et de l’écrit ; dans 
le cas de Luhmann se parachèvent les adieux à la philosophie proclamés 
par Wittgenstein, dans la mesure où la pensée se retire résolument de la 
tradition des philosophies de l’esprit et du langage, pour se remettre en 
position sur le champ de la métabiologie, c’est-à-dire de la logique générale 
des différences entre système et environnement. Les deux effets ont ceci de 
commun avec le cas Hegel, c’est qu’ils épuisent les dernières possibilités 
d’une grammaire donnée et apportent ainsi aux successeurs le sentiment, 
d’abord euphorisant, de débuter sur un point culminant. Par la suite, celui-ci 
doit se transformer en une découverte consternante : celui qui commence 
au sommet ne peut plus progresser qu’en descendant.

Pour le reste, les différences entre les deux Hegel du XXe
 

siècle ne pour-
raient être plus grandes. L’efficacité souveraine de Derrida s’exprime pour 
le mieux dans le fait que – comparable, en cela, au seul Heidegger –, il a 
toujours opéré aux marges les plus extrêmes de la tradition et a ainsi conservé 
la tradition de son côté, aussi ravinée soit-elle. Ainsi s’explique l’immense 
effet qu’ont produit ses travaux dans le monde universitaire, où la décons-
truction s’est révélée comme la dernière chance d’une théorie intégrant 
par la désintégration : en faisant exploser l’immanence des archives, elle 
a offert une possibilité de maintenir leur cohésion. À l’opposé, Luhmann 
a résolument abandonné les archives philosophiques et s’est contenté du 
titre apparemment modeste de sociologue de la société mondiale. Pour 
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lui, la bibliothèque philosophique de la Vieille Europe n’a plus que la 
signification d’un réservoir de figures verbales avec lesquelles les prêtres 
et intellectuels de jadis tentaient de s’emparer du tout. Du point de vue 
de la théorie générale des systèmes, la philosophie dans son ensemble est 
un jeu de langage totalisant épuisé dont les instruments correspondaient 
à l’horizon sémantique des sociétés historiques, alors qu’elles ne sont plus 
capables de correspondre au fait primaire de la modernité, la différenciation 
diversifiante des systèmes sociaux.

Il faut regretter que les deux Hegel du XXe siècle n’aient pas réagi l’un 
à l’autre de manière réciproque et en détail. Nous n’avons donc pas de 
protocole précis de la conférence logique virtuelle au sommet de la pensée 
postmoderne. Pour leur entourage intellectuel, il aurait été d’un immense 
attrait de voir quelle relation les deux intelligences éminentes de notre époque 
auraient eue l’une avec l’autre dans une situation de dialogue déployée. 
Comme Derrida et Luhmann étaient des esprits extraordinairement courtois, 
ils se seraient bien sûr gardés de la tentation de traiter l’œuvre des autres 
de manière réductrice et a fortiori cannibale, ce qui est d’ordinaire typique 
des concurrents qui rivalisent pour la plus haute position sur le champ de 
l’observation intellectuelle. Ils auraient tout de même été contraints de se 
livrer à une tentative de transposition assimilatrice, quoique non absor-
bante, de l’autre, dans ce qu’ils avaient chacun de spécifique – ce qui aurait 
constitué un exercice stimulant chez ces deux maîtres du scepticisme face 
au concept du spécifique. Les observateurs de ces transpositions auraient 
eu alors le privilège de pouvoir observer les observations réciproques des 
observateurs les plus puissants au niveau du concept. Luhmann a tout de 
même suivi attentivement l’œuvre de Derrida, alors que l’on ne sait rien 
d’une contre-observation de Derrida – il n’a vraisemblablement jamais pris 
explicitement connaissance du travail de l’érudit de Bielefeld.

Luhmann a reconnu dans la déconstruction de la tradition métaphysique 
opérée par Derrida une entreprise étroitement apparentée à ses propres 
intentions, dans la mesure où il voyait agir en elle les mêmes énergies 
postontologiques qui faisaient avancer son projet de théorie systémique. 
Il a admis ouvertement que la déconstruction est et demeure une option 
actuelle : elle contient précisément « ce que nous pouvons faire mainte-
nant 2 » Dès lors, la déconstruction est une forme rigoureusement datée 
de comportement théorique – datée, dans le sens où elle n’a pu intervenir 
qu’après la fin de la formation historique de la théorie traditionnelle et 
où elle reste tout à fait liée à une « situation » dont Luhmann cite cinq 
caractéristiques : postmétaphysique, postontologique, postconvention-
nelle, postmoderne, postcatastrophale 3.

 

La déconstruction suppose selon 
Luhmann la « catastrophe de la modernité » qui doit être pensée comme le 
renversement de la forme de stabilité de la société traditionnelle, centralisée 
et hiérarchisée vers la forme de stabilité de la société moderne, différenciée 
et multifocale. Là où la multifocalité est reconnue comme point de départ, 
toute théorie est élevée au niveau d’une observation de deuxième ordre : on 
ne tente plus d’avoir une description directe du monde, mais on décrit de 
nouveau les descriptions existantes du monde – tout en les déconstruisant. 
On pourrait dire que Luhmann rend honneur à Derrida en lui attribuant 
le mérite d’avoir trouvé une solution à la mission logique fondamentale de 
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la situation postmoderne, mission qui consiste à passer de la stabilité par 
centrage et fondation à la stabilité par flexibilisation et décentrage. Avec 
un bon sens du pathos latent à la déconstruction, Luhmann ajoute cette 
phrase à son hommage en forme de résumé :

« Ainsi conçue, la déconstruction survivra à sa propre déconstruction, 
en tant qu’elle est la description la plus pertinente de l’autodescrip-
tion de la société moderne 4. »

L’important, ici, est le verbe « survivre », avec sa banalité apparente. Il 
est possible qu’en l’employant, Luhmann touche au cœur de ce qui motive 
les travaux de l’autre Hegel. On pourrait effectivement avoir l’impression 
que Derrida a placé son ambition dans le développement d’une forme de 
théorie qui devrait avoir, pour tous les temps, la capacité d’être pourvue 
d’un avenir ou d’être transmise, dans la mesure où elle permet et réclame 
l’application à soi-même, avec la certitude de sortir constamment de cette 
épreuve consolidée et régénérée. Seule pourrait réaliser ce tour de force 
une théorie qui se trouverait en quelque sorte déjà dans sa propre tombe 
pour n’en ressortir qu’afin d’être remise au tombeau. Serait-il possible 
que la déconstruction, conformément à son impulsion centrale, suive un 
projet de construction qui viserait la production d’une machine de survie 
indéconstructible ?

Sigmund Freud et Derrida
De telles questions, qui sont en réalité des suggestions, nous mettent 
d’humeur rêveuse. Dans leur dérive interne, les motifs de la métaphysique 
classique reprennent leur place comme sous une obsession de l’association. 
Lors d’une rêverie de ce genre, il arrive que me reviennent des souvenirs de 
l’œuvre tardive de Sigmund Freud. Je pense ici au texte L’Homme Moïse et 
la Religion monothéiste, édité entre 1937 et 1939, que le psychologue avait 
écrit au seuil de la mort et qui, depuis sa publication, est demeuré une pierre 
d’achoppement permanente – un scandale pour les Juifs et une folie pour 
les Européens, pour employer presque les mots de saint Paul. On le sait, 
dans la première partie de son traité, sous le titre « Moïse, un Égyptien », 
Freud développe « l’idée monstrueuse selon laquelle Moïse, le libérateur et 
le législateur du peuple juif, n’était pas un Juif mais un Égyptien 5 »

 

par sa 
culture comme par sa nationalité. Dans le deuxième chapitre, placé sous un 
titre en forme d’hypothèse, « Si Moïse fut un Égyptien… », Freud, faisant 
preuve à la fois de prudence dans son évaluation et de témérité, développe 
la thèse suivante : l’éminent Égyptien Moïse aurait certainement été un 
partisan de la religion solaire et monothéiste d’Aton (religion introduite 
au XIVe siècle avant notre ère par Akhenaton) et qui, après la réaction des 
prêtres d’Ammon, n’aurait plus vu dans son pays natal ni auprès de son 
propre peuple de perspectives pour mettre en œuvre la nouvelle foi impo-
pulaire. Sur ce, il aurait fait cause commune avec le peuple des juifs en 
esclavage et les aurait conduits hors d’Égypte dans l’intention de reprendre 
encore une fois, en un autre lieu et avec d’autres personnes, l’expérience 
monothéiste. Il avait donc appris aux Juifs l’usage égyptien de la circon-
cision, les habitudes de l’arrogance religieuse ainsi que la rigueur contre 
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soi-même, qu’une religion strictement monolâtrique exige de ses partisans 
ou, plus exactement, de ses cobayes. La capacité d’être rigoureux à l’égard 
de soi-même est la source des transformations mentales que Freud résume 
dans la formule « progrès dans la sublimation ».

On a, dans le cadre d’une rêverie, un certain droit de rappeler cette 
immense révision de l’histoire juive par Freud, lui-même juif, parce qu’il se 
déroule dans son cadre une sorte de prélude à ce que l’on décrira plus tard, 
chez Derrida, au moyen du concept clef de différance. Dans l’interprétation 
de Freud, la déformation, l’Entstellung, concerne autant l’interversion réelle 
des rôles dans le jeu monothéiste que la rédaction des récits que l’on en 
fait, qui suivent la tendance à rendre méconnaissable ce qui s’est produit. 
Freud lui-même dit à ce sujet :

« Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le 
difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. On 
aimerait prêter au mot Entstellung le double sens qu’il peut reven-
diquer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait 
pas seulement signifier : changer l’aspect de quelque chose, mais 
aussi : changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs 6. »

Dès lors, la différance, considérée dans la perspective de la remarque de 
Freud, ne recèle pas seulement ni même en premier lieu la rupture avec 
le présent absolu (comme mode du temps), mais d’abord et avant tout le 
décalage dans l’espace et la redisposition lors de la distribution des rôles d’une 
pièce de théâtre théologique. Selon Freud, le drame égyptien proprement 
dit ne sera plus jamais désormais joué en présence d’Égyptiens véritables.

Après l’intervention de Moïse, l’Égypte elle-même a « lieu » pour ainsi 
dire en un autre endroit – l’Égypte littérale, en revanche, du point de vue 
des émigrés, ne représente plus qu’une enveloppe morte servant exclusi-
vement à désigner le lieu depuis lequel la fuite ne pouvait déboucher que 
sur une altérité spécifique. Pour être un néo-Égyptien monothéiste, dans 
le sens authentique, celui d’Akhenaton, il fallait, si Freud avait raison, 
participer désormais à l’expérience religieuse du judaïsme, telle que 
l’homme Moïse l’avait esquissée. En toute logique, ce peuple engagé en 
faveur d’un travesti fut accompagné ou, pour reprendre une expression 
qu’appréciait beaucoup Derrida, hanté, dès les premiers jours de l’Exode, 
par le problème de sa territorialisation incertaine. Dans ce contexte, ce 
qui constitue le contenu originel de l’hantologie, c’est-à-dire de la science 
de la hantise par le passé non résolu (on trouve ce jeu de mot génial dans 
le texte politique le plus important de Derrida, Spectres de Marx ; il fait 
autant allusion à l’ontologie qu’au calembour de Lacan sur l’hontologie) 
ne reste donc pas un secret. Ce contenu ne peut consister que dans les 
traces obsessionnelles des ambivalences judéo-égyptiennes. Il faudrait en 
chercher les sources dans le fait que Moïse voulait « conduire les juifs à 
l’étranger », comme le disait Freud, et leur imposait, avec la circoncision, 
une pratique qui « en faisait d’une certaine manière des Égyptiens 7 » 

1 

Avec son analyse des hantises, Derrida formalise l’idée, développée par 
Freud, selon laquelle on ne peut pas être juif sans incarner d’une certaine 
manière l’Égypte – ou un spectre de l’Égypte.
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Ce qui est remarquable dans ce texte tardif de Freud, ce n’est pas seulement 
l’avancée vers le concept de l’Entstellung. Il impressionne plus encore par la 
conséquence inexorable avec laquelle il « déconstruit » le mythe de l’exode. 
Lue dans le cadre de la spéculation freudienne, l’expression « exode » ne 
signifie plus désormais la sécession du judaïsme avec le pouvoir égyptien 
étranger, mais la réalisation de l’égyptianisme le plus radical par des moyens 
juifs. L’histoire des idées prend dès lors la forme d’un gigantesque jeu de 
décalages dans lequel des motifs de l’universalisme égyptien sont animés 
par des acteurs non égyptiens.

Pour le psychologue, il peut être particulièrement frappant, ici, que Freud, 
dans son dernier essai, n’utilise plus nulle part le concept d’inconscient, 
comme si celui-ci était devenu superflu avec l’introduction de l’Entstellung. 
On peut dans une certaine mesure lire L’Homme Moïse comme une auto-
correction de dernière minute pratiquée par la psychanalyse. Le message 
du Freud tardif serait par conséquent le suivant : en dernière instance, 
l’inconscient ne joue pas un rôle important pour les destins des hommes. 
Ce qui compte vraiment, c’est l’incognito qui dissimule la source des idées 
dominantes. Parce que l’Entstellung va au-delà de la dissimulation active, 
elle protège l’incognito égyptien d’une façon beaucoup plus sûre qu’une 
conspiration consciente ne saurait le faire. Le personnage de Moïse devait 
naturellement être le premier à être saisi par l’Entstellung. Une fois que 
celle-ci avait accompli son ouvrage, le chef du judaïsme n’aurait plus été en 
mesure de dire en toute certitude d’où il venait lui-même en vérité. Dans 
une situation de ce type, les projets deviennent plus importants que l’ori-
gine. À présent, l’égard pour l’origine passe au deuxième rang par rapport 
à la perspective de la terre promise.

Si l’on mène à leur terme les réflexions de Freud sur la fabrication abys-
sale de l’identité juive, l’effet irréversible de l’exode devient tangible : selon 
Freud, la sortie d’Égypte façonnait les juifs menés par Moïse comme un 
peuple hétéro-égyptien qui n’aurait en aucune circonstance pu revenir dans 
une spécificité antérieure, même s’il l’avait voulu, puisqu’au plus profond 
de son être spécifique s’était gravée, la trace indélébile de l’Autre, aussi 
effacée fût-elle. Cette marque était si profonde que l’on a emprunté chez 
l’étranger le signe de ce que l’on avait de plus spécifique dans sa spécificité : 
si, effectivement, la circoncision désignait l’élection, comme Freud ne se 
lassait pas de le souligner, ce signe était conféré par ceux dont on voulait 
désormais se distinguer à tout prix, en tant que peuple émigré.

Thomas Mann et Derrida
Je me rappelle ici l’exigence de Derrida : que l’on fasse preuve de prudence 
dans les transpositions et les détours par des contextes souvent très éloignés 
des siens. On entend aussi résonner de loin dans cette exigence la fameuse 
mise en garde de Nietzsche : « Mais surtout, amis, ne me confondez pas ! » 
Je l’admets, ces indications prennent une actualité singulière si nous nous 
risquons, ci-dessous, à pratiquer une contextualisation qui déborde radi-
calement du cadre des propos tenus par Derrida sur lui-même – et qui, 
pourtant, en dépit de l’extrême distanciation, mène peut-être tout près du 
noyau des opérations de Derrida qui ont connu le plus grand succès et ont 
eu les plus lourdes conséquences.
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Je vais me permettre de développer ici l’idée selon laquelle la carrière de 
ce jeune homme provenant d’Algérie – d’abord en France, puis aux États-
Unis, et pour finir dans le reste du monde – a été prophétisée d’une manière 
indirecte et pourtant tout à fait appropriée, par l’un des grands romanciers 
du XXe siècle. Cela ne vaut pas, bien entendu, pour ce qui concernait l’in-
dividu Derrida, mais pour le type du marginal d’origine juive en général 
qui, venant des marges de l’empire, conquiert par des prestations risquées 
et remarquables une place éminente au centre logique du pouvoir. Il ne 
m’échappe pas que pareille mise en relation de l’individuel à des formes 
typiques aurait forcément inspiré une très profonde suspicion à un penseur 
comme Derrida, pour lequel le respect du singulier représentait beaucoup – je 
n’en pense pas moins que pour cette fois-ci, un voyage dans les chaises à 
porteur du type peut mener au but (ou nous rapproche de la zone critique) 
sans que l’on nuise pour autant aux intérêts de l’individuel.

On l’aura compris, je parle de Thomas Mann, l’auteur du roman de 
Joseph. J’aimerais indiquer dans quelle mesure on pourrait comprendre cet 
écrivain comme le prophète malgré lui du phénomène Derrida. Dans une 
remarquable simultanéité avec Freud, alors très âgé, Thomas Mann avait 
eu l’attention attirée par l’actualité des textes de l’Ancien Testament et, il 
le dit ultérieurement dans un exposé fameux, s’était consacré à contester 
le mythe au fascisme intellectuel afin de le récupérer pour un humanisme 
éclairé. On peut reconnaître à sa tétralogie romanesque, Joseph et ses frères 
(écrite entre 1933 et 1943), une position clef dans l’histoire de la littéra-
ture et des idées au XXe siècle – d’une part parce qu’elle constitue l’œuvre 
centrale secrète de la théologie moderne qui, grâce à une nouvelle ruse de 
l’Entstellung, a vu en dehors des facultés de théologie la lumière de l’opi-
nion publique ; d’autre part parce qu’elle peut être considérée comme une 
grande opération parallèle aux sondages de Sigmund Freud, opération au 
cours de laquelle on explora les immenses implications qui résulteraient 
d’une subversion psychanalytique et romanesque du récit de l’Exode. Si 
le départ des Juifs d’Égypte ne représentait effectivement qu’un prolonge-
ment de l’égyptianisme par d’autres moyens – et Thomas Mann aboutit, à 
sa manière, à des conclusions analogues à celles de Freud –, ce ne pouvait 
être qu’une question de temps avant que les hétéro-Égyptiens juifs n’en 
viennent à l’idée de vérifier leurs relations avec les homo-Égyptiens, si l’on 
peut à présent les appeler ainsi. Thomas Mann a trouvé la charnière entre 
le départ d’Égypte et le retour en Égypte dans l’histoire du jeune Joseph. 
Celui-ci, on le sait, avait été le fils cadet et le préféré de Jacob. Ses frères le 
détestaient pour cela ; un jour, ils s’emparèrent de lui et, pour s’en débar-
rasser, le vendirent à des marchands d’esclaves madiânites qui le vendirent 
à leur tour à un riche Égyptien. Ce crime, le narrateur le montrera, est 
chargé d’une profonde ambiguïté. Il ne se prête pas seulement à représenter 
la psychodynamique de la jalousie et le mystère de l’injustice, mystère 
indissociable de l’amour qui accorde une préférence ; il offre dans le même 
temps une admirable occasion de traiter le problème du retour en Égypte, 
que l’on ne peut d’abord représenter que sous une forme blasphématoire. 
L’ironie de Thomas Mann permet au lecteur prêt à recevoir son signal de 
comprendre qu’à un fils doué de l’aïeul Jacob, rien ne pouvait en fait arriver 
de mieux, au cours de toute sa vie, que d’être vendu pour partir en Égypte. 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2 / ISBN 13 : 978-2-84246-100-2

19
Derrida, un Égyptien  
par Peter Sloterdijk

http://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann


Car même si ce Joseph, dans l’hypothèse où ses frères l’auraient laissé en 
paix, aurait pu devenir près des puits d’Israël l’éminent propriétaire d’un 
troupeau de moutons, ou bien un cultivateur d’olives surveillant dans une 
pieuse concentration la croissance de ses arbres, d’autres carrières s’ouvraient 
tout de même à lui en Égypte – à supposer que le nouveau venu soit capable 
de tirer profit de son immigration involontaire. Le récit de Thomas Mann 
fournit le commentaire le plus complet sur le topos du « bonheur dans le 
malheur ». De fait, un hétéro-Égyptien alerte, réintroduit clandestinement 
en Égypte par une deuxième Entstellung, pourrait apporter la capacité 
prometteuse de mieux comprendre les homo-Égyptiens qu’eux-mêmes 
ne se comprennent. Cette supériorité herméneutique serait un don de sa 
marginalité spécifique et c’est elle, effectivement, qui se révélera au bout du 
compte comme la clef du succès de Joseph en Égypte. Contentons-nous ici 
d’une pure constatation : l’interprétation des rêves du Pharaon par le jeune 
herméneuticien bientôt devenu indispensable, telle que Thomas Mann la 
présente dans une parodie subtile de la psychanalyse, compte au nombre 
des scènes les plus sonores de la littérature mondiale moderne.

Si je viens de laisser entendre que le romancier Thomas Mann pourrait 
avoir réussi une prophétie involontaire sur le phénomène Derrida, cela 
se rapporte manifestement à l’admirable personnage de Joseph, ou plus 
exactement sur la position joséphique en tant que telle, dont on est forcé 
de considérer que la caractéristique est le fait d’être condamné au succès 
en Égypte. Si cet homme arrivé les mains vides connaît des réussites en 
Égypte, c’est uniquement, on le sait, par cette étroite arête que constitue 
l’art de lire des signes que les Égyptiens ne savent pas lire – en utilisant, le 
cas échéant, l’interprétation des rêves. Thomas Mann avait sous les yeux, à 
son époque, le cas de Sigmund Freud, dont les propositions en vue d’une 
science de la lecture du rêve avaient permis de rendre la société postféodale 
des Austro-Égyptiens habsbourgeois dépendante de ses interprétations. 
À sa manière, Freud avait réactualisé la position joséphique et avait ainsi 
laissé à de nombreux successeurs un indice que ses cadets ne devraient pas 
négliger. Bien entendu, ces auteurs n’en étaient plus à faire leur retour en 
Égypte sur les routes de la traite des esclaves ; la diaspora avait déjà fait 
en sorte, à sa manière, que l’Exode se transforme en tournant partiel. Le 
chemin qui mène à la citadelle logique et psychologique de l’égyptianisme 
était cependant, même dans les temps modernes, aussi ambitieux et difficile 
que du temps de Joseph, et, comme à l’époque, il passait par la science des 
signes. L’interprétation des rêves n’est donc pas seulement la voie royale 
menant à la psyché, elle est aussi la corde fermement tendue sur laquelle 
le sémiologue hétéroégyptien doit avancer en équilibre lorsqu’il mène son 
chemin vers l’intérieur des institutions pharaoniques. Il sera clair à ses yeux, 
d’emblée, qu’il ne peut tenter sa chance qu’en soumettant les fabrications 
symboliques des puissants à une analyse suffisamment fascinante aux yeux 
de ces derniers.

Il faudrait peut-être faire ici allusion au fait que les interprètes marxistes 
du messianisme, comme Ernst Bloch et Walter Benjamin, seulement une 
genération après Freud, ont mené une tentative, tout à fait actuelle à l’époque, 
pour développer une deuxième interprétation des rêves, non freudienne. 
Dans cette interprétation-là, les rêves des dominants (et de leurs épouses) 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2 / ISBN 13 : 978-2-84246-100-2

20
Derrida, un Égyptien  
par Peter Sloterdijk

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Bloch
http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Walter_Benjamin


ne devaient plus tant se situer au centre de l’analyse – ces auteurs visaient 
plutôt à mettre en œuvre une interprétation des rêves des masses au cours de 
laquelle les rêves prolétariens et populaires d’une vie meilleure devaient être 
transformés en moyens de production politique. Au cœur de la deuxième 
interprétation des rêves, on trouvait l’interprétation des signes et des traces 
grâce auxquels l’humanité, depuis les jours de l’Antiquité et conformément 
au mode d’interprétation messianique, anticipa le communisme. Ce qui 
était remarquable, c’était la mesure dans laquelle on écartait ici la limitation 
thérapeutique au rêve nocturne, de telle sorte que l’on devait désormais 
en premier lieu intégrer les rêves éveillés et les constructions utopiques 
conscientes dans les affaires de la nouvelle herméneutique. Le cas Benjamin 
montre cependant aussi comment une carrière joséphique peut échouer 
dans un contexte de ce type. Quant à celui d’Ernst Bloch, on n’en tire la 
leçon qu’au bout du compte, si le feu prophétique est suffisamment vif, 
l’interprétateur de rêves se moque de savoir si les masses s’intéressent à 
l’interprétation politico-théologique de leurs rêves.

Dans cette présentation du contexte, on voit bien pourquoi la décons-
truction de Derrida peut être comprise comme une troisième vague d’inter-
prétation des rêves à partir de la position joséphique. Pour elle, il était clair 
a priori qu’elle ne pouvait réussir que si elle allait suffisamment au-delà des 
modèles de la psychanalyse et de l’herméneutique messianique. En l’état 
des choses, cela devait forcément se dérouler sous forme d’une sémiologie 
radicale apportant la preuve que les signes de l’Être ne fournissent jamais la 
plénitude de sens qu’ils promettent de donner – ce qui est une autre manière 
de dire que l’Être n’est pas un véritable expéditeur et que le sujet ne peut pas 
être un lieu de collection parfaite. Derrida a interprété la chance joséphique 
en montrant comment la mort rêve en nous – ou, en d’autres termes : 
comment l’Égypte travaille en nous. « Égyptien » est le prédicat de toutes 
les constructions qui peuvent être soumises à la déconstruction – hormis la 
plus égyptienne de toutes les structures, la pyramide. Elle se tient là pour 
tous les temps, inébranlable, parce qu’elle est construite d’emblée conforme 
à l’aspect qu’elle prendrait après son effondrement.

Franz Borkenau et Derrida
Revenant de cet encadrement typologique de l’approche de Derrida, je 
voudrais proposer à présent une autre contextualisation de son œuvre, qui 
nous rapproche de nouveau du texte du philosophe. Cette fois, il s’agit d’un 
grand récit sur les réponses que les civilisations ont apportées à la mort, 
récit proposé par Franz Borkenau (1900-1957), historien de l’art génial et 
qui alla loin dans le domaine de l’interdisciplinarité, dans son œuvre cen-
trale et posthume de philosophie de l’histoire, Ende und Anfang. Von den 
Generationen der Hochkulturen und der Entstehung des Abendlandes (« Fin 
et commencement. À propos des générations des civilisations hautement 
avancées et de la naissance de l’Occident »). La confession de Derrida citée 
au début de cet exposé, selon laquelle deux évidences totalement opposées, 
concernant sa survie comme auteur, étaient présentes en lui de manière 
simultanée ou en alternance, éveille en moi le souvenir immédiat des 
thèses fondamentales de la spéculation historique de Borkenau. Borkenau, 
né à Vienne, moitié juif d’origine, s’était tourné de façon précoce vers le 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2 / ISBN 13 : 978-2-84246-100-2

21
Derrida, un Égyptien  
par Peter Sloterdijk

http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Borkenau


communisme après une éducation rigoureusement catholique, avait été un 
temps permanent du bureau ouest-européen du Komintern, puis boursier 
de l’Institut de Recherche Sociale à Francfort, et devint, lorsqu’il se fut 
détourné du communisme, l’un des tout premiers critiques de ce qu’il 
appelait le « totalitarisme » – son ouvrage The Totalitarian Enemy parut 
en 1940 à Londres, une décennie et demie avant que Hanna Arendt n’ap-
pose son sceau sur ce sujet avec son best-seller politique Les Origines du 
totalitarisme. Sa philosophie de la civilisation est exclusivement consacrée 
aux prises de positions opposées des civilisations face au phénomène de la 
mort. Tandis que l’un des types de culture rejette la mort et y réagit par 
une théorie de l’immortalité, l’autre type s’accommode du fait de la mort 
et développe, sur la base de son acceptation, une culture de la vie engagée 
dans ce monde. Borkenau qualifiait ces options bipolaires d’« antinomie 
de la mort ». Elle constitue l’élaboration culturelle de cette double prise de 
position sur la mort qui se trouve, sous forme de contours plus ou moins 
clairs, en chaque individu : on est sans doute certain que sa propre mort 
surviendra, mais celle-ci reste en tant que telle incompréhensible. L’ambition 
de Borkenau, dans son rôle de macro-historien, était, à l’aide de sa théorie 
des prises de position opposées, mais liées les unes aux autres, des civilisa-
tions face à la mort, de réfuter la doctrine historico-philosophique d’Oswald 
Spengler, selon laquelle les civilisations, semblables à des monades sans 
fenêtres, sont à chaque fois issues d’une « expérience primitive » propre et 
inimitable – nous dirions aujourd’hui : d’une irritation initiale – avant de 
fleurir et de se faner, sans véritable échange les unes avec les autres, dans 
un cycle de vie aux caractéristiques exclusivement endogènes et qui dure à 
chaque fois un millier d’années. En vérité, les civilisations forment selon 
Borkenau une chaîne dont les différents maillons sont liés les uns aux autres 
selon le principe de l’opposition au maillon précédent. C’est le sens de son 
discours sur les générations de civilisations.

Il ne paraît pas surprenant que ces concepts ambitieux n’aient pu être 
menés au stade d’une histoire universelle de la civilisation. Borkenau était 
à la rigueur en mesure de décrire de manière à peu près convaincante une 
seule chaîne de générations de civilisations – pas n’importe laquelle, cepen-
dant, car il s’agit de la séquence où sont impliqués les acteurs principaux 
du drame culturel occidental. La série commence inéluctablement par les 
Égyptiens qui, avec leur construction de pyramides, leurs momifications 
et leurs vastes cartographies de l’au-delà, ont érigé un monument jusqu’ici 
impressionnant à leur obsession de l’immortalité – et qui plus est d’une 
immortalité comprise aussi dans un sens corporel. L’antithèse de l’égyptia-
nisme a été développée par les civilisations suivantes, celles de l’acceptation de 
la mort, que nous appelons, dans notre perspective actuelle, l’Antiquité – on 
y trouve en premier lieu les Grecs et les Juifs, mais aussi, en deuxième lieu, 
les Romains. Chez ces peuples, les énergies psychiques énormes absorbées 
par les travaux d’immortalisation dans le régime égyptien (comme dans les 
cultures de la vallée de l’Indus) étaient en quelque sorte libérées pour des 
missions alternatives. Elles pouvaient par conséquent être utilisées pour 
donner forme à la vie politique dans un temps fini – c’est peut-être l’une des 
raisons pour lesquelles l’invention du politique doit être considérée comme 
la prestation commune des civilisations méditerranéennes antiques de la 
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mortalité. Entre les pôles d’Athènes et Jérusalem, que l’on aime d’ordinaire 
opposer l’un à l’autre, il n’existe de ce point de vue aucune opposition 
notable. Dans un cas comme dans l’autre, le principe en vigueur est que 
la vie publique, dans des communautés populaires moralement exigeantes 
ou dans des collectivités de citoyens coopérant de manière sensée, ne peut 
naître que là où les hommes ne pensent pas sans arrêt à la survie de leurs 
corps ou de leurs âmes, mais ont la tête et les mains libres pour les missions 
de la polis et de la communio empirique.

Les surtensions nées de l’emprise des collectivités politiques de citoyens 
sur la vie des mortels ne pouvaient, selon Borkenau, que produire une 
nouvelle réaction immortaliste – c’est elle qui, après un intermède barbare, 
donna naissance à l’ère chrétienne en Europe de l’Ouest. La « civilisation 
chrétienne » (on n’est pas sûr que le concept de civilisation, ici, soit choisi 
avec beaucoup de bonheur) constitue de toute évidence, compte tenu 
de la manière dont elle insiste de nouveau sur l’immortalité, une petite 
fille de l’égyptianisme, bien qu’elle insiste clairement sur l’immortalité de 
l’âme – le souci égyptien du corps éternel n’a connu une postérité indirecte 
que dans le culte catholique des reliques. Mais l’immortalisme chrétien, 
conformément au schéma de Borkenau, suscita lui aussi, par ses excès, la 
thèse contraire : les Temps Modernes, qui débutent avec la Renaissance, 
sont de nouveau une culture de l’acceptation de la mort et mènent de nou-
veau à l’investissement des énergies humaines dans des projets politiques. 
À ceux-ci s’ajoute, conformément au trait technique fondamental de la 
modernité, cette alliance de prise de pouvoir et de soulagement de la vie 
d’où devait surgir la société de consommation actuelle. Dans la filiation 
des civilisations, la modernité serait donc la petite-fille de l’Antiquité (et 
eo ipso l’arrière petite-fille de l’Égypte). Leur option commune en faveur 
de l’acceptation de la mort a par conséquent fourni le motif profond de la 
résonance souvent relevée entre la modernité et l’Antiquité. C’est dans ce 
choix que l’on trouverait les motifs pour lesquels un auteur paradigmatique 
de la modernité, comme Freud, a pu se sentir si bien en compagnie de 
philosophes antiques de l’école stoïque, épicurienne et sceptique.

L’attrait du modèle de Borkenau ne réside manifestement pas tant dans 
sa force d’explication historique, d’une précarité inévitable ; son ambition 
d’offrir une alternative à Spengler ne devrait guère séduire aujourd’hui. Ce 
qui rend actuelles et fécondes ces considérations spéculatives sur l’antinomie 
de la mort, c’est plutôt le fait qu’elles ne considèrent pas le passage d’une 
sémantique métaphysique à une sémantique postmétaphysique comme 
une affaire de progrès dans l’évolution ou d’approfondissement logique. 
Elle le proclame effet d’une oscillation inévitable entre les époques qui se 
fonde sur une antinomie objectivement insoluble ou sur une double vérité 
inévitable et irréductible. Pour ce qui concerne la position de Derrida dans 
cette oscillation, elle semble dans un premier temps parfaitement similaire 
à celle que l’on observe chez Freud, qui se place sans ambiguïté auprès 
du pôle moderne (et de ses cultures alliées, antique, juive et hellénique). 
Ce que le philosophe appelle la déconstruction n’est, il est vrai, dans un 
premier temps, qu’un acte relevant de la sécularisation sémantique la plus 
radicale – elle est le matérialisme sémiologique en action. On pourrait décrire 
le procédé déconstructif comme un mode d’emploi pour la passation des 
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églises et châteaux de l’ancien régime métaphysique et immortaliste entre 
les mains du Tiers État des mortels.

Ce qu’il y a d’étrange, cependant, dans ce procédé, c’est que Derrida – pour 
rester dans l’image architecturale – ne croit pas, au bout du compte, que 
les modernes aient l’énergie nécessaire à la réalisation de nouveaux édifices 
authentiques. (De ses entretiens avec Peter Eisenmann et le groupe d’ar-
chitectes viennois Coop Himmelblau, il ressort du reste assez clairement 
qu’il est resté toute sa vie éloigné du monde de l’architecture moderne, et 
que l’utilisation de termes comme construire / déconstruire est restée chez 
lui purement imagée. Il n’a jamais développé de lien matériel à la pratique 
de la construction de bâtiments totalement contemporains, c’est-à-dire 
désenchantés et dégagés de toute charge historique. Il semble plutôt enclin 
à admettre l’idée que les hommes, en termes symboliques, restent toujours 
condamnés à habiter dans des immeubles anciens – plus encore, qu’ils 
habitent toujours des châteaux hantés, même s’ils croient résider dans les 
bâtiments neutres de notre époque. Il semble avéré, à ses yeux, que dans 
ces logements de la modernité, les morts vivants entrent et sortent de l’ère 
de l’au-delà, de la même manière que le Dieu Un d’Égypte ne cessa jamais 
de projeter ses ombres sur les cabanes des juifs postmosaïques.

La vertu du modèle de Borkenau tient entre autres, à mes yeux, au fait 
qu’elle peut aider à mettre un peu mieux en relief la complexité de la position 
de Derrida. Car si lui aussi rendait hommage, dans le modus operandi de 
ses travaux, à la décision mortaliste, telle qu’elle caractérise la civilisation 
judéo-grecque et sa petite-fille, la civilisation moderne, il reste toujours lié 
à l’immortalisme égyptien mais aussi, dans une bien moindre mesure, à 
l’immortalisme chrétien. Mais ce lien n’était pas seulement de nature exor-
ciste ou critique (au sens des Lumières). Derrida ne voulait pas seulement 
expulser les esprits du passé immortaliste, il s’agissait surtout pour lui de 
remettre au jour l’ambivalence profonde qui découle de la compréhension 
du fait que les deux décisions se situent au même niveau de possibilité et 
de faisabilité. De là le pathos de ses professions de foi lorsqu’il affirme que 
l’on ne peut jamais totalement sortir du cercle de la métaphysique. Dans 
le même temps, Derrida persiste à revendiquer son droit de préserver son 
incognito métaphysique – il n’aurait certainement pas voulu que figure 
dans son passeport, à la rubrique « signes immuables », une mention du 
genre « négateur juif de l’immortalité », et encore moins « partisan crypto-
égyptien du dépassement de la mort ».

On peut dès lors, dans une certaine mesure, voir en Derrida un phi-
losophe de la liberté qui ne se situait cependant pas dans la lignée des 
idéalismes de la Vieille Europe. Son idée discrète de la liberté est indisso-
ciable de l’effort visant à se retirer sans cesse à nouveau des identifications 
et des fixations d’abord inévitables liées à l’usage de certains idiomes – ce 
qui a du reste incité certains interprètes à vouloir reconnaître en lui un 
néosceptique qui, respectant le style de l’école, aurait décrété que le vol en 
suspension entre les opinions est la plus haute vertu intellectuelle. Mais 
quand le scepticisme, dans un premier temps, n’exprime que le manque 
d’envie de choisir entre les systèmes doctrinaires enseignés de l’Antiquité 
(systèmes platonicien, aristotélicien, stoïcien et épicurien), alors Derrida 
n’est pas un simple sceptique. Son oscillation constitutive ne se rapporte 
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pas à des doctrines philosophiques alternatives, mais à la décision préphi-
losophique de l’antinomie de la mort – et cette oscillation intègre aussi le 
choix nécessaire et impossible entre métaphysique et non-métaphysique. 
L’expression d’oscillation ne peut naturellement pas être comprise dans 
le sens d’une irrésolution personnelle – elle indique plutôt qu’il existe ici 
un choix dont celui qui doit le faire peut avoir un aperçu des deux pôles. 
Si le penseur prend tout de même ensuite une décision, il ne ressent pas 
seulement l’injustice que l’on commet envers l’option rejetée, il remarque 
aussi et immédiatement comment le piège se referme autour de lui. Quand 
on a fait le choix, on s’expose au risque d’identification, et éviter ce risque 
a précisément toujours été le souci urgent de Derrida. On devait peut-être 
considérer la déconstruction avant tout comme un procédé visant à défendre 
l’intelligence contre les conséquences de l’unilatéralisation. Elle reviendrait 
alors à la tentative d’associer l’appartenance à la ville moderne des mortels 
à une option ouverte en faveur de l’immortalisme égyptien.

Mais si l’usage déconstructif de l’intelligence est une prophylaxie de 
l’unilatéralisation, son exercice abouti doit justement aussi se faire valoir 
dans la préparation de sa propre fin. Le philosophe qui, en tant qu’objet 
pensant non identifié, faisait face à ses élèves, à ses amis, à ses adversaires 
comme un partenaire présent et toujours prêt à répondre, était condamné, 
au nom de la préservation de son irrésolution souveraine, à se garder lui-
même ouverte, le temps de son absence, l’option d’un double enterrement. 
Le premier devait se dérouler dans la terre du pays qu’il avait aimé et habité 
dans un esprit critique, le second dans une pyramide colossale qu’il s’était 
lui-même édifiée par le travail de toute une vie, à la lisière du désert des 
lettres.

Régis Debray et Derrida
Depuis la mort de Hegel, le discours sur la fin de la philosophie est devenu 
un lieu commun permanent dans le dialogue continuel sur la philosophie. 
Dans le contexte posthégélien, le mot « fin » signifiait surtout parachè-
vement et épuisement. Les successeurs ne semblaient donc disposer que 
d’une alternative : s’accommoder de leur caractère épigonal ou défendre 
leur originalité en faisant tout autre chose. Vers 1900 apparut, avec les phi-
losophies de la vie, la tentative de dépasser cette alternative en combinant 
l’épigonalité du point de vue de la philosophie de l’esprit avec l’originalité 
du point de vue du substrat vital de la pensée, c’est-à-dire de la vie. On sait 
que l’intervention de Heidegger a fait éclater ce lien pour ôter à la thèse de 
la fin de la philosophie sa signification fatale. Ce qui était véritablement 
arrivé à son terme, c’était, dans l’interprétation de Heidegger, l’ère de la 
philosophie comme métaphysique ou onto-théologie. Mais la pensée, 
comme questionnement sur le sens de l’Être, était selon lui plus ancienne 
et plus jeune que la métaphysique. La destruction de la métaphysique ne 
devait pas seulement, disait-il, mettre au jour un autre commencement de 
la pensée dans une Antiquité plus profonde, mais aussi un autre prolon-
gement de la pensée dans une actualité plus actuelle. Au centre de cette 
actualité, Heidegger trouve l’action et la souffrance du langage, interprétant 
le langage essentiel comme la proclamation de l’Être, prenant la forme d’une 
injonction. De là la phrase : l’Être qui peut être compris est langage – il 
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faudrait sans doute, pour plus de clarté, ajouter : l’Être auquel on peut 
obéir est langage. On trouve ainsi chez Heidegger une forme, teintée de 
métaphysique, du linguistic turn qui domina la philosophie du XXe siècle. 
On le sait, en accomplissant le tournant entre la philosophie du langage et la 
philosophie de l’écrit, Derrida a aussi décelé dans l’entreprise de Heidegger 
les restes d’une métaphysique de la présence – il a découvert l’idéalisme 
de la pensée de l’Être comme une ultime métaphysique de l’émetteur 
fort, et a sans doute seulement ainsi vraiment mené à son terme la série 
des achèvements de la philosophie par les moyens de la philosophie. De 
là, nous lisons les textes de l’histoire des idées comme des ordres auxquels 
nous ne pouvons plus obéir. Derrida remarque à l’occasion que son attitude 
fondamentale face aux écrits et aux voix des classiques est déterminée par 
« un mélange bizarre de responsabilité et d’irrespect » – la plus parfaite 
description de la réceptivité « postautoritaire » qui caractérisait l’éthique 
de la lecture chez Derrida.

Parmi les auteurs contemporains qui ont tiré les conséquences de cette 
situation, Régis Debray émerge tout particulièrement. Il semble avoir compris 
avant beaucoup d’autres que l’activité philosophique dans son ensemble 
exigeait un changement de paradigme. Si le dernier mot de la philosophie 
poussée à ses marges avait été « l’écrit », le mot suivant de la pensée ne 
pouvait être que « médium ». En mettant au monde l’école française de la 
médiologie – qui se distingue de la plus ancienne école canadienne par son 
orientation politique plus approfondie, mais partage avec celle-ci le sens du 
sérieux de la religion comme médium historique de la synthèse sociale –, il 
a ouvert à la pensée postphilosophique non seulement un nouvel horizon 
substantiel, mais a aussi trouvé le rattachement vital à la recherche sur les 
civilisations et aux sciences théoriques des systèmes de communication 
symboliques. Debray est ainsi un conseiller important lorsqu’il s’agit d’in-
tégrer le phénomène Derrida dans l’économie cognitive des sociétés du 
savoir postmodernes.

C’est dans le livre de Régis Debray, Dieu, un itinéraire. Matériaux pour 
l’Histoire de l’Éternel en Occident, paru en 2001, que je trouve le signe 
principal d’une recontextualisation médiologique de Derrida. Ce n’est 
pas le lieu adéquat pour rendre hommage au genre de discours nouveau, 
quasiment théo-biographique, que Debray a fondé avec son hybridation 
de la théologie et de la médiologie historique – il suffit peut-être de dire, 
provisoirement, qu’il a parrainé un nouveau type de science religieuse 
séculaire, semi-blasphématique, qui incite à la comparaison avec l’œuvre 
de Niklas Luhmann Funktion der Religion, de 1977. (Celui qui aimerait 
distinguer ce type d’approches fonctionnalistes et sémi-blasphématiques 
du blasphème parachevé et poétique devrait le comparer au livre de Franco 
Ferucci Il mondo creato, dont il partage, à distance, le même esprit.)

Dans le récit que fait Debray de la vie de Dieu, les migrations jouent 
naturellement un rôle décisif, car le Dieu du monothéisme dont il est 
question n’aurait pas à présenter de biographie digne d’être nommée ni 
relatée s’il était toujours resté un Dieu assigné à résidence, condamné 
à demeurer sur le lieu de sa création ou de son auto invention. C’est à 
l’intuition médiologique de Régis Debray que l’on doit de pouvoir poser 
à présent, de manière explicite, la question de savoir grâce à quels médias 
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Dieu est devenu capable de voyager – et nous en trouvons la réponse dans 
une réinterprétation inspirante de la sécession juive avec le monde égyptien. 
Elle a pour condition le fait que le concept de médialité forgé par Debray 
implique toujours déjà l’élément de la transportabilité. La science des reli-
gions devient une sous-discipline de la science des transports. La science 
des transports – ou la sémio-cinétique politique –, à son tour, devient 
une sous-discipline de la théorie de l’écrit et des médias. La médiologie 
fournit l’outil nécessaire pour comprendre les conditions de possibilité des 
Entstellungen, des déformations et décalages. C’est à elle que l’on doit le fait 
que l’on ne reconnaît pas seulement aujourd’hui l’Entstellung comme un 
effet des opérations de l’écrit, comme l’avait proclamé la déconstruction, 
mais, plus encore, comme le résultat du lien entre le texte et le transport.

Nous acquérons ainsi une possibilité d’observer sous un autre jour le 
lien entre les concepts de différance et d’Entstellung dont nous avons parlé 
plus haut. Si l’Entstellung d’une chose, comme le suggère Freud, ne va pas 
seulement de pair avec un changement de désignation, mais aussi avec un 
changement de position, c’est-à-dire avec un décalage de situation dans 
l’espace géographique et politique, alors on doit, bon gré, mal gré, considérer 
l’activité de différenciation comme un phénomène de transport. La manière 
dont on peut penser l’individuel ressort, avec une extrême visibilité, de 
l’archétype de toutes les histoires de transport, le récit de la sortie d’Israël 
hors d’Égypte. Le récit biblique de l’Exode laisse peut-être beaucoup de 
choses dans l’obscurité – par exemple, la question de l’origine de l’ange 
étrangleur qui, pendant la nuit critique, visite les demeures des Égyptiens 
et passe sans s’arrêter devant les poteaux recouverts de sang d’agneau, ceux 
des maisons juives – mais il ne laisse aucun doute sur le point de savoir 
qu’ici, c’est l’aventure du transport de l’ancienne humanité, véritable vec-
teur d’une signification sacrée, qui devait être mise en scène. Au mythe 
du départ se rattache le mythe de la mobilisation totale dans laquelle un 
peuple tout entier se transforme en un bien mobilier, propriété d’autrui et 
qui s’enlève elle-même.

À cet instant, toutes les choses doivent être réévaluées du point de vue 
de leur transportabilité – quitte à courir le risque qu’on laisse derrière soi 
tout ce qui est trop lourd pour des porteurs humains. La première réévalu-
tion de toutes les valeurs se rapporte ainsi à la dimension des poids. Cette 
inversion des valeurs, comme l’explique Debray dans une interprétation 
stimulante, a comme premières victimes les lourds dieux des Égyptiens que 
leur immobilité pétrifiée empêche de partir en voyage – et à leur tête Amon, 
le « lourd dieu de l’État », comme l’appelait Thomas Mann. Si le peuple 
d’Israël a pu, dès lors, se transformer en une entité théophorique, littéra-
lement omnia sua secum portans, c’est parce qu’il avait réussi à transcoder 
Dieu, à le faire passer du média de la pierre à celui du parchemin – Debray 
dit à ce propos :

« Du coup, le divin change de mains : des architectes, il passe aux 
archivistes. De monument, il devient document. L’Absolu recto verso, 
c’est une dimension de gagnée, deux au lieu de trois. Résultat : une 
sacralité plane (miraculeux comme un cercle carré)… Voilà récon-
ciliés l’eau et le feu : mobilité et loyauté, itinérance et appartenance… 
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Avec un Absolu en caisse, un Dieu coffré, l’endroit d’où l’on vient 
compte moins que celui où l’on va, le long d’une histoire dotée de 
sens et de direction. Sans cette logistique, la flamme monothéiste 
aurait-elle pu survivre à tant de déroutes 8 ? »

Retenons le fait que revient le mot « survivre », dont nous avons vu 
qu’il compte au nombre des concepts directeurs qui déterminent le champ 
problématique déconstructif. S’il est question ici d’une flamme qui veut 
être transposée sur le papier, on comprend immédiatement quels risques 
fait obligatoirement courir l’opération par laquelle l’éternel sera désormais 
lié à l’éphémère, dans la mesure où le mortel et périssable accède au rang 
de véhicule de l’immortel.

Apparaît en outre désormais inévitablement la question de savoir si le 
peuple de l’Exode, en abandonnant derrière soi les dieux lourds, pouvait 
aussi laisser derrière soi les lourdes tombes des Égyptiens. Car les adieux au 
monde des transcendances pétrifiées entraînaient eo ipso la séparation avec 
les pyramides qui servaient les grands morts en tant que machines d’im-
mortalisation. Si, par conséquent, la transcription de Dieu pratiquée par les 
juifs s’exprimait dans le registre transportable, on est tenté de supposer qu’il 
pourrait aussi avoir réussi à transposer l’archétype de la pyramide dans un 
format transportable – à supposer qu’il ait encore ressenti après l’exode un 
besoin de pyramide. C’est sur ce point que nous allons à présent demander 
l’avis de Derrida.

Hegel et Derrida
Quiconque connaît ne serait-ce qu’un peu l’œuvre de Derrida ne s’étonnera 
pas que nous nous voyons contraints de modifier aussitôt cette annonce. Car 
nous avons beau inciter à notre gré l’inventeur de la déconstruction à tenir des 
propos directs sur la question des pyramides, nous n’y parviendrons guère. À 
l’ère de l’analyse du discours, on le sait, le direct a été mis globalement hors 
circuit. Sur le front le plus large, les auteurs qui menaient une réflexion sur 
n’importe quel sujet ont pris l’habitude de ne pas parler ni écrire sur un sujet 
pour défendre leur propre cause, mais de parler et d’écrire à propos d’autres 
auteurs qui ont parlé ou écrit sur le sujet. Cette observation d’observations, 
cette description de descriptions caractérise une époque qui a fait de la misère 
de l’arrivée tardive en toute chose la vertu de l’observation de second ordre. 
Quand on regarde ces jeux logiques avec un regard malveillant, on pourrait 
facilement concevoir le soupçon que l’épigonalité venimeuse des commen-
tateurs y prend sa revanche sur le génie des auteurs de textes primaires. Mais 
pareil soupçon devient obsolète dès lors que le premier auteur s’appelle Hegel 
et le deuxième Derrida. On aura certes du mal à convaincre Derrida de livrer 
des propos naïfs sur les pyramides ; mais si Hegel devait déjà avoir été prêt à 
tenir des propos de premier ordre sur le thème de la pyramide, nous avons 
une occasion d’entendre Derrida, de manière indirecte, sur le sujet. Pour 
une constellation de ce rang, on peut sans doute une fois encore parler de 
relation interhégélienne, et si elle ne peut pas non plus avoir le charme du 
direct, elle n’en porte pas moins les traits d’une scène clef.

Avec cette scène sous les yeux, nous devenons des observateurs de troi-
sième ordre – et en tant que tels les témoins d’une opération dramatique. 
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Elle équivaut à la dernière séance d’une psychanalyse de longue durée au 
cours de laquelle le dernier pharaon de la métaphysique est analysé par son 
dernier Joseph. Derrida, comme il se doit, prend place sans faire de bruit 
derrière Hegel et laisse se dérouler son libre monologue. Le philosophe, 
bien entendu, ne parle pas à l’horizontale, il se tient debout au pupitre de 
sa chaire berlinoise où, au sommet de sa capacité conceptuelle, il expose 
l’encyclopédie des sciences philosophiques, légèrement incliné vers l’avant, 
pour professer sa foi dans son manuscrit et dans le sérieux de la chose. 
L’analyste déconstructif ne fait pour le moment qu’épier les métaphores, 
les sauts, les failles, les pauses et les lapsus qui révèlent peut-être que sont 
à l’œuvre, dans cette présentation du savoir parachevé, des motifs qui 
pourraient saboter son repli complet sur lui-même.

D’un seul coup la tension monte : Hegel vient de commencer à parler 
de la fonction des signes dans le mouvement de retour de l’idée vers la 
présence à soi – nous nous trouvons au milieu des paragraphes consacrés 
à la théorie de l’imagination où à la « fantasiologie » générale – un cha-
pitre dans le discours sur l’esprit subjectif. Tandis que Hegel parle, nous 
voyons Derrida, qui avait jusqu’alors écouté sans rien faire, commencer à 
prendre des notes. Nous pouvons les lire dans l’important volume intitulé 
Marges de la philosophie, où elles ont été publiées sous le titre « Le puits et 
la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel 9 ». Nous comprenons 
immédiatement que dans cette scène se joue forcément le destin de la 
déconstruction – car si Derrida, dans ses premiers travaux sur Husserl, avait 
montré comment l’écrit perturbe l’« entente cordiale » diaphane entre la 
voix et le phénomène, il devait, dans la confrontation avec Hegel, prendre 
sur soi le plus lourd des fardeaux afin de démontrer comment la matérialité, 
la différentialité, la temporalité et l’extériorité des signes gênent le retour 
de l’idée à la pleine possession de soi.

Derrida n’a pas beaucoup de mal à prouver que la sémiologie de Hegel 
est d’inspiration platonicienne : si les signes ont un sens, c’est parce que 
leur face intellectuelle est semblable à une âme qui habite un corps – ou 
mieux, qui est « déposée » dans un corps, comme le dit Derrida avec une 
prudence caractéristique 10.

 

Le corps inerte du signifiant est pour ainsi dire 
animé par l’intention du signifié. Cette animation continue toutefois à se 
heurter à une frontière dure parce que le signe en tant que tel demeure 
irrémédiablement mort, même si l’âme vivante est présente en lui. Le signe 
est un lieu où le vivant rencontre immédiatement le mort sans que ce qui 
est mort ait cessé d’être mort et sans que ce qui est vivant ait cessé d’être 
en vie – fût-ce seulement sous une forme momifiée – c’est-à-dire en tant 
qu’âme post mortem. Les signifiés seraient par conséquent les âmes immortelles 
après qu’elles ont été inhumées dans le signifiant mort – le fait que celui-ci 
soit mort atteste cependant du triomphe de l’âme qui, par sa présence dans 
l’étranger, fait valoir sa primauté devant le matériau extérieur.

On voit revenir ici le schéma bien connu soma /-sema : le corps est la 
tombe de l’âme, conformément au refrain intemporel du platonisme. Mais 
si les signes sont des monuments dans lesquels résident les âmes senso-
rielles, vivantes et éternisées, alors on peut sans doute voir dans la tombe 
des pharaons, la pyramide, le signe entre tous les signes. Hegel n’hésite pas 
un instant à tirer cette conséquence. D’une certaine manière, la sémio-
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logie ne serait alors possible que sous la forme d’une science générale des 
pyramides – tout dictionnaire ne contiendrait que les allées des pyramides 
vocales avec leurs hiéroglyphes dans lesquelles sont conservés les signifiés 
éternellement vivants, témoignant à chaque mention de l’hégémonie du 
souffle inhumé devant l’habitacle. Chaque signe appartient, d’après Hegel, 
à la famille de « la pyramide dans laquelle une âme étrangère est placée… 
et conservée… » (Encyclopédie, § 458). Le point décisif est qu’ici, on n’in-
troduit pas seulement la théorie de l’arbitraire du signe qui sera plus tard le 
label de Saussure, mais que cette théorie est aussi dotée d’une motivation 
philosophique parce que seul le caractère arbitraire du choix des signes 
permet à la liberté de l’esprit d’arriver au pouvoir – au contraire du caractère 
déterminé des symboles et les symptômes.

Vu d’ici, il n’est pas difficile de comprendre que l’intérêt porté par Hegel 
aux signes suit forcément une direction qui mène aussi loin que possible 
de l’égyptianisme. Pour mener à son but sa théorie de l’esprit, il ne peut 
séjourner ni auprès de la pesanteur des pyramides, ni auprès du caractère 
énigmatique des hiéroglyphes – il faut dépasser l’un comme l’autre avant 
que l’esprit ne puisse s’habiller d’une enveloppe de langage dont le caractère 
léger et diaphane lui permet dans une certaine mesure d’oublier qu’il a besoin 
d’un complément extérieur. Cette possibilité d’oublier ne constitue pas une 
faute ; elle témoigne de la production d’une langue suffisamment légère et 
translucide pour ne plus mettre d’obstacle au retour de l’idée depuis l’être-
hors-de-soi vers soi-même. Pour Hegel, de ce point de vue, les Égyptiens 
restent pour toujours les prisonniers de l’extériorité, tout comme les Chinois, 
dont le langage et l’écriture constituent un vaste système d’obstacles qui 
rendent impossible l’instant accompli du s’entendre-parler de l’esprit qui 
s’embrasse soi-même dans un face-à-face sans distance.

Il n’est pas nécessaire de montrer ici en détail comment la déconstruction 
procède avec ces thèses. L’opération fondamentale de la troisième interpré-
tation des rêves est suffisamment claire : elle consiste à utiliser des gestes 
à invasivité minimale pour relier le texte de la métaphysique à sa dérive 
onirique intérieure, le délire de l’auto-appropriation sans obstacle –, et à 
faire apparaître son échec inévitable. Elle en a toujours fait assez lorsqu’elle 
fait apparaître le handicap qui s’oppose à un fantasme d’accomplissement. 
C’est la raison pour laquelle Derrida doit faire preuve d’un intérêt passionné 
pour la pyramide égyptienne, parce quelle constitue l’image primitive des 
matières encombrantes et peu maniables qui n’ont pu être emportées lors 
du retour de l’esprit à soi. Pourtant, Hegel, le penseur à l’ère des signes 
légers et dépassables, n’échappe pas lui non plus au destin qui veut qu’une 
chose matérielle et encombrante s’oppose à la dernière clôture. Si même 
la marche de l’esprit à travers les cultures devait ressembler à un exode 
circulaire dans lequel on laisse derrière soi les objets trop lourds jusqu’à ce 
que l’esprit itinérant soit devenu suffisamment léger, réflexif et transparent 
pour se croire mûr pour le retour au commencement, il reste tout de même 
un livre imprimé qui, malgré sa maniabilité, possède encore beaucoup 
trop d’extériorité et de résistance. Même sous forme de livre de poche, la 
Phénoménologie de l’esprit est une chose inerte et opaque qui dément son 
contenu. Dès que quelqu’un désigne du doigt le corps du livre et le noir 
de ses caractères, la fête est définitivement gâchée.
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Plus encore qu’à la pyramide, le philosophe s’intéressera au roi mort en ce 
qu’il est l’unique sujet dont il vaille vraiment la peine d’interpréter les rêves. 
On pourrait aller jusqu’à dire qu’entre le roi et son interprétateur de rêves 
survient inévitablement une sorte de complicité, puisque l’interprétateur 
de rêves, pour interpréter les rêves des rois, doit forcément pouvoir les rêver 
lui-même jusqu’à un certain degré – même si sa première occupation est la 
résistance au pharaonisme et à sa politique de l’immortalité. Le philosophe 
déconstructif court toujours le risque de tomber amoureux des objets de la 
déconstruction – c’est le contre-transfert dans le rapport postmétaphysique. 
En tant qu’intelligence lisante, il est d’une certaine manière la victime de 
sa réceptivité, tout comme Socrate était victime du discours des Athéniens, 
discours qu’il enregistrait dans l’ampleur de sa capacité à écouter. Lorsque 
le peuple d’Athènes se rassemblait sur l’agora pour mener des discussions, 
l’oreille de Socrate était l’agora dans l’agora. Ce n’est pas un hasard si 
Derrida, dans l’un de ses textes les plus emplis d’esprit, qu’il apporta en 
1987, sous le titre Khôra, à un recueil en l’honneur de Jean-Pierre Vernant, 
a dit du protophilosophe :

« Socrate n’est pas khôra, mais il lui ressemblerait beaucoup si elle 
était quelqu’un ou quelque chose 11. »

Ce bon mot contient, à peine crypté, l’autoportrait de Derrida : il 
caractérise la khôra comme une sorte de contenant sans qualités, « capable 
de tout entendre et donc de tout recevoir (comme nous, ici même)… 12 » 
Dans l’âme comprenante du déconstructiviste, on peut reprendre les 
délires des plus vieux constructeurs de pyramides, parce qu’il n’existe rien 
qui ne trouve place – peut-être même son juste lieu – dans cette ouverture 
acceuillante de l’esprit. En tant que partisan radical de la non-unilatéra-
lité, Derrida voulait, grâce à la raison de la mortalité, rappeler à l’ordre les 
structures oniriques des immortalistes ; avec le souvenir de la politique de 
l’immortalité, en revanche, il corrigea le mortalisme aveugle de la raison 
purement pragmatique.

Nous cherchons encore un indice probant du fait que Derrida lui-même 
était conscient de la continuité par laquelle l’entreprise immobilière de la 
pyramide restait liée au projet juif de donner au dieu un format mobile. 
Nous trouvons cet élément dans un passage de la méditation de Derrida 
sur le puits et la pyramide où l’auteur se précipite tout d’un coup dans une 
spéculation vertigineuse et survolant de très haut son contexte. Derrida 
vient tout juste de se référer à la théorie hégélienne de l’imagination comme 
souvenir, selon laquelle l’intelligence est semblable à un puits (menant ver-
ticalement vers la profondeur, comme un puits d’eau potable ou un puits 
d’installation minière) et au fond duquel sont « inconsciemment conser-
vées » images et voix de la vie antérieure (Encyclopédie, § 453). De ce point 
de vue, l’intelligence est une sorte d’archives souterraines dans lesquelles 
reposent, telles des inscriptions précédant l’écrit, les traces de ce qui a été. 
À ce propos Derrida dit soudain quelque chose de très surprenant :

« Un chemin, nous le suivons, conduit de ce puits de nuit, silencieux 
comme la mort et résonnant de toutes les puissances de voix qu’il 
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tient en réserve, à telle pyramide, ramenée du désert égyptien, qui 
s’élèvera tout à l’heure sur le tissu sobre et abstrait du texte hégélien, 
y composant la stature et le statut du signe 13. »

Ce qui saute aux yeux, c’est le tournant de la pyramide « ramenée » du 
désert d’Égypte. Le terme est d’autant plus expressif qu’il est peu motivé 
par le contexte. Il fait irruption à la manière d’une profession de foi dans 
le développement de l’argument. Il prouve que Derrida pensait effective-
ment la pyramide comme une forme transportable – et il faut sans aucun 
doute chercher le secret de sa transportabilité dans le fait que son passage 
à l’écriture l’a rendue légère. Mais une fois que l’on a apporté cette preuve 
à l’appui de l’idée que non seulement le Dieu Un, mais aussi le tombeau 
égyptien se met en itinérance, on n’a pas résolu le problème : à ce point 
sensible, Derrida se lance dans la tentative de présenter l’usine à rêves de la 
métaphysique en général dans une image de pathos extrême. Il note qu’il 
existe ici un problème qui exige d’être résolu.

« Que selon le trajet de l’onto-théologie, ce chemin reste encore 
circulaire et que la pyramide redevienne un puits qu’elle aura tou-
jours été, telle est l’énigme 14. »

D’où Derrida tient-il cela ? Sur quoi s’appuie-t-il pour affirmer qu’il 
existe un chemin qui mène du puits à la pyramide et retour ? Eh bien, 
justement sur la supposition que la métaphysique dans son ensemble, qui 
porte après Heidegger le nom d’onto-théologie, a justement, quant à elle, 
parcouru ce chemin-là. Qu’était la métaphysique, sinon le prolongement 
de la construction de pyramides par les moyens logiques et scripturaux 
des Grecs et des Allemands ? Par le biais de cette suggestion qui peut 
revendiquer le statut d’un fantasme lucide, le philosophe laisse entendre 
qu’il existe une et une seule possibilité de déconstruire la pyramide, pour 
le reste indéconstructible – en la retransportant sur tout le trajet qu’elle 
a accompli après sa mise en écriture, depuis Le Caire jusqu’à Berlin, via 
Jérusalem, Athènes et Rome. Il faut la dé-déformer ou dé-décaler (ent-ents-
tellen) jusqu’à ce qu’elle redevienne le puits qu’elle était au commencement. 
Ce puits exprime le fait que la vie humaine en tant que telle est toujours 
une survie. Fondamentalement, elle prend la forme du souvenir de soi-
même. Être-là dans l’instant signifie s’être survécu jusqu’ici à soi-même. À 
chaque instant où elle se retourne sur elle-même, la vie se trouve au bord 
d’un puits tombal, se commémorant elle-même – depuis les profondeurs 
retentissent les voix de son propre avoir-été. Quand on le comprend, on 
comprend aussi ce que signifie intégrer le spectre du pharaon dans la sphère 
de la fraternité. On pourrait bien imaginer Derrida comme un visiteur en 
Égypte récitant par la pensée, devant le monument funéraire rayé de la 
carte d’Aménophis IV, le vers :

mon semblable, mon frère.

Boris Groys et Derrida
Selon le schéma bien connu de Hegel, la marche de l’esprit dans l’histoire 
suit le modèle de la trajectoire du soleil entre l’Orient et l’Occident. Elle est 
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inséparable de l’histoire de la réussite d’une politique de la liberté. Tandis que 
dans l’Orient despotique, un seul homme était libre, la Grèce aristocratique-
démocratique a suscité la liberté d’une majorité de personnes, et pour finir 
l’Occident chrétien a produit un état du monde qui repose sur la liberté de 
tous. On pourrait raconter ce mouvement une deuxième fois à la lumière 
des réflexions mentionnées ci-dessus en plaçant l’accent sur la politique de 
l’immortalité – ce qui produirait une ligne un peu différente.

En Égypte, au commencement, un seul était immortel – et sa conser-
vation était la plus haute affaire de l’État (bien que plus tard, les débuts 
d’une popularisation de l’immortalité soient aussi apparus). Dans l’Anti-
quité gréco-romaine, il n’existait d’immortalité pour personne ; dans l’ère 
chrétienne, en revanche, c’était l’immortalité pour tous. Il fallut attendre 
la modernité pour que s’installe une situation dans laquelle, officiellement, 
tous les hommes redeviennent mortels, tandis que l’immortalité est de facto 
à portée de main d’un certain nombre de personnes.

J’aimerais placer ce schéma au commencement de mes réflexions sur 
l’œuvre de Boris Groys, réflexions avec lesquelles je conclurai cette série de 
contextualisations du phénomène Derrida. On peut considérer comme une 
heureuse coïncidence le fait que soit parue tout récemment la traduction 
française d’un livre de Groys, sous le titre Politique de l’immortalité, chez 
Maren Sell Éditeurs – une série d’entretiens avec le jeune auteur allemand 
Thomas Knoefel, qui montre de grandes qualités de questionneur cultivé et 
de provocateur talentueux. Cette publication a été perçue à juste titre par 
quelques critiques comme une sorte de tremblement de terre dans le domaine 
de la philosophie contemporaine, notamment de la théorie philosophique 
de l’art. Il s’agit, de fait, d’une œuvre qui se prête tout particulièrement à 
éclairer la situation post-Derrida.

On ne commet vraisemblablement pas d’injustice envers l’œuvre de 
Boris Groys en la qualifiant de plus radicale de toutes les réinterprétations 
possibles du phénomène de la pyramide. Pour Groys, cependant, l’essentiel 
n’était pas tellement de savoir comment on rend transportable le corps 
massif de la pyramide. Il s’intéresse au contraire au hot spot de la pyramide, 
aux chambres funéraires qu’elle contient et où l’on déposait la momie du 
pharaon. S’il existe chez Groys un problème de transport ou de déplacement 
à cette époque, il se rapporte exclusivement à la question de savoir si l’on 
peut sortir la chambre funéraire de la pyramide ou la réinstaller en un autre 
lieu. La réponse à cette question est indiscutablement positive. Selon Groys, 
on ne rendra jamais justice à la civilisation moderne si l’on ne veille pas à 
la manière dont la chambre pharaonique est réutilisée en elle. La dernière 
demeure d’un pharaon représente l’archétype d’un espace mort qui peut 
être cité ailleurs et reconstruit ailleurs – et ce, partout où des corps, même 
non pharaoniques, doivent être déposés en vue d’une conservation qui les 
rende éternels. Même la chambre de la pyramide est ainsi un objet que 
l’on peut faire partir en voyage. Elle atterrit de préférence dans les régions 
du monde moderne où les gens sont possédés par l’idée que les objets de 
l’art et de la culture doivent être conservés à n’importe quel prix. L’espace 
mort de style égyptien est par conséquent réinstallé partout où il existe des 
musées, dans la mesure où les musées ne sont que des lieux hétérotopiques 
au cœur du « monde de la vie » moderne, sur lesquels des objets choisis, 
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comme des momies modernes, sont mortifiés, défonctionnalisés, ravis à 
l’usage profane et proposés à l’observation recueillie.

Groys, on pourrait le dire ainsi, est lui aussi un penseur qui opère à partir 
d’une position joséphique, dans la mesure où, en tant qu’émigré postcom-
muniste et d’origine juive, en provenance de Russie, il apporte en Occident 
le don de la marginalité. Mais il n’en tire aucune ambition de conquérir le 
centre. Même son concept de la survie reste pragmatique. Contrairement 
à Derrida, il ne pratique pas d’interprétation des rêves au centre textuel du 
pouvoir ; il a au contraire remplacé l’activité de l’interprétation des rêves 
par celle de l’activité de commissaire des rêves. Il est persuadé que les rêves 
des anciens, comme ceux des contemporains, n’ont pas besoin de nouveaux 
interprètes – de ceux-là, on en a un nombre plus que suffisant. Les rêves des 
habitants du royaume, leurs textes, leurs œuvres d’art, leurs déchets, exigent 
au contraire plutôt des collectionneurs et des commissaires d’exposition 
originaux. Le commissaire des rêves a eo ipso plus affaire avec le corps des 
objets de rêve qu’avec leur sens profond – de ce point de vue, il se rattache 
au matérialisme ontosémiologique de Derrida. Mais il n’est pas certain de 
devoir accorder du crédit aux tendances romantiques de Derrida, à son 
flirt avec l’infinité et l’altérité absolue – il voit plutôt dans ces inflexions 
des déformations professionnelles qui naissent du travail permanent sur 
les fictions des illuminés et des immortels. Pour Groys, la prétention 
qu’émet Derrida à avoir compris qu’il n’existe pas d’illumination est encore 
trop formulée sur le mode de l’illumination. Groys est conscient au plus 
haut point du fait que Derrida, après Freud, de Saussure, Wittgenstein et 
Heidegger, a arpenté les frontières de la philosophie du langage et de l’écrit, 
et qu’il a été, dans ce sens, un paracheveur. Il n’a donc aucun doute sur la 
stature quasi-hégélienne de ce penseur – il est d’autant plus persuadé que le 
travail de la philosophie dans la position des jeunes derridiens ne continue 
à progresser que si ceux qui l’accomplissent changent de direction et font 
quelque chose de différent.

Pour désigner le changement de direction que Groys propose dans 
l’après-Derrida, on pourrait dire : là ou il y avait la grammatologie la 
muséologie doit advenir – on pourrait aussi utiliser le nom de théorie des 
archives pour désigner cette dernière. Groys est dans une certaine mesure 
le Feuerbach de Derrida, mais aussi et déjà son Marx. De la même manière 
que Feuerbach, partant de Dieu, revient vers les humains réels, Groys par-
court le chemin qui mène des spectres de Derrida aux momies réelles. Et 
de la même manière qu’ont pu succéder à Hegel des penseurs du type de 
Kierkegaard et de Marx, qui ont inventé l’existentialisme et la critique de 
l’économie politique, succèdent à Derrida d’une part l’économie politique 
des collections hétérotopes, d’autre part l’alliance de la philosophie avec la 
littérature narrative – il existe dès aujourd’hui des exemples de l’une et de 
l’autre ; de nombreuses autres formes leur succéderont au fil du XXIe siècle, 
avec ou sans relation implicite à la déconstruction et à ses conséquences.

La meilleure manière de montrer dans quel sens Groys est à Derrida ce 
que Marx est à Hegel est d’utiliser la notion d’archive, qui joue un rôle-clef 
dans la pensée des deux auteurs. Pour Derrida, les archives sont le vicaire de 
l’infini dans le fini ; elles sont semblables à un bâtiment aux murs fluides, 
comme Salvador Dalí avait pu en concevoir – en vérité, elles sont même 
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comme une maison sans murs, peuplée par un nombre infini d’habitants 
avec des opinions dont la diversité se meut dans une dérive imprévisible. 
Pour Groys, en revanche, les archives sont une institution finie et discrète. 
Ce n’est pas le musée imaginaire, mais le musée intelligent. En cette qua-
lité, il est d’une exclusivité néoégyptienne. On n’y compare jamais que des 
innovations concrètes avec des objets concrets de la collection antérieure, 
et l’on évalue leur dignité à être collecté. Les archives de Groys sont une 
machine d’immortalisation de l’art et des momies de la civilisation – c’est le 
lieu où, comme nous y avons fait allusion ci-dessus, un certain nombre de 
personnes peuvent acquérir une immortalité relative grâce à leurs œuvres, 
selon une loi de sélection jamais totalement transparente.

Il ne faut pourtant pas confondre le tournant muséologique de la phi-
losophie avec un passage vers un autre genre ; il n’a rien non plus d’une 
échappée dans des domaines moins ambitieux. Il reste, au sens le plus 
strict du terme, philosophique, parce qu’il réinterprète de la manière la 
plus compacte qui soit la pensée la plus profonde de la métaphysique, la 
différence ontologique, telle que l’a décrite Heidegger. La différence entre 
Être et Étant – jadis entre l’éternel et l’éphémère – prend chez Groys un 
format dur et concret : il décrit à présent l’opposition entre ce que l’on 
peut collecter dans la chambre funéraire généralisée de la pyramide, c’est-
à-dire dans les archives ou le musée, et ce qui reste à tout jamais en dehors 
de cette chambre – l’abondance infinie et arbitraire des phénomènes que 
l’on décrit sous des titres comme le monde de la vie, la réalité, l’existence, 
le devenir, l’histoire, etc.

Il en résulte que Groys ne peut approuver l’interprétation par Derrida 
de la khôra platonicienne, aussi géniale que celle-ci puisse être à sa manière. 
Cet espace absorbant sans qualités n’est pas de nature psychique ou intros-
cendante, ce n’est pas le puits hégélien qui plonge vers l’intérieur, il n’est 
pas équivalent à l’âme omni-entendante de Socrate, il ne fait pas qu’un avec 
l’admirable tolérance de Derrida à l’égard des textes, il est tout simplement 
l’espace mort des chambres funéraires que l’on réutilise, dans la modernité, 
sous la forme du show-room de l’art et de la culture. C’est l’espace qui brise 
les bassesses de la vie dispersée et les prétentions du devenir afin de per-
mettre la contemplation. Dans la mesure où il ne cesse de revenir le visiter 
et où il le redécrit avec une étonnante inlassabilité, lui et les objets qui se 
trouvent en lui, Groys, le commentateur philosophique de l’art des temps 
modernes, est le véritable dernier métaphysicien ; en tant que métavitaliste, 
il pose la question de la métamorphose de la vie simple par son Entstellung, 
sa déformation et son décalage dans les archives. De tous les lecteurs de 
Derrida, il est celui qui lui rend hommage en quittant rigoureusement les 
chemins de l’imitation et de l’exégèse.

Je voudrais conclure cette série de décontextualisations et de récontex-
tualisations de l’œuvre de Derrida par une note personnelle. Je n’oublierai 
jamais le moment où Raimund Fellinger, mon éditeur aux éditions 
Suhrkamp, me demanda pendant mon passage à la Foire de Francfort, en 
octobre 2004 : « Tu sais que Derrida est mort ? » Je ne le savais pas. J’eus 
l’impression de voir un rideau tomber devant moi. Le bruit du hall où se 
déroule la foire était d’un seul coup passé dans un autre monde. J’étais seul 
avec le nom du défunt, seul avec un appel à la fidélité, seul avec la sensation 
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que le monde était subitement devenu plus lourd et plus injuste, seul avec 
le sentiment de gratitude pour ce que cet homme nous avait démontré. 
De quoi s’agissait-il au bout du compte ? Peut-être du fait qu’il est encore 
possible d’admirer sans redevenir un enfant. S’offrir en objet d’admiration 
au niveau du savoir – n’est-ce pas le plus beau cadeau que l’intelligence 
puisse faire à ses récipiendaires ? Ce sentiment de gratitude ne m’a plus 
abandonné depuis. Il est accompagné par l’idée que la chambre funéraire 
de cet homme effleure un ciel très haut. Ce que j’ai découvert depuis, un 
an après ces adieux, c’est le bonheur de ne pas être seul avec cette image.
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Cher Peter Sloterdijk, vos paroles si surprenantes et si pénétrantes, quel 
malheur que Derrida n’ait pas pu les entendre ! J’imagine qu’il se serait 
plu à croiser votre concept de position joséphiste avec celui de position 
marrane et, qu’à vous deux, vous auriez élaboré une étrange catégorie 
susceptible de ne subsumer que Derrida dans ce que vous appelez son 
« incognito métaphysique ».

Je ne crois pas démériter de ma présence à vos côtés en m’apprêtant à 
parler de l’animal. Je sais, parce que, grâce aux traductions notamment 
d’Olivier Mannoni, je vous lis, je sais l’intérêt que vous portez à cette 
question sensible. Je regrette que Derrida et vous-même n’ayez pas eu 
l’occasion de vous entretenir de ce qui est, selon lui, une phase historique 
exceptionnelle, où s’accélère la violence industrielle à laquelle l’homme 
depuis deux siècles, soumet la vie animale. D’autant qu’au sujet du processus 
en quoi consiste cette altération de notre rapport au vivant, vous partagez 
avec lui une certaine ambiguïté et cultivez comme lui une préservation de 
l’indécidable, sinon de l’irrésolution.

Le titre que je proposerai est : DE CET ANIMAL QUI VIENT À DERRIDA, si, du 
moins l’on veut bien me permettre une parodie amicalement blasphématoire 
du titre d’un très grand texte de Levinas : De Dieu qui vient à l’idée.

Je voudrais ici m’acquitter d’une dette incalculable envers Derrida, et 
qui ne porte pas seulement sur l’animal. Et je ne pourrai à peu près rien 
faire d’autre qu’évoquer un écrit déjà quasi testamentaire, intitulé « L’animal 
que donc je suis ». Ce sont là une parole que je ne sus entendre, puis un 
texte que je pus lire en temps opportun.

L’animal, dès qu’il s’est introduit pour faire œuvre, a fonctionné non 
comme un topos ou un philosophème mais comme un trope décisif, 
une ressource d’arguments au service de la déconstruction du propre de 
l’homme, c’est-à-dire de la métaphysique humaniste et de sa rhétorique 
autoritaire, celle qui persiste par exemple et par excellence chez Heidegger, 
comme quand celui-ci établit un abîme, de diverses façons qualifié, entre les 
« seulement vivants » et le Dasein. Les opérateurs que sont trace, écriture, 
graphème ont dès le commencement de l’entreprise grammatologique, 
permis d’excéder-précéder l’opposition humain/non humain. Le nouveau 
concept de trace devait s’étendre à tout le champ du vivant, par-delà les 
limites anthropologiques du langage, celles du phono-logocentrisme. 
C’est pourquoi, à deux reprises, dans des textes tardifs, Derrida aura 
rappelé, en une sorte de récapitulation auto-bio-bibliographique, com-
ment et combien l’animal et les animaux s’étaient toujours déjà glissés 
dans son travail.

Je distinguerai trois strates de la déconstruction qui évidemment doivent 
s’interpénétrer, mais qui, me semble-t-il, marquent à la fois une radicalisa-
tion et un déplacement du propos. 1° Stratégie par l’animal, 2° Exposition 
à un animal ou à cet animal, 3° Compassion envers les animaux.

Stratégie, en premier lieu. L’animal est introduit d’abord comme cheval 
de Troie dans la « métaphysique », celle qui court de Descartes à Levinas. Il 
sert dans une stratégie de rupture, visant à effacer ou, mieux, à bouleverser la 
frontière dite anthropologique. De tous les renvois dos-à-dos d’oppositions 

De cet animal qui vient à Derrida

Élisabeth de Fontenay
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auxquels se livre Derrida, celui de l’homme et de l’animal est le plus décisif, 
on pourrait dire qu’il est celui qui commande les autres. Il s’agit le plus sou-
vent, en montrant la récurrence d’un invariant, de rabattre la conception 
heideggérienne du Dasein sur les humanismes métaphysiques cartésien et 
hégélien : langage, mains, esprit, mort mais aussi devenir sujet, historicité, 
sortie de la nature, socialité, accès au savoir et à la technique, etc., sans limi-
tation ! Autant de manières, pour la tradition métaphysique, de re-marquer 
indéfiniment une supériorité assujettissante de l’homme sur l’animal.

Dans la version la plus récente de cette déconstruction du partage 
homme/animaux, on constate le passage déterminant d’une généralité, 
l’animal ou, ce qui revient à peu près au même, d’un bestiaire tropologique 
des figures animales à une multiplicité, les animaux, multiplicité effective, 
effectuée, immense d’autres vivants qui, sauf violence et méconnaissance 
intéressée, ne se laisse pas homogénéiser sous la catégorie d’animal. Attention ! 
Derrida ne nie aucunement qu’il y ait quelque chose comme un abîme entre 
les hommes et les animaux. Mais, contre les évidences doxiques et méta-
physiques, quant à la netteté, la linéarité de cette séparation, il propose ce 
qu’il nomme une limitrophie (de trephein, nourrir, en grec). Il s’agit, dans 
une topique révolutionnaire, de penser ce qui avoisine les limites, ce qu’elles 
nourrissent, font croître à leurs bords, et qui les compliquent indéfiniment. 
Les limites, dira-t-il, sont feuilletées, plurielles, sur-pliées, hétérogènes, ne 
permettant de déterminer rien qui soit complètement objectivable. Aussi 
congédie-t-il d’un même geste, continuisme et discontinuisme, le conti-
nuisme, sans doute celui d’une certaine philosophie analytique, naturaliste, 
objectiviste, moniste, étant remercié avec une particulière hauteur, puisque 
traité de somnambulisme et de bêtise !

Ce que je viens d’évoquer, c’est la déconstruction d’une configuration 
épochale, celle du phallogocentrisme, à savoir d’un schéma invariant de la 
téléologie anthropocentriste, de Descartes à Levinas, en passant par Kant, 
Hegel, Heidegger et Lacan. Or il y a une autre strate de la déconstruction, 
non liée à l’histoire de la métaphysique : celle de la configuration quasi 
intemporelle du carnophallogocentrisme, d’une matrice du symbolique, depuis 
avant le temps,

« depuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis tout ce temps 
et pour ce qui reste à venir ».

Lors d’un entretien avec Nancy, intitulé « Il faut bien manger ou le 
calcul du sujet » et qui porte sur la carnivorité, Derrida soulignait que 
dans le Décalogue, il n’ est fait mention que de l’interdiction de l’homicide. 
Et, dans cette dénégation du meurtre de l’animal, il pointait la condition 
nécessaire, la condition violente de l’institution et du sujet et de l’autre. Il 
y aurait donc une structure sacrificielle, judaïque et aussi grecque, un quasi 
transcendantal de l’avènement du soi disant humain. Derrida se livre ici à 
une maximalisation dans l’usage du trope animal, à une hyperbolisation, 
un peu comme Descartes en usait avec le Grand Trompeur.

Je ne dirai sûrement pas qu’il y a saut qualitatif, entre cette première 
couche et la seconde que je nomme exposition à un animal, à cet animal, 
ni même qu’il y ait un tournant. Disons, pour faire court, que l’on peut 
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juste demander si l’animal reste seulement un outil de déconstruction. Car, 
au fur et à mesure que s’écrit et se parle cette œuvre, il va être de plus en 
plus souvent question de tel ou tel animal d’une part et, d’autre part, des 
animaux. Il se produit alors une effraction par le singulier – cet animal-ci – et 
par le pluriel – les animaux – qui n’est pas étrangère à cette prolifération 
des frontières, non maîtrisable par quelqu’onto-logique que ce soit. Je vois 
à deux reprises travailler cette poussée, dans deux textes lorsque Derrida 
ne recourt plus à l’animal, et lorsque l’animal vient à lui.

Une première fois, c’est dans l’entretien « Qu’est-ce que la poésie ? ». 
« Pas le phénix, pas l’aigle », répond-il, le hérisson. L’humble mammifère 
est sollicité en tant que catachrèse du poème, comme s’il n’y avait pas 
d’autre mot que cette métaphore pour désigner cela, le poème, le propre 
qui serait celui d’un poème « non réappropriable dans la famille du sujet ». 
Le hérisson est donc là pour représenter l’humilité terre à terre du poème 
et veiller sur une réponse, soucieuse d’échapper aux heideggériennes récu-
pérations ontologiques du poétique.

Puis, en dépit peut-être de « La mythologie blanche », encore que cela 
reste à voir, le voici, ce hérisson, qui soudain s’échappe de son enclos 
rhétorique. Quelque chose comme un référent, un animal réel saisit 
le figuré quand ce petit mammifère vient se faire écraser au milieu de 
l’autoroute,

« roulé en boule, tourné vers l’autre et vers soi, toutes flèches dehors, 
quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort. 
Humble et près de la terre, il ne peut que s’exposer à l’accident en 
cherchant à se sauver [...]. Il n’a aucun rapport à soi et cela l’expose 
encore davantage à la mort et à l’être déchiqueté. »

Derrida cite une référence faite par Heidegger à un conte de Grimm, « Le 
lièvre et le hérisson ». Ce dernier, pour être sûr de gagner dans une course 
avec le lièvre, envoie sa femelle à l’arrivée, afin de crier « je suis là », avant 
que le lièvre ne l’emporte. C’est pour illustrer le « toujours déjà là » du Dasein 
que Heidegger, dans « Identité et différence », citait ce « je suis là ». 

Derrida écrit qu’à l’inverse son hérisson « ne peut dire ni je, ni suis, ni là ou 
ici ». Ce qui ne signifie pas, ajoute-t-il, bien au contraire, qu’il soit privé de 
parole, mais qu’il

« n’y a pas, à la fin, de cogito ni d’œuvre pour ce hérisson qui ne 
saurait se rassembler ou se ressembler assez pour dire Ich bin hier ou 
ergo sum [...] ».

Se met alors à insister irrésistiblement la proposition selon laquelle 
l’« être-pour-la-mort », comme l’« être-jeté », est le lot non point seulement 
des hommes mais celui de tous les vivants : parole de considérable rupture. 
Car, chez Heidegger, l’être pour la mort n’est pas l’être d’un vivant. La mort 
n’arrive pas à un vivant. Le Dasein a le monopole de l’être pour la mort

Le texte fait donc basculer le hérisson métaphorique dans le précipice 
du sens propre, sur l’autoroute, sous les voitures qui l’écrasent. Tout se 
passe comme si la représentation catachrétique du poème, selon Derrida, 
avait tourné à la tautégorie. La révélation d’un Ereignis porte désormais 
aussi sur cet animal-là et ne concerne plus seulement le poème. Heidegger, 
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lui, dirait que le hérisson ne voit pas venir la mort, que la mort ne lui 
arrive pas. Derrida le dit aussi, mais d’une tout autre façon. Le hérisson 
« entend mais ne voit pas venir la mort, il est aussi aveugle qu’Homère ». 
Où passe ici la limite ? demande-t-il. 

« Est-on sûr que le Dasein humain voit venir la mort comme telle ? 
Qu’est-ce que ce comme tel dans le cas de la mort ? Et comment 
soutenir que le hérisson n’a aucune appréhension de la mort quand 
il se roule en boule ? » 

C’est, je le crois du moins, la première fois qu’un animal singulier, en 
chair et en os, se présentait à l’écriture de Derrida.

Une seconde fois, Derrida laisse un animal singulier, unique même, faire 
irruption et peut-être ne sommes-nous plus alors dans une opération de 
déconstruction. Car, ce n’est plus seulement le destin d’accident mortel d’un 
individu appartenant à une espèce singulière qui vient à la parole de Derrida, 
mais « le regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extralucide » d’un 
chat vraiment réel, ce petit chat, son chat, vivant irremplaçable, existence 
rebelle à tout concept. Il se voit soudain regardé nu par cet animal dans la 
salle de bain. On pourrait croire avoir affaire à une situation existentielle, de 
type sartrien ou à un avatar de la lutte pour la reconnaissance. Pas du tout. 
Car se joue ici une scène de dépossession, de dépropriation par laquelle se 
trouvent congédiés à la fois Lacan et Levinas, pour autant que cette scène 
renverse également le moment-stade du miroir et l’événement-prescription 
du visage de l’autre. Le fait de se voir vu nu par le regard sans fond de cette 
altérité absolue est une épreuve que Derrida déclare comme étant d’avant 
le temps, avant tout questionnement sur l’autre en tant que prochain ou 
semblable ou ennemi. Une telle situation, poétique, prophétique, provoque 
un questionnement vertigineux.

Le petit récit de la scène dans la salle de bain sème en effet, dans le texte 
derridien, une lecture inouïe du grand récit de la scène d’appellation qui se 
joue dans la Genèse, quand s’y expose, en manière de quasi première fois, la 
triangularité, homme, bêtes. Derrida met en opposition les deux récits de la 
création. Dans le premier, l’Homme est créé à la fois homme et femme et il a 
mission d’assujettir les animaux. Dans le second, l’homme est Isch, sans Ischa, 
et Dieu ne lui commande que de nommer les animaux. C’est en s’attachant 
à la lettre de ce second récit par une méditation, une méditation qui n’a plus 
rien d’épochal – je cite encore une fois ces mots –, « depuis le temps, depuis 
si longtemps, donc, depuis tout ce temps et pour ce qui reste à venir », qu’il 
va suggérer comment s’articulent le voir, le nommer, l’appeler et le répondre 
à l’appel. Car

« les hommes, ce seraient d’abord ces vivants qui se sont donné le 
mot pour parler d’une seule voix de l’animal et pour désigner en lui 
celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre ».

C’est là un texte prodigieux, devant être lu, comme y invite Derrida, en regard de 
celui de Benjamin « Du langage en général et du langage humain en particulier ». 
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Car, écrit-il,
« cette nomination à la criée reste à la fois libre et surveillée. Dieu 
laisse Adam crier librement les noms, mais il l’attend au tournant, 
avec un mélange de curiosité et d’autorité ».

La Genèse dit bien que Dieu fait venir les animaux pour voir com-
ment l’homme les appellera. Tout se passe donc comme s’il voulait 
à la fois

« surveiller, veiller, garder son droit de regard sur les noms qui 
allaient résonner, mais aussi s’abandonner à la curiosité, voire se 
laisser surprendre et déborder par la radicale nouveauté de ce qui 
allait arriver, par l’événement irréversible d’une nomination ».

Par la naissance d’un poète, en somme. Et, tout comme Dieu se 
demande : comment Adam va-t-il les nommer ? le regard du chat dans 
la salle de bain demande : va-t-il m’appeler ?

J’en vins à un troisième et dernier temps. Ce qui commence à se 
faire entendre dans « L’animal que donc je suis », à savoir le pathos 
assumé de la compassion, va se préciser et s’effectuer dans un chapitre de 
ses entretiens avec Élisabeth Roudinesco. Derrida entend substituer à 
l’indubitable du cogito l’indéniable, l’irrécusable de la pitié. La question 
de Bentham, Peuvent-ils souffrir ?, remplace subversivement celle que, 
bon an, mal an, posent tous les philosophes, de Descartes à Heidegger, 
Lacan, Levinas : Peuvent-ils parler ? 

« Là se loge comme la façon la plus radicale de penser la finitude 
que nous partageons avec les animaux, la mortalité qui appartient 
à la finitude même de la vie, à l’expérience de la compassion, à 
l’angoisse de cette vulnérabilité. » 

Et il ajoute que nous, hommes, nous pouvons en témoigner pour tous 
les vivants.

Aujourd’hui, dit-il, où nous en sommes à une phase critique du rapport 
aux animaux, des interrogations pressantes sont requises au titre d’une 
compassion historiale. Questions de droit, d’éthique, de politique, de 
devoir, de responsabilité, d’obligation, ces titres devant être entièrement 
repensés à partir des violences envers les animaux. Derrida ne craint pas 
de risquer des engagements pratiques apparemment naïfs (il était, par 
exemple, président d’honneur d’une association contre la tauromachie), 
et qui ont pu faire sourire ceux qui n’ont pas compris que, dans ces gestes 
marginaux et triviaux de rupture, il y allait, comme jadis pour Hugo et 
Michelet, de la démocratie à venir. Je crois que pour lui, en fin de compte, 
il y va du « viens ! » d’une démocratie liée à l’expérience messianique 
de l’ici-et-maintenant, et sans laquelle l’indéconstructible idée de justice 
resterait dépourvue de sens.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2 / ISBN 13 : 978-2-84246-100-2

41
De cet animal  
qui vient à Derrida        
par Élisabeth  
de Fontenay



« Le plus difficile, c’est l’invention du ton, et avec le ton, de la scène 
qu’on peut faire, qu’on se laisse faire, la pose qui vous prend autant 
que vous la prenez. »
Papier machine 1

Pour surgir au détour d’un entretien, une telle confidence n’a rien 
d’anecdotique, et il n’y a sans doute rien de fortuit à ce que ce soit jus-
tement la question du ton, de la justesse du ton qui apparaisse comme 
« le plus difficile ». À cette difficulté, Derrida aura tenté de trouver une 
réponse dans la multiplication, dans l’incessante variation et l’alternance 
de tous les tons, sur tous les tons, pour mieux défaire les scènes que tant 
d’autres lui préparaient, y échapper, les rejouer ailleurs et autrement, et 
se déprendre des poses qu’il fallait bien pourtant prendre à chaque fois. 
Réinventer cette polyphonie et ce déplacement généralisés, déjouer inces-
samment tous les pièges de l’identification sans pour autant se soustraire 
à la contrainte de la scène du débat public, aux rôles qu’il impose et aux 
identités qu’il prescrit, tel est peut-être le battement le plus intime de la 
pensée et de l’écriture de Derrida.

Des diverses figures qu’a empruntées cette passion de la désappro-
priation, cet effort permanent pour échapper à toute fixation, à toute 
assignation d’une identité « unilatérale », pour reprendre l’épithète 
très juste de Sloterdijk, l’une des plus insistantes a pris la forme d’une 
résistance obstinée et acharnée à la définition. Inlassablement, celui qui 
avait pourtant introduit le mot et le motif, sinon le programme, de la 
« déconstruction », s’est évertué à contester radicalement l’autorité de la 
question « qu’est-ce que ? », à empêcher toute réduction d’un travail de 
pensée et d’écriture particulièrement foisonnant à la simplicité d’un mot 
d’ordre, d’une méthode ou d’une discipline nouvelle. Non que Derrida, 
comme chacun sait, se soit borné à refuser par principe toute réponse à la 
question « qu’est-ce que la déconstruction ? » – le geste de renversement, 
de négation abstraite aurait été infiniment trop simple et comme tel sans 
portée –, mais il a préféré procéder en ne cessant de compliquer et de 
surdéterminer les attendus de tout énoncé définitionnel, comme dans 
ce passage de la conférence « Le “Monde” des Lumières à venir », que je 
privilégie aujourd’hui pour honorer le motif du « jour » qui donne son 
titre à cette journée organisée par Daniel Bougnoux :

« La déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait à 
mes yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renonce 
jamais, précisément au nom des Lumières à venir, dans l’espace à 
ouvrir d’une démocratie à venir, à suspendre de façon argumentée, 
discutée, rationnelle, toutes les conditions, les hypothèses, les con-
ventions et les présuppositions, à critiquer inconditionnellement 
toutes les conditionnalités, y compris celles qui fondent encore 
l’idée critique, à savoir celle du krinein, de la krisis, de la décision 
et du jugement binaire ou dialectique 2. »

La grammaire de cette parodie de définition joue d’une ironie sans fond, 
puisque ce n’est pas au présent de l’indicatif, mais bien au conditionnel que 

Les Lumières à l’ordre du jour

Jacques-Olivier Bégot
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s’énonce ce que serait la déconstruction, « si quelque chose de tel existait », 
très exactement ce qu’elle « resterait », comme si, après tout, plus de quatre 
décennies après la traduction et le commentaire de L’Origine de la géomé-
trie, le devenir même de la déconstruction, les innombrables traces de sa 
mise en œuvre, pour ne pas dire de sa mise en jeu, avaient fini par rendre 
inessentiel l’attachement plus ou moins fétichiste à un nom dont rien ne 
garantit qu’il renvoie à une réalité existante appelée « déconstruction ». 
Mais il y a plus : déjà mise à mal par le passage au conditionnel et par la 
substitution du verbe « rester » au verbe « être », la logique de la définition 
est encore érodée par le flottement de la grammaire, qui permet en effet 
d’attribuer deux valeurs à ces conditionnels. Comme n’importe quel autre 
verbe conjugué au conditionnel présent, le « resterait » que sollicite ce 
passage (« La déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait 
à mes yeux… »), peut certes s’entendre comme un « potentiel », pour 
reprendre le terme des grammairiens, et donc renvoyer à l’expression d’un 
souhait, d’une hypothèse, c’est-à-dire en somme d’une possibilité appelée 
à se réaliser, à devenir présente et effective dans un futur plus ou moins 
lointain, mais il peut tout aussi bien s’entendre, notamment avec l’incise 
« si quelque chose de tel existait », comme ce que les mêmes grammairiens 
appellent un « irréel du présent ». Rien, dans la grammaire de la phrase 
de Derrida, ne permet de trancher en faveur de l’une ou l’autre lecture, 
et toute la portée du passage tient peut-être d’abord à la manière dont il 
reste suspendu entre ces deux valeurs du conditionnel, à la façon dont il 
perturbe le partage du réel, du possible et de l’irréel sans lequel aucune 
ontologie ne peut s’installer.

Quelles conséquences faut-il en tirer et comment lire la suite de cette 
pseudo-définition qui s’ouvre sur une ambiguïté sans fond ? Comme s’il 
voulait rétablir l’équilibre et conjurer la menace que l’accumulation de ces 
conditionnels et des précautions qui les accompagnent fait peser sur sa phrase, 
comme s’il tenait, d’autre part, à rendre justice à l’intitulé du congrès où ce 
texte fut d’abord prononcé, « Avenir de la raison, devenir des rationalités », 
Derrida recourt en effet aussitôt à des termes qui peuvent surprendre : « La 
déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait à mes yeux, 
avant tout, un rationalisme inconditionnel ». Le tremblement qui affecte 
le début de la phrase, jusque dans son rythme haché par la prolifération 
des virgules, cette hésitation semblent soudain s’interrompre et la phrase, 
grâce à un brusque changement de ton, reprend son assurance lorsqu’elle 
débouche sur ce qui ressemble à s’y méprendre à une identification dog-
matique, ou du moins sur l’affirmation décidée d’une appartenance sans 
conditions, sans restrictions ni réserves critiques apparentes : « un rationa-
lisme inconditionnel ». Tout semble se passer comme si, au bout du compte, 
la déconstruction demeurait fidèle à ce qui constitue peut-être la veine la 
plus canonique d’une tradition qu’elle avait pourtant semblé commencer 
par ébranler en profondeur, comme si, en somme, une fois retombées les 
provocations initiales et comme revenue de ses égarements immatures, elle 
finissait par se ranger sous la bannière vénérable du rationalisme et par se 
réconcilier avec ses adversaires d’hier et d’avant-hier.

L’ironie du passage consiste pourtant à encadrer cet apparent repentir et 
cette surprenante affiliation par deux coups de semonce aussi discrets que 
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ravageurs qui font exploser le sens tant du substantif « rationalisme » et la 
valeur du suffixe que de l’épithète « inconditionnel », si bien que l’expression, 
qui pouvait sembler familière, finit par devenir méconnaissable, inappro-
priable. À la mise en question initiale de la forme même de la définition 
répond en effet un déplacement du programme même du rationalisme, 
qui se voit simultanément défini et outrepassé en ces termes :

« Ne renonce[r] jamais, précisément au nom des Lumières à venir, 
dans l’espace à ouvrir d’une démocratie à venir, à suspendre de 
façon argumentée, discutée, rationnelle, toutes les conditions, 
les hypothèses, les conventions et les présuppositions, à critiquer 
inconditionnellement toutes les conditionnalités, y compris celles 
qui fondent encore l’idée critique, à savoir celle du krinein, de la 
krisis, de la décision et du jugement binaire ou dialectique. »

Dans sa radicalité même, dont Derrida joue ici à multiplier les marques, 
la fidélité à la tradition du rationalisme emporte donc toute appartenance 
au-delà de ses limites et ouvre sur une tâche inédite et tout entière tournée 
vers l’« à venir », vers ce que le titre de ce texte nomme « Le “Monde” 
des Lumières à venir ». Selon un mouvement qui mériterait une analyse 
patiente et nuancée, ce passage d’un des derniers textes publiés par Derrida 
fait ainsi écho au geste que près de vingt ans plus tôt, Foucault avait lui 
aussi amorcé dans ses derniers cours au Collège de France, lorsqu’il avait 
entrepris de relire le bref opuscule où Kant proposait sa propre réponse à 
la question « Qu’est-ce que les Lumières ? ». De même que Foucault, tout 
en reconnaissant la valeur inaugurale de cette prise de position philoso-
phique inédite, soulignait la nécessité de transformer les termes mêmes 
de la réponse de Kant pour demeurer fidèle à l’inspiration critique d’une 
« ontologie de l’actualité », Derrida en appelle aux présupposés mêmes du 
rationalisme des Lumières pour marquer la nécessité d’une radicalisation et 
d’un approfondissement, d’un élargissement critique de la critique : ce sont 
les exigences mêmes de l’héritage rationaliste, pour peu qu’il soit entendu 
dans toute la rigueur de son inconditionnalité, qui requièrent sa remise en 
question permanente. En somme, selon une aporie dont il faudrait longue-
ment analyser la structure et la portée théoriques, éthiques et politiques, 
la fidélité la plus rigoureuse appelle nécessairement l’infidélité.

 Si je me suis permis de séjourner quelque temps dans les parages 
d’une seule et même page de Derrida, c’est non seulement parce que ces 
lignes, à mes yeux, marquent peut-être une des avancées les plus risquées 
de ce qui s’est engagé sous le nom de « déconstruction », mais c’est aussi 
pour moduler le motif du jour dont le texte de présentation de Daniel 
Bougnoux déploie déjà certaines harmoniques. Si, dans ce passage, Derrida 
s’en tient, une fois n’est pas coutume, à la singularité d’une seule langue, 
à l’exception de la référence au krinein et à la krisis, c’est sans doute en 
vertu des ressources privilégiées de l’idiome, puisque, à la différence des 
autres langues entre lesquelles circule constamment l’écriture de Derrida, 
le français est la seule langue à nommer « les Lumières » au pluriel, selon 
le régime du « plus d’un » qui a pu finir par devenir caractéristique de 
l’idiome de la déconstruction 3. S’il n’y a jamais simplement l’Aufklärung, 
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l’Enlightenment ou l’Illuminismo, mais toujours « les Lumières », plus d’une 
lumière et plus d’un éclairage, c’est que le jour n’a jamais la simplicité ou 
la limpidité que lui prête la tradition que Derrida n’a cessé d’interroger. Si 
la déconstruction prolonge les Lumières, c’est parce que les rayons qu’elle 
dirige sur ses objets ne sauraient renvoyer à une origine unique, parce qu’ils 
ne se rassemblent autour de l’unité d’aucun foyer originaire et obéissent à 
une optique inédite, où le prisme occuperait une place centrale. En appeler, 
de manière inédite, à des « Lumières à venir », travailler au tracé de cet 
« espace à ouvrir » qui donnerait lieu à une « démocratie à venir », de telles 
tâches, où convergent sans s’unifier les éléments épars d’une définition de ce 
que « resterait » aujourd’hui la déconstruction, impliquent donc une autre 
délimitation proprement critique du jour et des Lumières. Ce qui se tient 
dans la lumière du jour ne va jamais sans son ombre, qui l’accompagne 
comme un double ou comme un spectre lui ménageant la ressource d’un 
incognito. Les reproches d’obscurité régulièrement adressés à Derrida ne 
pouvaient donc que manquer l’essentiel : si Derrida n’a cessé d’interroger et 
de compliquer la valorisation unilatérale de la lumière comme élément de 
la connaissance vraie de l’être absolu, ce n’est pas pour célébrer les mystères 
d’on ne sait quel obscurantisme, mais pour arpenter autrement l’élément de 
la phénoménalité, pour suivre et accompagner le tracé de la ligne d’ombre 
qui forme le sillage de toute pensée critique digne de ce nom.

À terme, et comme ce passage décidément décisif le suggère sous le 
nom de « démocratie à venir », l’enjeu de cette infidèle fidélité au ratio-
nalisme, « au nom des Lumières à venir », ce n’est peut-être au fond rien 
d’autre que l’ouverture et la mise en lumière d’une nouvelle pensée et de 
nouvelles pratiques de l’espace public, de ce qu’on appelle en allemand die 
Öffentlichkeit, d’un terme difficile à traduire s’il faut y laisser résonner à 
la fois la valeur de la publicité de ce qui existe pour se présenter en public 
et celle de l’ouverture, si ce n’est de la franchise, Offenheit 4. « Démocratie 
à venir », cela suppose donc ce nouveau partage où Derrida inscrit sa 
fidèle infidélité à l’idéal des Lumières. Au prisme d’un tel « rationalisme 
inconditionnel », il s’avère en effet impossible de s’en tenir à l’opposition 
« binaire ou dialectique » du jour et de la nuit. Voyous le précise en des 
termes aussi tranchés que nuancés :

« Une démocratie doit être de part en part publique et phénoménale, 
chose des Lumières. Mais comme elle doit aussi reconnaître, au 
nom de la démocratie, le droit au secret, les choses se compliquent 
encore 5. »

Ce double devoir ou cette double injonction contradictoire qui fait à la 
fois le prix et la fragilité de toute démocratie, à moins qu’il ne soit ce qui 
empêche à jamais toute démocratie de se mesurer à sa propre essence sans 
mesure, Derrida en a également, très lucidement, reconnu la dimension 
intrinsèquement historique, qui oblige à l’invention infinie de nouvelles 
scènes, de nouveaux tons et de nouvelles poses, selon les termes du texte que 
je citais en commençant. En conclusion de « La démocratie ajournée », un 
des textes qui nouent le plus étroitement la question du jour et celle de la 
démocratie, Derrida remarquait en effet : « Déjà les jours sont comptés : à 
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une autre vitesse, le jour s’annonce où le jour touche à sa fin ». Et la phrase 
suivante précisait le sens de cette fin annoncée en ces termes :

« Le jour s’annonce où le jour (la visibilité de l’image et la publicité 
du public mais aussi l’unité de rythme quotidien, mais aussi la phé-
noménalité du politique, mais aussi peut-être et du même coup son 
essence même) ne sera plus la ratio essendi, la raison ou la ration des 
effets télémétathéoriques dont nous venons de parler 6. »

De proche en proche, et au fur et à mesure de la répétition des trois 
« mais aussi », ce qui s’annonce n’est rien de moins qu’une mutation 
de l’essence même du politique et de ce qui lie, depuis son institution, 
l’essence du politique à un certain régime de visibilité. Question pour 
médiologues, peut-être 7.

Il resterait à comprendre comment le jour où le jour touche à sa fin est, 
paradoxalement, le jour où se fait jour l’exigence des « Lumières à venir », 
non sous la forme d’un énième « retour » aux Lumières historiques, mais 
comme une relance transformatrice, inséparablement fidèle et infidèle, 
bref une mise à jour, à l’ordre du jour, de ce qu’il est également arrivé à 
Derrida de nommer « l’idéal des Lumières » : « Rester fidèles à l’idéal des 
Lumières, de l’Aufklärung ou de l’Illuminismo, tout en reconnaissant ses 
limites », n’est-ce pas le meilleur moyen de « travailler aux Lumières de ce 
temps, de ce temps qui est le nôtre – aujourd’hui 8 » ? 

Il suffit de se souvenir qu’un jour, même s’il ne dure pas, même s’il est 
voué à disparaître dans la nuit, même s’il est par définition radicalement 
fini, c’est aussi, s’il faut s’en remettre une dernière fois aux ressources de 
l’idiome, la brèche, l’ouverture ou le trou qui permet, par exemple, de 
guetter la venue de nouvelles Lumières. Tel est peut-être, en définitive, le 
flagrant secret que nous livre, jour après jour, la lecture de Derrida.

Notes
1. DERRIDA, Jacques, Papier machine, Paris, Galilée, 2001.(NdÉ)
2. « Le “Monde” des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté) », conférence prononcée 
à l’ouverture du congrès « Avenir de la raison, devenir des rationalités » (août 2002), reprise et 
publiée dans Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 197.
3. En regard de cet extrait du « “Monde” des Lumières à venir », il faudrait placer ce passage 
de Mémoires pour Paul de Man, et lire la manière dont il propose lui aussi, mais à sa manière, 
quelque chose comme une « définition » de la déconstruction : « Si j’avais à risquer, Dieu m’en 
garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot 
d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue » (Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 
1988, p. 38).
4. À partir de là, il serait tentant de confronter cette problématique au jugement lapidaire, 
péremptoire et comme sans appel de Heidegger au sujet de l’Öffentlichkeit : Die Öffentlichkeit 
verdunkelt alles, « la publicité obscurcit tout » (Sein und Zeit, 18. Auflage, Tübingen, Niemeyer, 
2001, § 27, p. 127). L’enjeu d’une telle confrontation ne serait pas tant d’interroger les présup-
posés philosophiques et idéologiques de ce renversement ou de déceler les raisons qui conduisent 
Heidegger, en ce point de l’analytique existentiale, à faire de la phénoménalité, de la lumière de 
l’espace public un obstacle dont l’obscurité empêche le Dasein d’accéder à la transparence de son 
authenticité – autrement dit, il ne s’agirait pas tant de dénoncer la face d’ombre de cette hostilité 
manifeste à l’horizon lumineux de la sphère publique, que de préciser le sens et la portée du 
déplacement que Derrida fait subir à ce partage binaire de l’ombre et de la lumière.
5. Voyous, op. cit., p. 97 (c’est moi qui souligne).
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6. « La démocratie ajournée », dans L’Autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 123-124.
7. Au sujet du lien entre publicité et polis, voir également les analyses de J.-P. Vernant sur le 
méson, notamment dans Les Origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F. (Quadrige), rééd. 1997, 
chap. IV, en particulier p. 46 sq.
8. L’Autre cap, op. cit., p. 77.
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Nous aussi nous croyons aux fantômes. Il faut laisser résonner le spectre 
de Derrida et laisser un peu retentir la présence de l’absence à travers cette 
image. Quand Daniel Bougnoux m’a parlé de son projet de colloque, et 
surtout de son intitulé, De la grammatologie à la médiologie, je me suis senti 
perplexe. Je lui ai dit que je n’y avais pas ma place, sinon comme un vague 
intrus, suspect de port illégitime de décoration. Je ne fais pas partie de la 
famille de pensée – la famille amicale, normalienne, politique, épidermique, 
subliminale, oui… Mais pour des raisons sans doute accidentelles, dues 
simplement à la date de naissance – je crois avoir quelques années de plus 
que toi Daniel –, quand Derrida est entré dans la palestre philosophique, en 
1967, avec la publication de ses premiers grands textes, j’ai pris la tangente, 
coupant court à la déconstruction par la désertion. Je ne suis pour ainsi 
dire jamais revenu en philosophie. Me sentant plutôt proche de Witold 
Gombrowicz quand il dit que la philosophie est vraiment trop pauvre en 
pantalons et en téléphones. En téléphone, pour Derrida, il faudra faire 
une exception. Si, dans ce domaine, je devais me raccorder à une famille, 
ce serait plutôt celle de Leroi-Gourhan et de François Dagognet 1, mais elle 
est marginalisée. J’adhère pleinement à une phrase de ce dernier – que 
Derrida d’ailleurs n’aurait peut-être pas récusé, même si les deux hommes 
ne s’entendaient pas bien.

« La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère 
est bonne, et pour qui toute bonne matière doit être étrangère. »

En médiologie, on a mis en pratique cette maxime en travaillant 
sur le motif, la route, le papier, la bicyclette, l’automobile, la rampe de 
théâtre – où tu as fait une très belle investigation sur la rampe de théâtre. 
Personnellement, ma dernière production est Le Dictionnaire culturel du 
tissu. Vous n’en entendrez jamais parler – vous pouvez lire toute la bonne 
presse, Libération, Le Monde, il n’y aura pas un mot sur ce manifeste pro-
textile et antitextuel.

Cela dit, Derrida ne manque pas, par chance – et c’est là où nous nous 
sommes croisés –, de téléphone, ni de télécom, ni de télé en général. Il était 
si bienveillant, il avait une telle éthique de l’hospitalité, qu’il accueillait 
volontiers les canards boiteux et même ceux qui n’ont jamais cherché la 
texture du monde dans les textes. Comme je lui disais souvent : « Vous vous 
occupez des œuvres, nous, on s’occupe des produits. » Évidemment, ce 
n’est pas la même catégorie mais malgré le fait que nous ne soyons pas au 
même étage, on avait tout de même une fondation commune. En ce sens, 
la démarche médiologique est tout à fait débitrice sur plusieurs points que 
tu as fort bien résumé, Daniel : d’abord, un adversaire, la phénoménologie 
de la conscience, le logocentrisme, et, en plus, toutes les mythologies de 
l’intériorité, de l’immédiateté. Il est vrai qu’en rendant primordiale ce que 
la métaphysique généralement dédaigne comme secondaire, je crois que 
Derrida a levé une sorte d’intimidation, sinon d’interdit – le de minimis 
philosophus non curat. Lorsque l’on pose que le supplément produit ce à 
quoi il supplée, on est moins inhibé. Notre préoccupation pour les tech-
niques de stockage, de conservation, d’indexation et de circulation des 
traces, nous la devons sans doute à Derrida. En tout cas nous lui devons 
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sa légitimité puisque nos prothèses, notamment numériques, ne cessent 
de nous reprogrammer – mais le « re » est de trop, nous avons été dès le 
premier biface « re » programmés par nos outillages.

Quant à la dissémination comme destin, il est vrai qu’elle nous a sans 
doute aidés à nous déprendre de l’origine comme plénitude perdue, à nous 
déprendre de tout providentialisme. Peter Sloterdijk a excellemment parlé 
des transports divins ou de Dieu comme transport, et il est vrai que Dieu 
n’est pas pneuma, Dieu n’est pas souffle, il est d’emblée gramme, trace, il est 
portatif ou il n’est pas. C’est une intuition que Derrida a sans doute anticipé 
lorsqu’il disait que dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit. Dieu 
est sa propre représentation : quand il est trop crû, il est indigeste, c’est-à-
dire vernaculaire, monumental, mais dès qu’il est saisi par ses traces, certes, 
il devient Dieu avec un grand « D », mais il est exposé au pire, à l’exégèse 
historico-critique à laquelle même le dieu créateur de l’Islam n’échappera 
pas. Il faut simplement laisser le temps à l’effet gramme, d’agir. Il n’y a pas 
de cause divine, il n’y a que des effets divins, non pas télécommandés – ils 
ne peuvent pas l’être –, mais en tout cas télécommuniqués. J’ai essayé de 
le reconstituer posément à travers des analyses à la fois de matériaux et de 
graphies, parce que Dieu – ce sera sans doute ma légère différence avec Peter 
Sloterdijk – n’est pas pensable en hiéroglyphique, même en démotique, 
il a besoin de l’alphabet consonantique. Il a besoin de vraiment larguer 
les amarres avec toute phénoménalité, toute imitation du sensible. Voilà 
donc beaucoup de dettes, mais je pense que nous les avons maintes fois 
exprimées par le passé.

J’aimerais, après avoir cité son œuvre, dire quelque chose de ce que fut 
sa vie, les croisements, les intersections qu’elle a pu avoir – enfin pour un 
certain nombre d’entre nous entre 1961 et 2005. De la première copie 
d’agrégatif au dernier coup de fil, cela fait tout de même quarante ans de 
croisements, avec quelques carrefours intéressants. En écoutant Élisabeth 
de Fontenay ce matin, je pensais aux États généraux de la philosophie, où 
elle présidait la Commission médias et philosophie. J’avais travaillé avec 
elle et avec Jacques sur un rapport proprement saboté par la presse et les 
nouveaux philosophes qui étaient venus faire un scandale pour dire que 
nous étions des archéo qui ne comprenaient pas les nouveaux modes de 
communication. Je me souviens également de la première visite que nous 
avions rendue à Althusser à Sainte-Anne le lendemain même du meurtre 
d’Hélène, son extraction de Prague qui n’a pas été facile, l’étrange rencontre 
que nous avions eu avec le chancelier Schröder à Bonn qui nous avait invités 
pour nous entendre – mais je ne crois pas qu’il ait beaucoup écouté. Et 
puis, peut-être puisque tu as parlé de la destinérance, un souvenir qui est 
une leçon de choses. Peu avant que nous fassions cet entretien à la télévi-
sion, nous nous étions retrouvés au quarantième anniversaire du Monde 
diplomatique, c’était à la Porte de Versailles. Il y avait une foule énorme, 
cinq ou six milles personnes, c’était une alternance de musique et de prises 
de paroles. Jacques Derrida était là. Comme il y avait beaucoup de blabla, 
de « wishful thinking », de lyrisme un peu creux comme il sied à ce genre 
de réunion lyrique et exaltée, je me suis lancé dans un discours assez précis 
sur l’Organisation des Nations unies, en défendant l’idée que l’ONU devait 
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quitter New York pour aller à Jérusalem. Je cherchais à montrer comment 
un changement de résidence peut signifier un changement d’essence, que 
ce changement était juridiquement imparable, politiquement difficile, et 
pratiquement faisable – la chose est compliquée sans doute. Je remarquais 
un Vénézuélien qui prenait des notes dans un coin. Puis nous sommes 
ressortis pour prendre un verre, un inconnu nous a abordés pour que l’on 
explique ce qu’il y avait derrière cette idée. Les mois ont passé, et puis j’ai 
appris comment le président Chavez, au Venezuela, avait suscité la plus 
grande ovation de l’assemblée générale du dernier mois de septembre dans 
son discours, en proposant l’idée du transfert de l’ONU à Jérusalem. Donc, 
vous voyez, rebonds, errances, disséminations, devenir force d’une parole 
en l’air, avec tous les critères dont parle Derrida ici, c’est-à-dire effacement 
de l’origine, suite de réappropriations plus ou moins amnésiques et, néan-
moins, production de quelque chose. Il se trouve que j’ai rencontré Chavez 
et je lui ai dit, il y a très peu de temps :

« C’est très intéressant l’idée que tu as lancée, mais comment t’est-
elle venue ?
– C’est un ami qui m’a parlé de ça.
– Ah bon ? Qu’est-ce qu’il faisait ton ami ?
– Je ne sais pas, il était venu en Europe », etc.

Effacement de l’origine complet mais arrivée à bon port.

Voilà un exemple parmi cent autres de l’actualité Derrida, de l’efficacité du 
spectral. Non pas télécommande mais télécommunication de la mort et 
résurgence dans le présent. Juste un dernier petit mot sur les résurgences. 
Peter Sloterdijk a évoqué la pyramide juive et la façon dont on pouvait 
transporter la pyramide. Il le sait sans doute, mais il se trouve que le billet 
d’un dollar la transporte un peu partout dans le monde puisque, comme 
vous le savez, le billet d’un dollar porte en écusson une pyramide surmontée 
d’un œil divin. C’est le véhicule le plus performant et le plus inattendu 
d’une tradition égypto-judaïque. Excusez, je vous prie, le décousu de cette 
improvisation, mais je vous avais prévenu : je ne suis ici qu’un invité de 
passage. Je vous remercie.

Notes
1. François Dagognet a participé au débat À quoi sert la philosophie ? organisé par la Bpi en 
juin 2004 et téléchargeable sur le site des éditions de la Bibliothèque.
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Je vais parler ici des spectres de Marx et des spectres de Freud selon plusieurs 
axes de réflexion un peu décousus.

D’abord, je veux montrer comment Derrida mobilise le discours freudien 
sur le refoulement pour analyser les différents spectres de Marx qui hantent 
la société occidentale après la chute du régime soviétique. Je vais montrer 
ensuite comment il mobilise Hamlet pour mettre en scène ce qu’il appelle 
la spectralité de Marx – c’est-à-dire le retour des revenants et des fantômes 
que l’on voulait abolir avec la figure spectrale de Louis Althusser – et surtout 
pour marquer une différence avec d’une part la manière dont Freud situe 
Hamlet dans la continuité d’Œdipe, et de l’autre la manière dont Jean-
François Lyotard pose lui aussi la question d’Œdipe, non pas d’un point de 
vue freudien mais lacanien. Enfin, j’indiquerai les ressemblances pour notre 
époque entre la volonté d’éradiquer l’idée communiste inventée par Marx 
et l’idée d’inconscient inventée par Freud. Mais avant cela, un préalable est 
nécessaire qui porte sur la double question chez Derrida de l’héritage d’une 
part, de la relation entre deux registres d’historicité de l’autre.

Pourquoi la pensée de Jacques Derrida, réputée hermétique, attire-t-elle 
autant de chercheurs, d’étudiants et d’intellectuels qui, de New York à 
Tokyo, en passant par Belgrade et Pretoria, y puisent les fondements d’une 
interprétation rationnelle et critique du monde contemporain ? La réponse 
n’est pas simple.

Il faut souligner d’abord que Derrida, dont l’œuvre est traduite en une 
cinquantaine de langues, a lancé pendant trente ans un formidable défi 
aux discours académiques, alors qu’il était lui-même un pur produit de 
l’université française. À la métaphysique occidentale, qui suppose l’enfer-
mement du savoir philosophique dans la pure transmission de sa propre 
rhétorique, il oppose une pratique raffinée de la philosophie, articulée 
autour de deux concepts majeurs – la différence et la déconstruction –, et 
ouverte non seulement aux autres disciplines (anthropologie, littérature, 
psychanalyse, droit, histoire) mais aux interrogations que ces disciplines, 
dans leur altérité même, adressent à la philosophie. Disons-le sans détour 
et c’est ce qui a été important pour moi, qui n’étais pas philosophe mais 
de formation littéraire, Derrida a fait sortir la philosophie du champ clos 
des études philosophiques délivrées par des professeurs de philosophie tout 
en étant lui-même un pur produit de ce champ clos.

Contre la tradition, Derrida adopte donc le style d’un orateur moderne 
et communicatif qui délègue à chaque sujet, formé au non à la philosophie, 
le soin de déchiffrer la signification des discours qui le déterminent à son 
insu. Mais, en un même mouvement, et c’est là le deuxième paradoxe de 
cette pensée subtile, Derrida refuse l’idéal de simplification communica-
tive que les différents technocrates de la culture – en général hostiles à un 
savoir universitaire jugé trop élitiste – veulent imposer aux masses : un idéal 
fondé sur la pauvreté d’une langue univoque, réduite à des slogans et à des 
« clips », et sur la primauté d’un modèle réflexif unique, tirant sa force de 
l’éternelle répétition du même.

C’est bien parce qu’elle subvertit à la fois la tradition académique dont 
elle est issue et la culture communicative du mondialisme contemporain 
qu’elle a réussi à s’imposer d’un bout à l’autre de la planète, comme ce fut 
le cas autrefois pour celle de Sartre. Elle offre aux rebelles de tous pays 

Jacques Derrida :

Spectres de Marx, spectres de Freud

Élisabeth Roudinesco
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les moyens de réfléchir à leur différence, sans sombrer dans le différencia-
lisme ou le communautarisme, et elle leur fournit un outil conceptuel, la 
déconstruction, qui leur permet de critiquer leur univers mental, politique 
et idéologique – c’est-à-dire les modalités fonctionnelles d’une construction 
totalisante – sans céder au fanatisme d’une possible abolition de la Loi, de 
l’Interdit et de l’Universel. On ne s’étonnera pas que cette pensée alternative 
suscite tant de rejets, qui ne sont que le symptôme de son succès mérité : 
la rançon de la gloire.

C’est dans un texte intitulé « Fidélité à plus d’un : mériter d’hériter où 
la généalogie fait défaut » que l’on repère sans doute le mieux la manière 
dont Derrida se situe dans l’héritage qui est le sien ou plutôt à la place 
qu’il entend occuper au sein d’une généalogie politique et philosophique. 
D’emblée, il se situe dans la position dite « intenable » de « l’entre-deux », 
c’est-à-dire d’un « citoyen du monde », Juif français excentré de son origine, 
mais portant dans sa généalogie les « restes » de son pays natal autrefois 
colonisé : l’Algérie 1.

À ceux qui contestent l’« européocentrisme », tout en revendiquant 
une identité culturelle extra-européenne – indigène, coloniale, ethnique, 
extraterritoriale, étrangère, exogène, différentielle – comme à ceux qui 
réclament des comptes permanents à l’Occident, tantôt en lui attribuant 
l’origine de tous les malheurs du temps présent, tantôt en lui empruntant de 
nouvelles formes d’oppression, Derrida propose une attitude plus positive : 
une philosophie de la liberté, de l’hospitalité et du cosmopolitisme, centrée 
sur l’analyse des mécanismes mêmes de l’altérité et de la transmission.

Nul n’est contraint, dit-il en substance, d’accepter la totalité d’un héritage 
et nul n’est obligé de se laisser prendre dans le filet d’une ethnie, d’une 
religion, d’une culture, d’un nationalisme, d’un idiome, d’un colonialisme. 
En conséquence, la meilleure façon de rester fidèle à une généalogie, c’est 
encore de lui être infidèle, de la prendre en défaut, sans pour autant la 
renier : ni aliénation identitaire, ni victimologie. Ainsi la véritable liberté 
subjective consiste-t-elle à refuser le dogme d’une appartenance au nom 
d’une reconnaissance des forces de l’inconscient présentes dans la singularité 
de chaque destin.

Comme on le voit, Derrida est donc un freudien conséquent, un héritier 
fidèle et infidèle de Freud (comme Freud l’était par rapport à sa judéité) 
à condition de voir dans son freudisme la marque de ce décentrement, de 
cette déconstruction qui le mène toujours, lui l’ami de la psychanalyse 
qui n’a jamais connu l’épreuve du divan, mais qui savait se confronter à la 
souffrance qu’on y ressent, qui le menait donc, comme je viens de le dire, 
à s’intéresser, non pas à la métapsychologie – il la regardait comme une 
machine métaphysique lourde et dogmatique – mais aux marges d’une 
pensée, à ses bords, à son littoral et, en un mot, à sa part d’irrationnel, à 
ce qui lui échappe.

Il aimait les « coups de sonde aventureux » de la psychanalyse, les grands 
coups d’envoi amorcés par Freud, mais il reprochait à la théorie freudienne 
d’être figée dans un familialisme théâtral (le complexe d’Œdipe) et de ne 
pas avoir pris la mesure du rôle qu’elle pouvait jouer dans la démocratie, 
en tant qu’elle permet à un sujet de « tout dire », librement, un peu comme 
la littérature.
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D’où le fait que Derrida n’a pas cessé de questionner ce qui, dans la pensée 
de Freud, fait problème : la télépathie, la question de la trace archaïque, 
celle de la judéité, et enfin la partie la plus spéculative de cette œuvre : la 
pulsion de mort.

Derrida a été habité par le spectre de Freud, lequel, à son évocation, 
devient multiple. Au point que l’on peut dire qu’il y a chez lui la permanence 
d’un rappel à l’ordre. Chaque fois que l’on commence à faire comme si la 
psychanalyse n’avait rien apporté, Derrida ramène ce qu’elle a d’essentiel : 
une certaine façon de cerner l’inconscient. Tout discours sur la raison, 
affirmera-t-il souvent, doit prendre en compte « cette nuit de l’inconscient » 
dont Freud a ouvert la voie.

Mais autre chose aussi me frappe. Derrida est le seul philosophe que je 
connaisse à avoir osé affirmer, dans un entretien filmé, que ce qui l’inté-
ressait le plus dans la philosophie, et dans son histoire, c’était la sexualité 
des philosophes, non pas le concept de sexualité, non pas une manière 
philosophique de travailler sur les conceptions de la sexualité, mais les 
pratiques sexuelles des philosophes. Question incongrue que Freud lui-
même n’aurait jamais osé soulever.

Par cette déclaration, Derrida a donné son imprimatur à la possibilité 
d’écrire une vie des philosophes – question interdite par les philosophes –, 
et plus qu’une biographie, quelque chose qui saurait interroger la philoso-
phie à partir des pratiques sexuelles, question post-freudienne, pour ainsi 
dire, question d’une incroyable audace qu’il n’a pourtant jamais évoquée 
pour lui-même sauf peut-être, par bribes, dans La Contre-Allée et dans 
« Circonfession ».

Ce qui par ailleurs est curieux, c’est que Derrida n’a jamais été aussi 
freudien que dans ses textes qui ne portent pas spécifiquement sur l’œuvre 
freudienne ou sur la psychanalyse et c’est pourquoi j’ai choisi ce thème 
– spectres de Marx, spectres de Freud – parce que dans Spectres de Marx 
se produit quelque chose de nouveau dans la pensée de Derrida. Quelque 
chose comme une pensée de l’histoire, ce qui chez un philosophe est assez 
rare. Les spectres de Marx sont en permanence des spectres de Freud. Les 
deux noms sont inséparables.

Ce sont les deux noms propres d’un héritage qui apparaît sous forme de 
spectre : un héritage dont il faut conjurer la puissance et les dangers – le 
marxisme, le freudisme – parce qu’ils sont incorporés à une histoire dont 
on ne peut se débarrasser qu’en les déclarant morts. Mais à force d’évoquer 
leur puissance d’intrusion, ne serait-ce que pour vouloir s’en débarrasser, 
ils réapparaissent comme des spectres, comme une menace à venir dont 
on croit qu’elle est passée mais dont il faut conjurer le retour. La question 
du spectre est liée chez Derrida à celle de l’héritage, à l’idée du choix de 
l’héritage.

En 1993, pour la première fois, Derrida s’occupe ainsi de Marx et à 
travers Marx, de la révolution, et à travers la révolution, de l’engagement 
politique d’un philosophe, héritier fidèle et infidèle d’un autre philosophe, 
Louis Althusser, qui, comme lui, a réuni Marx et Freud. À travers Marx, 
Derrida parle de Freud et d’Althusser et de la fin d’un communisme dont 
on redoute qu’il ne fasse retour, mais il en parle à travers Hamlet pour 
affirmer sa propre lecture de l’Œdipe de Freud.
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Mais d’autres interlocuteurs sont aussi présents, Lacan, d’une part, qui 
est un spectre et à qui il s’est bien souvent adressé, et un contemporain, 
bien vivant à l’époque : Jean-François Lyotard, lequel aussi a réuni Marx 
et Freud. Tous deux ont d’ailleurs également évoqué des spectres, c’est-à-
dire des événements tragiques de l’histoire occidentale : Hamlet et Œdipe. 
On pourrait en ajouter d’autres qui d’ailleurs réfléchissent comme lui à 
la question de la possibilité d’une transmission de l’héritage : héritage 
du judéo-christianisme, de la pensée grecque, du drame shakespearien, 
de l’œuvre de Freud, de l’idée communiste, et de la relation entre deux 
régimes d’historicité : le passé qui fait sens, le présent qui ne cesse de se 
disjoindre du passé.

Spectres de Marx est une réflexion sur le nouvel ordre du monde après la 
chute des régimes communistes, une réflexion sur l’idée d’une possible révo-
lution à venir qui serait issue de ce nouvel ordre, une réflexion sombre sur ce 
qu’est le déshonneur d’une époque qui ne parvient pas à penser son avenir.

Le texte a été écrit après la mort d’Althusser et au lendemain de la chute 
du mur de Berlin. Il s’agit bien entendu d’un hommage à « l’idée commu-
niste » par-delà l’effondrement du système communiste fondé sur la toute 
puissance patriarcale du parti, érigé en figure de souveraineté, en figure 
d’élection. Il s’agit aussi de raviver l’idée que l’on ne saurait confondre le 
goulag avec la shoah puisqu’au départ le projet n’était pas le même. L’idéal 
communiste cherchait la justice et l’égalité alors que par essence, au départ, 
le nazisme était déjà génocidaire et destructeur.

L’ouvrage est dédié à Chris Hani, héros de la lutte contre l’Apartheid et 
assassiné en tant que communiste. Derrida associe à cet acte de terreur, à 
ce traumatisme, trois grandes « scènes » de la culture occidentale : celle où 
Hamlet se confronte au spectre de son père qui revient à contretemps pour 
réclamer vengeance et confier à son fils la mission de sauver le « monde du 
déshonneur ». Celle de la publication du Manifeste du parti communiste, à 
propos de laquelle Derrida commente la fameuse phrase « Un spectre hante 
l’Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille 
Europe se sont unies en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le 
pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et les policiers 
d’Allemagne. » Celle enfin de notre époque, celle du nouvel ordre mondial, 
fondé sur le marché, la marchandise, la circulation des hommes considérés 
comme des objets dans des échanges mercantiles, une époque que je quali-
fierais, toujours en hommage à Derrida, de « déconstruite », parce qu’elle 
est dominée par le spectre d’un communisme défait venant hanter l’avenir 
d’un monde apparemment unifié mais en réalité en état de « catastrophe », 
un monde « en phase maniaque », incapable de faire le deuil de ce qu’il 
prétend avoir mis à mort.

Semblable au roi assassiné qui dérange la vie d’Hamlet en marchant sur 
les remparts d’Elseneur, Marx est devenu un spectre pour notre société occi-
dentale dépressive, laquelle ne cesse de clamer la mort de la Révolution sans 
parvenir à éradiquer l’esprit de la Révolution. Cet esprit sommeille en chacun 
de nous et plus on clame sa mort, plus il fait retour pour tourmenter ses 
adversaires (les chantres du libéralisme), obsédés par la perte de leur ennemi. 
On a beau mettre en scène la mort du communisme, on a beau se réjouir de 
la mort définitive de Marx, le cadavre bouge encore et son spectre dérange 
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le monde. Derrida appelle « mélancolie géopolitique » l’état du monde et il 
propose d’effectuer une « psychanalyse du champ politique » afin d’analyser 
les « plaies » et les souffrances du nouvel ordre économique.

Le texte de la conférence est composé comme un rêve, comme un cau-
chemar, comme un spectre. Il semble sortir tout droit de L’interprétation 
des rêves. Hamlet se maudit d’avoir pour mission de remettre le monde à 
l’endroit. Le spectre lui a dit de le venger et il lui dit :

« Le temps est hors de ses gonds / Ô sort maudit / Qui veut que je 
sois né pour le rejointer ».

On pense ici à la coupure qui existe entre deux représentations du temps, 
entre deux régimes d’historicité. Faut-il faire surgir le présent du passé en 
considérant, à la manière des Anciens, que le temps s’enchaîne comme 
une chronologie générationnelle ? Ou au contraire faut-il appréhender le 
passé – le temps – à travers le présent au risque du « présentisme » ? On 
pense aussi à la tragédie grecque qui contraint le héros à un destin dont il 
ne veut pas, à ceci près que l’oracle n’est jamais un spectre mais celui qui 
énonce l’énigme.

En commentant cette scène du temps disjoint qu’Hamlet doit rejointer, 
Derrida situe la question de ce qu’est l’héritage pour chaque génération. 
Celui-ci doit être à la fois fondé sur une continuité temporelle – avec un 
testament qui le précède – et une rupture qui fait que l’on est envahi de 
spectres et de lieux de mémoire dès lors que, comme le disait René Char à 
propos de la résistance antinazie :

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »

Au fond, Derrida lie les deux régimes d’historicité, celui des Anciens 
et celui des Modernes, autour de la figure de Marx et de l’esprit de la 
révolution. Le temps est disjoint et donc il n’y a plus d’héritage possible 
parce qu’un événement est survenu qui fait rupture avec la chronologie. 
Cet événement c’est le temps de la barricade, le temps de la révolution. 
Cependant, il faut que le héros, interpellé par le spectre – lequel est la 
mémoire coupée du temps, mémoire de la mort et de la mélancolie – il 
faut, comme je le dis, que le héros fasse se rejoindre les deux figures du 
temps, celui de l’événement et celui de la chronologie, celui de la structure 
et celui de l’instant, sinon le monde est à l’envers et le présentisme risque 
d’avaler toute forme de temporalité. Il ne faut ni répudier la continuité au 
nom de la rupture, ni répudier la discontinuité au nom de la continuité. 
Les deux régimes sont nécessaires.

Derrida critique donc le monde mondialisé auquel il reproche d’avoir 
disjoint les deux régimes d’historicité propres à toute forme de pensée de 
l’histoire, voire à toute possibilité d’exister dans l’histoire. Le monde mon-
dialisé rend donc impossible la transmission d’un héritage.

Comment faire alors se rejointer l’ordre structural de l’inconscient qui 
ne connaît que le temps immémorial, c’est-à-dire celui de la mémoire 
refoulée, et le temps du conscient nécessaire à la réintégration du sujet dans 
son histoire, entre passé et présent ?
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Il y a là une réminiscence de Paul Valéry qui en 1919 (Essais quasi-
politiques, Pléiade, t.1, p. 993, et voir également François Hartog, Régimes 
d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, 2005.) évoquait un 
« Hamlet européen » regardant sur la terrasse d’Elsinore des « millions de 
spectres ». Et il soulignait :

« Hamlet songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de 
vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes ».

D’un côté donc, un passé qui n’est pas aboli mais qui apparaît de façon 
spectrale, comme forclos, de l’autre un avenir qui ne permet pas de penser 
le futur.

Derrida choisit Hamlet et pas Œdipe, c’est-à-dire la conscience coupable 
contre la conscience tragique. Il fait de la psychanalyse un instrument 
d’analyse politique d’un monde en ruines, et enfin comme je l’ai dit, il 
rend hommage au dernier grand philosophe marxiste, Louis Althusser, qui 
a sombré dans la mélancolie. Si Freud tentait d’élaborer une nouvelle théo-
risation de la famille à partir du déclin du patriarcat, en associant Œdipe à 
Hamlet, Derrida convoque Hamlet pour associer Freud et Marx.

Il souligne alors que Freud a construit une histoire mythique des trois 
grands traumatismes infligés à l’homme moderne : le traumatisme psychique, 
apporté par Freud lui-même qui fait que l’inconscient a tout pouvoir sur 
le moi conscient. Le traumatisme biologique infligé par Darwin qui inclut 
l’homme dans l’histoire de l’animalité et non plus dans celle du divin. Le 
traumatisme cosmologique infligé par Copernic qui a montré que la terre 
des hommes n’était plus au centre de l’univers.

Et Derrida ajoute que le traumatisme infligé par Marx inclut les trois 
autres puisque le siècle du marxisme aura été celui du décentrement techno-
scientifique de la terre elle-même, de ses propriétés anthropologiques et de 
toute forme de narcissisme. Les sociétés capitalistes peuvent toujours pousser 
un soupir de soulagement et penser que le communisme s’est achevé avec 
la fin des totalitarismes et que même il n’a pas eu lieu. Cela ne sert à rien 
puisque le spectre est toujours là et qu’il ne meurt jamais.

Ici, il faut comparer la manière dont Derrida pense la question du lien 
entre Hamlet et Œdipe, de façon plus proche de Starobinski – et donc de 
Freud lui-même – que de Lyotard.

Texte freudien donc, mais texte qui déconstruit également l’œdipia-
nisme freudien et qui réactive un spectre de Freud. D’abord parce qu’il est 
beaucoup plus intéressant de faire émerger le spectre de Freud par Hamlet 
plutôt que par Œdipe puisqu’on sait que l’un ne va pas sans l’autre pour 
notre modernité : pas de tragique sans culpabilité et sans responsabilité. 
Œdipe n’est donc pas pensable sans Hamlet. À cet égard, on sait que Freud 
a christianisé la figure d’Œdipe à travers ce Hamlet coupable, puisqu’il 
savait bien que l’Œdipe grec ne pouvait pas être coupable d’un meurtre 
qu’il commet à son insu.

Et Freud s’est d’ailleurs expliqué sur cette question dans son Moïse 
(L’Homme Moïse et la religion monothéiste), puisqu’il lie le christianisme à 
la question juive. Freud fait du judaïsme une religion hautement spiritua-
lisée, semblable à la grande pensée philosophique inventée par les Grecs. 
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Le judaïsme est pour Freud la religion du père. Capable de renoncer à la 
fois à l’animisme et aux dieux multiples du paganisme au profit d’un Dieu 
unique et invisible, ce monothéisme se veut détenteur de la loi et porteur 
d’une parole. La religion mosaïque, dit-il, met le religieux au service de 
la rationalité, elle est donc le socle le plus solide de la civilisation mais à 
condition de renoncer au « délire d’élection » qui est en quelque sorte le 
symbole de tous les nationalismes. Et il fait allusion au culte nazi de la 
race élue.

Selon Freud, Moïse devient le législateur de ce monothéisme mais 
comme son peuple ne supporte pas le poids de cette spiritualité nouvel-
lement acquise, il met à mort le prophète puis refoule l’acte meurtrier. Le 
refoulement se transmet ensuite de génération en génération tandis que le 
monothéisme, instauré dans et par le judaïsme, revendique le principe de 
l’élection en tant que religion divinisée du père primitif.

Dans le christianisme qui lui fait suite, le meurtre du père ne peut alors 
être expié que par la mise à mort du fils mais aussi par l’abandon du signe 
visible de l’élection : la circoncision.

Selon Freud, par cette perte, le christianisme devient une religion universelle 
et transforme donc le judaïsme en un « fossile », en une religion du passé, 
une religion de la loi, glorieuse mais abstraite, conceptuelle. Freud considère 
que par rapport au judaïsme, la nouvelle religion du fils – le christianisme 
– est une régression culturelle mais qu’elle a l’avantage d’être la religion des 
masses. Comme on le voit, Freud valorise et dévalorise à la fois le judaïsme 
(héritier fidèle et infidèle). Le christianisme constitue à ses yeux un progrès 
dans l’ordre de l’universel et de la levée du refoulement (l’aveu du meurtre) 
tandis que le judaïsme reste plus élitiste et porteur d’un plus haut degré de 
spiritualisation.

 
Entre le christianisme universalisé et le judaïsme « fossile », il 

ne reste plus à la judéité qu’une seule voie : celle de l’éternité, de la solitude, 
du déracinement. Ainsi Freud sépare-t-il l’appartenance à une religion du 
sentiment d’appartenance (la judéité) qui fait qu’un Juif se sent juif, en ayant 
cessé d’être religieux. Freud, Juif athée et déjudaïsé, se considère comme 
l’ennemi de la religion. Et pourtant, il aime les religions et notamment le 
monothéisme beaucoup plus qu’il ne le dit ; il prône la possible réconciliation 
entre la religion du père et celle du fils faisant de la psychanalyse, c’est-à-dire 
d’Œdipe reconverti en Hamlet, l’héritière infidèle d’un judéo-christianisme 
éclairé par les Lumières de la Grèce antique.

Et c’est bien sur ce terrain que s’aventure Derrida pour parler des spectres 
de Marx. En effet, s’il faut déconstruire la psychanalyse, c’est par Œdipe 
qu’il faut commencer, retrouver le mouvement qui a mené Freud à ces deux 
scènes de la culture occidentale – Thèbes et le royaume du Danemark – à 
travers les trois traumatismes.

Derrière l’affrontement d’Hamlet avec le spectre de son père, il y a non 
seulement Freud qui est présent pour Derrida mais aussi Althusser qui a été 
l’initiateur pour lui du savoir marxiste mais qui a été aussi le psychanalyste 
et le juge de lui-même, enfermé pendant dix ans dans la scène du meurtre 
de sa femme qu’il ne parvenait pas à raconter. Et c’est cette présence qui 
est là, silencieusement, entre les lignes du texte de Derrida.

Car, en parlant de l’idée communiste et de la mise à mort de Marx et de 
sa transformation en spectre, Derrida parle de la mise à mort par Althusser 
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de l’idée communiste à travers sa propre mise à mort tout en plaçant son 
propre discours sous le signe de l’espérance, c’est-à-dire d’un « apprendre à 
vivre enfin. » C’est donc dans ce texte profondément freudien qui commence 
par un appel à l’espérance – « Je voudrais apprendre à vivre enfin » – que 
Derrida rend, sans le dire, un dernier hommage à son ami Althusser, à celui 
qui, après avoir mené pendant dix ans une existence spectrale, avait fini par 
n’être plus que le meurtrier de lui-même. Non pas un militant assassiné, en 
tant que communiste, – comme Chris Hani – mais un penseur du com-
munisme condamné à errer dans le cercle infernal d’un univers du crime : 
crimes perpétrés au nom du communisme, mise à mort d’une conceptualité, 
meurtre d’une femme résistante, militante de l’idée communiste.

En fait, ce que montre Derrida, à travers sa lecture d’Hamlet et son renvoi 
silencieux à Althusser, c’est que la réconciliation est possible entre le père 
et le fils, entre une idée devenue spectrale et un apprendre à vivre enfin, 
non pas comme chez Freud, à partir du meurtre du père et de la sanction 
acceptée, mais plutôt à partir d’un thème que l’on peut dire tout aussi 
freudien : celui de la réconciliation entre un temps nécessairement disjoint 
et un temps nécessairement de longue durée, entre le passé qui apparaît 
sous forme de spectre et le présent qui est le temps disjoint du nouvel ordre 
mondial, entre l’idée communiste et la réalité présente, à condition que 
le deuil soit fait de ce qui empêche leur jonction, c’est-à-dire les crimes 
commis au nom du communisme. Derrida se sert de Freud pour récuser 
toute idée de symétrie entre le communisme et le nazisme.

Pas de Parti communiste possible chez Derrida, pas de Parti qui incar-
nerait un ordre patriarcal, une souveraineté, pas de religion communiste 
qui incarnerait le Dieu vengeur, ni de religion anticommuniste qui serait 
fondée sur le meurtre de l’idée communiste, mais plutôt une déconstruction 
permanente de l’idée d’un Parti identifié à une religion. La réconciliation 
avec la sublimation, c’est-à-dire avec la religion du père – et donc le judaïsme 
déjudaïsé, est alors possible : apprendre à vivre enfin, telle est la loi morale 
de la condition humaine. Derrida en appelle à une nouvelle rébellion du 
monde mondialisé non pas des fils contre le père mais des droits contre 
les souverainetés, à condition que celles-ci ne soient pas déconstruites à 
l’infini au point de ne plus exister. Tel est le destin de l’Hamlet de Derrida : 
apprendre à vivre ou à survivre au milieu des spectres. Transmettre la survie. 
Transmettre les traumatismes. Transmettre une souveraineté défaillante.

Derrida se sépare ici de la lecture faite par Lyotard de Hamlet dans un 
célèbre article de 1970 « Œdipe juif » 2 qui souligne qu’en fait aucune 
réconciliation n’est possible pour l’homme moderne d’après Auschwitz, 
ni avec la religion – seule capable de sublimation – ni entre le judaïsme et 
le christianisme, ni entre le fils meurtrier et le père mort.

Lyotard récuse donc l’idée freudienne de l’instauration d’une loi morale 
à travers la réconciliation entre les deux figures du père (juif ) et du fils 
(chrétien). Pas de loi morale donc pour Lyotard mais une place vide, ou 
encore une déconstruction infinie, une destruction, qui témoigne de la 
béance permanente entre un régime d’historicité fondé sur le passé et un 
autre régime toujours en acte et au présent et déjà postmoderne.

Pas d’héritage possible donc pour Lyotard. En fait, Lyotard fait une 
lecture lacanienne de la question des relations entre Œdipe et Hamlet. Là 
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où Freud les unissait, Lyotard les désunit en faisant d’Hamlet un Œdipe 
juif, c’est-à-dire une figure de la forclusion. Le lien est forclos entre les deux 
acteurs de la scène tragique : celui de l’Antiquité grecque et celui du tout 
début du XVIIe siècle, incarnant la crise d’une conscience européenne face 
au régime monarchique. Mais Lyotard creuse l’écart entre deux régimes 
d’historicité : le passé ne peut pas se joindre au présent pour déboucher 
sur un futur. Tout n’est qu’un cercle répétitif. Lyotard est beaucoup plus 
lacanien que freudien et Derrida plus freudien. Pas d’héritage possible 
chez Lacan et Lyotard qui ne croient ni l’un ni l’autre à la possibilité d’une 
infidélité fidèle ou d’une transmission. Tout s’arrête mais tout se répète à 
l’intérieur du cercle divinisé de la psychose ou de la forclusion qui carac-
térise le présent disjoint.

Rappelons que Lacan choisit, dans la trilogie sophocléenne, Œdipe à Colone 
plutôt qu’Œdipe roi, puis Antigone et Hamlet pour reformuler le tragique de 
la condition humaine : nouvelle scène où seule la mort est à l’œuvre.

À Œdipe, roi de Thèbes et tyran de la démesure, Lacan préfère Œdipe à 
Colone, sombre vieillard défait de sa souveraineté et dépouillé des attributs 
de sa paternité. De même, pour la génération suivante, il choisit Antigone, 
héroïne mystique, selon lui, d’un trajet mortifère – entre-deux morts – plutôt 
qu’Électre ou Oreste. Enfin, il fait d’Hamlet, non pas un fils coupable, 
mais le héros d’une tragédie de l’impossible, prisonnier d’un père mort 
– le spectre – et d’une mère qui lui a transmis une véritable horreur de 
la féminité. Il psychotise toute la scène œdipienne comme le fait Lyotard 
dans son Œdipe juif. Pas de réconciliation possible entre le fils et le père 
pas plus qu’entre la religion du père et celle du fils.

À cet égard, on peut faire l’hypothèse que si Freud avait répondu par une 
nouvelle conception de l’ordre symbolique à la terreur fin-de-siècle de l’ef-
facement de la puissance paternelle et de la différence des sexes (les femmes 
prendraient la place des hommes si elles sont émancipées), Lacan prolonge ce 
geste en s’affrontant à l’irruption du réel de cette puissance désormais défaite. 
Et il le répète au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale qui aura eu 
pour enjeu essentiel une volonté de mise à mort du genre humain.

Pour Lacan, la seule manière de répondre à cette spirale de l’affrontement 
meurtrier qu’est l’histoire, ce n’est pas comme chez Freud, la réconciliation, 
mais plutôt la confrontation avec ce réel de la mort.

Spectres de Marx et Spectres de Freud sont, comme je l’ai dit au début de 
l’exposé, en connivence. À chaque étape de l’histoire de la psychanalyse, on 
retrouve en effet cette idée que Freud est mort, qu’on n’a plus qu’à pleurer 
sur son cadavre, que tout ce qu’il a dit est erroné et qu’il faut mettre à 
mort ses inventions et sa personne en qualifiant la psychanalyse tantôt de 
fausse science, tantôt de science juive, tantôt de science bourgeoise, etc. 
Au point que comme pour Marx, on se réjouit que cela n’ait pas existé. Et 
pourtant, le cadavre bouge encore et le spectre de Freud continue de hanter 
l’Occident, comme celui de Marx, alors même qu’il n’y a pas eu de goulag. 
Ce qui voudrait dire alors qu’il n’y a pas besoin de la trace d’un meurtre 
pour que le meurtrier présumé soit condamné, qu’il soit coupable ou non 
du crime qu’on lui impute.

Ce qui hante l’Occident aujourd’hui et qui s’appelle le spectre de 
Freud – similaire au spectre de Marx – ce sont les deux figures de la condition 
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humaine dont Freud s’est fait le prophète laïc, en une sorte de continuité 
avec le judéo-christianisme : la sexualité d’une part, l’inconscient de l’autre, 
liés tous les deux à deux régimes d’historicité nécessaires à la subjectivité. 
La figure du passé est celle de la tragédie du désir coupable et de sa longue 
durée, c’est-à-dire un mélange d’Hamlet et d’Œdipe.

Or, aujourd’hui, cette figure apparaît sous les traits d’une sexualité d’où 
serait forclose l’idée même du désir au profit d’une jouissance. Jouissance 
des corps contre sujet désirant. D’où le fait que la sexologie vient remplacer 
la psychanalyse alors même que la psychanalyse était née d’une séparation 
d’avec la sexologie, c’est-à-dire d’un refus de réduire la sexualité à des 
pratiques corporelles.

De même pour l’inconscient. Sa figure ancestrale témoigne d’une tem-
poralité structurale mais aussi d’un dépôt de mémoire. Or, aujourd’hui, 
elle est comme abolie par le déni contemporain de son existence au profit 
d’un culte du présent qui permettrait d’aller vers le futur.

Et pourtant, malgré la force de toutes ces tentatives d’abolition, le spectre 
est toujours là sur les remparts de la cité : Freud est là, non pas comme 
celui qui réclame vengeance mais plutôt comme un petit homme à lunettes, 
comme un diable qui viendrait à la fois signifier que le temps est toujours 
hors de ses gonds et empêcher qu’une quelconque jointure puisse avoir lieu 
au prix de son effacement.

Notes
1. Ce texte a été publié pour la première fois dans la revue « Intersignes », n° 13, 1998. Cf. 
également, DERRIDA, Jacques, L’Autre cap, Paris, Minuit, 1991.
2. LYOTARD, Jean-François, « Œdipe juif » dans Critique, Paris, Minuit, 1970, n°277.
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Ces quelques mots tout simplement parce que sans l’avoir toujours suivi 
dans l’idée qu’il se faisait du travail philosophique, je l’aimais. J’aimais 
l’ami fidèle. J’aimais l’homme droit et constant dans ses engagements. 
J’aimais le penseur qui ne reculait devant aucune difficulté et dont les 
réflexions élaborées autour du philosophique touchaient au politique 
et au juridique, et plus récemment au don, à la responsabilité, au 
témoignage, au pardon…
Ces quelques mots aussi parce que cela m’a enragé de voir tant de fleurs 
de rhétoriques jetées sur sa tombe par ceux-là mêmes qui l’ont ignoré, 
voire qui ont cherché à l’écarter de l’Université. Ces quelques mots 
surtout parce que m’irrite une époque où la grande messe médiatique du 
20 heures consacra, montre en main, seize minutes vingt-cinq à la chute 
d’une grue sur une fillette dans une école maternelle, et trois secondes 
à la disparition d’un grand philosophe français internationalement 
honoré. Mais Jacques Derrida ne savait-il pas déjà que « la dernière chose 
qu’on puisse accepter à la télévision, à la radio, ou dans les journaux, 
aujourd’hui, c’est que des intellectuels y prennent leur temps ou qu’ils 
perdent le temps des autres. » Démonstration fut faite.

C’était à New York, il n’y a pas si longtemps, et la salle, pourtant immense, 
était comble. Il avait même fallu réquisitionner des appariteurs musclés pour 
refouler ceux qui avaient naïvement cru qu’il suffisait d’arriver à l’heure. 
Jacques Derrida entra, très à l’aise, comme à son habitude. Je ne sais de quel 
trac étaient nourris les instants d’avant l’entrée en scène… De quelle mise 
en condition physique, intellectuelle. Tout ce que je sais c’est qu’une fois 
sur scène, Jacques Derrida semblait toujours à la fois très détendu, et très 
pénétré de l’importance de ses interventions orales qu’il ne laissait jamais 
aller au hasard de l’improvisation. À la différence d’un Roland Barthes, par 
exemple, il aimait l’exercice de la conférence qui rend justice au vif de la 
parole et qui fait droit à l’inachèvement de toute pensée, mais qui fait aussi 
à la pensée l’offrande d’une possible incarnation incandescente. Et puis, 
même s’il n’était pas dupe de l’usage simplificateur et dévotement infidèle 
qui y était fait de son travail, il se sentait chez lui dans cette Amérique qui lui 
avait ouvert les portes des universités les plus prestigieuses, alors que celles-
ci lui restaient closes en France. Faut-il rappeler ici les affronts répétés que 
Jacques Derrida eut à subir de la part d’un comité consultatif qui lui refusait 
obstinément le grade de professeur ? La conférence de ce jour-là avait été 
annoncée en anglais. Jacques Derrida s’exprima en français. Quelques très 
rares auditeurs quittèrent la salle. Les autres, bien qu’en majorité exclusive-
ment anglophones, restèrent. Ils restèrent parce qu’ils avaient le sentiment 
de participer à un grand événement intellectuel, celui d’une pensée forte 
qui s’offre en se cherchant à même la peau de la langue. Ils restèrent pour 
mettre une voix, une respiration, des intonations sur des textes lus et relus 
en traduction. Ils restèrent en si grand nombre que le départ de la poignée 
de réfractaires à la langue française ne fut remarqué de personne, sauf du 
seul Jacques Derrida qui en fut profondément affecté. Il pouvait parfois 
avoir de ces poussées enfantines de narcissisme primaire.

Le titre que Jacques Derrida avait choisi de donner aux propos de ce 
soir-là était : « Le secret de la littérature ». Ce secret, il ne se proposait 

« Pardon de ne pas vouloir dire »

Françoise Gaillard
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nullement de le lever, encore moins de le percer, tout au plus de le cerner 
en acceptant avec intelligence et modestie l’hospitalité des textes. Car il 
savait le texte accueillant à l’autre, à la lecture par l’autre, et il savait aussi 
que par cet accueil, le texte disait son consentement à sa déconstruction. 
Preuve, s’il en était besoin, que la déconstruction n’était pas une violence 
faite à la littérature ou à la philosophie ; qu’elle n’était pas une entreprise 
irresponsable de démolition de la culture et des valeurs comme certains 
réactionnaires américains, au nombre desquels Allan Bloom 1, ont tenté de 
le faire accroire. Le terme de déconstruction, introduit dès le tout début des 
années soixante-dix, est vite devenu, aux États-Unis, une étiquette en même 
temps qu’une cible. En se durcissant, malgré Jacques Derrida, dans un sens 
technique, il est également devenu un sujet de polémique. Et comme on ne 
savait pas s’il devait donner lieu ou non à un système, à des méthodes, à un 
enseignement, voire à des institutions, il exaspérait les passions, et donnait 
lieu à des conflits théoriques, bien sûr, mais aussi passionnels, symboliques, 
politiques. Jacques Derrida évoque ce moment de lutte intellectuelle dans 
Mémoires pour Paul de Man 2. Surtout qu’on sentait, ou plutôt décelait, en 
ce terme une vocation éthico-juridique et historico-politique insupportable 
à ceux qui ne comprennent la morale, le droit, l’histoire et le politique que 
solidement assis sur un socle de valeurs stables parce que toutes leurs visées 
sont orientées vers la vérité et le pouvoir 3.

Le procès eut pour chef d’accusation : « destroying literary studies ». 
C’était ne rien comprendre. Car pour détruire il faut une position d’extério-
rité : un dehors d’où mener l’attaque 4, or tout le travail de Jacques Derrida 
consistait à saper l’opposition simpliste entre le dehors et le dedans, au profit 
de l’ouvert, autre nom de l’espace de lecture au bord duquel il avait installé 
son officine philosophique. « Il n’y a pas de hors-texte » peut-on lire dans 
La Grammatologie 5. Et, dans La Dissémination 6, à propos de Platon :

« Nous ne croyons pas qu’il existe, en toute rigueur, un texte plato-
nicien, clos sur lui-même, avec son dedans et son dehors. »

De tels propos, qui obligent à une révision de la notion même de texte et 
du fonctionnement de la textualité, ne doivent cependant pas être confondus 
avec l’assomption théologique du texte critiquée par Michel Foucault dans 
« Qu’est-ce qu’un auteur 7 ». Cette généralisation du concept de « texte » – ce 
« tout est texte » – qui fut l’idéologème des groupes avant-gardistes comme 
Tel Quel (dont il apparaît aujourd’hui que le compagnonnage de route 
avec Jacques Derrida se fit sur un malentendu philosophique) reconduit en 
effet la notion de texte dans la clôture métaphysique que la déconstruction 
derridienne travaillait précisément à supprimer.

Pour rendre patent le malentendu avec les avant-gardes théoriques de 
l’époque, il suffit de relire les textes de Jacques Derrida qui déconstruisent 
le phonologisme qui travaille la pensée structurale et le transcendantalisme 
qui hante la pensée du signe chez Saussure, lequel continue à exister de 
façon spectrale dans la sémiologie. Mais c’est un autre chapitre… 

« Bien qu’elle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit être interne et 
rester dans le texte », peut-on lire dans La Grammatologie. La déconstruction 
est si peu une opération conduite de l’extérieur que ce terme aurait pu, nous 
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dit encore Jacques Derrida, s’effacer s’il n’était pas devenu une affiche. Car la 
déconstruction n’est jamais qu’un rapport à soi du texte. Autrement dit, ce 
sont les textes qui se déconstruisent d’eux-mêmes. Autrement dit encore, la 
déconstruction est déjà à l’œuvre dans l’œuvre, fut-elle littéraire – comme le 
montre le travail de Paul de Man sur Rousseau – ou philosophique, comme 
Jacques Derrida n’a cessé de le montrer par sa lecture questionnante, qui 
se situe au nœud des tensions constitutives de tout texte, celui de Platon, 
de Rousseau, de Heidegger, mais aussi de Artaud, de Joyce, etc.

« Toujours déjà. » La déconstruction est dans ce « toujours déjà » qui 
en fait une stratégie de lecture et non pas un système. Ce « toujours déjà » 
qui ventriloque la pensée occidentale et la constitue en mémoire de ce 
qu’elle a oublié :

« Mais quoi de ce “toujours déjà” quand on juge possible et néces-
saire de dire ce dont on disait que cela allait sans dire ? Toujours 
déjà, dit-on, il y avait de la déconstruction à l’œuvre dans l’histoire, 
la culture, la littérature, la philosophie, bref la mémoire occiden-
tale dans ses deux continents. Et je crois que c’est vrai, on peut le 
montrer dans chaque discours, chaque œuvre, chaque système, 
chaque moment. »

Jacques Derrida, on l’entend, élargit le texte au monde au lieu de réduire 
le monde au texte, comme y prétendaient certains de ses amis théoriciens 
ou praticiens de l’écriture. Toujours déjà là. La déconstruction est toujours 
déjà là inscrite dans les brèches, dans les failles, dans les déchirures que le 
texte doit à l’écriture, à son écriture. On comprend la répugnance de la 
philosophie – de la philosophie de la présence à soi, autrement dit : de la 
métaphysique – à l’égard de la question de l’écriture. La lecture derridienne 
de Rousseau intitulée « le dangereux supplément » ou celle de Platon dans 
« la Pharmacie de Platon », l’expliquent, car ces deux articles montrent que 
c’est par l’écriture que la philosophie s’ouvre à la déconstruction. Par elle 
donc qu’elle échoue toujours à dire la vérité du bien, du beau, de l’être. 
Par elle qu’elle s’englue dans la métaphysique au moment où elle croit 
s’en dégager. Oui, Jacques Derrida a raison : l’écriture est un dangereux 
supplément.

Les adversaires de Jacques Derrida accusaient la déconstruction d’ir-
responsabilité. Or responsable, Jacques Derrida l’était au plus haut point. 
Responsable dans la cité, même si son engagement a été moins tonitruant 
que celui d’autres. Il n’était pas de ceux qui vont passer le réveillon à Sarajevo 
avec cameramen dans leurs bagages. Il n’était pas de ceux qui paradent devant 
l’objectif sur fond de ruines afghanes. Il se contentait plus modestement 
d’entretenir la flamme de la pensée et de la liberté – sans laquelle il n’y a 
pas de pensée – à Prague, dans les cercles Jean Huss. C’était moins specta-
culaire, moins bruyant – en un mot moins médiatisable –, mais plus risqué 
personnellement et plus engagé intellectuellement et politiquement dans 
la durée qui, comme on sait, n’est pas le temps de l’actualité des médias. 
Affaire de différence de rythme de la pensée. Affaire aussi d’éthique.

Responsable, il l’était aussi à l’égard du texte philosophique comme du 
texte littéraire, dont les relectures au raz des mots faisaient jaillir des sources 
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brûlantes de questions. Car pour lui, c’était en démontant les mécanismes 
de la langue que l’on dégrippait les rouages de la pensée. Que l’on défaisait 
les nœuds de sens, ces nœuds de métaphores où le sens s’embarrasse alors 
qu’il croit se dégager.

L’œuvre de Jacques Derrida – faut-il aussi le rappeler ? – n’aurait pas été 
telle sans la littérature, et d’ailleurs c’est sa manière « littéraire » de lire les 
textes philosophiques, mais aussi bien linguistiques, psychanalytiques, juri-
diques, qui inquiétait – peut-être faudrait-il mieux dire ; qui irritait ? – tant 
l’institution.

Lire relevait pour lui de la responsabilité la plus grave car c’était une façon 
de devenir l’hôte de son hôte par une subtile réversion des lois de l’hospi-
talité. D’ailleurs c’était dans le poétique que l’hospitalité, souci récurrent 
de ses derniers textes, donnait pour lui sa pleine mesure :

« Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique. »

Par sa lecture de l’hôte, par son écriture en l’autre, il rendait en quelque 
sorte don pour don, mais faisait de nous de doubles débiteurs :

« Je me démasque et desquame en lisant sagement les autres comme 
un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous 
faire peur, vous endetter auprès d’eux, non de moi… »

Écrivant dans les marges de la philosophie, parfois même typographi-
quement, il montrait l’échec de la philosophie à dominer ses marges.

La conférence de New York commença par une phrase qui ne pouvait 
laisser perplexes que ceux qui débarquaient en Derridie : « Pardon de ne 
pas vouloir dire. » Qui parlait ainsi ? Le philosophe s’excusant d’entrée de 
jeu de décevoir les attentes naïves qu’avait fait naître un titre prometteur ? 
Non, c’était la littérature qui, presque gênée, rappelait par la voix de Jacques 
Derrida, que l’écriture ne veut à la lettre rien dire ; qu’elle n’est pas dans le 
vouloir dire puisqu’elle travaille dans l’espace de la non-coïncidence du dire 
et du dit — dans cette différence qui est aussi un différé, une différance. 
Cela ne signifiait nullement qu’elle n’avait pas de sens et que tous les délires 
interprétatifs étaient autorisés. On n’entre pas dans la maison de l’hôte 
pour la mettre en pièces et utiliser les matériaux pour se construire un chez 
soi. Le texte, pour Jacques Derrida, était cette maison et il la respectait. 
Cela ne l’empêchait pas, bien au contraire, d’y déceler des fissures, des 
éléments d’architectonique branlants. C’est là qu’il portait le coin pour 
ouvrir le passage à l’altérité en souffrance. « […] La déconstruction n’est 
pas une opération survenant après coup, de l’extérieur, un beau jour, elle 
est toujours déjà à l’œuvre dans l’œuvre… », écrit Jacques Derrida. Il ne 
s’agit donc pas de réfuter une thèse, de dépasser une contrariété, de relever 
un système. Pas de surplomb. Juste une lecture oblique et déroutante parce 
que venant des marges de la philosophie elle annule toute prétention à la 
centralité, au recentrement des énoncés. Contrairement à ce que des lecteurs 
mal intentionnés ont voulu croire, elle ne les déresponsabilise pas.

« Pardon de ne rien vouloir dire. » Par cette phrase qui résonne comme 
une excuse, la littérature, supérieure en cela à la philosophie, reconnaissait 
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la déchirure constitutive de tout texte. Jacques Derrida n’usait pas de cette 
demande de pardon pour faire la critique de l’intentionnalité, mais pour 
faire le procès de la soumission du sens au vouloir dire, c’est-à-dire pour 
faire celui de toutes les philosophies de la présence à soi, depuis Platon 
jusqu’à la phénoménologie. Mais ce procès, conduit dans les formes de 
la déconstruction, ne traduisait nulle volonté de produire une critique 
du langage du type de celle à laquelle œuvrait la philosophie analytique 
si répandue sur les campus américains. Face à elle, Jacques Derrida faisait 
figure de libérateur de la pensée, ce qui lui valut quelques difficultés avec 
les tenants de cette discipline aux États-Unis, mais ce qui lui valut aussi un 
fructueux dialogue avec Richard Rorty.

La déconstruction ! On y revient toujours ! Cette fameuse déconstruction 
qu’il a toujours refusé d’arrêter en une définition simple :

« Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la 
déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot 
d’ordre, je dirais sans phrase : “plus d’une langue”. »

Il faut entendre dans cette non-définition, l’invite non à parler en lan-
gues comme les apôtres au jour de pentecôte, mais à lire et à écrire (c’est 
tout un) dans le pluriel sémiotique de toute langue. Il détestait dans ce 
qu’il appelait l’idée philosophique, autrement dit dans l’idée à l’origine du 
projet philosophique, qu’elle se confondît avec l’idée d’une traductibilité 
transparente et d’une univocité absolue devenant finalement indifférente 
à la langue et en tout cas à la multiplicité des langues. C’est précisément 
ce que les autorités académiques de la discipline ne lui pardonnaient pas. 
Cela le conduisait à ébranler les frontières institutionnelles, celles, infran-
chissables, établies entre littérature et philosophie.

Déconstruction. Le terme, comme je l’ai dit, a pris, surtout aux États-
Unis parce qu’il était plus facile à traduire que celui de différance. Et en 
prenant, il a été pris pour une méthode. « Toute méthode est une fiction » 
disait Mallarmé, Jacques Derrida partageait ce jugement. La déconstruction, 
pour lui, n’était pas une méthode, tout au plus un mode de lecture qui 
passait par une perpétuelle réécriture. Comme l’analyse, la déconstruction 
était donc interminable, c’est sans doute le seul point qu’elles avaient en 
commun ; c’est sans doute aussi la raison pour laquelle Jacques Derrida 
ne cessait d’écrire… Quel lecteur de La Grammatologie eût pu penser que 
le ruban volé de Rousseau – épisode bien connu des Confessions auquel ce 
livre consacre, comme on sait, toute une étude – préfigurait le déroulement 
d’un interminable ruban d’écriture ?… Ce « ruban » analysé préalablement 
par son ami Paul de Man, sur lequel il revint une fois de plus dans un texte 
intitulé non sans malice : « le ruban de la machine à écrire. » Ce ruban fut, 
sans nul doute pour Jacques Derrida, celui de la machine d’écriture… de 
sa machine d’écriture.

La déconstruction, disais-je, n’était pas pour Jacques Derrida une méthode. 
Il l’a affirmé à de nombreuses reprises. Et pour les durs d’oreille, il l’a 
rappelé, si j’ose dire, par la bande à l’occasion notamment de l’opposition 
conceptuelle entre le studium et le punctum, que Roland Barthes établit 
pour ce seul objet qu’est la photographie dans La Chambre claire :
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« […] La rigueur conceptuelle d’un artefact […] dure le temps d’un 
livre, elle sera utile à d’autres mais elle ne convient parfaitement qu’à 
son signataire comme un instrument qu’on ne prête à personne, 
comme l’histoire d’un instrument. »

À bon entendeur…
Mais l’Amérique des campus avait besoin de durcir la déconstruction 

en méthode, tout comme elle a eu, un peu plus tard, besoin de faire du 
logocentrisme l’incarnation de l’arrogance occidentale mâle et hétérosexuelle 
pour mener ses combats féministes, gays et lesbiens. La déconstruction made 
in America fit figure d’école. Elle eut ses lieux : l’université de Yale d’abord, 
celle de Irvine plus tard. Elle eut ses introducteurs plus que ses chefs de file : 
Paul de Man (l’ami), John Hillis Miller, Harold Bloom, Geoffrey Hartmann, 
pour ne citer que les contemporains de Jacques Derrida. Elle fut ensuite une 
arme de combat contre les scléroses institutionnelles (respect et imposition 
du canon) ou sociétales (reconnaissance du « gender », etc.).

Jacques Derrida se méfiait de cet usage (faut-il mieux dire : engouement ?) 
intempestif. Il n’avait pas tort. La déconstruction made in America fut mise 
à toutes les sauces et devint la cible des humoristes (qui se gaussaient, par 
exemple, de l’idée même d’une architecture déconstructionniste). Chose 
plus grave, elle devint celle des conservateurs.

Dans « Circonfession », il a présenté son œuvre comme « un opus 
autobiographique hétérographique ininterrompu » et dans ce mot-valise 
ironiquement pédant il faut entendre le moi, la vie, l’autre, la mort, toutes 
préoccupations tissées dans une écriture sans fin, dans un écrire pour ne 
pas mourir, comme Shéhérazade condamnée à un parler pour, elle aussi, 
ne pas mourir. Il faut aussi comprendre que la déconstruction est une 
écriture… parce que ce n’est que par l’écriture que Jacques Derrida pouvait 
poser le rapport du texte philosophique à son être texte, autrement dit de 
la philosophie à son refoulé : l’écriture.

« Pardon de ne pas vouloir dire. » Commencée sous les auspices de la 
littérature, la conférence s’est poursuivie sur la question du pardon dans la 
tradition abrahamique. C’était aussi cela la déconstruction : une réécriture par 
tours et détours qui pouvait faire se rencontrer les réflexions nées des travaux 
de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud – auxquels, 
comme on sait, Jacques Derrida participa – et l’énigme de l’écriture.

Pardon de ne pas vouloir dire… Jacques Derrida s’est éclipsé avec élégance 
sur cette demande de pardon qui déguise mal la part immense du don qu’il 
a fait à la philosophie, qu’il a fait à la littérature, qu’il a fait à la pensée.

Notes
1. Auteur d’une violente critique de la pensée soupçonneuse en général et de la déconstruction en 
particulier, traduite en français sous le titre de : L’Âme désarmée, Paris, Julliard, 1987.
2. DERRIDA, Jacques, Mémoires pour Paul de Man, New York, Columbia University Press, 1986.
3. Sur ce point, on se reportera utilement au numéro de la revue de l’université de Montréal : Études 
Françaises intitulé : « Derrida lecteur », vol. 38, 2002, et tout particulièrement à l’article de Michel 
Lisse : « Déconstructions » auquel je dois quelques citations.
4. Voir le fragment intitulé : « Décomposer, détruire » du Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 
Seuil (Écrivains de toujours), 1975, rééd. 1995.
5. DERRIDA, Jacques, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
6. DERRIDA, Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972.
7. Voir la conférence de Michel Foucault de 1969 : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits 1 : 
1954-1988, Paris, Gallimard (Quadro), 1994.
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Ces quelques hypothèses elliptiques et condensées sont destinées à dire, 
non pas ce que je sais ou que je crois savoir au sujet de Derrida, mais 
ce que je ne sais pas et que je ne comprends peut-être pas – non par 
ignorance, mais parce que la chose dont il s’agit est un non-objet. Des 
hypothèses heuristiques donc, d’où le caractère inévitablement inchoatif 
de ce propos. Avant toute chose, il importe de ne pas neutraliser le jour, 
et de ne pas faire comme si on était un autre jour, dans un autre lieu avec 
d’autres circonstances. Ne pas faire semblant, donc, de parler comme si 
aujourd’hui et ici la question du jour n’était pas « un jour Derrida ». Il ne 
faudrait pas oublier par exemple que ce dont il s’agit, avec Derrida, c’est 
aussi de réinventer le jour en donnant à repenser le jour du jour, ou la 
journée du jour. Le jour, pourtant, c’est l’évidence même – ce qui semble 
à l’abri de la folie –, indémélablement la lumière, l’unité d’une mesure de 
temps, et le présent ou la présence d’une date : le manifeste ou l’ouvert. 
Mais dès qu’on cherche ainsi à penser le jour du jour, le jour et la lumière 
commencent à se dédoubler, laissant apparaître une première disjonction 
ou dischronie, une délocalisation et une folie du jour.

Aujourd’hui il faut essayer de reconstituer les bribes de ce que Jacques 
Derrida aura pu dire et penser du jour, de sa lumière, de son unité et de 
son unicité, et cela de manière toujours lumineuse et extra-lucide, allumant 
une étrange ou une hyper-lumière. D’abord il aura (ici il faut entendre 
aussi le substantif dans le verbe) écrit, je le cite, c’est dans L’Autre Cap, 
au chapitre de « la démocratie ajournée » : « Le grand défi, le défi capital, 
c’est le jour d’aujourd’hui. » Le jour défie donc la pensée, au risque de lui 
faire perdre la tête, mais il défie en même temps, chaque jour, le capital, 
la capitale et le cap. Le jour capitalise tous ces défis, au sens où s’il y a 
événement aujourd’hui, pour Derrida, c’est un certain ordre du capital, 
une certaine rationalité du jour qui se trouveront désordonnés, désajointés, 
peut-être défaits. Une telle menace est irréductible, sa possibilité s’inscrit 
dans ce que Derrida a nommé « l’itérabilité », c’est-à-dire, pour faire 
vite, la répétition qui altère. L’itérabilité du jour ouvre une faille où vient 
s’inscrire ce qui menace le jour.

Ce que Derrida aura questionné, défié, j’ose à peine dire « chaque jour », 
c’est ce qu’il a appelé « l’unicité de l’aujourd’hui » ? Ses textes posent en 
effet inlassablement la question de l’unité et de l’identité du jour, et par 
là le problème de la commune mesure : celui de la structure de l’espace 
public et de la communauté. Le jour se partage-t-il ? Est-ce une unité ? 
Se peut-il qu’un jour ne ressemble pas aux autres jours, mais aussi qu’il 
ne ressemble pas à lui-même ? Qu’il ne se ressemble et ne se rassemble 
pas ? Dans de telles questions, on ne doit pas seulement reconnaître le 
vieil adage héraclitéen qui dirait qu’on ne se baigne jamais deux fois dans 
le même jour, ni celui du disciple d’Héraclite qui commentait : « on ne 
se baigne pas même une fois », mais il faut aussi entendre le tout neuf 
défi auquel ces questions donnent jour : celui de penser, dans le jour, un 
écart à lui-même, un espace de jeu, ce qu’on pourrait peut-être nommer 
une porte des spectres.

Le jour dissemble de lui-même, il est un texte hétérogène à soi dont 
l’unité et l’identité seraient suspendues, mais il est, aussi en soi, hors de ses 
gonds, disjoints, en un certain sens fou. Il n’est pas seulement disjoint pour 

La disjonction du jour 1
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soi mais aussi, comme diraient les philosophes, en soi. Le jour est marqué 
par la disjonction de soi. Qu’arrive-t-il alors au jour, quel tremblement ou 
quel trouble lui viennent pour qu’il puisse ainsi glisser en lui-même hors 
de lui-même ? Comme le demande Elisabeth Roudinesco en citant Victor 
Hugo, à l’entrée de son livre d’entretien avec Jacques Derrida : « De quoi 
demain sera-t-il fait ? Tout est à l’état de crépuscule… » Question qu’on 
pourrait encore faire résonner théâtralement avec une autre interpellation, 
tout aussi crépusculaire, celle que profèrent les sentinelles à l’apparition 
du spectre dans Hamlet : « Qui va là ? » Hamlet et Hugo permettent 
d’entendre ce qui peut faire disjoncter le temps et l’espace du jour, ce par 
quoi la « déconstruction » peut arriver au jour : une injonction spectrale, 
une injonction de justice.

Ce qu’on a appelé « la déconstruction » est en effet impensable sans 
une exigence inconditionnelle de justice. Derrida rappelle dans De quoi 
demain, qu’il a tenté avec Spectres de Marx de montrer que cette injonction 
de justice est inséparable, je le cite, d’« une mise en cause de l’interprétation 
par Heidegger de la dikè, de la justice comme harmonie ». Il commente 
plus loin son écart à la pensée de Heidegger, par rapport à la question de 
la justice :

« Il me semble au contraire qu’au cœur de la justice, de l’épreuve du 
juste, une disjonction infinie réclame son droit, et le respect d’une 
irréductible dissociation 2. »

La justice comme la déconstruction, la déconstruction comme la justice 
sont donc impensables sans la disjonction, et la disjonction commence 
avec l’injonction, elle s’annonce dès l’apparition du spectre.

C’est l’injonction de justice qui disloque le jour, et qui doit être 
pensée comme l’être-hors-de-ses-gonds du jour. Une disjonction infinie 
et interminable s’entame dès que l’injonction se fait entendre. Ce qui est 
alors spectral, c’est l’apparition qui est aussi d’une voix dans la lumière, 
le trouble du visible par l’oreille, un désajustement de la parole et de la 
vision. L’impossibilité folle, atopique, de mesurer le jour et de prendre 
la mesure de la mesure de toute chose, se fait jour à partir du moment 
inassignable où l’injonction commande la justice ; la disjonction devient 
alors la loi de la loi et la loi de la justice.

La disjonction a lieu, si on peut dire, à chaque fois qu’il y a deux impé-
ratifs ou deux injonctions contradictoires, et cela chaque jour que survient 
la responsabilité d’une décision. Je cite De quoi demain :

« Il faut donner une réponse singulière, dans un contexte donné, et 
prendre le risque d’une décision dans l’endurance de l’indécidable. 
Chaque fois il y a deux impératifs contradictoires 3. »

Toute l’obscurité de la responsabilité se concentre alors dans cette 
expérience, à chaque fois singulière et impossible de l’indécidable, obscu-
rité que traverse la prise de risque de la décision de justice. Cette double 
injonction constitue et déchire la responsabilité, qui ne se prend alors qu’en 
participant d’une double temporalité : celle de ce qui se répète et celle de 
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la nouveauté de ce qui arrive par l’événement. La réponse de la décision 
et la prise du risque doivent alors être pensées comme des interruptions 
différantielles non oppositionnelles, comme des disjonctions. Derrida 
écrit, dans De quoi demain, que :

« L’interruption différantielle est à la fois réinscrite dans l’économie 
du même et ouverte à un excès du tout autre 4. »

Il faut penser que cette double injonction contradictoire de justice 
descelle dans le jour une disjonction ou un écart, une hétérogénéité qui 
n’est pas oppositionnelle ni symétrique, et qui ne définit pas le jour par 
rapport à la nuit ni la lumière par différence avec l’obscurité. Seule une 
disjonction peut répondre de, ou à une injonction ; ou plutôt, l’injonction 
appelle la disjonction. Il n’y a en ce sens d’événement et de justice qu’à 
condition que cela disjoncte. La déconstruction qui, comme n’a cessé de 
le répéter Derrida, est impensable en dehors d’un certain âge de Lumières, 
et de l’irruption des lumières marquée par l’électricité et les techniques 
qui l’accompagnent, est inséparable d’une nouvelle disjonction du jour : 
la déconstruction n’arrive qu’à disjoncter, la déconstruction disjoncte.

L’endurance de l’indécidable ne signifie pourtant pas que la pensée et 
l’écriture de Jacques Derrida seraient obscures ou obscurantistes. Leur 
obscurité relative marque, bien plutôt, l’irruption d’un nouvel âge de la 
raison, des Lumières et de la science. Il s’agit en effet de penser, comme 
l’affirme L’Autre Cap : « les Lumières mais dans des conditions transfor-
mées de fond en comble 5 » ; c’est-à-dire avec une alternance de plus en 
plus rapide de la révélation et de la dissimulation 6, en un certain sens une 
oscillation ou un tremblement du jour et de la nuit. On peut dire alors 
qu’aujourd’hui, avec ce nouvel âge des Lumières parfois aussi très archaïque, 
la technique spectralise tout, y compris la lumière : elle fait entrer le jour 
dans la nuit et la nuit dans le jour, au point que la révélation peut devenir 
une dissimulation et la dissimulation une révélation. On passe ainsi à un 
autre âge de la visibilité, plus virtuelle.

Pourtant, malgré l’obscurité et le trouble de la lumière qui entament le 
jour et la nuit, Derrida ne renonce pas aux Lumières. Il écrit :

« Il ne faut pas céder à l’obscurantisme, renoncer à voir ; renoncer 
à la science, au savoir, mais il faut savoir qu’il y a aussi l’au-delà 
de la science et du savoir donné, une parole d’autant plus parlante 
quelle ne se rive pas à la vue 7. »

L’injonction des Lumières, qui fait disjoncter la lumière, suscite un 
excès de la parole et de la voix sur la vue, elle appelle et exige en tout cas 
une science ou un savoir inséparable d’un certain aveuglement, voire d’un 
certain somnambulisme, une parole d’autant plus voyante qu’elle est une 
parole d’aveugle ou de somnambule.

Si on voulait se représenter, aujourd’hui, celui qui pourrait témoigner 
de la lumière spectrale sans renoncer au voir ni au savoir, il faudrait peut-
être penser à la figure d’Hamlet, celui qui revient à contretemps. En effet, 
Hamlet aura sans doute été pour Derrida la figure sans figure, la théâtra-
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lisation lui permettant de penser ensemble la hantise de l’injonction et 
l’événement de la disjonction – la réinscription dans le même et l’excès du 
tout autre qui définissent l’interruption différentielle. Lorsque la lumière 
devient spectrale ou crépusculaire, que le jour disjoncte et que le temps 
est hors de ses gonds, il faut que le spectre revienne – Hamlet est le nom 
du spectre et de son fils, il est le nom de l’appel et de la réponse – pour 
ne pas renoncer aux lumières du voir et du savoir. Seul en effet un spectre 
peut témoigner du spectral, au sens où il n’est pas possible de témoigner 
de l’injonction disjonctive du temps sans disjoncter : ce qu’a vu le témoin 
de la disjonction du jour, qui n’est ni présent ni absent, ni clair ni obscur, 
d’une clarté et d’une obscurité tout autre, il ne peut même pas en témoigner. 
Hamlet ne parvient pas à se constituer en témoin du jour d’aujourd’hui, 
la visibilité de ce qu’il a vu est plus que virtuelle ; il n’est voyant que pour 
autant qu’il est touché par un certain aveuglement.

Le témoin de la disjonction du jour ne peut pas partager son témoignage, 
il est seul car, comme l’écrit Celan « nul ne témoigne pour le témoin ». Il 
ne peut alors que disjoncter, parce qu’il ne peut même pas témoigner de ce 
dont il témoigne, s’il témoignait, il ne serait pas identique à lui-même. Il 
ne peut alors témoigner, de manière suspendue, que de l’impossibilité ou 
de la solitude du témoignage, et de cette façon témoigner de la possibilité 
du témoignage, mais en général. Il ne témoigne en ce sens pas de soi mais 
de l’autre, il témoigne de l’autre témoin qu’est le spectre. C’est pourquoi 
l’injonction de ne pas renoncer aux Lumières, à l’heure crépusculaire du 
jour, oblige Derrida à jouer les témoins aveugles et somnambuliques, 
contre les obscurantismes de toutes sortes, ceux de la nuit comme du jour. 
Peut-être Derrida a-t-il lui-même joué et s’est-il pensé comme un Hamlet 
juif et marrane qui ferait sans cesse semblant de se convertir à la lumière 
du jour en parlant un langage crypté et qui, parfois, ne saurait même plus 
qui il est, ni ce que « marrane » veut dire. Le marrane qui, comme Hamlet, 
veille la nuit et sur la nuit.

Derrida en effet a souvent lié l’aveugle et le juif, et pensé l’être juif comme 
une certaine expérience de l’épreuve de la disjonction. À la fin d’« un témoi-
gnage donné », dans Questions au judaïsme, il confie à Elisabeth Weber ce 
qu’il appelle « sa provenance de voyageur ou de Juif et d’aveugle 8 ». Plus 
récemment, dans un recueil intitulé Penser à Strasbourg, on pouvait lire à 
propos de la synagogue aux yeux bandés de la cathédrale :

« J’idolâtre cette idole, cette femme privée de vue… un certain 
aveuglement juif à la vérité de la révélation chrétienne 9. »

On pourrait parler de cet aveuglement comme d’une certaine nuit 
par rapport à la lumière aveuglante du jour, d’un certain aveuglement à 
l’intérieur de l’aveuglement majoritaire. Mais cet aveuglement juif, ce juif 
et aveugle souffre-t-il du même aveuglement que celui du témoin qui ne 
peut témoigner de ce qu’il a vu ?

Peut-être en effet que l’être juif disjoncte comme le témoin Hamlet. Je 
lis un extrait d’« un témoignage donné », où Derrida analyse l’abus de la 
logique de l’exemplarité dont feraient usage certains juifs :
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« […] Dès lors que l’identité à soi du Juif ou du judaïsme consis-
terait en cette exemplarité, c’est-à-dire une certaine non-identité à 
soi, “je suis ceci” voulant dire “je suis ceci et l’universel”, eh bien, 
plus on disloque l’identité à soi, plus on dit “mon identité à moi 
consiste à ne pas être identique à moi-même, à être étranger, le 
non-coïncidant avec soi”, etc., plus on est juif ! Et à ce moment-là, 
le mot, l’attribut “juif ”, la qualité de “juif ” et de “judaïsme” sont 
engagés dans une surenchère sans fond. Elle permet de dire que 
[…] moins on est juif, plus on est juif […] La proposition logique 
“je suis juif ” perd alors toute assurance, elle est emportée dans 
une ambition, une prétention, une surenchère sans fond ! Chacun 
voudrait être le meilleur exemple de l’identité comme non identité 
et, par conséquent, un juif exemplaire 10. »

Derrida rappelle aussi qu’il s’est défini dans « Circonfession »s de manière 
doublement hyperbolique et exemplaire, comme « le dernier des juifs 11 », 
ce qu’il commente dans « Un témoignage donné » :

« […] Cela peut s’entendre, et je l’entends en tout cas de plusieurs 
manières : à la fois “je suis un mauvais juif ” […], mais aussi “je 
suis la fin du judaïsme”, donc la mort du judaïsme, mais aussi son 
unique chance de survie 12… »

Entre ces deux moments d’un témoignage donné à Elisabeth Weber il 
n’y a aucune contradiction, puisque refuser l’abus qui consiste à définir 
l’identité juive comme non-identité à soi, abus qui précipite l’identification 
dans une surenchère sans fond, n’interdit pas à Derrida de se définir parce 
qu’on pourrait appeler une double singularité contradictoire, c’est-à-dire 
une disjonction : mais cette double singularité ne donne lieu à aucune 
exemplarité, car en tant que témoin juif du judaïsme, je suis le seul ; et cette 
double singularité est une double hyperbole contradictoire et disjonctive : 
je suis juif mais pas assez, pas encore, je suis « le dernier à mériter le nom 
de juif » et, en même temps, je suis le plus juif des juifs et je ne suis plus 
juif. Je suis le plus ce que je ne suis plus et ne suis plus ce que je suis le 
plus ; accomplissement et interruption, je me trouve des deux côtés de la 
frontière, disjoint. Mais je ne suis ce plus-plus que pour autant que je ne 
suis pas, pas encore juif : je suis donc disjoint de la disjonction même, 
il n’y a pas de disjonction simple, ou identique à soi, il n’y a que de la 
disjonction double et hyperbolique.

Derrida joue ainsi la disjonction contre l’identification et il constitue 
l’impossibilité de l’exemplarité comme singularité idiomatique. L’usage qui 
est fait ici de juif ou de judaïsme n’est donc ni paradigmatique, ni réaliste 
ou essentialiste, encore moins naturaliste, ni même conventionnaliste ou 
culturaliste ; il s’agit plutôt de ce que Derrida appelle « la dimension méta-
phorique, rhétorique, allégorique du judaïsme », dans laquelle il explique 
qu’il est obligé « non pas de s’installer, mais de se déplacer », à cause de 
ce qu’il invoque comme son « inculture » quant à la langue hébraïque, 
et « l’histoire juive ou les textes de la culture juive 13 ». Cette dimension 
tropique, glissante, productive, se condense dans le syntagme de ce que 
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Derrida a appelé « le marrane absolu », mais aussi dans la contiguïté étrange 
que j’ai essayé aujourd’hui de tracer pauvrement, elliptiquement-mala-
droitement entre le témoignage de la disjonction du jour, la voyance de 
l’aveuglement, et un certain aveuglement juif. Mais il faudrait un autre jour, 
il faut toujours un autre jour, pour montrer comment l’aveuglement et la 
disjonction commandent un excès de la parole et de la voix sur la vue.

Repartir un autre jour donc de ce que Derrida dit de l’aveugle syna-
gogue, qu’elle « fut d’abord la traduction grecque de l’hébreu knesset… le 
parlement même 14 ». Et finir aujourd’hui par rappeler que Derrida aura 
été follement fidèle et qu’il aura inlassablement laissé entendre l’injonction 
de parlementer, de prendre la parole, de la laisser à l’autre, de mentir, l’in-
jonction de ce qu’il a appelé « parlementir », c’est-à-dire laisser plus d’une 
voix revenir et hanter la parole. La disjonction du jour appelle donc, elle 
aussi, une injonction disjonctive : l’injonction démocratique.
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Le « jour » s’achève… C’est la nuit et ce dont je vais parler sera plutôt 
de l’ordre de la nuit. D’une nuit qui n’est pas le contraire du jour, 
peut-être un autre jour, au sens où le jour c’est aussi une ouverture sur 
un autre espace.

Le titre de ma communication, ce soir, est comme l’écho d’une parole de 
Jacques Derrida, revenue depuis « Circonfession », depuis le début de la 
45e « période » qui commence ainsi :

« Déjà, quand je prenais ces notes, de 77 à 84, je ne pouvais prévoir 
qu’un jour j’en prélèverais seulement quelques-unes ici ou là pour 
accompagner ma mère dans sa mort, mêler ma voix au chant des 
quatre rabbins, Azzai, Zoma, Aher et Akiba, à l’entrée du PaRDeS, et 
l’incantation inachevée résonne dans un amphithéâtre où je n’entends 
pas tout, à peine ma propre voix, seulement le vol, un bruit d’aile, 
l’ange qui cette nuit s’empara de mon ordinateur 1… »

La phrase se poursuit, comme portée sur les ailes de cet ange messager, 
de rêves en souvenirs, de citations en citations, selon ce phrasé unique qui 
singularise l’ensemble de ce texte, libre des contraintes logico-syntaxiques 
réglant ordinairement l’écriture philosophique et même littéraire, phrasé 
comme musical où le motif, ce qui meut l’écriture, prend la place du thème, 
où la thèse cède le pas à la rhapsodie, où la fugue des voix et des temps ne 
se rassemble jamais en unisson, laissant ouverts les écarts, laissant béantes 
les blessures…

Cette musique s’est tue, l’incantation demeure inachevée, mais elle 
résonne encore pour nous, à travers le silence. Il n’y a pas de musique sans 
résonance, or la résonance est comme le double spectral qui accompagne le 
son, dès son émission, faisant entendre cet accompagnement nécessaire et 
constant de la vie par la mort : on n’entend un son et tout particulièrement 
un son musical que s’il résonne, que s’il re-sonne en nous, renvoyant le son 
émis à sa disparition dans cette « terminable survie » qu’est la résonance. 
La résonance suppose aussi un espace de résonance, le creux de quelque 
« amphithéâtre », une sorte de vide silencieux tout autour, cet « espacement », 
qui affecte aussi bien l’espace que le temps, dont Jacques Derrida a fait le 
trait marquant de l’impossibilité de « la présence pleine », d’un présent 
qui soit pleinement « vivant ». L’espacement, autre nom de la différance. 
Ainsi, on pourrait dire que l’incantation est toujours et nécessairement 
inachevée, qu’elle ne se fait entendre qu’en résonance et, de relais en relais, 
en résonance dans nos mémoires. La musique, comme « la trace imprimée 
dans l’eau qui ne peut ni se former avant qu’on ait appliqué le corps sur 
l’eau, ni demeurer quand on l’a retiré 2 », ne demeure qu’en la mémoire, 
disait Saint Augustin, la voix amie qui accompagne « Circonfession », mais 
« dès l’instant où il adhère à la mémoire, [le rythme] commence à tomber 
en ruine », ajoutait-il. La musique « n’arrive qu’à s’effacer » dirons-nous, 
reprenant une expression souvent employée par Jacques Derrida, c’est-à-dire 
ne peut faire autrement que s’effacer, partir, mais aussi, et surtout, n’arrive 
qu’à cette condition.

Mais avant d’aller plus loin, je voudrais tenter de répondre à qui s’étonne-

« L’incantation inachevée résonne… »

Marie-Louise Mallet
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rait qu’il soit ici question, ce soir, de musique. Si, comme on le sait, Jacques 
Derrida a plusieurs fois écrit sur la peinture, le dessin, l’architecture, la pho-
tographie, le cinéma, ou plutôt souvent accompagné de sa propre écriture 
des amis peintres, dessinateurs, architectes, photographes, cinéastes, et plus 
souvent encore des écrivains, il n’en va pas de même pour la musique. Il 
est même allé jusqu’à dire un jour : « Je n’ai à peu près jamais soufflé mot 
de la musique comme telle 3… » Est-ce à dire que la musique est absente de 
son œuvre ? Il n’en est rien. On pourrait montrer, mais cela demanderait 
beaucoup de temps, à quel point la musique hante son écriture. Il serait 
plus aisé, mais cela demanderait trop de temps encore, de faire entendre 
les nombreux appels à la musique qui ponctuent ses écrits plus évidem-
ment « autobiographiques » (avec toutes les précautions que demanderait, 
s’agissant de Jacques Derrida, l’emploi de ce terme…) : dans les « Envois » 
de La Carte postale, par exemple, ou dans « Circonfession »… Je l’ai parfois 
tenté ailleurs. Dans les limites très restreintes de la communication de ce 
soir, je me bornerai seulement à esquisser quelques traits de ce qui, dans la 
pensée de Jacques Derrida, me semble ouvrir un chemin vers la musique, 
chemin que la philosophie, dans sa plus grande tradition, s’est barré, obs-
trué, en vertu d’une nécessité quasi structurelle. Et d’ailleurs c’est bien ce 
qu’il reconnaît lorsqu’il écrit :

« Je me demande si la philosophie qui est aussi la naissance de la 
prose n’a pas signifié la répression de la musique ou du chant. La 
philosophie ne peut pas, en tant que telle, laisser le chant résonner 
en quelque sorte 4. »

N’est-ce pas aussi ce que disait Nietzsche, dans Le Gai savoir, par exemple :

« […] “De la cire dans les oreilles”, c’était là, jadis, presque la 
condition préalable au fait de philosopher : un authentique philo-
sophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est 
musique, il niait la musique de la vie, — et c’est une très vieille 
superstition de philosophe que de tenir toute musique pour musique 
de sirènes 5… »

« La philosophie en général […] obéit au doigt et à l’œil… », lit-on dans 
Le Toucher, Jean-Luc Nancy 6. Depuis ses premiers écrits, on le sait, Jacques 
Derrida s’est attaché à déconstruire le phono-logocentrisme qui structure la 
démarche philosophique depuis Platon au moins et tout au long de son his-
toire. Un certain phonocentrisme philosophique en effet privilégie la voix, la 
phoné, censée être présence pure, pure présence à soi du sujet, pure présence du 
sens, de la pensée à elle-même et présence à l’autre à qui elle s’adresse, parole 
vivante donc à laquelle la philosophie oppose toujours l’écriture, reléguée 
au rang inférieur d’une technique auxiliaire, esclave susceptible de tromper, 
voire de porter la mort à cette parole vivante qu’elle est censée servir en son 
absence. Pensé comme une quasi-immatérialité, le medium sonore du signe 
phonique se fait oublier, laisse oublier sa fonction de signe dans l’illusion 
d’une présence immédiate du sens et rend aveugle à cette autre écriture, cette 
archi-écriture qui, dans la parole même, inscrit la différance dans la présence, 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2 / ISBN 13 : 978-2-84246-100-2

74
« L’incantation inachevée 
résonne… »  
par Marie-Louise Mallet



l’extériorité dans l’intériorité, la répétition dans l’immédiateté, la technique 
dans le vivant, la trace de l’autre dans le sujet parlant.

On pourrait s’attendre à ce que ce phonocentrisme privilégie l’écoute : 
il n’en est rien. La voix, la phoné, n’intéresse la philosophie qu’en tant que 
voix qui parle : ce qu’elle dit, le « dit » et non le « dire », le « quoi » et non 
le « comment ». Le philosophe est sourd à tout le reste. Le ton est sans 
importance pour lui (et l’on sait l’importance qu’avait, en revanche, le ton 
pour Jacques Derrida…) A fortiori toutes les autres modalités de la voix, 
le cri, d’effroi, de colère, d’amour, la voix de la plainte ou de l’exultation, 
la voix de la prière (là où elle ne demande rien), le chant en ses infinies 
modulations… Car ce phonocentrisme se double, dans la philosophie, 
d’un logocentrisme. Pour la philosophie, la phoné est avant tout logos : parole 
et raison, « le discours, la parole, le calcul, la proportion… ». Et c’est là 
que l’œil conquiert son privilège sur l’écoute. L’œil mais aussi la main. La 
parole ne se voit pas, mais toutes les catégories de la pensée philosophique 
transposent, dans le domaine de l’intelligibilité, les structures de la visi-
bilité et de la préhensibilité : de l’ob-jet comme ce qui est placé devant 
soi, donné à la vue, ou à portée de la main, Vorhanden ou Zuhanden, de 
la perception de l’objet au concept (Begriff), il s’agit toujours de prendre 
(capere, begreifen), de maîtriser dans une prise ; de l’objet visible, sensible, 
du phénomène (phainesthai) c’est-à-dire ce qui brille et qui se donne à 
voir, à l’idée, l’eidos, il s’agit toujours de voir une forme : « l’eidos figure 
un contour de visibilité intelligible 7 » comme le dit Jacques Derrida dans 
Mémoires d’aveugle, c’est « une visibilité non visible – au sens sensible –, 
mais c’est une visibilité qui a besoin de lumière », dit-il encore dans « Penser 
à ne pas voir » 8 et la forme définit, retient et enferme dans son contour ce 
qu’elle définit. Qu’il s’agisse de l’intuition (de intueri, voir), de l’évidence 
(de videre, voir), de l’aletheia, la vérité comme dévoilement, de la théorie ou 
contemplation (de theorein, regarder), en grec comme en latin, en français 
comme en allemand, dans toutes les langues de la tradition de la philoso-
phie occidentale, ce passage incessant du voir au prendre, de la garde du 
regard à la garde de la prise, assure le passage du sensible à l’intelligible, 
de la « présence » à la « re-présentation » et le « rassemblement » de tout le 
divers sous l’autorité du logos.

« Au fond, le logocentrisme, ce n’est peut-être pas tant le geste qui 
consiste à mettre le lógos au centre que l’interprétation du lógos 
comme Versammlung, c’est-à-dire le rassemblement qui précisément 
concentre ce qu’il configure 9. »

écrit Jacques Derrida, dans Politiques de l’amitié. Et plus tard, dans son 
grand ouvrage Le Toucher, Jean-Luc Nancy :

« Ce autour de quoi […] nous débattons ici, est-ce autre chose 
que l’intuitionnisme ? […] Un intuitionnisme constitutif de la 
philosophie même, du geste qui consiste à philosopher – et même 
du processus d’idéalisation qui consiste à retenir le toucher dans 
le regard pour assurer à celui-ci le plein de présence immédiate 
requis par toute ontologie ou par toute métaphysique. […] 
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Comme le nom pourrait l’indiquer, on le sait bien, l’intuition 
privilégie la vue. Mais c’est toujours pour y atteindre un point 
où l’accomplissement, la plénitude ou le remplissement de la 
présence visuelle touche au contact, c’est-à-dire un point […] 
où l’œil touche et se laisse toucher […]. Au moins depuis Platon, 
sans doute, et malgré son endettement auprès du regard, l’intui-
tionnisme est aussi une métaphysique et une tropique du toucher, 
une métaphysique comme hapto-tropique 10. »

Ainsi, qu’il soit optique ou haptique, l’intuitionnisme philosophique, 
la philosophie comme ontologie vise toujours « un plein de présence 
immédiate ». Or dans cette visée la musique ne peut trouver sa place. 
C’est pourquoi, de Platon à Hegel au moins, la musique a toujours été 
maltraitée (et mal traitée) par la philosophie. Même lorsque celle-ci lui 
assigne une place élevée dans la hiérarchie des arts, il vient toujours un 
moment où elle manifeste à tout le moins un embarras, quand ce n’est 
pas un rejet violent. Que faire en effet d’un art dont on ne sait jamais 
vraiment ce qu’il exprime ni s’il exprime quelque chose, qui semble un jeu 
de formes, vides de sens, mais qui, étrangement, ont des effets puissants 
et incontrôlables. Un art qui semble échapper à la « représentation ». Un 
art dont les œuvres ne se laissent pas rassembler dans la présence, dans 
l’immédiateté d’une présence pleine, mais qui peut cependant émouvoir 
comme aucun autre… Ce désarroi ou ce rejet culminent, cela va de soi, 
lorsque la musique, cessant d’accompagner des paroles, devient musique 
« pure », purement vocale, sans parole, sans parole intelligible ou, pis 
encore, purement instrumentale… Ainsi, pour Hegel, de même qu’il faut 
la statue du dieu dans le temple pour que l’architecture accède au sens, 
il faut le texte dans la musique pour que celle-ci ne se réduise pas à une 
architecture sonore vide de sens et, de plus, sans consistance, évanescente, 
qui échappe à toute prise du concept.

Dès lors, la déconstruction derridienne de cet intuitionnisme de la pré-
sence pleine, de ce logocentrisme du rassemblement sous la configuration 
unifiante du concept, lève bien des obstacles et permet à la pensée une 
approche de la musique que la philosophie, en tant qu’ontologie, en tant 
que phénoménologie même, est presque nécessairement vouée à manquer. 
(Mais c’est peut-être le cas, aussi, plus ou moins, de tous les arts et la musique 
n’est peut-être que le révélateur privilégié de cette impuissance…)

Je voudrais donc tenter d’esquisser maintenant quelques pas sur ces 
chemins vers la musique ouverts par Jacques Derrida. Je partirai pour cela 
de deux déplacements opérés par lui : d’une part, voir ne va pas sans un 
certain aveuglement, d’autre part, toucher ne va pas sans un écart qui exclut 
tout contact absolu. Cet aveuglement et cet écart ne sont pas de simples 
limites, ce sont aussi des conditions de possibilité.

« Gardant la chose en vue, on la regarde », lisons-nous dans Mémoires 
d’aveugle, mais le regard peut ne plus pouvoir garder, être débordé par 
ce qu’il regarde, être comme renvoyé vers son point aveugle. Cela arrive 
dans l’éblouissement ou dans l’effroi. Cela arrive aussi quand, regardant 
la chose, la chose se met à nous regarder. La chose alors n’est plus tout à 
fait une chose. Il arrive ainsi qu’un tableau nous regarde et même lorsque 
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ce tableau n’est pas un portrait ou un visage : on peut être regardé par la 
montagne Sainte Victoire par exemple, dit Jacques Derrida dans un texte 
récemment publié 11.

« Les dessinateurs, les peintres ne donnent pas à voir « quelque 
chose », les grands surtout ; ils donnent à voir la visibilité, ce qui 
est tout autre chose, qui est absolument irréductible au visible […]. 
Quand on a le souffle coupé devant un dessin ou devant une peinture 
c’est qu’on ne voit rien ; ce qu’on voit pour l’essentiel, ce n’est pas 
ce qu’on voit, c’est tout à coup la visibilité. Donc l’invisible. »

dit-il encore, dans le même texte.
« Quand on a le souffle coupé… » : quel philosophe aura jamais dit cela ? 

Kierkegaard, s’agissant de Mozart, Nietzsche peut-être, Jacques Derrida 
enfin… Le philosophe classique « s’étonne », on le sait, mais il n’a jamais 
le souffle coupé devant une œuvre d’art, un tableau ou à l’écoute d’une 
musique.

Ou bien la chose est un autre regard qui me regarde et je ne vois plus 
rien.

Ou bien, enfin – et c’est, dans Mémoires d’aveugle, une extraordinaire 
dé-monstration si l’on peut dire (il faudrait entendre dans ce mot le dé-
montage de ce que l’on croit être la monstration jusqu’à en faire surgir le 
monstre, le prodige) – c’est le regard du dessinateur qui est aveugle dans le 
moment même où il trace le trait de son dessin, où il se fraye un passage 
dans l’obscurité comme à travers un mur (« un mur de fer invisible » disait 
Van Gogh). Dès lors, « le dessin est aveugle ». Tout dessin est aveugle et, 
superlativement, toute tentative d’autoportrait. Le dessinateur ou le peintre 
qui fait son autoportrait ne saisit qu’une ruine, la saisie de son regard lui 
échappe : le point-source « s’emporte lui-même, se décompose ou se laisse 
dévorer par une bouche d’ombre », écrit Jacques Derrida. Une extraordinaire 
analyse des œuvres de Fantin-Latour nous fait assister à cet instant où « à se 
regarder voir, il se voit […] disparaître au moment où le dessin tente déses-
pérément de le ressaisir ». Si bien que lorsque le peintre ou le dessinateur, 
et cela arrive souvent, dessine un aveugle, c’est un véritable autoportrait 
de peintre qu’il trace : « un dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle », dit 
Jacques Derrida. Valeur du double génitif : lorsqu’un dessinateur dessine 
un aveugle, « il projette, rêve ou hallucine une figure de dessinateur », il 
dessine « une puissance dessinatrice à l’œuvre, l’acte même du dessin » 
comme acte aveugle. Un dessin d’aveugle est toujours comme un « étrange 
autoportrait du dessin ». Mais je ne m’attarderai pas sur ce point, laissant 
la parole à Jean Galard sur ce livre admirable.

Je retiendrai seulement et plus particulièrement un autre point qui nous 
ramènera à la musique. La vue, on vient de le « voir » (comme on dit) 
n’est pas seulement préhensive, mise en perspective, elle peut être éperdue, 
éblouie, jusqu’à ne plus voir. Mais surtout les yeux n’ont pas pour unique 
fonction de voir. Les yeux sont aussi faits pour pleurer et Jacques Derrida 
consacre les dernières pages du livre à ce motif des larmes que toute la 
traversée du dessin a préparé.

Les larmes ne dépendent pas de la vue. La perte de la vue n’empêche pas 
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de pleurer. « La cécité n’interdit pas les larmes, elle n’en prive pas ». Si l’on 
peut voir d’un seul œil, cligner de l’œil, il est « impossible de pleurer d’un 
seul œil » (sauf par métaphore ou ophtalmie) : « c’est tout l’œil, le tout de 
l’œil qui pleure ». Les larmes voilent la vue dit-on. Est-ce un nouvel aveu-
glement ? Ne serait-ce pas plutôt la vérité profonde de l’aveuglement ? Ne 
serait-ce pas la révélation d’une vérité cachée de la vue, cachée par la vue ?

« Or si les larmes viennent aux yeux, si alors elles peuvent aussi 
voiler la vue, peut-être révèlent-elles, dans le cours même de cette 
expérience, dans ce cours d’eau, une essence de l’œil, en tout cas 
de l’œil des hommes […]. Au fond, au fond de l’œil, celui-ci ne serait 
pas destiné à voir mais à pleurer [je souligne]. Au moment même 
où elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre de l’œil [je 
souligne]. Ce qu’elles font jaillir hors de l’oubli où le regard la garde 
en réserve, ce ne serait rien de moins que l’aletheia, la vérité des 
yeux dont elles révéleraient ainsi la destination suprême : avoir en 
vue l’imploration plutôt que la vision, adresser la prière, l’amour, 
la joie, la tristesse plutôt que le regard. Avant même d’illuminer, la 
révélation est le moment des “pleurs de joie” 12. »

La prière et les larmes…, on sait leur importance pour Jacques Derrida, 
comme pour Augustin, pour Nietzsche aussi, ses compagnons de pensée 
parmi les plus proches et plusieurs fois évoqués dans le livre. Écoutons 
encore, en prêtant l’oreille à tous les mots :

« […] Contrairement à ce qu’on croit savoir, le meilleur point 
de vue […] est un point source et un point d’eau, il revient aux 
larmes. L’aveuglement qui ouvre l’œil n’est pas celui qui enténèbre 
la vue. L’aveuglement révélateur, l’aveuglement apocalyptique, 
celui qui révèle la vérité même des yeux, ce serait le regard voilé de 
larmes. Il ne voit ni ne voit pas, il est indifférent à la vue brouillée. 
Il implore 13 […]. »

Le meilleur « point de vue » est donc celui où il n’y a point de vue, c’est 
le « point d’eau », le point de vue des larmes, et Jacques Derrida aime à 
citer ces vers de Marvell, ami de Milton, le poète aveugle :

« […] En vous laissez ainsi le torrent déborder la source, / Qu’œil et 
larme soient un : / Alors chacun porte la différence de l’autre ; / Les 
yeux pleurant, ces larmes voient [je souligne]. »

On trouve de nombreux personnages en pleurs dans la peinture. 
Souvent, le dessinateur, le peintre ne montrent pas les yeux en pleurs mais 
seulement la tête enfouie dans les mains. Ou bien les pleurs deviennent 
grimaces douloureuses comme sur le visage de tant de Mater dolorosa. Ou 
bien encore, sur la joue, une larme arrêtée se met à ressembler à une perle. 
Comment dessiner en effet ce « cours d’eau », l’écoulement des larmes, 
sans le figer ?

Peut-être que la musique seule convient aux larmes. « Je ne fais pas de 
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différence entre la musique et les larmes », disait Nietzsche 14.

Les larmes de Pamina, dans La Flûte enchantée sont assurément des 
« larmes qui voient ». Mais que voient-elles ? Elle chante :

« Ah ! je le sens, elle est évanouie, / à jamais évanouie, la joie de 
l’amour ! / Jamais plus, instants de bonheur, / vous ne reviendrez 
en mon cœur ! / Vois, Tamino ! ces larmes coulent pour toi seul, 
mon amour ; / si tu ne ressens pas la peine d’amour — / alors je 
trouverai le repos dans la mort 15 ! »

Jamais plus…, la joie, le bonheur enfuis, la peine d’amour, la mort… 
Peut-être faut-il chercher ce que voient ces larmes au-delà des paroles mêmes, 
larmes qui à travers celles de Pamina sont sans doute celles de Mozart, mais 
aussi de qui écoute et se laisse toucher par le chant. Je vous propose d’écouter 
couler ces larmes que la voix d’Irmgard Seefried fait entendre comme per-
sonne, d’une voix qui se voile lorsqu’elle s’élève comme en une plainte ou 
une prière, toujours au bord de se briser en un soupir, en un appel. L’air est 
en sol mineur : la tonalité presque toujours tragique chez Mozart.

    [Écoute…] 16 

Se laisser toucher par le chant, disais-je, il y a un instant. La musique 
est peut-être de tous les arts celui qui est le plus susceptible de « toucher », 
d’émouvoir. Mais je faisais aussi allusion plus haut à cet écart qui exclut 
tout contact absolu, limite et condition du tact qui, ainsi que l’écrit Jacques 
Derrida, touche sans toucher :

«… un irréductible espacement […] espace le toucher même, à savoir 
le con-tact. Ouvrant ainsi l’écart, donnant lieu au hiatus du non-
contact au cœur du contact, cet espace fait l’épreuve du non-contact 
comme la condition ou l’expérience même du contact 17… »

Là encore nous trouvons l’impossibilité d’une expérience de la « présence 
pleine du présent », de toute immédiateté dans le rapport (mais sa possi-
bilité ne serait-elle pas la mort même ?). Et la musique, l’écoute musicale 
n’est-elle pas, par excellence, l’expérience de cette impossibilité ? Écouter 
c’est ne pas pouvoir garder et en faire l’épreuve. C’est entendre s’éloigner, 
se perdre, dans sa venue même, ce que l’on écoute. Écouter c’est ne pas 
pouvoir maintenir présent. C’est ne pas pouvoir retenir. C’est ne pas pou-
voir revenir. Ce que l’on écoute n’est jamais présent mais passe et ne fait 
que passer, laisse la place à ce qui vient et qui passe à son tour. Ce qui n’a 
pas été entendu ne le sera plus. Ce qui a été entendu ne sera gardé qu’en 
mémoire, c’est-à-dire gardé comme perdu : la mémoire est « endeuillée par 
essence 18 » comme l’a fortement montré Jacques Derrida. Et il faudrait 
analyser ici ce travail du deuil logé au cœur de l’écoute, si important dans 
l’écoute musicale (je l’ai tenté ailleurs).

La musique ne « demeure » pas, elle est de l’ordre de la « trace », motif 
capital, on le sait, dans la pensée de Jacques Derrida.
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« La trace – dit-il –, c’est l’expérience même, partout où rien ne s’y 
résume au présent vivant et où chaque présent vivant est structuré 
comme présent par le renvoi à l’autre ou à autre chose, comme trace 
de quelque chose d’autre, comme renvoi-à 19… »

La musique est, par excellence, de ces événements qui « n’arrivent qu’à 
s’effacer », selon la formule déjà citée. On peut, dans cette formule, accen-
tuer le « s’effacer » qui nous renvoie du côté du deuil, mais on peut aussi 
accentuer le venir de l’arrivée. Écouter de la musique c’est laisser venir ce 
qui arrive, sans pouvoir l’anticiper, le voir venir, le prévoir. Certes, l’habi-
tude, la pratique, le savoir musical peuvent permettre d’anticiper quelque 
peu – la musique n’est pas pure évanescence et bien avant la notation, 
elle a toujours été une écriture, c’est-à-dire l’inscription mnémonique ou 
mnémotechnique de formes susceptibles d’être répétées –, mais la musique 
n’arrive qu’à la condition d’une surprise plus essentielle que toute anticipa-
tion. Écouter c’est toujours être à l’écoute de l’événement, de ce qui survient 
sans se faire annoncer, qu’on ne voit pas venir, qui déjoue tout calcul, qui 
ne peut que surprendre, prendre, tomber sur… par surprise, sans pouvoir 
être pris. Ce qui est le propre de l’événement : motif insistant de la pensée 
derridienne. Et l’expérience musicale nous rappelle au sens étymologique 
de ce mot : expérience, experiri, la traversée, le voyage, l’exposition au péril 
de l’imprévisible, comme au don de la grâce.

Il y aurait beaucoup à dire encore… Mais je crains d’avoir atteint la 
limite du temps qui m’est imparti. Pour finir donc, je voudrais laisser la 
parole à Jacques Derrida, – je vais lire un passage d’un texte qui a pour 
titre « Cette nuit dans la nuit de la nuit », un rêve, un rêve de musique en 
quelque sorte :

«… quand j’aime telle musique, et cela peut m’arriver à tout instant 
[…] quand une musique me soulève ou me transit d’amour […] 
le signe auquel cette expérience proprement extatique se laisse 
reconnaître, c’est l’irrésistible projection, la quasi-hallucination 
d’un théâtre, à la fois visible et audible, d’une intrigue dans laquelle 
le visible est emporté, transporté par le temps sans temps de la 
musique, et la scène d’un acte théâtral ou musical (mais surtout 
pas un opéra) où je suis ou le je se trouve – mort mais encore là, et 
où tous ceux et celles qui sont ou auront été aimés, tous et toutes 
ensemble, mais chacun et chacune pour soi écouteraient ensemble 
religieusement cette musique-ci, qui peut être un chant, mais un 
chant non dominé par une voix intelligible, une musique dont le 
mort ne serait pas l’auteur (puisqu’il en aura été d’abord envahi et 
affecté), mais qu’il aurait élue comme s’il désirait avoir eu le génie 
de l’inventer, de la composer pour la leur offrir, si bien que dans 
cette parole (« voilà la musique, se dirait-il, dans laquelle j’aurais 
voulu mourir, pour laquelle, en vue de laquelle à la fin je voudrais 
mourir »), la tristesse de mort ou d’adieu serait alors d’un instant 
à l’autre transfigurée en surabondance de vie. D’autres diraient 
précipitamment en sur-vie – (je ne le dis pas). Le moi-même, 
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mort mais soulevé par cette musique, par la venue unique de cette 
musique-ci, ici maintenant, dans un même mouvement, le moi-
même mourrait en disant oui à la mort et du coup ressusciterait, se 
disant, je re-nais, mais non sans mourir, je renais posthumément, la 
même extase unissant en lui mort sans retour et résurrection, mort 
et naissance, salut désespéré de l’adieu sans retour et sans salvation, 
sans rédemption mais salut à la vie de l’autre vivant dans le signe 
secret et le silence exubérant d’une vie surabondante. Ce dernier 
et premier souffle de vie dans la mort, ce soupir à la fois inspiré 
et expiré, ce serait cela, la musique […] Mais naturellement, j’en 
parle, de ce rêve, pour rire ou sourire, à travers les larmes, comme 
dans ces moments d’anticipation étrangement ivres de bonheur, 
où quelqu’un (moi par exemple) se dirait chaque fois, « oui, oui » 
à cette musique-ci, mais aussi « oui, oui mais », « oui mais » il y 
en aurait tant d’autres à élire, tant d’autres musiques, et il faudrait 
mourir tant de fois pour mériter toutes ces musiques 20…

J’ai cherché quelle musique pourrait répondre, sans l’illustrer, à ce texte 
extraordinaire, à son chant qui résonne aujourd’hui comme un adieu… 
Pensant à l’amour de Kierkegaard pour la musique de Mozart, Kierkegaard 
lu et commenté avec non moins d’amour et d’attention par Jacques Derrida, 
me souvenant aussi que, lors du Colloque de Cerisy, en 1992 21, je l’avais 
fait entendre et qu’il l’avait aimé, il m’a semblé que ce pourrait être un 
moment du Quintette en sol mineur, K 516, de Mozart. Nous entendrons 
le très court et terrible adagio qui précède et introduit, sans interruption, 
l’allegro final dont nous n’entendrons que le tout début. Sur le fond du 
rythme implacable d’un sombre ostinato, s’élève le chant du violon, tandis 
que tout en bas, comme une ombre, dans l’écart de deux octaves, le vio-
loncelle, le précédant ou le prolongeant, l’accompagne de graves échos. De 
l’abîme des larmes à la joie la plus folle, « la tristesse de mort ou d’adieu 
[…] d’un instant à l’autre transfigurée en surabondance de vie… »

    [Écoute…] 22.
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Où retrouver un ami qui n’est plus là dans l’affection, dans l’amour, dans 
la complicité, dans la reconnaissance, dans tous ces lieux de l’amitié ?

Peut-être dans une nouvelle Carte du Tendre, comme celle de Madame 
de Scudéry, la carte allégorique qui dessinait les lieux de la tendresse.

Oui, mais si maintenant je repense au parcours de mon amitié avec 
Jacques et Marguerite, je pense plutôt à des dates, des dates que je retrouve 
comme des bornes sur la route d’une amitié. Et là, d’emblée, je les associe 
à Schibboleth 1, où Celan et Jacques ont fixé dans les dates les points pour 
rappeler et conserver. Voilà pourquoi je repense au jour de notre première 
rencontre à Paris et, à contrecœur, au jour du dernier salut à l’aéroport de 
Malpensa.

Jacques et moi, nous nous sommes connus en 1974 et, curieusement, 
Jacques me l’a toujours rappelé ; on s’est rencontré tout à fait par hasard la 
veille d’un rendez-vous organisé et fixé. Le poète Jacques Dupin voulait nous 
proposer de travailler ensemble 2 à une image qui devait associer le travail 
d’un philosophe et celui d’un peintre dans un poster à grand tirage. Et donc, 
le lendemain, lorsque nous nous sommes revus, on a eu le sentiment – et 
je crois réciproquement – que notre amitié datait déjà de longtemps, à la 
fois sûre et solide.

Pour ce projet j’avais proposé de travailler sur Glas 3, livre qui m’avait 
bouleversé, et comme, dans Glas, Jacques avait pris possession de l’écriture 
d’autrui, Hegel et Genet, moi je pris possession de la calligraphie de Jacques 
en écrivant sur le poster comme lui – à la grande surprise de Jacques.

Vous vous souvenez des Affinités électives de Goethe et vous vous rappelez 
qu’Ottilie s’était mise à écrire comme Édouard pour lui montrer son amour. 
Aujourd’hui je pense que, inconsciemment, j’ai imité la calligraphie de 
Jacques, peut-être pour lui offrir mon amitié.

Les adieux, oui, les adieux, nous nous les sommes faits en Italie. La date 
était le 19 juillet, le lendemain du séminaire sur la Pensée du Tremblement, 
qui avait eu lieu à la Fondation du Dessin, sur le lac Majeur, créé aussi 
avec Jacques – séminaire qui a vécu les tremblements et les disputes et qui 
était devenu, selon Jacques, la préfiguration d’un autre séminaire, dirigé 
par lui-même, sur le tremblement de la pensée.

Le soir du dernier jour, le séminaire s’est achevé par un concert de musique 
classique de l’Inde. Je me souviens qu’au moment de prendre l’avion, Jacques 
m’a rappelé la petite histoire jaïne que j’avais racontée à l’occasion de la 
présentation du concert. Il y avait des aveugles qui voulaient connaître la 
forme d’un éléphant : celui qui touchait l’oreille pensait que l’éléphant 
avait la forme d’un éventail, et celui qui touchait une patte pensait qu’il 
était comme une colonne.

La dernière chose qu’on s’est dite avec Jacques concernait donc des 
aveugles – ce qui me ramène à son exposition au Louvre, Mémoires d’aveu-
gles, et à un tableau de Ribera, L’Aveugle de Gambazo, que nous avions 
commenté ensemble.

J’avais beau être au courant de la gravité de la maladie de Jacques, j’ai 
cependant nié l’idée de ne plus le voir. Moi-même aveuglé, je l’appelai 
d’Italie le dimanche matin.

À la mémoire d’une amitié.

Pour Jacques Derrida

Valerio Adami
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Cet exposé est censé évoquer les diverses sortes de jour, ou les différents 
éclairages, que l’œuvre de Derrida apporte aux arts visuels et, plus spé-
cialement, aux arts qui sont dits « plastiques », à ceux que l’on a appelés 
en italien les arts du disegno, avec un double sens qui s’entendait aussi en 
français avant la distinction graphique, survenue au XVIIIe siècle, entre le 
dessein et le dessin.

Si l’on prend l’expression « arts visuels » dans l’acception resserrée, 
désignant le dessin, la peinture et la sculpture, on constate que Derrida se 
montre toujours très prudent, très réservé. Il récuse même parfois complè-
tement la possibilité d’en parler et d’en écrire. Ainsi, dans le texte intitulé 
« + R (par-dessus le marché) », qui prend place dans La Vérité en peinture, 
sa position est carrément hostile au commentaire :

« Quant à la peinture, sur elle, à côté d’elle ou par-dessus, le discours 
me paraît toujours niais, à la fois enseignant et incantatoire […], en 
situation de bavardage, inégal et improductif au regard de ce qui, 
d’un trait, (se) passe (de) ce langage, lui demeurant hétérogène ou 
lui interdisant tout surplomb 1. »

Derrida, cependant, a écrit à propos de certains artistes et de leurs œuvres, 
à propos de Valerio Adami en premier lieu – et justement dans cette partie 
« + R » de La vérité en peinture –, à propos de Camilla Adami plus tard, ou 
à propos des gouaches, des aquarelles et des dessins d’Antonin Artaud, etc. 
Mais il le fait toujours par un biais qui donne adroitement une légitimité 
au discours sur, ou au discours d’à côté, notamment en ressaisissant ce 
qui, dans ces œuvres, est déjà écrit, par exemple des lettres, des mots, une 
signature, ou bien en analysant le bord d’une œuvre, la marge, le cadre, le 
titre, le parergon 2.

Si, au contraire, on prend l’expression « art visuel » dans une acception 
large, alors c’est toute l’œuvre de Derrida qui vient s’y attacher, puisqu’elle 
est une méditation sur le privilège donné, dans notre tradition occiden-
tale, au phonocentrisme, au logocentrisme, et donc sur l’espacement qui 
s’en trouve écarté, mais aussi une méditation sur les relations, dans cette 
tradition, du penser et du voir, ainsi que sur les relations entre la visibilité 
intelligible (celle de l’eidos platonicien) et de la visibilité sensible (celle que 
Platon dénigre : celle de l’imitation, de l’écriture ou de la trace).

Quand il a été demandé, par Françoise Viatte, à Jacques Derrida s’il 
voulait bien construire le dessein d’une exposition de dessins du Louvre, 
suivant un thème à sa convenance, son choix s’est porté sur la question de 
la visibilité et de l’invisibilité, du voir et de l’aveuglement. Ce projet, par 
conséquent, ne constituait pas une parenthèse dans son travail – ni une 
exception à sa réticence à discourir sur le dessin, ni une dérogation à son 
refus de « bavarder » sur des œuvres visuelles. C’était la continuation de sa 
réflexion sur les paradoxes de la vue, en ceci qu’elle a à faire avec l’invisibi-
lité. C’était aussi, peut-être, le début d’une révision, puisque Derrida dit 
s’être aperçu, à partir d’un certain moment, que le privilège traditionnel 
du visible était « constamment soutenu, fondé, lui-même débordé par le 
privilège du toucher ». Ces termes sont les siens, empruntés à « Penser à ne 
pas voir », transcription d’une intervention éditée tout récemment dans le 
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numéro 2005 / 1, page 67, de Annali 3. Cette révision a trouvé son plein 
développement dans le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy 4.

Dans cette période récente, le toucher n’est pas opposé, comme par un 
privilège nouveau, à la vue. Quand Derrida, longtemps auparavant, généra-
lisait le concept de trace, d’écriture, de texte, on pouvait avoir l’impression, 
dit-il, qu’il choisissait en quelque sorte l’espace (celui de la vue) contre le 
temps (celui de la parole).

« Mais, en fait, ce qui était en jeu dans ce déplacement-là, ce n’était 
pas le remplacement d’une hiérarchie par une autre, c’était la mise 
en question radicale, et avec des conséquences illimitées, de tous 
les couples d’oppositions, de toute logique binaire qui opposerait 
précisément l’intelligible et le sensible 5 […]. »

Or l’opposition traditionnelle du voir et du toucher est mise en question, 
à son tour, par le toucher qui voit (ill. 1), par l’exploration que fait l’aveugle 
avec ses doigts, ou par ce geste exposé de l’aveugle, mains tendues pour 
anticiper ce qui vient (ill. 2), pour prévoir sans voir.

C’est en pensant à cette mise en question derridienne de tous les couples 
d’oppositions que je reprends, en titre de cet exposé, le mot exappropriation, 
qui montre bien la mise en question radicale d’une logique binaire qui 
opposerait, par exemple, le mouvement d’appropriation et celui d’expro-
priation. Cette opposition-là aussi est défaite. Ces deux mouvements n’en 
sont qu’un : ils sont le mouvement de l’« exappropriation », par lequel, 
par exemple, on se porte vers le sens en tentant de se l’approprier, mais en 
sachant et en désirant qu’il reste étranger, transcendant, autre, qu’il reste là 
où il y a de l’altérité (comme il est dit dans Échographies de la télévision 6.)

J’en viens à Mémoires d’aveugle. Au cours des années 1990, le musée du 
Louvre, à l’initiative du Département des Arts graphiques et sous la con-
duite de celui-ci, a présenté diverses expositions, composées d’œuvres de 
sa collection de dessins, sous le titre générique Parti Pris. Jacques Derrida a 
inauguré en 1990, avec Mémoires d’aveugle, cette série de manifestations où 
l’institution témoignait d’une hospitalité peu ordinaire et à peu près « incon-
ditionnelle » vis-à-vis d’un « commissaire » étranger à la profession.

La formule des Partis Pris a été explicitée par Françoise Viatte, qui était 
alors directrice du Département des arts graphiques, et par Régis Michel, 
conservateur en chef dans ce département, en avant-propos à Mémoires 
d’aveugle, ouvrage de Derrida, paru à l’occasion de l’exposition qui s’est tenue 
d’octobre 1990 à janvier 1991 (ill. 3) : il s’agissait, disent-ils, de « confier le 
choix d’un propos et des dessins qui le justifient, pris pour l’essentiel dans 
les collections du Louvre, à une personnalité notoire pour son aptitude au 
discours critique, si divers en soient les modes ». Le même avant-propos, 
avec les meilleures intentions hospitalières, justifiait cette confiance en ces 
termes : « Pourquoi la parole d’un profane dans un domaine où prime 
celle du spécialiste ? » Réponse : parce que « l’art s’accommode mal des 
monopoles, fussent-ils érudits, et que les historiens peuvent convenir que 
leur exégèse gagne à s’enrichir d’autres approches, d’un autre regard. »

On le voit, Jacques Derrida est qualifié tour à tour de « personnalité 
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notoire » et de « profane ». C’est en tant que profane, et non seulement en 
tant que personnalité notoire pour son aptitude au discours critique, qu’il 
est élu et bienvenu : il va rompre un monopole – et l’enrichir en même 
temps. Voyons comment.

Un rappel élémentaire, d’abord. En France, les musées d’art ancien sont, 
pour une large part de leurs collections, le résultat de l’expropriation d’œuvres 
qui étaient, jusqu’en 1792, des propriétés privées (royales, aristocratiques ou 
ecclésiastiques) et dont la Révolution fit des biens publics, nationaux. Les 
discours révolutionnaires sont toujours très solennels et souvent emphatiques 
sur ce thème de la nationalisation des grandes œuvres d’art du passé : il s’est 
développé, pendant la Révolution, une apologie de la réappropriation de 
l’art par le peuple, une rhétorique de la « restitution » des chefs-d’œuvre de 
l’humanité – même si certains de ces chefs-d’œuvre se trouvaient, comme 
par hasard, en Italie, en Espagne ou en Hollande – d’une restitution donc 
à leur légitime détenteur, à leur vrai destinataire, c’est-à-dire le peuple 
français, en raison de sa vocation dite universelle.

Ce fait historique de l’expropriation des collections privées d’œuvres d’art 
et de leur réappropriation pour un accès public n’a pas intéressé directement 
Jacques Derrida, que je sache. En revanche, sa réflexion a porté, avec insis-
tance, sur deux thèmes qui entretiennent, chacun à sa façon, des relations 
de voisinage assez étroites avec la question de l’appropriation publique des 
œuvres ou des traces du passé.

Le thème des archives, d’abord, sur lequel il n’y a pas lieu de s’arrêter ici, 
mais qu’il faut au moins mentionner. Dans Mal d’archives 7, Derrida s’est 
interrogé sur la question de la propriété de l’archive.

« On ne renonce jamais, dit-il, c’est l’inconscient même, à s’appro-
prier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou 
son interprétation. Mais à qui revient en dernière instance l’autorité 
sur l’institution de l’archive ? »

La réponse est nette et intransigeante : il n’y a pas de pouvoir politique 
sans le contrôle de l’archive.

« La démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essen-
tiel : la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son 
interprétation 8. »

D’autre part, le thème du musée d’art. En 1996, au Museum of Modern 
Art de New York, dans une conférence sur Antonin Artaud, Derrida a parlé 
de « la grave et inépuisable question du Musée 9 ». C’est que le musée ne 
retire pas seulement les œuvres à leurs « propriétaires » (quand le musée 
est révolutionnaire). Il retire aussi (et tout musée d’art le fait) l’œuvre à « la 
singularité de l’événement, à savoir le coup, le coup aléatoire mais aussi le 
coup indivisible ». Une exécration spéciale, chez Artaud, vise « la sorcellerie 
muséale comme maternité chrétienne et immaculée conception 10 ». Dans 
le MoMA, Artaud le Mômo 11 « aurait aussitôt identifié la figure maléfique 
du grand expropriateur et de l’expert en curiosités de sorcellerie 12 ». Et 
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Derrida d’ajouter :

« On peut toujours se demander ce qui arrive, la vie ou la mort, l’une 
et l’autre, quand un corps se met en œuvre, puis quand, se laissant 
identifier, il se voit classer, célébrer ou momifier comme œuvre 
d’art, puis sauver, immuniser, sauvegarder, embaumer, accumuler, 
capitaliser ou virtualiser, exposer, exhiber dans ce qu’on appelle, 
pour quelque temps encore, un musée 13. »

Outre cette « grave » et inépuisable question de la « sorcellerie » muséo-
graphique, sur laquelle il faudra revenir, le musée d’art pose aussi parfois, 
et durement, d’autres questions de légitimité : des questions de bon usage 
interprétatif, des questions de droit à l’interprétation, des questions de 
discours approprié sur les œuvres exposées.

Chez les conservateurs en charge de collections publiques, les responsa-
bilités lourdes afférentes à la conservation produisent parfois une tendance 
à la réappropriation professionnelle. Et le travail de recherche savante, qui 
se fait entre collègues, renforce ce phénomène. De là proviennent des 
relations parfois difficiles avec les non-spécialistes, avec les profanes. C’est 
par exception, par une sorte de dérogation qui mérite d’être saluée, qu’un 
« profane », Jacques Derrida en l’occurrence, (parce qu’il est, en même 
temps, une « personnalité notoire pour son aptitude au discours critique »), 
se trouve invité à enrichir d’un « autre regard » l’exégèse dont les spécialistes 
sont les vrais professionnels, invité ainsi à faire une entorse salutaire à leur 
« monopole ».

Les historiens de l’art, les conservateurs de musées en particulier, se sentent 
titulaires d’une discipline mal connue et mal reconnue. Vis-à-vis des histo-
riens d’histoire générale, vis-à-vis aussi des « littéraires », des psychanalystes 
ou des philosophes qui n’hésitent pas à commenter « leurs » œuvres – les 
œuvres dont ils sont en effet responsables –, ils s’estiment responsables aussi 
d’une discipline fragile : avec agacement parfois, ils défendent une discipline 
obligée de revendiquer ou d’implorer sa place propre.

Cette discipline consiste, au moyen de minutieuses enquêtes et d’un 
long entraînement de l’œil, à établir notamment des datations et ce qu’on 
appelle des « attributions ». Le spécialiste parvient, au prix d’un ingénieux 
labeur, à « attribuer » une œuvre à un artiste, ou, comme on préfère le dire 
en français, à la lui « donner ». Par exemple, Le Concert champêtre du Louvre 
est généralement « donné », aujourd’hui, au Titien plutôt qu’à Giorgione 
comme on le faisait autrefois. Donné, et non rendu ou restitué. Le mot est 
ici comme la reconnaissance de ce fait, qui était insupportable pour Artaud, 
à savoir que l’œuvre est séparée du corps et de l’événement qui l’ont fait 
arriver. Préalablement expropriée de ce corps, l’œuvre peut, en effet, être 
ensuite donnée à un nom d’artiste, à un nom propre, donnée comme par 
un geste qui serait à la fois d’offrande et d’autorité scientifique.

De leur côté, il faut l’admettre, les non-spécialistes – qui sont spécia-
listes en d’autres domaines, mais non en histoire de l’art – peuvent se 
montrer assez insoucieux de l’exactitude historique, « coupables » même 
d’approximations, d’amalgames, d’indifférence, c’est-à-dire d’insensibilité 
aux différenciations qu’opère l’histoire de l’art, ainsi que d’indifférence 
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aux œuvres mêmes, qu’ils « utilisent » rapidement, hâtivement, pour un 
discours et un dessein étrangers.

Tel est le reproche que l’historien d’art Meyer Schapiro a adressé en 1968 
à Heidegger : « Heidegger [dans son essai L’Origine de l’œuvre d’art 14, publié 
en 1950 et qui reprend une conférence de 1935] s’est servi de l’interpré-
tation d’une peinture de Van Gogh 15. » (ill. 4) « Heidegger l’a fait « pour 
illustrer une caractéristique intrinsèque de l’œuvre d’art – le dé-voilement 
de la vérité. En décrivant à sa façon une vieille paire de chaussures, dite par 
lui « de paysan », Heidegger s’est servi d’un tableau de Van Gogh, comme 
d’une simple illustration, pour y faire une ‘ projection perceptive ’ qui lui 
est propre, où s’exprime sa sensibilisation à ce qui se rattache à la glèbe, 
élément primordial de l’assise de la société 16 ». Heidegger utilise Van Gogh à 
sa convenance et avec indifférence : « Le professeur Heidegger, dit Schapiro, 
n’ignore pas que Van Gogh peignit à plusieurs reprises des chaussures de 
cette sorte » (le catalogue de La Faille, disponible à l’époque où Heidegger 
rédigeait son essai, en répertoriait huit versions) ; « mais il ne précise pas 
quelle est la toile à laquelle il se réfère, comme si les différentes versions 
étaient interchangeables et nous présentaient une unique vérité 17. »

Ainsi, le non-spécialiste qu’est Heidegger confond tranquillement des 
versions différentes. Le profane se sert de l’interprétation des œuvres d’art. 
Il se sert des œuvres. Et il s’en sert comme d’illustrations. En un sens, il 
les profane.

Derrida a observé ces conflits d’appropriation. Il l’a fait avec une particu-
lière attention dans le long texte final, intitulé « Restitutions », de La Vérité 
en peinture, « assistant, non sans y prendre part, à un duel entre Heidegger 
et Schapiro pour savoir à qui reviennent en vérité les souliers délacés de Van 
Gogh ». À qui attribuer ces chaussures ? À qui les restituer ? Pour Heidegger, 
elles appartiennent à une paysanne revenue des champs. Pour Schapiro, il en 
va autrement. Le professeur Schapiro a pris soin d’interroger le professeur 
Heidegger pour savoir où il avait vu le tableau de Van Gogh. C’était, a 
répondu Heidegger, lors d’une exposition de mars 1930 à Amsterdam. La 
toile est donc une de celles que le peintre a réalisées à Paris en 1886-1887. 
Schapiro en conclut que ces chaussures sont celles d’un citadin. Elles sont 
celles de Van Gogh lui-même. Elles sont l’autoportrait du peintre.

Ce duel est une âpre dispute entre Heidegger, qui voudrait « remettre ces 
chaussures, par paysan interposé, à ses pieds de terrien, avec un pathos de 
l’appel à la terre » (souvenons-nous que Heidegger prononce la première 
version de son texte en 1935 !), et, de l’autre côté, Schapiro, alléguant que 
ces chaussures furent celles d’un migrant et d’un citadin – songeons que 
Schapiro publie d’abord sa note dans des mélanges en hommage à Kurt 
Goldstein, lequel avait dû émigrer à New York, via Amsterdam.

Derrida progresse dans son analyse, non seulement avec son habituelle 
pénétration à l’égard des textes affrontés, mais avec une attention du 
regard – ne serait-ce qu’en examinant la disposition des lacets détachés, ou 
en faisant remarquer que les deux souliers ne sont pas d’une même paire – ils 
appartiendraient plutôt, en effet, à deux pieds gauches.

Le « profane » qu’est Derrida fait observer qu’entre Heidegger et Schapiro, 
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puisqu’il s’agit d’un tableau de Van Gogh, « l’un des deux est un spécialiste. 
La peinture, et même Van Gogh, c’est un peu sa chose, il veut la garder, qu’on 
la lui rende 18. » Il veut pouvoir la donner lui-même à un sujet. D’autant plus 
qu’il croit que les deux chaussures sont d’une même paire. Schapiro, on l’a 
vu, reproche à Heidegger de ne pas avoir identifié le tableau dont il s’agit. 
Mais Heidegger n’avait pas en vue un tableau particulier, ni même d’ailleurs 
un tableau en général. Il s’interrogeait alors, non sur l’œuvre d’art, mais sur 
« l’être-produit » et en proposait en effet n’importe quel exemple 19. Heidegger 
veut parler de « l’être-produit » et Schapiro lui reproche de ne pas parler 
de l’œuvre d’art et, plus précisément, de telle peinture. Or le paradoxe est 
ici que Schapiro, historien de l’art, voulant parler de telle peinture, mène 
un procès qui en appelle aux chaussures réelles : « Le tableau est censé les 
imiter, représenter, reproduire. Il faut alors en déterminer l’appartenance 
à un sujet-réel ou prétendu tel 20 », à un individu, à Vincent Van Gogh lui-
même. Schapiro, qui veut rappeler au profane qu’en peinture on a affaire à 
la peinture même et qu’il convient d’éviter toute « projection perceptive » 
ainsi que toute précipitation hors du tableau singulier, finit par donner 
l’exemple du contraire : « Il accouple les chaussures peintes et les pieds du 
peintre. » C’est faire « un trou dans la toile », commente Derrida 21.

Voilà donc un « expert » en peinture, Meyer Schapiro, qui croit que des 
chaussures peintes appartiennent réellement à un sujet réel. L’attribution de 
Schapiro reste dans l’esthétique représentative, empiriste, précritique.

Heidegger, de son côté, paraît beaucoup moins vulnérable que Schapiro ne 
veut le croire. Il ne s’est pas servi avec précipitation de l’interprétation d’un 
tableau de Van Gogh. Au contraire, il a renvoyé et les chaussures délacées 
et le tableau à leur inutilité, à leur détachement 22 (à leur délacement, si l’on 
ose dire, mais je ne crois pas que Derrida se soit permis un pareil jeu de 
mot), selon une pensée de l’être dont Schapiro ne se soucie en rien.

De ce duel, peut-on conclure que le philosophe l’emporte, qu’il gagne la 
partie face à l’historien de l’art ? La philosophie est-elle une « spécialité » 
parmi d’autres, à côté par exemple de l’histoire de l’art ? La philosophie a-t-
elle, comme l’histoire de l’art, ses « spécialistes » et ses « profanes » ? Meyer 
Schapiro, historien de l’art, a-t-il eu le tort de s’aventurer dans la lecture 
du philosophe Heidegger et d’en dire son mot ? Est-il intervenu dans cette 
affaire en profane ? Pourrait-on dire qu’il n’entrait pas dans les attributions de 
Schapiro de s’en prendre à Heidegger, de même que, pour certains, il n’était 
pas dans les attributions d’un philosophe comme Derrida de concevoir une 
exposition de dessins au Louvre (de s’y attaquer) ? Certainement non. Le 
tort de Schapiro a plutôt été celui-ci : « Il a revendiqué, avec les chaussures, 
l’autorité sur un domaine (le discours sur la peinture) dont il a cru que les 
frontières étaient déterminables 23. » Or aucune spécialité ne possède des 
frontières déterminables : ni l’histoire de l’art (dont l’objet, l’« art », est 
éminemment indéterminable), ni la philosophie (dont la tâche va jusqu’à 
s’interroger sur ce qu’est une détermination, une frontière et même un 
objet). Disons donc des « genres », plutôt que des « spécialités ».

La philosophie est-elle le genre de Derrida ? Derrida fait mieux qu’avoir 
un genre, il produit un acte, qui est d’interroger les certitudes, les évidences, 
les critères usuels, d’interroger tout ce qui fait l’achèvement, tout ce qui fait 
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la fin, le sans-à-venir. Si la philosophie a pour projet, ou a eu pour ambition, 
de construire un discours qui surplombe tous les autres, l’acte de Derrida, 
en revanche, a pour intention de miner ou de saper les discours et les textes 
reçus, afin d’ouvrir d’autres possibilités. Cela, en vue de l’affirmation de la 
vie, pour l’affirmation de l’événement, c’est-à-dire de l’imprévisible, qui se 
cherche et se trouve par tâtonnement, par exploration dans la nuit, par un 
geste d’anticipation analogue à celui de l’aveugle qui se risque, les mains 
tendues en avant 24 (ill. 5).

Ce qui vient, ce qui arrive, c’est la vie, l’événement, l’avènement, l’aléa, 
ce qui surprend. Vis-à-vis de l’événement, le musée est « le grand expro-
priateur », aurait pensé Artaud. La « sorcellerie muséale » retire à l’œuvre la 
singularité de l’événement. Elle sauvegarde l’œuvre. Elle la conserve pour la 
répétition de la contemplation, pour la représentation reproductive, quand 
ce n’est pas pour la reproduction technique. Elle s’attire ainsi l’exécration 
d’Artaud, d’Artaud le Mômo, qui nous enjoint d’exiger la singularité de 
l’événement, le coup indivisible. (Elle s’est attirée aussi l’exécration de 
Maurice Blanchot, dans « Le mal du musée », texte publié en 1971 dans 
L’Amitié 25.)

Cependant, le coup peut être redoublé, et même il doit l’être, il doit être 
ré-percuté, il doit avoir son contrecoup. Il faut réaffirmer la singularité du 
coup, rendre possible sa nouvelle percussion. Un musée peut donner cette 
chance. C’est ce que Derrida disait au MoMA en 1996 :

« Pour se livrer à la force de ce coup, il faut exposer, je veux dire 
exhiber cruellement cette exhibition. Réaffirmer la singularité, c’est 
parfois la chance donnée par un musée, la chance d’une hospitalité 
à laquelle il faut rendre grâce, puisqu’un musée expose des œuvres 
originales, et bannit en principe la reproduction 26. »

Et, plus loin :

« Je n’ai jamais compris qu’on pût aimer un musée. Mais aussi, c’est 
une contradiction aussi fatale et aussi spectrale que tout ce qui parle 
ici avant nous, je n’ai jamais compris qu’on pût aimer autre chose que 
le Lieu endeuillé, l’avoir-lieu, l’événement comme événement, déjà, 
d’une mémoire future, la trace gardée des coups redoublés, un Musée, 
une Bibliothèque, une Sépulture, un Cimetière, un Sanctuaire, un 
Temple, une Église, une Pyramide, une Archive hiératique, une 
Hiérarchive qui donne autant à entendre qu’à voir 27. »

L’œuvre originale peut être reproduite. Cela arrive. Mais, l’œuvre originale 
ne reproduit rien. Suivant les termes de Derrida, dans Mémoires d’aveugle, 
entre le visible (à dessiner) et le trait (du dessin) c’est plus qu’un écart : il y 
a de l’« hétérogénéité », et même de l’« abîme ». L’invention du trait ne se 
règle pas sur ce qui est présentement visible. Ce que le dessin fait advenir 
ne peut pas être mimétique.

L’idée du non-mimétisme de l’art est, depuis longtemps, on ne peut plus 
classique. Il est étonnant que Meyer Schapiro l’ait oubliée un instant en 
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« reconnaissant » dans le tableau de Van Gogh les chaussures de Vincent 
et même son « autoportrait ». Derrida, lui, reprend cette thèse du non-
mimétisme et la creuse de la façon la plus radicale qui soit, en avançant 
l’idée que cela même qui serait éventuellement à imiter, à restituer ou à 
rendre, se trouve, en tout état de cause, dans l’invisibilité.

Dans la légende de l’origine du dessin, déjà, telle que Pline l’Ancien l’a 
relatée, la représentation graphique est rapportée à l’absence ou à l’invisi-
bilité du modèle. Dibutade renferme dans des lignes l’ombre projetée du 
visage de son amant qui va s’absenter (ill. 6). Ce faisant, elle ne voit pas 
son amant : elle lui tourne le dos, ou, en tout cas, leurs regards ne peuvent 
pas se croiser, « comme si », écrit Derrida dans Mémoires d’aveugle (p. 54) 
(ill. 7), « voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à 
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour 
destinée ou ordonnée à l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse 
de voir l’autre soustrait au voir. », « Elle écrit, donc elle aime déjà dans la 
nostalgie » ; «… la baguette de Dibutade est un bâton d’aveugle. »

En même temps qu’elle en trace les traits sur le mur, Dibutade absente son 
amant. Si elle entreprenait de se figurer elle-même, par autoportrait, c’est 
elle-même qu’elle absenterait. Antonin Artaud, cet « ennemi privilégié » de 
Derrida, comme celui-ci le nomme dans Artaud le Moma (p. 19), peut bien 
protester contre la manière qu’a eue la société de « suicider » Van Gogh, 
de lui interdire la réappropriation de soi (« Et je crois, dit Artaud, qu’il y 
a toujours quelqu’un d’autre à la minute de la mort extrême pour nous 
dépouiller de notre propre vie ») : Derrida montre que, par là même, Artaud 
a « rappelé la tradition métaphysique à ses propres motifs : la présence à 
soi, l’unité, l’identité à soi, le propre », mais qu’il a dû aussi affirmer « la 
loi cruelle (c’est-à-dire, au sens où il entend ce dernier mot, nécessaire) de 
la différence 28 ».

Les dessins d’Artaud, ses autoportraits notamment (ill. 8), sont interpré-
tables comme des processus de réappropriation de soi, de régénérescence 
de soi et même d’auto-engendrement 29. Mais rien ne dit plus cruellement, 
c’est-à-dire plus nécessairement, la différence, ou l’impossibilité de la pré-
sence à soi, que l’impossibilité de l’autoportrait. Le sous-titre de Mémoires 
d’aveugle est L’autoportrait et autres ruines. Puisque le dessinateur, en tant 
qu’il dessine, est un aveugle, il est « intéressé par les aveugles », il est « engagé 
parmi eux ». C’est pourquoi, selon une formule à double génitif, « un 
dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle 30 ». Un dessin donnant à voir un 
aveugle est un dessin fait par un aveugle (comme le sont tous les dessins). 
Dessinant un aveugle, le dessinateur dessine donc aussi l’aveugle qu’il est 
lui-même. Il fait donc acte d’autoportrait. Il y a, en dessin, « une fatalité 
de l’autoportrait ». Par « fatalité » entendons : une nécessité, une pente 
vers, un mouvement obligatoire ; mais aussi : un mouvement funeste, un 
penchant mortel.

L’autoportrait du dessinateur est un autoportrait d’aveugle. Il est aussi un auto-
portrait aveugle. Derrida invite à observer un dessinateur (Henri Fantin-Latour, 
par exemple) (ill. 9) en situation d’autoportrait. Il se regarde et nous regarde, 
semble-t-il. Il se regarde, les yeux dans les yeux. Il se voit voir. Or « voyant du 
voyant et non du visible, il ne voit rien. Ce voyant se voit aveugle 31. »

L’autoportrait du dessinateur en autoportraitiste (c’est-à-dire se regardant 
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de face) (ill. 10) suppose que le dessinateur fixe un point, le foyer d’un miroir 
en face de lui. Or c’est la place que nous occupons. « Le spectateur remplace 
et obscurcit alors le miroir 32. » Le dessinateur est aveuglé. « Pour se voir ou 
se montrer, il ne devrait voir que ses deux yeux, les siens ». Mais il faut qu’il 
les remplace aussitôt par d’autres, et qui le voient : les nôtres. Il fait le deuil 
de ses propres yeux 33. L’autoportrait crève les yeux de son modèle.

« C’est comme une ruine qui ne vient pas après l’œuvre mais reste 
produite, dès l’origine, par l’avènement et la structure de l’œuvre. 
À l’origine il y eut la ruine 34. »

Derrida confie, dans De quoi demain… qu’il veut faire trembler la langue, 
faire bouger la rhétorique française. Il dit porter (comme Lacan) « une 
attention constante à un certain mouvement de la phrase, à un travail, non 
pas du signifiant, mais de la lettre, de la rhétorique, de la composition, de 
l’adresse, de la destination, de la mise en scène 35. »

Mémoires d’aveugle est mis en scène. Bien entendu, l’exposition organisée 
sous ce titre était mise en scène, avec sa scénographie. En outre, le texte du 
livre est dialogué, comme le serait un texte de théâtre. Le texte est dit par 
l’un et l’autre, comme c’est le cas dans plusieurs textes célèbres de Diderot 
qui mettent en scène par exemple « Lui » et « Moi » (Le Neveu de Rameau) 
ou bien « Le Premier » et « Le Second » (Paradoxe sur le comédien). Dans 
Mémoires d’aveugle, l’un des deux interlocuteurs (s’il n’y en a que deux) 
joue un rôle épisodique de relance (parfois ironique). Dans La vérité en 
peinture, la mise en scène est plus ample, plus polyphonique. Ce n’est 
pas un dialogue, avec un « Second » dans le rôle de faire-valoir, comme 
dans le Paradoxe. C’est un « polylogue », comme il est dit liminairement, 
en parergon : un « polylogue (à n + 1 voix – féminine) ». Et s’il y a une 
voix principale, il arrive qu’elle ne soit plus identifiable et que le lecteur 
se trouve dans l’indécidable (par exemple, p. 369). Comme si Derrida, 
dans ces deux livres-là, entre autres, se dépossédait de son discours, se le 
désappropriait, s’en désappropriait.

La mise en scène est comme destinée à souligner la désappropriation. 
La mise en scène de Derrida par Jean-Paul Fargier, dans le film Mémoires 
d’aveugle, produit en même temps que l’exposition, a été ressentie par Derrida 
comme une épreuve de désappropriation. Quant à D’ailleurs, Derrida, le 
film réalisé par Safaa Fathy pour Arte en 1999, Derrida en a dit plus tard 
ceci : « Tout ça me paraît totalement non-réappropriable 36 ».

« Ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop 
de gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans 
ce film, c’est que ce n’est pas moi (ill. 11). »

Pourtant, c’est bien d’un portrait qu’il s’agit, sinon d’un autoportrait 
puisque Derrida s’est prêté au film qui est son propre portrait. Mais le film 
est un art de la coupure.

« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est 
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement 
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ce que je ne peux pas me réapproprier. »

Mon appropriation donc, coupée par une expropriation : mon (si l’on 
peut dire, car ceci est un étrange possessif…) exappropriation.

Il y a encore infiniment à voir, dans le geste aveugle, si c’est Derrida qui 
nous y aide. Puisqu’il faut bien s’arrêter, j’ajouterai un mot seulement sur 
l’errance et plus spécialement sur l’errance volontaire de celui qui s’avance, 
les yeux bandés par un tissu dont il pourrait défaire le nœud, comme dans 
l’allégorie de l’Erreur d’Antoine Coypel (ill. 12).

On ne saurait dénombrer les passages, ni même les textes « principaux », 
où Derrida revient sur le thème de « ce qui vient ». Ce qui vient, c’est 
l’avènement, l’événement, ce qui surprend, l’imprévisible.

« Le surgissement de l’événement doit trouer tout horizon d’attente 37 »

Or l’imprévisible se cherche et se rencontre par tâtonnement. C’est 
pourquoi la figure de l’aveugle – son visage, son geste – met en scène « la 
spéculation qui s’aventure 38 ». Dans l’Exorde à Spectres de Marx, Derrida 
annonce ainsi les pages à venir :

« Ce qui suit s’avance comme un essai dans la nuit – dans l’inconnu 
de ce qui doit rester à venir 39. »

Le geste de l’aveugle est de tendre les mains en avant, d’explorer le vide, 
d’anticiper, de prendre les devants. L’écriture aussi va « à travers la nuit, 
plus loin que le visible ou le prévisible ». « Plus de savoir, plus de pouvoir : 
l’écriture se livre plutôt à l’anticipation 40 », une anticipation qui n’est pas 
prévision. C’est un dessin, au-delà du dessein.

Derrida a observé notamment – et donné à voir dans son exposition – des 
dessins d’aveugles d’Antoine Coypel (ill. 13). Des aveugles qui portent tous 
les mains en avant, qui doivent « s’avancer, c’est-à-dire s’exposer, courir 
l’espace comme on court un risque ». Et dont le geste « oscille dans le vide 
entre la préhension, l’appréhension, la prière et l’imploration 41 ». Mais 
quelle prière, alors, et quelle imploration dans l’écriture, dans la pensée, 
dans la spéculation ?...

Et pourquoi ces dernières pages de Mémoires d’aveugle sur l’imploration 
et la déploration (ill. 14), sur les pleurs, sur le regard voilé de larmes, sur 
les « pleurs de joie » dans la révélation et l’apocalypse, sur les larmes qui 
voilent la vue mais qui, au même moment, dévoileraient le propre de l’œil 
et révéleraient sa destination suprême : « avoir en vue l’imploration plutôt 
que la vision, adresser la prière, l’amour, la joie, la tristesse plutôt que le 
regard » ? Le don et la perte sont simultanés.

« Une œuvre est à la fois l’ordre et sa ruine. Qui se pleurent 42. »
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En 2005, il crée la revue Médium, transmettre pour innover aux Éditions 
Babylone et devient président d’honneur de l’Institut européen en sciences 
des religions.
Œuvres philosophiques :

Le Scribe, Genèse du politique, Paris, Grasset (Biblio Essai nº 4003), 1980.
Critique de la raison politique ou l’inconscient religieux, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque des Idées), 1981 ; (Tel nº 113), 1987.
Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque des Idées), 1992 ; (Folio Essais nº 261), 1994.
Croire, Voir, Faire (recueil d’articles), Paris, Odile Jacob, 1999.
L’Emprise, Le Débat, Paris, Gallimard, 2000.
Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l’histoire de l’Éternel en Occident, Paris, 

Odile Jacob, 2002.
L’Enseignement du fait religieux dans l’école laïque, rapport au ministre de 

l’éducation nationale, Paris, Odile Jacob, 2002.
Le Feu sacré, fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003.
À l’ombre des Lumières. Débat entre un philosophe et un scientifique, Jean 

Bricmont et Régis Debray, Paris, Odile Jacob, 2003.
Personnages et caractères. XV e-XX e siècles, collectif, sous la direction de 

Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris, PUF (collection Académie des sciences 
morales et politiques), 2004.

Les Communions humaines. Pour en finir avec « la religion », Paris, Fayard, 2005.
Avec ou sans Dieu ? Le philosophe et le théologien, un dialogue avec Claude 

Geffré, animé par Éric Vinson, Paris, Bayard, 2006.
Œuvres médiologiques :

Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979.
Cours de Médiologie générale, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Idées), 1991.
L’État séducteur, les révolutions médiologiques du pouvoir, Paris, Gallimard, 1993.
Manifestes médiologiques, Hors série, Paris, Gallimard, 1994.
Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997.
Les Enjeux et les moyens de la transmission, Paris, Plein Feux, 1998.
Introduction à la médiologie. Premier Cycle, Paris, P.U.F, 1999.
Des Machines et des âmes, Paris, Descartes & Cie, 2002. Encore publié sous 

le titre Les Diagonales du médiologue (trois conférences à la Bibliothèque nationale 
de France) BNF, 2001.

Dictionnaire culturel du tissu, avec Patrice Hugues et Patrick Bazin, Paris, 
Babylone/Fayard, 2005.

Élisabeth Roudinesco, historienne

Biographie :
Historienne, docteur d’État ès lettres et sciences humaines, habilitée à 
diriger des recherches. Auteur de nombreux ouvrages et articles de cri-
tique littéraire et d’histoire de la pensée, elle est traduite en trente langues. 
Elle a été membre de l’École freudienne de Paris (1969-1981). Elle est 
aujourd’hui membre du comité scientifique de la revue History of Psychiatry 
et collaboratrice au journal Le Monde.
Elle est également Directeur de recherches au département d’histoire (UFR-
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GHSS) de l’université de Paris VII, depuis 1991 ; Chargée de conférences à 
l’École des hautes études en sciences sociales, depuis 2001 ; Vice-présidente 
de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse 
(SIHPP), depuis 1990.
Bibliographie (principaux ouvrages) :

Pour une politique de la psychanalyse, Paris, La Découverte, 1977.
Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Révolution, Paris, 

Seuil, 1989.
Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 

1993.
Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Le Seuil, 1982-1986. réed. Fayard, 

1994 (2 vol.).
Généalogies, Paris, Fayard, 1994.
Pourquoi la psychanalyse ? Paris, Fayard, 1999 rééd. Champs-Flammarion.
Au-delà du conscient, Paris, Hazan, 2000. (avec Jean-Pierre Bourgeron et 

Pierre Morel)
De quoi demain… Dialogue (Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco), Paris, 

Fayard-Galilée, 2001 ; Flammarion Poche, 2003.
L’Analyse, l’archive, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001.
La Famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.
Le Patient, le thérapeute et l’état, Fayard, Paris, 2004.
Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005.
Pourquoi tant de haine ? Anatomie du Livre noir de la psychanalyse, Paris, 

Navarin, 2005.
Films :

Sigmund Freud, l’invention de la psychanalyse, film documentaire de deux 
heures pour la télévision (France 3 et La Sept-Arte) écrit par Elisabeth 
Roudinesco en collaboration avec Élisabeth Kapnist, réalisé par Elisabeth 
Kapnist, produit par Françoise Castro (BFC production), 1997.

Chercheurs de notre temps : Elisabeth Roudinesco, entretien d’une heure avec 
Elisabeth Roudinesco conçu par Dominique Bollinger, réalisé par Philippe 
Miquel, produit par le Centre de documentation pédagogique, 1999.

Jacques Lacan, la psychanalyse réinventée, film documentaire d’une heure 
pour la télévision (ARTE), écrit par Elisabeth Roudinesco en collaboration avec 
Elisabeth Kapnist, réalisé par Elisabeth Kapnist, produit par l’INA, 2001.

Françoise Gaillard, philosophe

Professeur à Paris-VII, New-York University et Chicago University, spé-
cialiste de l’histoire des idées, Françoise Gaillard est membre du comité 
de rédaction des revues Esprit, Cahiers de médiologie et Médium. Elle est 
également membre de l’Institut de la Pensée Contemporaine.

La Modernité en questions. De Richard Rorty à Jürgen Habermas (co-auteur 
avec Jacques Poulain), Paris, Éditions du Cerf, 1998.

Diana Crash, Paris, Éditions Descartes, 1999.
Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit, Éditions de la Bpi 

(En Actes), 2001.
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Marc Goldschmit, philosophe

Enseignant en philosophie à l’IUFM Nord-Pas de Calais et à l’université 
de Lille 3, Marc Goldschmit a été président et fondateur des « semaines 
européennes de philosophie » (Citéphilo).

Jacques Derrida, une introduction, Paris, Pocket, 2003.
Une langue à venir : Derrida, l’écriture hyperbolique, Paris, Lignes-Manifestes, 2006.

Marie-Louise Mallet, philosophe

Professeur de philosophie, Marie-Louise Mallet a été directrice de pro-
gramme au Collège International de Philosophie.

Le Passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, sous la direction 
de Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1994.

L’Animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de 
Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1999.

La Musique en respect, Paris, Galilée, 2003.
La Démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de Marie-

Louise Mallet, Paris, Galilée, 2004.
Jacques Derrida, Cahier de l’Herne n° 83, dirigé par Marie-Louise Mallet 

et Ginette Michaud, 2004.
Ainsi que de nombreux textes, traitant des rapports de la philosophie avec 
la musique, publiés dans des ouvrages collectifs.

Valerio Adami, peintre

Valerio Adami est né à Bologne en 1935. En 1970, il s’installe à Paris où 
l’ARC – au Musée d’art moderne de la Ville de Paris – lui consacre sa pre-
mière exposition. En 1971, première exposition chez Maeght ; il exposera 
désormais dans le monde entier. En 1985, son œuvre fait l’objet d’une 
importante rétrospective au Centre Georges-Pompidou.

Jean Galard, chef du service culturel du Musée du Louvre

Agrégé de philosophie, il a enseigné la philosophie à l’université de Sao 
Paulo. Il fut chargé en 1987 de créer au Louvre un service culturel, qu’il 
a dirigé jusqu’en 2002.

La Beauté du geste, Paris, Rue d’Ulm (Réflexions faites), 1983.
Visiteurs du Louvre : un florilège, avec la collaboration d’Anne-Laure Charrier, 

Paris, Réunion des musées nationaux, 1993.
Les Mots du Louvre, Paris Musées / Actes Sud, 2003.
L’Œuvre d’art totale, (collectif, co-directeur avec Julian Zugazagoitia), Paris, 

Gallimard (Art et Artistes / Musée du Louvre), 2003.
La Beauté à outrance. Réflexion sur l’abus esthétique, Paris, Actes Sud, 2004.
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