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Donner le jour

Daniel Bougnoux

De la grammatologie a la médiologie, je voudrais d’abord tirer quelques
fils qui retracent mon propre parcours.

Quelles sont, se demandait Derrida vers la fin des années cinquante, les
conditions de I'idéalité d’un texte, littéraire ou scientifique ? Comment
apparaissent ces objets que nous appelons idéaux, qu’est-ce qui soutient leur
« transcendance » ? La réponse, déja formulée par Husserl dans L'Origine
de la géométrie, désigne dans Iécriture et les techniques d’inscription en
général moins un simple moyen auxiliaire au service des énoncés objectifs
— un recours illustratif ou pédagogique dont ils pourraient se passer — que
la condition de possibilité de ces objets idéaux, ou de leur objectivité.

Or cette évidence semble spontanément et toujours refoulée, dans la
tradition philosophique, par I'affirmation inverse du logocentrisme : que
le logos, lié a la voix, est I'origine et I'essence de la vérité ; que I'étre peut
donc se révéler immédiatement a la pensée, sans auxiliaires techniques, sans
médiations encombrantes, sans en passer par des traces extérieures.

Les premiers livres de Derrida m’apportaient une méditation patiente
sur le mode d’existence des signes, étendue aux médiations techniques ou
aux médias de substitutions (aux outils de la représentation) en général.
Son enquéte était donc a la fois sémiologique, pragmatique et, d’avance,
médiologique. Le logocentrisme croit a la présence, le signe n’est pour lui
qu’une lieutenance provisoire entre deux présents : présence du monde a
un regard, d’une conscience A elle-méme, du sujet 2 un autre sujet... A
ces évidences familieres, Derrida opposait que la perception comme telle
n'existe pas, mais que nous sentons, percevons et pensons déja a travers
des traces, incluant une rétention et une propension, la répétition d’'une 4

certaine mémoire ; que rien ne se donne a une conscience hors de ces o le jour
systémes de traces, ou quau commencement était non le Verbe mais le par Daniel Bougnoux
magnétophone...

Derrida « déconstruisait » ainsi de proche en proche la métaphysique
de la présence, telle qu’elle constitue — et ne pouvait pas ne pas constituer
— notre culture. Cette déconstruction ne renverse rien, mais nous révéle
en tous domaines le réseau infini des représentations et des renvois que
nous appelons présence a soi, identité ou « vie ». Elle Sappuyait en chemin
sur différents concepts, dont le principal est peut-étre celui de différance
(avec un petit a). Introduit dés 1967, ce mot désigne a la fois I'écart dans
Pespace et le temps : la voix se differe dans I'écriture, mais aussi et toujours
déja dans le systeme des renvois structuraux de la langue. La différance
entame ainsi les valeurs de présence, d’identité, de stabilité, donc aussi la
propriété d’un étre posé ou pensé comme identique a soi-méme.

En appliquant de la différance i toute manifestation qui prétend a I'im-
médiateté (le fameux mais, selon Derrida, introuvable « présent vivant »),
ce concept généralise le tournant sémiotique puis médiologique : en tous
domaines la présence, avec ses corrélats ordinaires (vie, réalité, identité,
signifié transcendantal, immédiateté...), apparait comme le leurre ou le
montage d’une représentation ; la médiation d’un code, d’un systeme de
traces ou d’un dispositif sémiotique en général s'avére incontournable.
On voit I'intérét de cette ouverture derridienne pour une exploration de
la logique des médias.

Lélan pris sur de minutieuses études de textes peut en effet se prolonger
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et s'investir sur 'appareil des institutions : dans le cadre du GrerH ', Derrida
sest intéressé de pres a 'enseignement institutionnel de la philosophie,
mais il aura consacré aussi beaucoup de réflexions au fonctionnement de
Lartefactualité médiatique en général. Comment un journal construit-il ce
que nous prenons pour « le jour » ? Comment Iactualité avec ses rythmes,
ses urgences, ses formats, nous prescrit-elle au jour le jour ce que nous appe-
lons spontanément le juste, le vrai, 'intéressant — ou le négligeable ?

La déconstruction ne dénonce pas le jour, et elle ne s’exclut pas de la
tradition des Lumiéres ; elle ne renonce ni a vivre au présent, ni a s'ouvrir
a lactualité. Elle entend a la fois accueillir leur charge d’événements,
de nouvelles, mais aussi réfléchir a ce que tout jour nous cache, dans sa
machination ou sa construction. Un jour « out of joint », déboité, dis-
loqué comme le temps selon Hamlet, nous éclaire de fagon intermittente,
intempestive. Comment compter encore sur la rassurante présence d’un
méme soleil pour tous ? Il n’y a pas de lumiére naturelle mais seulement
des éclairages artificiels ; nous rapporterons donc toute information a des
jeux de projecteurs et aux orientations de nos médias enregistreurs ; et nous
nous rappellerons que, au rebours des rayons solaires qui nous atteignent
gratuitement, immédiatement, la moindre de nos informations, la plus
petite parcelle de vérité demandent, pour étre acheminées, défendues et
pérennisées, un traitement qui colite toujours un certain prix. Telle était
la premiére lecon médiologique de Derrida : en nous montrant le monde
comme traces et comme événements, il nous invite & réfléchir a I'éco-
nomie de ces traces ou de ces envois, et aux médias qui les acheminent. La
« question de I'écriture », prévenait-il trés tot, se confond avec celle de la
technique, et des médias ; et cette question en général des médias n'est pas
une problématique locale, ni subalterne ou « parmi d’autres » ; il suffit de
la poser un peu attentivement pour déjouer les ontologies de la présence,
et les fausses évidences de 'immédiateté. Si donc, pour le grammatologue
comme pour le médiologue, I'étre se donne comme événement, nous ne
séparerons plus la question « Qu'y a-t-il ? », ou « Qu'est-ce que Cest ? »,
des conditions de sa venue et de sa donation.

J’entends dire que Derrida est peut-étre surfait, et qu'il y eut & coté
de lui des philosophes plus intéressants, comme Deleuze ou Foucault,
parce qu'avec eux du moins la critique ouvre sur le monde, et sattaque
au social (problémes de la santé mentale, ou des prisons...). Quapporte
Derrida ? Je dirais, et cette réponse n’engage que mes propres usages : une
grammaire de la pensée, une interrogation toujours reprise sur I'articula-
tion de la pensée et de ses médias (au premier rang desquels le langage).
Derrida aura commencé, pour tout auditeur ou lecteur, par espacer la parole
— comme dit tres bien I'exergue, emprunté 4 Mallarmé, de son premier
grand livre, L'Ecriture et la différence : «le tout sans nouveauté qu'un
espacement de la lecture » (Préface au Coup de dés). Nous comprenons a
le lire & quel point notre parole souffre toujours de précipitation, donc de
stéréotypes ; ce qui parle en moi quand je ne pése ou ne pense pas mes
mots, cest aussitdt le collectif, immédiatement la doxa. Derrida ralentit
I'élocution (au point, au cours de conversations dans son bureau 4 I'Ecole,
de laisser passer plusieurs « anges » en tirant sur sa pipe...). En infiltrant
dans I'énonciation cet arri¢re-plan pensif — le foncier de nos phrases, la

5
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terre noire ot germinent les mots —, il donne a entendre ce qu'on dit, a
penser ce qu'on pense, il analyse notre parole. Une certaine attention ou
« espionnage » médiologique date de [a. On y verrait aussi bien une sen-
sibilité ou une vigilance poétique. Lécoute poétique, parce qu'elle opére
toujours selon le signifiant, implique un ralentissement de la saisie du
sens, et un enrichissement sensoriel. Une matérialisation de la parole, ou
une incarnation. Par son écriture et sa diction rigoureusement poétiques,
Derrida aura beaucoup ceuvré pour incarner la philosophie.

Derrida fut trés tot pour moi une ligne de partage ; je supportais mal
a PENs les camarades qui ne 'aimaient pas, ou qui tournaient en dérision
facile ses propos. Plus récemment, je me suis détourné de Comte-Sponville
qui traitait Derrida de « sophiste » ; il est surprenant que pour toute
une génération de philosophes, Comte-Sponville, Renaud ou Ferry...,
Derrida n’aura simplement pas existé, et qu’ils continuent a « faire » de
la philosophie comme si de rien n’était. C’est bien le cas de parler de la
« plate restauration en cours » ; et de comprendre qu'une pensée demeure
par elle-méme sans défense, ni moyens de propagation hors de ceux qui
'adoptent et qui 'aiment. Mais venons-en au style ou au poérique dans
cette ceuvre singuliere.

Le poétique

Derrida enseigne par son style, « un espacement de la lecture »... Toute
tentative pour extraire de lui des idées ou des philosophemes tombera
toujours un peu a plat (comme ce que je fais en ce moment méme) : sa
pensée ne vaut ou n’existe en effet qu’au niveau de ses propres phrases, et 4

notre excitation a le lire (ou, inversement, I'ennui du « derridisme ») tient 1o, ericjour
a cette vertu qu’il avait d’aiguiser le tranchant des mots, a cette coutellerie  par Daniel Bougnoux
de la critique.

Le propre du poétique est d’enchasser I'idée dans I'idiome, par défi-
nition singulier : dans telle langue ou parole (la langue est unique, et la
parole redouble cette singularité par le montage ou le choix stylistique de
I'énonciation). Derrida aura aiguisé 'inoui de son énonciation jusqu’a la
chance de certaines tournures, intraduisibles. Comment traduire un ouvrage
comme Glas ? Ou le simple mot de différance ? Ou la séquence « LécriT,
PécrAn, I'écrIN » qui fait apparaitre en surimpression ou paronomase le
mot TAIN? ? On multiplierait ces exemples. Lauteur y donne toutes ses
chances a une langue ; or, le paradoxe est qu'on le traduit dans beaucoup,
alors que cette insistance ou résistance du poétique aurait dii faire barriére
au déploiement mondial de sa philosophie. Etroitement enchissée dans
les occurrences et les chances d’une langue contingente, donnée, celle-ci
aurait dii rester locale, superbement ou trés francaise. C'est-a-dire per-
formative : liée A ses conditions d’énonciation, a ses parameétres sonores,
acoustiques, lexicaux (prisonniere du phonotope dont parle si bien Peter
Sloterdijk), institutionnels aussi, et nationaux... (Je signale au passage
cette proximité du poétique, du pragmatique et du médiologique, trois
facteurs ou fagons de rapporter la validité d’une énonciation a diverses
conditions hiérarchiquement emboitées.)

En bref, et pour conclure sur cette tangence du poétique et du
philosophique, Derrida aura donné un zour d’écrou a la parole : son espa-
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cement, son enrichissement stylistique-poétique, donc sa déconstruction,
nous forcent A penser un certain inconscient ou terreau de I'énonciation
ordinaire. Il a maintenu contradictoirement par son écriture 'exigence
poétique de 'idiome, dans sa saveur inappropriable, et en méme temps la
visée d’une traduction ou d’un jour universels. Lui-méme n’aura écrit ni
po¢mes (publiés) ni romans, mais sans doute a-t-il fait mieux, en rendant
inséparable la vigilance critique du philosophe et celle de I'écrivain ou du
styliste exigeant qu'il n’aura cessé d’étre.

L'événement

Un autre souci « médiologique » tourne, dans 'ceuvre de Derrida, autour
de la notion souvent reprise d’événement. Il lui arrive d’identifier la
survenue de celui-ci a la déconstruction : il y a du nouveau, une arrivée
non-programmable. Par exemple la naissance d’un enfant, qualifié d’« ar-
rivant par excellence ». Lévénement en est certes attendu et d’avance cadré
de mille fagons, mais nous savons aussi que de cet enfant au fond nous ne
savons rien. Et qu’il nous échappera comme un autre point de vue sur le
monde, une autre origine du monde ou l'origine radicale d’'un autre monde.
On peut dire de cette naissance ce que Derrida choisit pour titre de son
volume de nécrologies : « Chaque fois unique, la fin du monde / Chaque
fois unique, la naissance du monde. » Songeons a ce que la propre nais-
sance et croissance de Jackie Derrida apportait au monde et de monde,
lui le fils d’un limonadier d’El Biar, qui trainait avec les gamins de rue et
révait d’une carriére de footballeur professionnel, avant de traverser la mer
a dix-neuf ans pour faire khigne a Louis-le-Grand...

Naitre, venir au jour, venir au monde : Peter Sloterdijk a, de son cdté,
bien distingué entre les animaux, qui naissent rivés au piquet de leur
environnement, et la venue au monde proprement humaine : '’homme
ne laisse pas le monde en I'état, il le fait venir et plier a lui, se 'approprie
(donc le transforme) de mille fagons — pas seulement techniques.

Un événement arrive ou frappe toujours deux fois. La premiére au niveau
factuel, il ajoute a la série constamment renouvelée des états du monde,
et Cest 'actualité. Mais le « grand événement » nous force a repenser son
cadre ou ce qui le précede, il touche & nos routines de perception ou au
métaniveau de nos sens, ou de nos anticipations. Face a I'événement,
il importe d’analyser avec Derrida les stratégies de 'information, qui
supposent toujours un traitement et une négociation. Pour que je lui
trouve du sens, il faut que je me 'approprie en le déchiffrant selon mes
propres lunettes, que son bruit et sa fureur s'incorporent 3 mon monde
propre ou a ma musique intérieure, que sa charge traumatique retombe
en information, faute de quoi le grand événement demeure inaudible ou
lettre morte. Mais les événements véritables fracturent partiellement, ou
déconstruisent, cette logique de I'information ou cette posture trop lisse
de la connaissance ; ils m’exapproprient, en me faisant douter de mon
propre socle ou de mes buts. Cest le cas par excellence de la rencontre
ou de la conversion amoureuse, qui se donnent sur le mode du coup et
réorganisent le monde pour moi.

Derrida consacre nombre de pages au formatage de I'événement, ou
a sa recevabilité. Comment tels médias, forts de leurs propres mondes,

7

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2

Donner le jour
par Daniel Bougnoux


http://www.petersloterdijk.net/

plient-ils le monde des autres (sauvage, opaque) a une assimilation partielle
et singuliére ? On énumérerait sans fin avec lui les distorsions de 'appareil
médiatique qu'on appelle #raitement de 'information : contraintes de
audimat (C’est-a-dire anticipation performative des attitudes de réception),
grammaires des publics, impératifs de nouveauté, de spectacle, de chaleur,
de bri¢veté, de schématisme, de rotation et renouvellement des 7ews, etc.
Demandons-nous par exemple, face a la grille des programmes, pour qui
Sein und Zeit® serait-il ou ferait-il aujourd’hui événement ? Comment
et a quelles conditions exposer ce livre au jour de la télévision ? Derrida
demande au minimum vingt heures pour le faire, et encore : aupres d’'un
public qui aurait lu Platon, Kant, Nietzsche et quelques autres. ..

De quoi est tissé ce que nous appelons notre jour ? Et d’abord, a quelles
conditions dire zous ? Comment faire pour que la lumiére converge un tant
soit peu ? Qui dirige le projecteur, ou oriente le grand miroir ? Questions
médiologiques de I'artefactualité, ou d’une logique des médias en général,
qui doit prendre en compte leurs contraintes trés matérielles de temps, de
format, de rentabilité ou de rythme ; contraintes de [urgent, de l'argent,
des gens, qui font que personne en particulier ne dirige ('analyse ne peut
s'en remettre 3 une thése conspirationniste) ; le phénomeéne est d’autant
plus grave qu’il échappe 4 chacun, la machine ou le systeme dicte sa loi
aux opérateurs.

Destinerrance

Parmi tous ces fils ou problémes entrecroisés, celui de la destinerrance (nous
dirions en médio : de la transmission) insiste particulierement. C’était le
dernier mot de la polémique avec Lacan (au moins dans « Le Facteur de la
vérité ») qu'une lettre peut toujours — conformément a son destin de lettre
— ne pas arriver A destination. Ou qu'un message, par la logique méme
de son trajet, échappe a 'envoyeur. On peut gloser la destinerrance par le
coefhicient de réfraction que subit un message quand il traverse un milieu
(des médias) que I'émetteur ne contrdle pas — ce que d’autres appellent
tranquillement 'espace public. Songeons par exemple a la médiadépendance
des intellectuels quand ils passent 4 la télévision, et ce qu'il advient de leurs
paroles : comment répondre, ou négocier avec le dispositif ? Comment
sassurer d’un droit de regard minimum ? Comment ’homme ruminacif
de la déconstruction s'accorderait-il avec ’homme pressé de la presse ou
de la dépéche ? Comment, auteur d’un livre, ne pas se sentir coincé ou
trahi par le petit écran ?

Il convient de verser a cette problématique de la destinerrance deux
axiomes corollaires I'un de l'autre : 1. Qu'une trace peut toujours s effacer
ou se perdre, et ceci malgré la constitution d’archives ; les « conservateurs »
qui monumentalisent les traces élues procedent a la destruction d’une
quantité considérable d’autres traces ; non seulement la lutte archivis-
tique est sans fin pour soutenir, contre I'entropie dominante, la survie
des mémoires, mais toute mémoire s'érige, pour son maintien ou son
découpage méme, sur un cimeti¢re de documents négligés et d’oublis.
2. Une trace peut toujours errer, ce que prévoit explicitement Socrate a
propos de Iécriture dans le Phédre : alors que dans I'énonciation orale,
I'émetteur prend l'oreille de son destinataire (au moins avant I'invention
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de la radio et des machines & enregistrer la voix), le texte écrit s'en va rouler
de tous cotés, orphelin de son pere... Or sans ce décisif détachement de
I'énoncé d’avec I'énonciation, et d’avec le monde clos de la relation, sans
cette autonomisation du message que réalise I'écriture, la premiére de nos
télécommunications, on ne saurait réver d’objectivité, ni de 'émergence
d’une vérité scientifique impersonnelle. Mais pour qu’une lettre arrive,
comme pour garder vivantes certaines traces (au détriment des autres), il
faut y mettre le prix, soit une certaine valeur ajoutée a la simple émission
des messages. Contrairement au paradigme classique, et irénique, de la
lumiére naturelle — méme soleil pour tous, rayonnement immédiat et
gratuit de port — la grammatologie pointe, sous les frontiéres tracées du
Vrai et les conquétes de la raison, le champ de bataille des envois, la mélée
des facteurs et les grandes manceuvres de ce qu'on appelle confusément
information, transmission ou communication.

Derrida fait la démonstration assez vertigineuse des aventures de la
destinerrance, Cest-a-dire aussi du fatal dénivelé qui ne peut pas ne pas
affecter le transfert de son écriture a notre lecture, dans « Envois » de La
Carte postale, I'un de ses livres les plus intriqués, les plus intrigants, les
plus risqués, ol le signataire s'expose jusqu’a un certain danger. Ce texte
particuli¢rement roué touche en effet au privé, a l'intime — on y remue
la cendre d’un feu amoureux — donc a notre propre désir un peu vain de
saisir ou percer les secrets d’un auteur qui joue lui-méme a publier ce qu'il
veut, qui trie, qui sélectionne et tire les ficelles de notre curiosité. Il n’em-
péche, la machination du texte et les aléas de la poste, comme lui-méme
le prévoit expressément, forcément le débordent, le dépassent. Comment
jouer impunément ou « toutes choses égales d’ailleurs » avec les ruses de
la correspondance et du réseau postal ?

Le spectral

Il faudrait parler ici du don, archimotif de tant d’écrits de Derrida,
Donner, le temps, Donner la mort, ou ses patientes analyses de 'hospita-
lité. Je préfere en venir au spectre ou au spectral, pour ouvrir a ce qui va
suivre — Iextrait d’ Echographies de la télévision, et la conférence d’Elisabeth
Roudinesco — et pour mettre en suspens ou en question cette valeur méme
de jour ou de lumiére : un spectre n'arrive, ou ne revient, qu’a la faveur de
quelque faux jour, ou moyennant le retrait d’une certaine clarté visuelle
et conceptuelle.

Le spectre est un bel exemple de concept déconstructeur puisqu’il per-
turbe ou brouille une des oppositions les plus tenaces de la métaphysique,
celle de la vie et de la mort. Il chemine donc, dans cette ceuvre, depuis
I'enquéte sur le présent vivant de la voix, que Derrida se refuse & opposer
simplement & une supposée lettre morte de I'écriture : on trouve en effet
de I'écriture, donc une certaine « mort », des 'articulation phonétique et
le tableau de ses éléments pertinents, les fameux couples oppositionnels
isolés par la phonologie structurale ; inversement, un subterfuge comme
celui du prompteur permet au présentatenr de mimer une parole vivante
et une chaude relation avec le téléspectateur, alors qu'il lit devant nos yeux
son texte sur un écran.

Le spectre déjoue l'opposition de la vie/la mort, comme celle de la
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présence et de la représentation. Ou du jour avec la nuit. Or tout signe a
une structure ou un fonctionnement spectral : il est et n’est pas (ce qu'il
désigne), on voit A travers, etc. En annongant que I'avenir est aux spectres,
Derrida pointe que 'on saura de moins en moins, avec I'essor des techno-
logies de reproduction toujours plus fines, distinguer entre l'original et la
copie — mais aussi entre la vie et la mort, ou entre le vivant et l'artificiel,
si l'on regarde du coté des greffes d’organes prothétiques et des nanotech-
nologies implantées dans le corps. Pour ne rien dire de la simulation de la
vie et d’une parole interactive prétées a nos machines domestiques, a nos
voitures ou nos ordinateurs. Il est impossible de borner # priori ce domaine
du spectral, qui échappe par définition au cadastre et aux alternatives
diurnes de notre raison. Nous dirons provisoirement, sans présomption de
conclure, que le spectre (qui appartient mieux que le revenant au monde
de la vue et du spectacle), Cest aussi celui qui me voit, me regarde, sans
que je puisse exercer sur lui le méme droit de regard — telle est du moins
la situation d’Hamlet, & I'acte 1 de la piece sur les remparts d’Elseneur, et
que Derrida glose par I'effet de heaume ou de visiére : le prince est sous
le regard d’un pére qu’il entend sans le voir.

Notre avenir ne sera pas seulement « spectral » du fait de la multiplica-
tion de clones ou de copies de plus en plus unheimlich, littéralement : qui
nous délogent de notre foyer. Il est évident que les modernes médias nous
exapproprient d’'une certaine maniére, en pénétrant au coeur de nos maisons :
le « chez soi », la bulle domestique (dirait Peter Sloterdijk) seront de plus
en plus rongés par toutes sortes de télépouvoirs prompts a brouiller les
frontiéres du public, du privé et de I'intime ; partout les NTIC (Nouvelles
Technologies de I'Information et de la Communication) redistribuent les
partages familiers du dedans et du dehors, du ici et du la-bas, du nous et
du eux, du voisin (du prochain) ou de I'étranger, selon des cartographies
provisoires et mouvantes. Nous allons voir, dans Uextrait d’ Echographies
qui cite lui-méme le film Ghost Dance* tourné avec Derrida et Pascale
Ogier, un saisissant exemple de ce retour des morts-vivants. Au-dela de
cette inquiétude étrangement familiére, on se rappellera néanmoins que
le spectre est d’abord, dans le cas notamment d’Hamlet, cette apparition
qui exige de moi une réponse que je ne peux lui donner.

Dans la rencontre avec le spectre, nous vivons ce dénivelé d’une relation
unilatérale : nous sommes sous un regard que nous ne pouvons regarder,
sous une parole qui nous laisse sans réponse. C’est en ce sens surtout que
appareil médiatique mérite d’étre appelé spectral : comment conserver
ou exercer face aux médias notre droit de réponse, notre droit de regard ?
Comment éclairer en retour ces journaux et ces dispositifs qui nous don-
nent et nous dictent, au jour le jour, le jour?

Loptimisme des Lumiéres, ¢’était au fond de prétendre surmonter ce
pluriel en direction du singulier : de faire converger ces Lumiéres dans
I’horizon de réconciliation d’'un monde commun uniformément éclairé
par le méme jour. « Les hommes éveillés habitent le méme monde. » Au
rebours de ce fragment d’Héraclite, nous constatons que la multiplication
de nos médias n’entraine ni la standardisation d’une culture de masse, ni
le déploiement d’une raison homogene, mais la prolifération des mondes
propres et la mosaique des cultures. Si la démocratie, dans son concept
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classique, se réclamait d’'une scene et d’'un espace de débat appelés représen-
tation (nationale, médiatique, idéologique...), nous sommes probablement
sortis de cet optimisme scénique, ou de cette dramaturgie majestueuse
et sage. Les spots, les écrans, les sites 'émiettent de mille facons ; et le
jour nous arrive filtré par des judas — comme Derrida nomme, dans Glas,
le dispositif typographique du paragraphe encastré, insinué entre deux
colonnes. Echo d’un autre judas glissant jusqu’a mon oreille, une chanson
de Leonard Cohen : “There is a crack, a crack in everything / That’s how the
light gets in®.”

Notes

1. GREPH : Groupe de Recherche sur I'Enseignement de la PHilosophie. www.philosophie.
scola.ac-paris.fr/ GREPH.htlm.

2. Cf. entretien avec Derrida dans Les Cabiers de médiologie, n° 4, 1997, 2° semestre. consultable
sur www.jacquesderrida.com/papier

3. HEIDEGGER, Martin, Ltre et Temps (Sein und Zeit), 1927.

4. Ghost Dance, produit et réalisé¢ par Ken Mc Mullen, 94 min., 1983. Jacques Derrida y joue
son propre role

5. Trad. : « En toutes choses, il y a une fissure /C’est ainsi que la lumiére entre. »
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Derrida, un Egyptien :
Le probléeme de la pyramide juive

Peter Sloterdijk (traduit de l'allemand par Olivier Mannoni)

Rien ne semble plus naturel, pour les vivants, que d’oublier les morts — et
pour les morts, rien ne semble aller autant de soi que le fait de hanter
les vivants. De tous les propos qu’ait livrés Jacques Derrida a 'approche
de sa mort, pendant I'été 2004, aucun ne me revient autant en mémoire
que celui ou il affirmait, & propos de son « existence » posthume, étre
imprégné de deux convictions opposées : d’'un c6té, la certitude quon
'oublierait totalement a partir du jour de sa mort, de l'autre, la certitude
que la mémoire culturelle conserverait tout de méme quelque chose de son
ceuvre. Ces deux certitudes, expliquait-il, coexistaient en lui comme si rien
ne les rattachait 'une a 'autre. Chacune s'accompagnait d’un sentiment
de compleéte évidence et chacune était 4 sa maniére concluante en soi, sans
quelle ait & tenir compte de la thése contraire.

J aimerais tenter ici de m’approcher du personnage de Derrida a la lumiere
de cette profession de foi. Il me semble que ces propos ne montrent pas
seulement un homme en proie 4 une contradiction fortuite. Dans la mesure
ou ils posent brutalement deux affirmations, chacune pouvant étre valide
alternativement avec l'autre, il me semble qu’ils possedent déja une forme
philosophique qui révéle quelque chose sur la « position fondamentale »
(Grundstellung) de Derrida — si I'on peut, pour une fois, utiliser ad hominem
cette expression heideggérienne. Ce qu'exprime Derrida, c’est une description
de soi qui atteint presque la qualité d’un propos métaphysique. Il concede
ainsi qu’il existe « dans le réel », quoi que cela puisse signifier, quelque
chose comme des oppositions inaccessibles a la synthése qui coexistent bien
quelles sexcluent 'une l'autre. Parce que ces oppositions surviennent dans
la pensée et 'expérience personnelles de celui qui s'exprime et parce quelles 15

le déterminent, il découle aussi, de cette profession de foi, une constatation erid, un Egyprien
sur le philosophe : il s'est lui-méme vécu comme un lieu ol s’est déroulée  par Pecer Sloterdijk
la rencontre, ne menant pas a une unité, d’évidences incompatibles 'une

avec l'autre. On pourrait sans doute, en se fondant sur cette observation,

se demander si le fait de s’en tenir inlassablement & 'ambiguité et au sens

glissant de signes et de propos que 'on ne peut pas penser en dehors de la

physionomie de cet auteur, si ce fait, donc, n’était pas aussi une indication

sur ce quil se vivait lui-méme comme conteneur ou comme réceptacle

d’oppositions qui ne voulaient pas se rassembler pour former une identité,

une unité supérieure.

En formulant cette remarque, on pourrait d’ores et déja avoir dessiné
le contour principal d’'un portrait philosophique de Derrida : sa trajec-
toire a été définie par le souci toujours éveillé de ne pas étre fixé sur une
identité déterminée — un souci tout aussi affirmé que la conviction de
lauteur : sa place ne pouvait se situer que sur le front le plus avancé de la
visibilité intellectuelle. C’est I'une des prestations les plus admirables de
cette vie philosophique. Elle a su maintenir la simultanéité d’une extréme
visibilité et d’'une non-identité persistante avec une image quelconque
de soi-méme — dans une parabole lumineuse qui parcourt quatre décennies
d’une existence de public character.

Il n'existe au fond que deux procédés permettant de rendre justice 2 un
penseur. Le premier consiste & ouvrir ses ceuvres pour le rencontrer dans le
mouvement de ses phrases, dans le flot de ses arguments, dans I'architecture
de ses chapitres — on pourrait dire qu’il s'agit d’une lecture singularisante

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2



dans laquelle on considére que la justice est 'assimilation a 'unique. Elle
serait particulierement tentante avec un auteur comme Derrida, qui n’a
jamais prétendu étre autre chose qu'un lecteur radicalement attentif des
textes, grands et petits, dont la somme constitue les archives occidentales — a
supposer que 'on donne au mot « lecteur » une signification suffisamment
explosive. Lautre procédé va du texte au contexte et integre le penseur a
des horizons supra-personnels d’ol1 ressort quelque chose qui concerne sa
véritable signification — au risque de donner moins de poids a son propre
texte quau contexte plus large dans lequel ses mots suscitent un écho.
Ce procédé débouche sur une lecture désingularisante dans laquelle on
comprend la justice comme sens des constellations. Je suis sans doute
conscient que Derrida a lui-méme largement préféré la premiére voie et
n’attendait rien de bon de la deuxi¢me, sachant trop précisément que
celle-ci est surtout séduisante pour des gens qui veulent s'en servir pour se
faciliter la tAche. Il sest ainsi défendu courtoisement et clairement, lorsque
cela a été nécessaire, contre la tentative de Jiirgen Habermas qui voulait en
faire un mystique juif. Il a noté avec une ironie subtile, en réponse a cette
identification incommode :

« Je n'exige donc pas non plus qu'on me lise comme si l'on pouvait
se placer devant mes textes dans une extase intuitive, mais jexige
que l'on soit plus prudent dans les mises en relation, plus critique
dans les transpositions et les détours par des contextes souvent trés
éloignés des miens’. »

Si, tout en conservant cette mise en garde a U'espri, jai choisi ici d’em-
prunter la deuxi¢éme voie, c’est pour deux motifs tout a fait distincts. D’une
part, parce qu'on ne manque pas dans le monde de lectures extatiques et
littérales, pour ne pas dire hagiographiques, de Derrida ; de l'autre, parce
que je ne peux me défaire de 'impression qu’a coté de toute I'admiration
justifiée pour cet auteur, il est rare qu’on trouve un jugement suffisamment
distancié sur sa position dans le champ de la théorie contemporaine. On
peut naturellement aussi concevoir la demande de distance comme un
antidote contre les dangers d’une réception relevant du culte. Mais il faut,
plus encore, de la distance pour se faire une idée du massif dont lz montagne
Derrida forme 'un des plus hauts sommets. ] esquisserai ci-dessous sept
vignettes dans lesquelles le penseur est mis en relation avec des auteurs
de la tradition récente et de notre époque : il sagit de Niklas Luhmann,
Sigmund Freud, Thomas Mann, Franz Borkenau, Régis Debray, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel et Boris Groys.

Luhmann et Derrida

De toutes les relations dans lesquelles on peut placer le travail de Derrida,
celle avec I'ceuvre de Luhmann est la plus déconcertante et pourtant sans
doute aussi la plus instructive. Des deux penseurs, on a dit la chose la plus
élevée et la plus problématique que 'on puisse affirmer d’un auteur sur
le champ de la théorie : qu'ils avaient été le Hegel du XX¢siecle. Méme si
des distinctions de cette nature peuvent étre séduisantes pour la réflexion
extérieure et utiles aux public relations, elles ne peuvent cependant pas
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éveiller un intérét sérieux. Pourtant, a 'égard des deux figures éminentes
que nous venons de nommer, elles possédent une certaine force distinctive,
dans la mesure ot « Hegel » n'est pas seulement un nom propre, mais aussi
un programme ou une position dans un processus culturel. Quand on
prononce le nom de Hegel, on pense culmination, épuisement et nec plus
ultra ; dans le méme temps, ce nom désigne des énergies synthétiques et
encyclopédiques qui peuvent seulement apparaitre dans le calme qui suit la
tempéte — ou bien, pour utiliser presque les mots de Kojéve et Queneau, le
dimanche qui suit I'Histoire. Dans ce nom, ambitions impériales et ambi-
tions d’archivistes coincident. Il serait bien entendu parfaitement absurde
de vouloir examiner I'hégélianité personnelle et spécifique de Derrida
et de Luhmann. Ni 'un ni l'autre ne furent par ailleurs des penseurs du
dimanche : c’étaient des travailleurs inlassables qui faisaient du dimanche
un jour ouvré, littéralement et pour des raisons de principe, et qui étaient
pour le reste persuadés que les jours fériés, ou bien 'on s'occupe de sa cor-
respondance privée, ou bien I'on se tait. Ce qu'il faut retenir, Cest le fait
que les deux penseurs ont été des travailleurs du parachévement qui ont,
sous I'apparence de 'innovation, mis en ceuvre les finitions et les derniéres
retouches a 'image achevée d’une tradition impossible a étendre davantage.
On peut constater aujourd’hui, non sans une certaine ironie, que tous ceux
qui pensaient quavec la déconstruction et la théorie du systéme — deux entités
qui se présenterent de maniére tres profilée a partir des années 1970 — avait
débuté une nouvelle ¢re de la pensée qui plagait le travail théorique face a
de nouveaux horizons s'étendant a perte de vue. En vérité, les deux formes
de pensée étaient les figures finales de processus logiques qui avaient tra-
versé la pensée des XIX“et XX°siécles. Dans le cas de Derrida, ce qui arrive
a son terme, Cest le tournant linguistique ou sémiologique apres lequel le
XX¢siécle avait appartenu aux philosophies du langage et de I'écrit ; dans
le cas de Luhmann se parachevent les adieux a la philosophie proclamés
par Wittgenstein, dans la mesure o1 la pensée se retire résolument de la
tradition des philosophies de I'esprit et du langage, pour se remettre en
position sur le champ de la métabiologie, c’est-a-dire de la logique générale
des différences entre systéme et environnement. Les deux effets ont ceci de
commun avec le cas Hegel, cest qu'ils épuisent les derniéres possibilités
d’une grammaire donnée et apportent ainsi aux successeurs le sentiment,
d’abord euphorisant, de débuter sur un point culminant. Par la suite, celui-ci
doit se transformer en une découverte consternante : celui qui commence
au sommet ne peut plus progresser qu'en descendant.

Pour le reste, les différences entre les deux Hegel du XX¢si¢cle ne pour-
raient étre plus grandes. Lefficacité souveraine de Derrida s’exprime pour
le mieux dans le fait que — comparable, en cela, au seul Heidegger —, il a
toujours opéré aux marges les plus extrémes de la tradition et a ainsi conservé
la tradition de son coté, aussi ravinée soit-elle. Ainsi s'explique 'immense
effet qu'ont produit ses travaux dans le monde universitaire, oli la décons-
truction s'est révélée comme la derniere chance d’une théorie intégrant
par la désintégration : en faisant exploser 'immanence des archives, elle
a offert une possibilité de maintenir leur cohésion. A I'opposé, Luhmann
a résolument abandonné les archives philosophiques et s'est contenté du
titre apparemment modeste de sociologue de la société mondiale. Pour
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lui, la bibliotheque philosophique de la Vieille Europe n'a plus que la
signification d’un réservoir de figures verbales avec lesquelles les prétres
et intellectuels de jadis tentaient de s'emparer du tout. Du point de vue
de la théorie générale des systemes, la philosophie dans son ensemble est
un jeu de langage totalisant épuisé dont les instruments correspondaient
a 'horizon sémantique des sociétés historiques, alors quelles ne sont plus
capables de correspondre au fait primaire de la modernité, la différenciation
diversifiante des systémes sociaux.

Il faut regretter que les deux Hegel du XX¢ siécle n'aient pas réagi I'un
a lautre de maniere réciproque et en détail. Nous navons donc pas de
protocole précis de la conférence logique virtuelle au sommet de la pensée
postmoderne. Pour leur entourage intellectuel, il aurait été d’'un immense
attrait de voir quelle relation les deux intelligences éminentes de notre époque
auraient eue 'une avec l'autre dans une situation de dialogue déployée.
Comme Derrida et Luhmann étaient des esprits extraordinairement courtois,
ils se seraient bien str gardés de la tentation de traiter I'ccuvre des autres
de maniere réductrice et « fortiori cannibale, ce qui est d’ordinaire typique
des concurrents qui rivalisent pour la plus haute position sur le champ de
Iobservation intellectuelle. Ils auraient tout de méme été contraints de se
livrer A une tentative de transposition assimilatrice, quoique non absor-
bante, de 'autre, dans ce qUils avaient chacun de spécifique — ce qui aurait
constitué un exercice stimulant chez ces deux maitres du scepticisme face
au concept du spécifique. Les observateurs de ces transpositions auraient
eu alors le privilege de pouvoir observer les observations réciproques des
observateurs les plus puissants au niveau du concept. Luhmann a tout de
méme suivi attentivement I'ceuvre de Derrida, alors que I'on ne sait rien
d’une contre-observation de Derrida — il n'a vraisemblablement jamais pris
explicitement connaissance du travail de I'érudit de Bielefeld.

Luhmann a reconnu dans la déconstruction de la tradition métaphysique
opérée par Derrida une entreprise étroitement apparentée a ses propres
intentions, dans la mesure ou il voyait agir en elle les mémes énergies
postontologiques qui faisaient avancer son projet de théorie systémique.
Il a admis ouvertement que la déconstruction est et demeure une option
actuelle : elle contient précisément « ce que nous pouvons faire mainte-
nant? » Dés lors, la déconstruction est une forme rigoureusement datée
de comportement théorique — datée, dans le sens ot elle n'a pu intervenir
quapres la fin de la formation historique de la théorie traditionnelle et
olt elle reste tout 2 fait liée 2 une « situation » dont Luhmann cite cinq
caractéristiques : postmétaphysique, postontologique, postconvention-
nelle, postmoderne, postcatastrophale®. La déconstruction suppose selon
Luhmann la « catastrophe de la modernité » qui doit étre pensée comme le
renversement de la forme de stabilité de la société traditionnelle, centralisée
et hiérarchisée vers la forme de stabilité de la société moderne, différenciée
et multifocale. La ot la multifocalité est reconnue comme point de départ,
toute théorie est élevée au niveau d’une observation de deuxi¢me ordre : on
ne tente plus d’avoir une description directe du monde, mais on décrit de
nouveau les descriptions existantes du monde — tout en les déconstruisant.
On pourrait dire que Luhmann rend honneur & Derrida en lui attribuant
le mérite d’avoir trouvé une solution a la mission logique fondamentale de
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la situation postmoderne, mission qui consiste & passer de la stabilité par
centrage et fondation a la stabilité par flexibilisation et décentrage. Avec
un bon sens du pathos latent a la déconstruction, Luhmann ajoute cette
phrase a son hommage en forme de résumé :

« Ainsi congue, la déconstruction survivra 4 sa propre déconstruction,
en tant qu'elle est la description la plus pertinente de I'autodescrip-
tion de la société moderne®. »

Limportant, ici, est le verbe « survivre », avec sa banalité apparente. Il
est possible qu'en 'employant, Luhmann touche au coeur de ce qui motive
les travaux de l'autre Hegel. On pourrait effectivement avoir I'impression
que Derrida a placé son ambition dans le développement d’une forme de
théorie qui devrait avoir, pour tous les temps, la capacité d’étre pourvue
d’un avenir ou d’étre transmise, dans la mesure ot elle permet et réclame
Iapplication 4 soi-méme, avec la certitude de sortir constamment de cette
épreuve consolidée et régénérée. Seule pourrait réaliser ce tour de force
une théorie qui se trouverait en quelque sorte déja dans sa propre tombe
pour nen ressortir qu'afin d’étre remise au tombeau. Serait-il possible
que la déconstruction, conformément a son impulsion centrale, suive un
projet de construction qui viserait la production d’'une machine de survie
indéconstructible ?

Sigmund Freud et Derrida

De telles questions, qui sont en réalité des suggestions, nous mettent
d’humeur réveuse. Dans leur dérive interne, les motifs de la métaphysique
classique reprennent leur place comme sous une obsession de I'association.
Lors d’une réverie de ce genre, il arrive que me reviennent des souvenirs de
I'ceuvre tardive de Sigmund Freud. Je pense ici au texte LHomme Moise et
la Religion monothéiste, édité entre 1937 et 1939, que le psychologue avait
écrit au seuil de la mort et qui, depuis sa publication, est demeuré une pierre
d’achoppement permanente — un scandale pour les Juifs et une folie pour
les Européens, pour employer presque les mots de saint Paul. On le sait,
dans la premiére partie de son traité, sous le titre « Moise, un Egyptien »,
Freud développe « I'idée monstrueuse selon laquelle Moise, le libérateur et
le législateur du peuple juif, n’était pas un Juif mais un Egyptien® » par sa
culture comme par sa nationalité. Dans le deuxi¢me chapitre, placé sous un
titre en forme d’hypothése, « Si Moise fut un Egyptien... », Freud, faisant
preuve 2 la fois de prudence dans son évaluation et de témérité, développe
la thése suivante : I'éminent Egyptien Moise aurait certainement été un
partisan de la religion solaire et monothéiste d’Aton (religion introduite
au XIV¢siecle avant notre ére par Akhenaton) et qui, apres la réaction des
prétres d’Ammon, n'aurait plus vu dans son pays natal ni aupres de son
propre peuple de perspectives pour mettre en ceuvre la nouvelle foi impo-
pulaire. Sur ce, il aurait fait cause commune avec le peuple des juifs en
esclavage et les aurait conduits hors d'Egypte dans intention de reprendre
encore une fois, en un autre lieu et avec d’autres personnes, I'expérience
monothéiste. Il avait donc appris aux Juifs I'usage égyptien de la circon-
cision, les habitudes de I'arrogance religieuse ainsi que la rigueur contre
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soi-méme, qu’une religion strictement monolatrique exige de ses partisans
ou, plus exactement, de ses cobayes. La capacité d’étre rigoureux a I'égard
de soi-méme est la source des transformations mentales que Freud résume
dans la formule « progres dans la sublimation ».

On a, dans le cadre d’une réverie, un certain droit de rappeler cette
immense révision de histoire juive par Freud, lui-méme juif, parce qu’il se
déroule dans son cadre une sorte de prélude a ce que 'on décrira plus tard,
chez Derrida, au moyen du concept clef de différance. Dans l'interprétation
de Freud, la déformation, I Entstellung, concerne autant 'interversion réelle
des roles dans le jeu monothéiste que la rédaction des récits que 'on en
fait, qui suivent la tendance a rendre méconnaissable ce qui s’est produit.
Freud lui-méme dit a ce sujet :

«Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le
difficile n’est pas d’exécuter 'acte mais d’en éliminer les traces. On
aimerait préter au mot Entstellung le double sens qu’il peut reven-
diquer, bien quil nen soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait
pas seulement signifier : changer I'aspect de quelque chose, mais
aussi : changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs®. »

Des lors, la différance, considérée dans la perspective de la remarque de
Freud, ne recele pas seulement ni méme en premier lieu la rupture avec
le présent absolu (comme mode du temps), mais d’abord et avant tout le
décalage dans I'espace et la redisposition lors de la distribution des réles d’une
piece de théatre théologique. Selon Freud, le drame égyptien proprement
dit ne sera plus jamais désormais joué en présence d’Egyptiens véritables.

Aprés lintervention de Moise, 'Egypte elle-méme a « lieu » pour ainsi
dire en un autre endroit — 'Egypte littérale, en revanche, du point de vue
des émigrés, ne représente plus qu'une enveloppe morte servant exclusi-
vement a désigner le lieu depuis lequel la fuite ne pouvait déboucher que
sur une altérité spécifique. Pour étre un néo-Egyptien monothéiste, dans
le sens authentique, celui d’Akhenaton, il fallait, si Freud avait raison,
participer désormais a I'expérience religieuse du judaisme, telle que
’homme Moise I'avait esquissée. En toute logique, ce peuple engagé en
faveur d’un travesti fut accompagné ou, pour reprendre une expression
quappréciait beaucoup Derrida, hanté, dés les premiers jours de 'Exode,
par le probléme de sa territorialisation incertaine. Dans ce contexte, ce
qui constitue le contenu originel de I'hantologie, C'est-a-dire de la science
de la hantise par le passé non résolu (on trouve ce jeu de mot génial dans
le texte politique le plus important de Derrida, Spectres de Marx ; il fait
autant allusion a 'ontologie qu’au calembour de Lacan sur I'hontologie)
ne reste donc pas un secret. Ce contenu ne peut consister que dans les
traces obsessionnelles des ambivalences judéo-égyptiennes. Il faudrait en
chercher les sources dans le fait que Moise voulait « conduire les juifs a
Iétranger », comme le disait Freud, et leur imposait, avec la circoncision,
une pratique qui « en faisait d’'une certaine maniere des Egyptiens” »
Avec son analyse des hantises, Derrida formalise I'idée, développée par
Freud, selon laquelle on ne peut pas étre juif sans incarner d’une certaine
maniére I'Egypte — ou un spectre de I'Egypte.
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Ce qui est remarquable dans ce texte tardif de Freud, ce n'est pas seulement
I'avancée vers le concept de | Entstellung. 1l impressionne plus encore par la
conséquence inexorable avec laquelle il « déconstruit » le mythe de 'exode.
Lue dans le cadre de la spéculation freudienne, I'expression « exode » ne
signifie plus désormais la sécession du judaisme avec le pouvoir égyptien
étranger, mais la réalisation de I'égyptianisme le plus radical par des moyens
juifs. Chistoire des idées prend dés lors la forme d’un gigantesque jeu de
décalages dans lequel des motifs de I'universalisme égyptien sont animés
par des acteurs non égyptiens.

Pour le psychologue, il peut étre particuli¢rement frappant, ici, que Freud,
dans son dernier essai, n'utilise plus nulle part le concept d’inconscient,
comme si celui-ci était devenu superflu avec I'introduction de I Ensstellung.
On peut dans une certaine mesure lire LHomme Moise comme une auto-
correction de derni¢re minute pratiquée par la psychanalyse. Le message
du Freud tardif serait par conséquent le suivant : en derniére instance,
I'inconscient ne joue pas un réle important pour les destins des hommes.
Ce qui compte vraiment, c’est 'incognito qui dissimule la source des idées
dominantes. Parce que I'Entstellung va au-dela de la dissimulation active,
elle protege 'incognito égyptien d’une fagon beaucoup plus stire qu'une
conspiration consciente ne saurait le faire. Le personnage de Moise devait
naturellement étre le premier a étre saisi par I Ensstellung. Une fois que
celle-ci avait accompli son ouvrage, le chef du judaisme n’aurait plus été en
mesure de dire en toute certitude d’ot il venait lui-méme en vérité. Dans
une situation de ce type, les projets deviennent plus importants que l'ori-
gine. A présent, I'égard pour l'origine passe au deuxiéme rang par rapport
a la perspective de la terre promise.

Sil'on méne a leur terme les réflexions de Freud sur la fabrication abys-
sale de I'identité juive, leffet irréversible de I'exode devient tangible : selon
Freud, la sortie I’Egypte fagonnait les juifs menés par Moise comme un
peuple hétéro-égyptien qui n'aurait en aucune circonstance pu revenir dans
une spécificité antérieure, méme s’il 'avait voulu, puisqu’au plus profond
de son étre spécifique s'était gravée, la trace indélébile de I'Autre, aussi
effacée flit-elle. Cette marque était si profonde que 'on a emprunté chez
Iétranger le signe de ce que 'on avait de plus spécifique dans sa spécificité :
si, effectivement, la circoncision désignait I'élection, comme Freud ne se
lassait pas de le souligner, ce signe était conféré par ceux dont on voulait
désormais se distinguer a tout prix, en tant que peuple émigré.

Thomas Mann et Derrida

Je me rappelle ici 'exigence de Derrida : que 'on fasse preuve de prudence
dans les transpositions et les détours par des contextes souvent tres éloignés
des siens. On entend aussi résonner de loin dans cette exigence la fameuse
mise en garde de Nietzsche : « Mais surtout, amis, ne me confondez pas ! »
Je P'admets, ces indications prennent une actualité singuliere si nous nous
risquons, ci-dessous, & pratiquer une contextualisation qui déborde radi-
calement du cadre des propos tenus par Derrida sur lui-méme — et qui,
pourtant, en dépit de 'extréme distanciation, meéne peut-étre tout pres du
noyau des opérations de Derrida qui ont connu le plus grand succes et ont
eu les plus lourdes conséquences.
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Je vais me permettre de développer ici I'idée selon laquelle la carriere de
ce jeune homme provenant d’Algérie — d’abord en France, puis aux Etats-
Unis, et pour finir dans le reste du monde — a été prophétisée d’'une maniere
indirecte et pourtant tout a fait appropriée, par I'un des grands romanciers
du XX¢siecle. Cela ne vaut pas, bien entendu, pour ce qui concernait I'in-
dividu Derrida, mais pour le type du marginal d’origine juive en général
qui, venant des marges de 'empire, conquiert par des prestations risquées
et remarquables une place éminente au centre logique du pouvoir. Il ne
m’échappe pas que pareille mise en relation de I'individuel a des formes
typiques aurait forcément inspiré une trés profonde suspicion a un penseur
comme Derrida, pour lequel le respect du singulier représentait beaucoup — je
n'en pense pas moins que pour cette fois-ci, un voyage dans les chaises a
porteur du type peut mener au but (ou nous rapproche de la zone critique)
sans que 'on nuise pour autant aux intéréts de 'individuel.

On l'aura compris, je parle de Thomas Mann, 'auteur du roman de
Joseph. J’aimerais indiquer dans quelle mesure on pourrait comprendre cet
écrivain comme le prophéte malgré lui du phénomene Derrida. Dans une
remarquable simultanéité avec Freud, alors tres 4gé, Thomas Mann avait
eu l'attention attirée par I'actualité des textes de ’Ancien Testament e, il
le dit ultérieurement dans un exposé fameux, s'était consacré a contester
le mythe au fascisme intellectuel afin de le récupérer pour un humanisme
éclairé. On peut reconnaitre 2 sa tétralogic romanesque, Joseph et ses fréres
(écrite entre 1933 et 1943), une position clef dans lhistoire de la littéra-
ture et des idées au XX¢siecle — d’une part parce qu'elle constitue I'ceuvre
centrale secréte de la théologie moderne qui, grice a une nouvelle ruse de
I’ Entstellung, a vu en dehors des facultés de théologie la lumiére de I'opi-
nion publique ; d’autre part parce qu’elle peut étre considérée comme une
grande opération paralléle aux sondages de Sigmund Freud, opération au
cours de laquelle on explora les immenses implications qui résulteraient
d’une subversion psychanalytique et romanesque du récit de I'Exode. Si
le départ des Juifs d’Egypte ne représentait effectivement qu'un prolonge-
ment de I’ egypnamsme par d’autres moyens — et Thomas Mann aboutit, a
sa mamere, a des conclusions analogues a celles de Freud —, ce ne pouvalt
étre qu'une question de temps avant que les hétéro-Egyptiens juifs n'en
viennent a I'idée de vérifier leurs relations avec les homo-Egyptiens, si 'on
peut a présent les appeler ainsi. Thomas Mann a trouvé la charniere entre
le depart d’Egypte et le retour en Egypte dans I'histoire du jeune Joseph.
Celui-ci, on le sait, avait été le fils cadet et le préféré de Jacob. Ses fréres le
détestaient pour cela ; un jour, ils Semparerent de lui et, pour sen débar-
rasser, le vendirent & des marchands d’esclaves madianites qui le vendirent
A leur tour 2 un riche Egyptien. Ce crime, le narrateur le montrera, est
chargé d’une profonde ambiguité. Il ne se préte pas seulement a représenter
la psychodynamique de la jalousie et le mystére de I'injustice, mystére
indissociable de 'amour qui accorde une préférence ; il offre dans le méme
temps une admirable occasion de traiter le probléme du retour en Egypte,
que 'on ne peut d’abord représenter que sous une forme blasphématoire.
Lironie de Thomas Mann permet au lecteur prét a recevoir son signal de
comprendre qu’a un fils doué de I'aieul Jacob, rien ne pouvait en fait arriver
de mieux, au cours de toute sa vie, que d’étre vendu pour partir en Egypte.
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Car méme si ce Joseph, dans 'hypothése ot ses fréres 'auraient laissé en
paix, aurait pu devenir prés des puits d’Israél 'éminent propriétaire d’'un
troupeau de moutons, ou bien un cultivateur d’olives surveillant dans une
pieuse concentration la croissance de ses arbres, d’autres carriéres s'ouvraient
tout de méme 2 lui en Egypte — 4 supposer que le nouveau venu soit capable
de tirer profit de son immigration involontaire. Le récit de Thomas Mann
fournit le commentaire le plus complet sur le topos du « bonheur dans le
malheur ». De fait, un hétéro-Egyptien alerte, réintroduit clandestinement
en Egypte par une deuxiéme Entstellung, pourrait apporter la capac1te
prometteuse de mieux comprendre les homo-Egyptiens qu’eux-mémes
ne se comprennent. Cette supériorité hermeneutique serait un don de sa
marginalité spécifique et Cest elle, effectivement, qui se révélera au bout du
compte comme la clef du succes de Joseph en Egypte Contentons-nous ici
d’une pure constatation : I'interprétation des réves du Pharaon par le jeune
herméneuticien bientdt devenu indispensable, telle que Thomas Mann la
présente dans une parodie subtile de la psychanalyse, compte au nombre
des scenes les plus sonores de la littérature mondiale moderne.

Si je viens de laisser entendre que le romancier Thomas Mann pourrait
avoir réussi une prophétie involontaire sur le phénomeéne Derrida, cela
se rapporte manifestement a 'admirable personnage de Joseph, ou plus
exactement sur la position joséphique en tant que telle, dont on est forcé
de considérer que la caracteristique est le fait d’étre condamné au succes
en Egypte Si cet homme arrivé les mains vides connait des réussites en
Egypte, Cest uniquement, on le sait, par cette étroite aréte que constitue
Part de lire des 51gnes que les Egyptiens ne savent pas lire — en utilisant, le
cas échéant, 'interprétation des réves. Thomas Mann avait sous les yeux, a
son époque, le cas de Sigmund Freud, dont les propositions en vue d’une
science de la lecture du réve avaient permis de rendre la société postfeodale
des Austro-Egyptiens habsbourgeois dépendante de ses interprétations.
A sa maniére, Freud avait réactualisé la position joséphique et avait ainsi
laissé & de nombreux successeurs un indice que ses cadets ne devraient pas
négliger. Bien entendu, ces auteurs n’en étaient plus a faire leur retour en
Egypte sur les routes de la traite des esclaves ; la diaspora avait déja fait
en sorte, a sa maniere, que 'Exode se transforme en tournant partiel. Le
chemin qui méne 2 la citadelle logique et psychologique de 'égyptianisme
érait cependant, méme dans les temps modernes, aussi ambitieux et difficile
que du temps de Joseph, et, comme a I'époque, il passait par la science des
signes. Linterprétation des réves n'est donc pas seulement la voie royale
menant a la psyché, elle est aussi la corde fermement tendue sur laquelle
le sémiologue hétéroégyptien doit avancer en équilibre lorsqu’il méne son
chemin vers 'intérieur des institutions pharaoniques. Il sera clair a ses yeux,
d’emblée, qu’il ne peut tenter sa chance qu'en soumettant les fabrications
symboliques des puissants a une analyse suffisamment fascinante aux yeux
de ces derniers.

Il faudrait peut-étre faire ici allusion au fait que les interpretes marxistes
du messianisme, comme Ernst Bloch et Walter Benjamin, seulement une
genération apres Freud, ont mené une tentative, tout a fait actuelle a I'époque,
pour développer une deuxiéme interprétation des réves, non freudienne.
Dans cette interprétation-13, les réves des dominants (et de leurs épouses)
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ne devaient plus tant se situer au centre de I'analyse — ces auteurs visaient
plutdt & mettre en ceuvre une interprétation des réves des masses au cours de
laquelle les réves prolétariens et populaires d’une vie meilleure devaient étre
transformés en moyens de production politique. Au ceeur de la deuxieme
interprétation des réves, on trouvait 'interprétation des signes et des traces
grace auxquels '’humanité, depuis les jours de '’ Antiquité et conformément
au mode d’interprétation messianique, anticipa le communisme. Ce qui
était remarquable, c’était la mesure dans laquelle on écartait ici la limitation
thérapeutique au réve nocturne, de telle sorte que 'on devait désormais
en premier lieu intégrer les réves éveillés et les constructions utopiques
conscientes dans les affaires de la nouvelle herméneutique. Le cas Benjamin
montre cependant aussi comment une carrié¢re joséphique peut échouer
dans un contexte de ce type. Quant a celui d’Ernst Bloch, on n’en tire la
lecon qu’au bout du compte, si le feu prophétique est suffisamment vif,
Iinterprétateur de réves se moque de savoir si les masses s'intéressent a
I'interprétation politico-théologique de leurs réves.

Dans cette présentation du contexte, on voit bien pourquoi la décons-
truction de Derrida peut étre comprise comme une troisiéme vague d’inter-
prétation des réves a partir de la position joséphique. Pour elle, il était clair
a priori qu'elle ne pouvait réussir que si elle allait sufisamment au-dela des
modeles de la psychanalyse et de 'herméneutique messianique. En I'état
des choses, cela devait forcément se dérouler sous forme d’une sémiologie
radicale apportant la preuve que les signes de 'Etre ne fournissent jamais la
plénitude de sens qu’ils promettent de donner — ce qui est une autre manicere
de dire que I'Etre n'est pas un véritable expéditeur et que le sujet ne peut pas
étre un lieu de collection parfaite. Derrida a interprété la chance joséphique
en montrant comment la mort réve en nous — ou, en d’autres termes :
comment I'Egypte travaille en nous. « Egyptien » est le prédicat de toutes
les constructions qui peuvent étre soumises a la déconstruction — hormis la
plus égyptienne de toutes les structures, la pyramide. Elle se tient 1a pour
tous les temps, inébranlable, parce qu’elle est construite d’emblée conforme
a Paspect quelle prendrait apres son effondrement.

Franz Borkenau et Derrida

Revenant de cet encadrement typologique de I'approche de Derrida, je
voudrais proposer a présent une autre contextualisation de son ceuvre, qui
nous rapproche de nouveau du texte du philosophe. Cette fois, il sagit d’'un
grand récit sur les réponses que les civilisations ont apportées a la mort,
récit proposé par Franz Borkenau (1900-1957), historien de I'art génial et
qui alla loin dans le domaine de I'interdisciplinarité, dans son ceuvre cen-
trale et posthume de philosophie de l'histoire, Ende und Anfang. Von den
Generationen der Hochkulturen und der Entstehung des Abendlandes (« Fin
et commencement. A propos des générations des civilisations hautement
avancées et de la naissance de 'Occident »). La confession de Derrida citée
au début de cet exposé, selon laquelle deux évidences totalement opposées,
concernant sa survie comme auteur, étaient présentes en lui de maniere
simultanée ou en alternance, éveille en moi le souvenir immédiat des
theses fondamentales de la spéculation historique de Borkenau. Borkenau,
né A Vienne, moitié juif d’origine, s’était tourné de fagon précoce vers le
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communisme apres une éducation rigoureusement catholique, avait été un
temps permanent du bureau ouest-européen du Komintern, puis boursier
de I'Institut de Recherche Sociale a Francfort, et devint, lorsqu’il se fut
détourné du communisme, 'un des tout premiers critiques de ce quil
appelait le « totalitarisme » — son ouvrage 7he Totalitarian Enemy parut
en 1940 a Londres, une décennie et demie avant que Hanna Arendt n'ap-
pose son sceau sur ce sujet avec son best-seller politique Les Origines du
totalitarisme. Sa philosophie de la civilisation est exclusivement consacrée
aux prises de positions opposées des civilisations face au phénomene de la
mort. Tandis que 'un des types de culture rejette la mort et y réagit par
une théorie de 'immortalité, lautre type s'accommode du fait de la mort
et développe, sur la base de son acceptation, une culture de la vie engagée
dans ce monde. Borkenau qualifiait ces options bipolaires d’« antinomie
de la mort ». Elle constitue I'élaboration culturelle de cette double prise de
position sur la mort qui se trouve, sous forme de contours plus ou moins
clairs, en chaque individu : on est sans doute certain que sa propre mort
surviendra, mais celle-ci reste en tant que telle incompréhensible. Cambition
de Borkenau, dans son réle de macro-historien, était, a I'aide de sa théorie
des prises de position opposées, mais liées les unes aux autres, des civilisa-
tions face a la mort, de réfuter la doctrine historico-philosophique d’Oswald
Spengler, selon laquelle les civilisations, semblables 4 des monades sans
fenétres, sont a chaque fois issues d’une « expérience primitive » propre et
inimitable — nous dirions aujourd’hui : d’une irritation initiale — avant de
fleurir et de se faner, sans véritable échange les unes avec les autres, dans
un cycle de vie aux caractéristiques exclusivement endogenes et qui dure a
chaque fois un millier d’années. En vérité, les civilisations forment selon
Borkenau une chaine dont les différents maillons sont liés les uns aux autres
selon le principe de 'opposition au maillon précédent. Cest le sens de son
discours sur les générations de civilisations.

Il ne parait pas surprenant que ces concepts ambitieux n'aient pu étre
menés au stade d’une histoire universelle de la civilisation. Borkenau était
a la rigueur en mesure de décrire de maniére & peu prés convaincante une
seule chaine de générations de civilisations — pas n’importe laquelle, cepen-
dant, car il s'agit de la séquence ol sont impliqués les acteurs principaux
du drame culturel occidental. La série commence inéluctablement par les
Egyptiens qui, avec leur construction de pyramides, leurs momifications
et leurs vastes cartographies de I'au-dela, ont érigé un monument jusqu’ici
impressionnant a leur obsession de I'immortalité — et qui plus est d’'une
immortalité comprise aussi dans un sens corporel. Lantithése de I'égyptia-
nisme a été développée par les civilisations suivantes, celles de 'acceptation de
la mort, que nous appelons, dans notre perspective actuelle, '’Antiquité — on
y trouve en premier lieu les Grecs et les Juifs, mais aussi, en deuxieme lieu,
les Romains. Chez ces peuples, les énergies psychiques énormes absorbées
par les travaux d’'immortalisation dans le régime égyptien (comme dans les
cultures de la vallée de I'Indus) éraient en quelque sorte libérées pour des
missions alternatives. Elles pouvaient par conséquent étre utilisées pour
donner forme 2 la vie politique dans un temps fini — C’est peut-étre I'une des
raisons pour lesquelles 'invention du politique doit étre considérée comme
la prestation commune des civilisations méditerranéennes antiques de la
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mortalité. Entre les poles d’Athénes et Jérusalem, que 'on aime d’ordinaire
opposer 'un a lautre, il n'existe de ce point de vue aucune opposition
notable. Dans un cas comme dans 'autre, le principe en vigueur est que
la vie publique, dans des communautés populaires moralement exigeantes
ou dans des collectivités de citoyens coopérant de maniére sensée, ne peut
naitre que 1a olt les hommes ne pensent pas sans arrét a la survie de leurs
corps ou de leurs Ames, mais ont la téte et les mains libres pour les missions
de la polis et de la communio empirique.

Les surtensions nées de 'emprise des collectivités politiques de citoyens
sur la vie des mortels ne pouvaient, selon Borkenau, que produire une
nouvelle réaction immortaliste — C’est elle qui, aprés un intermede barbare,
donna naissance a I'¢re chrétienne en Europe de 'Ouest. La « civilisation
chrétienne » (on n'est pas str que le concept de civilisation, ici, soit choisi
avec beaucoup de bonheur) constitue de toute évidence, compte tenu
de la maniére dont elle insiste de nouveau sur I'immortalité, une petite
fille de I'égyptianisme, bien qu’elle insiste clairement sur 'immortalité de
I'ame — le souci égyptien du corps éternel n’a connu une postérité indirecte
que dans le culte catholique des reliques. Mais I'immortalisme chrétien,
conformément au schéma de Borkenau, suscita lui aussi, par ses exces, la
thése contraire : les Temps Modernes, qui débutent avec la Renaissance,
sont de nouveau une culture de 'acceptation de la mort et menent de nou-
veau a l'investissement des énergies humaines dans des projets politiques.
A ceux-ci sajoute, conformément au trait technique fondamental de la
modernité, cette alliance de prise de pouvoir et de soulagement de la vie
d’otr devait surgir la société de consommation actuelle. Dans la filiation
des civilisations, la modernité serait donc la petite-fille de 'Antiquité (et
eo ipso arriére petite-fille de I'Egypte). Leur option commune en faveur
de l'acceptation de la mort a par conséquent fourni le motif profond de la
résonance souvent relevée entre la modernité et 'Antiquité. C’est dans ce
choix que I'on trouverait les motifs pour lesquels un auteur paradigmatique
de la modernité, comme Freud, a pu se sentir si bien en compagnie de
philosophes antiques de I'école stoique, épicurienne et sceptique.

Lattrait du modeéle de Borkenau ne réside manifestement pas tant dans
sa force d’explication historique, d’une précarité inévitable ; son ambition
d’offrir une alternative a Spengler ne devrait guére séduire aujourd’hui. Ce
qui rend actuelles et fécondes ces considérations spéculatives sur 'antinomie
de la mort, Cest plutdt le fait qulelles ne considérent pas le passage d’une
sémantique métaphysique & une sémantique postmétaphysique comme
une affaire de progres dans I'évolution ou d’approfondissement logique.
Elle le proclame effet d’'une oscillation inévitable entre les époques qui se
fonde sur une antinomie objectivement insoluble ou sur une double vérité
inévitable et irréductible. Pour ce qui concerne la position de Derrida dans
cette oscillation, elle semble dans un premier temps parfaitement similaire
a celle que 'on observe chez Freud, qui se place sans ambiguité aupres
du pdle moderne (et de ses cultures alliées, antique, juive et hellénique).
Ce que le philosophe appelle la déconstruction n'est, il est vrai, dans un
premier temps, qu’un acte relevant de la sécularisation sémantique la plus
radicale — elle est le matérialisme sémiologique en action. On pourrait décrire
le procédé déconstructif comme un mode d’emploi pour la passation des
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églises et chateaux de I'ancien régime métaphysique et immortaliste entre
les mains du Tiers Etat des mortels.

Ce quil y a d’étrange, cependant, dans ce procédé, cest que Derrida — pour
rester dans I'image architecturale — ne croit pas, au bout du compte, que
les modernes aient I'énergie nécessaire a la réalisation de nouveaux édifices
authentiques. (De ses entretiens avec Peter Eisenmann et le groupe d’ar-
chitectes viennois Coop Himmelblau, il ressort du reste assez clairement
qu’il est resté toute sa vie éloigné du monde de I'architecture moderne, et
que l'utilisation de termes comme construire / déconstruire est restée chez
lui purement imagge. Il n'a jamais développé de lien matériel a la pratique
de la construction de batiments totalement contemporains, c’est-a-dire
désenchantés et dégagés de toute charge historique. Il semble plut6t enclin
a admettre I'idée que les hommes, en termes symboliques, restent toujours
condamnés a habiter dans des immeubles anciens — plus encore, qu’ils
habitent toujours des chateaux hantés, méme s’ils croient résider dans les
batiments neutres de notre époque. Il semble avéré, a ses yeux, que dans
ces logements de la modernité, les morts vivants entrent et sortent de I'ere
de 'au-del3, de la méme maniére que le Dieu Un d’Egypte ne cessa jamais
de projeter ses ombres sur les cabanes des juifs postmosaiques.

La vertu du modele de Borkenau tient entre autres, & mes yeux, au fait
quelle peut aider & mettre un peu mieux en relief la complexité de la position
de Derrida. Car si lui aussi rendait hommage, dans le modus operandi de
ses travaux, a la décision mortaliste, telle quelle caractérise la civilisation
judéo-grecque et sa petite-fille, la civilisation moderne, il reste toujours lié
a 'immortalisme égyptien mais aussi, dans une bien moindre mesure, a
I'immortalisme chrétien. Mais ce lien n'était pas seulement de nature exor-
ciste ou critique (au sens des Lumiéres). Derrida ne voulait pas seulement
expulser les esprits du passé immortaliste, il s'agissait surtout pour lui de
remettre au jour I'ambivalence profonde qui découle de la compréhension
du fait que les deux décisions se situent au méme niveau de possibilité et
de faisabilité. De la le pathos de ses professions de foi lorsqu’il affirme que
'on ne peut jamais totalement sortir du cercle de la métaphysique. Dans
le méme temps, Derrida persiste a revendiquer son droit de préserver son
incognito métaphysique — il n’aurait certainement pas voulu que figure
dans son passeport, a la rubrique « signes immuables », une mention du
genre « négateur juif de 'immortalité », et encore moins « partisan crypto-
égyptien du dépassement de la mort ».

On peut dés lors, dans une certaine mesure, voir en Derrida un phi-
losophe de la liberté qui ne se situait cependant pas dans la lignée des
idéalismes de la Vieille Europe. Son idée discrete de la liberté est indisso-
ciable de I'effort visant a se retirer sans cesse 4 nouveau des identifications
et des fixations d’abord inévitables liées & I'usage de certains idiomes — ce
qui a du reste incité certains interprétes a vouloir reconnaitre en lui un
néosceptique qui, respectant le style de I'école, aurait décrété que le vol en
suspension entre les opinions est la plus haute vertu intellectuelle. Mais
quand le scepticisme, dans un premier temps, nexprime que le manque
d’envie de choisir entre les systémes doctrinaires enseignés de I’Antiquité
(systemes platonicien, aristotélicien, stoicien et épicurien), alors Derrida
n'est pas un simple sceptique. Son oscillation constitutive ne se rapporte
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pas a des doctrines philosophiques alternatives, mais a la décision préphi-
losophique de I'antinomie de la mort — et cette oscillation integre aussi le
choix nécessaire et impossible entre métaphysique et non-métaphysique.
Lexpression d’oscillation ne peut naturellement pas étre comprise dans
le sens d’une irrésolution personnelle — elle indique plutdt quil existe ici
un choix dont celui qui doit le faire peut avoir un apercu des deux pdles.
Si le penseur prend tout de méme ensuite une décision, il ne ressent pas
seulement I'injustice que 'on commet envers I'option rejetée, il remarque
aussi et immédiatement comment le piege se referme autour de lui. Quand
on a fait le choix, on s’expose au risque d’identification, et éviter ce risque
a précisément toujours été le souci urgent de Derrida. On devait peut-étre
considérer la déconstruction avant tout comme un procédé visant a défendre
I'intelligence contre les conséquences de I'unilatéralisation. Elle reviendrait
alors a la tentative d’associer 'appartenance 2 la ville moderne des mortels
a une option ouverte en faveur de I'immortalisme égyptien.

Mais si 'usage déconstructif de I'intelligence est une prophylaxie de
I'unilatéralisation, son exercice abouti doit justement aussi se faire valoir
dans la préparation de sa propre fin. Le philosophe qui, en tant quobjet
pensant non identifié, faisait face a ses éléves, a ses amis, a ses adversaires
comme un partenaire présent et toujours prét a répondre, était condamné,
au nom de la préservation de son irrésolution souveraine, a se garder lui-
méme ouverte, le temps de son absence, 'option d’'un double enterrement.
Le premier devait se dérouler dans la terre du pays qu'il avait aimé et habité
dans un esprit critique, le second dans une pyramide colossale qu’il s’était
lui-méme édifiée par le travail de toute une vie, a la lisiére du désert des
lettres.

Régis Debray et Derrida

Depuis la mort de Hegel, le discours sur la fin de la philosophie est devenu
un lieu commun permanent dans le dialogue continuel sur la philosophie.
Dans le contexte posthégélien, le mot « fin » signifiait surtout parache-
vement et épuisement. Les successeurs ne semblaient donc disposer que
d’une alternative : saccommoder de leur caractére épigonal ou défendre
leur originalité en faisant tout autre chose. Vers 1900 apparut, avec les phi-
losophies de la vie, la tentative de dépasser cette alternative en combinant
Iépigonalité du point de vue de la philosophie de I'esprit avec I'originalité
du point de vue du substrat vital de la pensée, Cest-a-dire de la vie. On sait
que l'intervention de Heidegger a fait éclater ce lien pour 6ter a la these de
la fin de la philosophie sa signification fatale. Ce qui était véritablement
arrivé A son terme, c’était, dans l'interprétation de Heidegger, I'¢re de la
philosophie comme métaphysique ou onto-théologie. Mais la pensée,
comme questionnement sur le sens de I'Etre, était selon lui plus ancienne
et plus jeune que la métaphysique. La destruction de la métaphysique ne
devait pas seulement, disait-il, mettre au jour un autre commencement de
la pensée dans une Antiquité plus profonde, mais aussi un autre prolon-
gement de la pensée dans une actualité plus actuelle. Au centre de cette
actualité, Heidegger trouve I'action et la souffrance du langage, interprétant
le langage essentiel comme la proclamation de I'Etre, prenant la forme d’une
injonction. De 14 la phrase : I'Etre qui peut étre compris est langage — il
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faudrait sans doute, pour plus de clarté, ajouter : I'Etre auquel on peut
obéir est langage. On trouve ainsi chez Heidegger une forme, teintée de
métaphysique, du linguistic turn qui domina la philosophie du XX¢siecle.
On le sait, en accomplissant le tournant entre la philosophie du langage et la
philosophie de I'écrit, Derrida a aussi décelé dans 'entreprise de Heidegger
les restes d’une métaphysique de la présence — il a découvert 'idéalisme
de la pensée de I'Etre comme une ultime métaphysique de I’émetteur
fort, et a sans doute seulement ainsi vraiment mené a son terme la série
des achévements de la philosophie par les moyens de la philosophie. De
13, nous lisons les textes de I'histoire des idées comme des ordres auxquels
nous ne pouvons plus obéir. Derrida remarque a 'occasion que son attitude
fondamentale face aux écrits et aux voix des classiques est déterminée par
« un mélange bizarre de responsabilité et d’irrespect » — la plus parfaite
description de la réceptivité « postautoritaire » qui caractérisait I'éthique
de la lecture chez Derrida.

Parmi les auteurs contemporains qui ont tiré les conséquences de cette
situation, Régis Debray émerge tout particulierement. Il semble avoir compris
avant beaucoup d’autres que l'activité philosophique dans son ensemble
exigeait un changement de paradigme. Si le dernier mot de la philosophie
poussée a ses marges avait été « I'écrit », le mot suivant de la pensée ne
pouvait étre que « médium ». En mettant au monde I'école francaise de la
médiologie — qui se distingue de la plus ancienne école canadienne par son
orientation politique plus approfondie, mais partage avec celle-ci le sens du
sérieux de la religion comme médium historique de la synthése sociale —, il
a ouvert a la pensée postphilosophique non seulement un nouvel horizon
substantiel, mais a aussi trouvé le rattachement vital 4 la recherche sur les
civilisations et aux sciences théoriques des systtmes de communication
symboliques. Debray est ainsi un conseiller important lorsqu’il s'agit d’in-
tégrer le phénomene Derrida dans 'économie cognitive des sociétés du
savoir postmodernes.

Clest dans le livre de Régis Debray, Diew, un itinéraire. Matériaux pour
I'Histoire de [’Eternel en Occident, paru en 2001, que je trouve le signe
principal d’une recontextualisation médiologique de Derrida. Ce n’est
pas le lieu adéquat pour rendre hommage au genre de discours nouveau,
quasiment théo-biographique, que Debray a fondé avec son hybridation
de la théologie et de la médiologie historique — il suflit peut-étre de dire,
provisoirement, qu’il a parrainé un nouveau type de science religieuse
séculaire, semi-blasphématique, qui incite a la comparaison avec I'ceuvre
de Niklas Luhmann Funktion der Religion, de 1977. (Celui qui aimerait
distinguer ce type d’approches fonctionnalistes et sémi-blasphématiques
du blasphéme parachevé et poétique devrait le comparer au livre de Franco
Ferucci 1/ mondo creato, dont il partage, a distance, le méme esprit.)

Dans le récit que fait Debray de la vie de Dieu, les migrations jouent
naturellement un role décisif, car le Dieu du monothéisme dont il est
question n'aurait pas a présenter de biographie digne d’étre nommée ni
relatée s'il érait toujours resté un Dieu assigné a résidence, condamné
a demeurer sur le lieu de sa création ou de son auto invention. Cest a
lintuition médiologique de Régis Debray que I'on doit de pouvoir poser
a présent, de manicére explicite, la question de savoir grice a quels médias
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Dieu est devenu capable de voyager — et nous en trouvons la réponse dans
une réinterprétation inspirante de la sécession juive avec le monde égyptien.
Elle a pour condition le fait que le concept de médialité forgé par Debray
implique toujours déja I'élément de la transportabilité. La science des reli-
gions devient une sous-discipline de la science des transports. La science
des transports — ou la sémio-cinétique politique —, a son tour, devient
une sous-discipline de la théorie de 'écrit et des médias. La médiologie
fournit I'outil nécessaire pour comprendre les conditions de possibilité des
Entstellungen, des déformations et décalages. Cest a elle que I'on doit le fait
que l'on ne reconnait pas seulement aujourd’hui I Ensstellung comme un
effet des opérations de 'écrit, comme I'avait proclamé la déconstruction,
mais, plus encore, comme le résultat du lien entre le texte et le transport.

Nous acquérons ainsi une possibilité d’observer sous un autre jour le
lien entre les concepts de différance et d’ Entstellung dont nous avons parlé
plus haut. Si ' Entstellung d’une chose, comme le suggere Freud, ne va pas
seulement de pair avec un changement de désignation, mais aussi avec un
changement de position, c’est-a-dire avec un décalage de situation dans
Pespace géographique et politique, alors on doit, bon gré, mal gré, considérer
Pactivité de différenciation comme un phénoméne de transport. La maniére
dont on peut penser I'individuel ressort, avec une extréme visibilité, de
Iarchétype de toutes les histoires de transport, le récit de la sortie d’Israél
hors d’Egypte. Le récit biblique de I'Exode laisse peut-étre beaucoup de
choses dans 'obscurité — par exemple, la question de l'origine de I'ange
étrangleur qui, pendant la nuit critique, visite les demeures des Egyptiens
et passe sans s'arréter devant les poteaux recouverts de sang d’agneau, ceux
des maisons juives — mais il ne laisse aucun doute sur le point de savoir
qu’ici, cCest aventure du transport de 'ancienne humanité, véritable vec-
teur d’une signification sacrée, qui devait étre mise en scéne. Au mythe
du départ se rattache le mythe de la mobilisation totale dans laquelle un
peuple tout entier se transforme en un bien mobilier, propriété d’autrui et
qui s’enleve elle-méme.

A cet instant, toutes les choses doivent étre réévaluées du point de vue
de leur transportabilité — quitte a courir le risque qu’on laisse derriere soi
tout ce qui est trop lourd pour des porteurs humains. La premiére réévalu-
tion de toutes les valeurs se rapporte ainsi a la dimension des poids. Cette
inversion des valeurs, comme I'explique Debray dans une interprétation
stimulante, a comme premiéres victimes les lourds dieux des Egyptiens que
leur immobilité pétrifiée empéche de partir en voyage — et a leur téte Amon,
le « lourd dieu de I'Etat », comme I'appelait Thomas Mann. Si le peuple
d’Israél a pu, dés lors, se transformer en une entité théophorique, littéra-
lement omnia sua secum portans, cest parce qu’il avait réussi a transcoder
Dieu, a le faire passer du média de la pierre a celui du parchemin — Debray
dit a ce propos :

« Du coup, le divin change de mains : des architectes, il passe aux
archivistes. De monument, il devient document. LAbsolu recto verso,
Cest une dimension de gagnée, deux au lieu de trois. Résultat : une
sacralité plane (miraculeux comme un cercle carré)... Voila récon-
ciliés I'eau et le feu : mobilité et loyauté, itinérance et appartenance. ..
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Avec un Absolu en caisse, un Dieu coffré, 'endroit d’ot1 'on vient
compte moins que celui ot I'on va, le long d’une histoire dotée de
sens et de direction. Sans cette logistique, la lamme monothéiste
aurait-elle pu survivre A tant de déroutes® ? »

Retenons le fait que revient le mot « survivre », dont nous avons vu
qu’il compte au nombre des concepts directeurs qui déterminent le champ
problématique déconstructif. S’il est question ici d’'une flamme qui veut
étre transposée sur le papier, on comprend immédiatement quels risques
fait obligatoirement courir 'opération par laquelle I'éternel sera désormais
lié a I'éphémere, dans la mesure oli le mortel et périssable accede au rang
de véhicule de 'immortel.

Apparait en outre désormais inévitablement la question de savoir si le
peuple de 'Exode, en abandonnant derriére soi les dieux lourds, pouvait
aussi laisser derriére soi les lourdes tombes des Egyptiens. Car les adieux au
monde des transcendances pétrifiées entrainaient eo ipso la séparation avec
les pyramides qui servaient les grands morts en tant que machines d’im-
mortalisation. Si, par conséquent, la transcription de Dieu pratiquée par les
juifs s'exprimait dans le registre transportable, on est tenté de supposer qu’il
pourrait aussi avoir réussi  transposer 'archétype de la pyramide dans un
format transportable — a supposer qu’il ait encore ressenti apres 'exode un
besoin de pyramide. Cest sur ce point que nous allons a présent demander
lavis de Derrida.

Hegel et Derrida
Quiconque connait ne serait-ce qu'un peu I'ccuvre de Derrida ne s'étonnera
pas que nous nous voyons contraints de modifier aussitdt cette annonce. Car
nous avons beau inciter a notre gré 'inventeur de la déconstruction 2 tenir des
propos directs sur la question des pyramides, nous n’y parviendrons guére. A
I'ére de I'analyse du discours, on le sait, le direct a été mis globalement hors
circuit. Sur le front le plus large, les auteurs qui menaient une réflexion sur
n’importe quel sujet ont pris habitude de ne pas parler ni écrire sur un sujet
pour défendre leur propre cause, mais de parler et d’écrire & propos d’autres
auteurs qui ont parlé ou écrit sur le sujet. Cette observation d’observations,
cette description de descriptions caractérise une époque qui a fait de la misere
de l'arrivée tardive en toute chose la vertu de 'observation de second ordre.
Quand on regarde ces jeux logiques avec un regard malveillant, on pourrait
facilement concevoir le soupgon que I'épigonalité venimeuse des commen-
tateurs y prend sa revanche sur le génie des auteurs de textes primaires. Mais
pareil soupcon devient obsolete dés lors que le premier auteur sappelle Hegel
et le deuxieéme Derrida. On aura certes du mal & convaincre Derrida de livrer
des propos naifs sur les pyramides ; mais si Hegel devait déja avoir été prét a
tenir des propos de premier ordre sur le théme de la pyramide, nous avons
une occasion d’entendre Derrida, de maniére indirecte, sur le sujet. Pour
une constellation de ce rang, on peut sans doute une fois encore parler de
relation interhégélienne, et si elle ne peut pas non plus avoir le charme du
direct, elle n’en porte pas moins les traits d’une scéne clef.

Avec cette scene sous les yeux, nous devenons des observateurs de troi-
si¢me ordre — et en tant que tels les témoins d’'une opération dramatique.
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Elle équivaut a la derniere séance d’une psychanalyse de longue durée au
cours de laquelle le dernier pharaon de la métaphysique est analysé par son
dernier Joseph. Derrida, comme il se doit, prend place sans faire de bruit
derriére Hegel et laisse se dérouler son libre monologue. Le philosophe,
bien entendu, ne parle pas a 'horizontale, il se tient debout au pupitre de
sa chaire berlinoise ou1, au sommet de sa capacité conceptuelle, il expose
encyclopédie des sciences philosophiques, légerement incliné vers 'avant,
pour professer sa foi dans son manuscrit et dans le sérieux de la chose.
Lanalyste déconstructif ne fait pour le moment qu’épier les métaphores,
les sauts, les failles, les pauses et les lapsus qui révelent peut-étre que sont
a Paeuvre, dans cette présentation du savoir parachevé, des motifs qui
pourraient saboter son repli complet sur lui-méme.

D’un seul coup la tension monte : Hegel vient de commencer a parler
de la fonction des signes dans le mouvement de retour de I'idée vers la
présence a soi — nous nous trouvons au milieu des paragraphes consacrés
a la théorie de I'imagination ol a la « fantasiologie » générale — un cha-
pitre dans le discours sur Iesprit subjectif. Tandis que Hegel parle, nous
voyons Derrida, qui avait jusqu’alors écouté sans rien faire, commencer a
prendre des notes. Nous pouvons les lire dans 'important volume intitulé
Marges de la philosophie, ot elles ont été publiées sous le titre « Le puits et
la pyramide. Introduction a la sémiologie de Hegel” ». Nous comprenons
immédiatement que dans cette scéne se joue forcément le destin de la
déconstruction — car si Derrida, dans ses premiers travaux sur Husserl, avait
montré comment I'écrit perturbe '« entente cordiale » diaphane entre la
voix et le phénomene, il devait, dans la confrontation avec Hegel, prendre
sur soi le plus lourd des fardeaux afin de démontrer comment la matérialité,
la différentialité, la temporalité et I'extériorité des signes génent le retour
de I'idée a la pleine possession de soi.

Derrida n’a pas beaucoup de mal & prouver que la sémiologie de Hegel
est d’inspiration platonicienne : si les signes ont un sens, c’est parce que
leur face intellectuelle est semblable & une Ame qui habite un corps — ou
mieux, qui est « déposée » dans un corps, comme le dit Derrida avec une
prudence caractéristique '°. Le corps inerte du signifiant est pour ainsi dire
animé par I'intention du signifié. Cette animation continue toutefois a se
heurter A une fronti¢re dure parce que le signe en tant que tel demeure
irrémédiablement mort, méme si I'Ame vivante est présente en lui. Le signe
est un lieu ot le vivant rencontre immédiatement le mort sans que ce qui
est mort ait cessé d’étre mort et sans que ce qui est vivant ait cessé d’étre
en vie — flt-ce seulement sous une forme momifiée — Cest-a-dire en tant
quAme post mortem. Les signifiés seraient par conséquent les Ames immortelles
apres quelles ont été inhumées dans le signifiant mort — le fait que celui-ci
soit mort atteste cependant du triomphe de 'ame qui, par sa présence dans
I’étranger, fait valoir sa primauté devant le matériau extérieur.

On voit revenir ici le schéma bien connu soma /-sema : le corps est la
tombe de I'dme, conformément au refrain intemporel du platonisme. Mais
si les signes sont des monuments dans lesquels résident les 4mes senso-
rielles, vivantes et éternisées, alors on peut sans doute voir dans la tombe
des pharaons, la pyramide, le signe entre tous les signes. Hegel n’hésite pas
un instant a tirer cette conséquence. D’une certaine maniére, la sémio-
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logie ne serait alors possible que sous la forme d’une science générale des
pyramides — tout dictionnaire ne contiendrait que les allées des pyramides
vocales avec leurs hiéroglyphes dans lesquelles sont conservés les signifiés
éternellement vivants, témoignant a chaque mention de ’hégémonie du
souffle inhumé devant 'habitacle. Chaque signe appartient, d’apres Hegel,
a la famille de « la pyramide dans laquelle une 4me étrangere est placée. ..
et conservée... » (Encyclopédie, § 458). Le point décisif est qu’ici, on n’in-
troduit pas seulement la théorie de I'arbitraire du signe qui sera plus tard le
label de Saussure, mais que cette théorie est aussi dotée d’une motivation
philosophique parce que seul le caractére arbitraire du choix des signes
permet  la liberté de 'esprit d’arriver au pouvoir — au contraire du caractére
déterminé des symboles et les symptomes.

Vu d’ici, il n’est pas difficile de comprendre que I'intérét porté par Hegel
aux signes suit forcément une direction qui meéne aussi loin que possible
de Iégyptianisme. Pour mener 4 son but sa théorie de I'esprit, il ne peut
séjourner ni aupres de la pesanteur des pyramides, ni aupres du caractere
énigmatique des hiéroglyphes — il faut dépasser 'un comme l'autre avant
que esprit ne puisse s habiller d’'une enveloppe de langage dont le caractere
léger et diaphane lui permet dans une certaine mesure d’oublier qu'il a besoin
d’un complément extérieur. Cette possibilité d’oublier ne constitue pas une
faute ; elle témoigne de la production d’une langue suffisamment légere et
translucide pour ne plus mettre d’obstacle au retour de I'idée depuis I'étre-
hors-de-soi vers soi-méme. Pour Hegel, de ce point de vue, les Egyptiens
restent pour toujours les prisonniers de I'extériorité, tout comme les Chinois,
dont le langage et I'écriture constituent un vaste syst¢tme d’obstacles qui
rendent impossible I'instant accompli du s’entendre-parler de I'esprit qui
s'embrasse soi-méme dans un face-a-face sans distance.

Il n'est pas nécessaire de montrer ici en détail comment la déconstruction
procede avec ces theses. Lopération fondamentale de la troisi¢éme interpré-
tation des réves est suffisamment claire : elle consiste a utiliser des gestes
a invasivité minimale pour relier le texte de la métaphysique a sa dérive
onirique intérieure, le délire de 'auto-appropriation sans obstacle —, et a
faire apparaitre son échec inévitable. Elle en a toujours fait assez lorsqu’elle
fait apparaitre le handicap qui soppose & un fantasme d’accomplissement.
Cest la raison pour laquelle Derrida doit faire preuve d’un intérét passionné
pour la pyramide égyptienne, parce quelle constitue 'image primitive des
matiéres encombrantes et peu maniables qui n’ont pu étre emportées lors
du retour de esprit a soi. Pourtant, Hegel, le penseur a I'¢re des signes
légers et dépassables, n’échappe pas lui non plus au destin qui veut qu'une
chose matérielle et encombrante s'oppose a la derniere cloture. Si méme
la marche de lesprit a travers les cultures devait ressembler & un exode
circulaire dans lequel on laisse derriére soi les objets trop lourds jusqua ce
que lesprit itinérant soit devenu suffisamment léger, réflexif et transparent
pour se croire mir pour le retour au commencement, il reste tout de méme
un livre imprimé qui, malgré sa maniabilité, possede encore beaucoup
trop d’extériorité et de résistance. Méme sous forme de livre de poche, la
Phénoménologie de l'esprit est une chose inerte et opaque qui dément son
contenu. Dés que quelqu’un désigne du doigt le corps du livre et le noir
de ses caracteres, la féte est définitivement gachée.
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Plus encore qu’a la pyramide, le philosophe s'intéressera au roi mort en ce
qu’il est 'unique sujet dont il vaille vraiment la peine d’interpréter les réves.
On pourrait aller jusqu’a dire qu'entre le roi et son interprétateur de réves
survient inévitablement une sorte de complicité, puisque l'interprétateur
de réves, pour interpréter les réves des rois, doit forcément pouvoir les réver
lui-méme jusqu’a un certain degré — méme si sa premiere occupation est la
résistance au pharaonisme et a sa politique de I'immortalité. Le philosophe
déconstructif court toujours le risque de tomber amoureux des objets de la
déconstruction — Cest le contre-transfert dans le rapport postmétaphysique.
En tant qu'intelligence lisante, il est d’une certaine maniere la victime de
sa réceptivité, tout comme Socrate était victime du discours des Athéniens,
discours qu’il enregistrait dans 'ampleur de sa capacité a écouter. Lorsque
le peuple d’Athénes se rassemblait sur 'agora pour mener des discussions,
loreille de Socrate était 'agora dans 'agora. Ce n’est pas un hasard si
Derrida, dans I'un de ses textes les plus emplis d’esprit, qu'il apporta en
1987, sous le titre Khéra, 3 un recueil en 'honneur de Jean-Pierre Vernant,

a dit du protophilosophe :

« Socrate nest pas khdra, mais il lui ressemblerait beaucoup si elle
était quelqu’un ou quelque chose''. »

Ce bon mot contient, a peine crypté, 'autoportrait de Derrida : il
caractérise la £hdra comme une sorte de contenant sans qualités, « capable
de tout entendre et donc de tout recevoir (comme nous, ici méme)... "% »
Dans I'ame comprenante du déconstructiviste, on peut reprendre les
délires des plus vieux constructeurs de pyramides, parce qu’il n'existe rien
qui ne trouve place — peut-étre méme son juste lieu — dans cette ouverture
acceuillante de lesprit. En tant que partisan radical de la non-unilatéra-
lité, Derrida voulait, grice a la raison de la mortalité, rappeler a I'ordre les
structures oniriques des immortalistes ; avec le souvenir de la politique de
I'immortalité, en revanche, il corrigea le mortalisme aveugle de la raison
purement pragmatique.

Nous cherchons encore un indice probant du fait que Derrida lui-méme
était conscient de la continuité par laquelle 'entreprise immobiliere de la
pyramide restait liée au projet juif de donner au dieu un format mobile.
Nous trouvons cet élément dans un passage de la méditation de Derrida
sur le puits et la pyramide ou 'auteur se précipite tout d’un coup dans une
spéculation vertigineuse et survolant de trés haut son contexte. Derrida
vient tout juste de se référer a la théorie hégélienne de I'imagination comme
souvenir, selon laquelle I'intelligence est semblable & un puits (menant ver-
ticalement vers la profondeur, comme un puits d’eau potable ou un puits
d’installation miniere) et au fond duquel sont « inconsciemment conser-
vées » images et voix de la vie antérieure (Encyclopédie, § 453). De ce point
de vue, lintelligence est une sorte d’archives souterraines dans lesquelles
reposent, telles des inscriptions précédant 'écrit, les traces de ce qui a été.
A ce propos Derrida dit soudain quelque chose de trés surprenant :

« Un chemin, nous le suivons, conduit de ce puits de nuit, silencieux
comme la mort et résonnant de toutes les puissances de voix qu'il
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tient en réserve, a telle pyramide, ramenée du désert égyptien, qui
s'élevera tout & Iheure sur le tissu sobre et abstrait du texte hégélien,
y composant la stature et le statut du signe'®. »

Ce qui saute aux yeux, c’est le tournant de la pyramide « ramenée » du
désert d'Egypte. Le terme est d’autant plus expressif qu’il est peu motivé
par le contexte. I fait irruption a la maniere d’une profession de foi dans
le développement de I'argument. Il prouve que Derrida pensait effective-
ment la pyramide comme une forme transportable — et il faut sans aucun
doute chercher le secret de sa transportabilité dans le fait que son passage
a I'écriture I'a rendue légere. Mais une fois que I'on a apporté cette preuve
a appui de I'idée que non seulement le Dieu Un, mais aussi le tombeau
égyptien se met en itinérance, on n'a pas résolu le probléme : A ce point
sensible, Derrida se lance dans la tentative de présenter I'usine a réves de la
métaphysique en général dans une image de pathos extréme. Il note qu’il
existe ici un probléme qui exige d’étre résolu.

« Que selon le trajet de I'onto-théologie, ce chemin reste encore
circulaire et que la pyramide redevienne un puits quelle aura tou-
jours été, telle est I'énigme . »

D’ou Derrida tient-il cela ? Sur quoi s'appuie-t-il pour affirmer qu’il
existe un chemin qui mene du puits a la pyramide et retour ? Eh bien,
justement sur la supposition que la métaphysique dans son ensemble, qui
porte apres Heidegger le nom d’onto-théologie, a justement, quant a elle,
parcouru ce chemin-la. Qu’'était la métaphysique, sinon le prolongement
de la construction de pyramides par les moyens logiques et scripturaux
des Grecs et des Allemands ? Par le biais de cette suggestion qui peut
revendiquer le statut d’un fantasme lucide, le philosophe laisse entendre
qu’il existe une et une seule possibilité de déconstruire la pyramide, pour
le reste indéconstructible — en la retransportant sur tout le trajet qu’elle
a accompli aprés sa mise en écriture, depuis Le Caire jusqu’a Berlin, via
Jérusalem, Athénes et Rome. Il faut la dé-déformer ou dé-décaler (ent-ents-
tellen) jusqu’a ce qu'elle redevienne le puits qu’elle était au commencement.
Ce puits exprime le fait que la vie humaine en tant que telle est toujours
une survie. Fondamentalement, elle prend la forme du souvenir de soi-
méme. Etre-1a dans l'instant signifie s'étre survécu Jusqu ici 2 soi-méme. A
chaque instant ot elle se retourne sur elle-méme, la vie se trouve au bord
d’un puits tombal, se commémorant elle-méme — depuis les profondeurs
retentissent les voix de son propre avoir-été. Quand on le comprend, on
comprend aussi ce que signifie intégrer le spectre du pharaon dans la sphere
de la fraternité. On pourrait bien imaginer Derrida comme un visiteur en
Egypte récitant par la pensée, devant le monument funéraire rayé de la
carte d’Aménophis IV, le vers :

mon semblable, mon frére.

Boris Groys et Derrida
Selon le schéma bien connu de Hegel, la marche de I'esprit dans I'histoire
suit le modele de la trajectoire du soleil entre I'Orient et 'Occident. Elle est
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inséparable de l'histoire de la réussite d’une politique de la liberté. Tandis que
dans I'Orient despotique, un seul homme était libre, la Gréce aristocratique-
démocratique a suscité la liberté d’une majorité de personnes, et pour finir
I'Occident chrétien a produit un état du monde qui repose sur la liberté de
tous. On pourrait raconter ce mouvement une deuxiéme fois a la lumiere
des réflexions mentionnées ci-dessus en placant 'accent sur la politique de
I'immortalité — ce qui produirait une ligne un peu différente.

En Egypte, au commencement, un seul était immortel — et sa conser-
vation était la plus haute affaire de I'Etat (bien que plus tard, les débuts
d’une popularisation de I'immortalité soient aussi apparus). Dans I'’Anti-
quité gréco-romaine, il n’existait d’'immortalité pour personne ; dans I'¢re
chrétienne, en revanche, ¢’était 'immortalité pour tous. Il fallut attendre
la modernité pour que s'installe une situation dans laquelle, officiellement,
tous les hommes redeviennent mortels, tandis que 'immortalité est de facto
a portée de main d’un certain nombre de personnes.

J’aimerais placer ce schéma au commencement de mes réflexions sur
I'ceuvre de Boris Groys, réflexions avec lesquelles je conclurai cette série de
contextualisations du phénomene Derrida. On peut considérer comme une
heureuse coincidence le fait que soit parue tout récemment la traduction
francaise d’un livre de Groys, sous le titre Politique de limmortalité, chez
Maren Sell Editeurs — une série d’entretiens avec le jeune auteur allemand
Thomas Knoefel, qui montre de grandes qualités de questionneur cultivé et
de provocateur talentueux. Cette publication a été percue a juste titre par
quelques critiques comme une sorte de tremblement de terre dans le domaine
de la philosophie contemporaine, notamment de la théorie philosophique
de l'art. Il s’agit, de fait, d’une ceuvre qui se préte tout particulierement a
éclairer la situation post-Derrida.

On ne commet vraisemblablement pas d’injustice envers 'ceuvre de
Boris Groys en la qualifiant de plus radicale de toutes les réinterprétations
possibles du phénomene de la pyramide. Pour Groys, cependant, 'essentiel
n’était pas tellement de savoir comment on rend transportable le corps
massif de la pyramide. Il s'intéresse au contraire au boz spot de la pyramide,
aux chambres funéraires qu’elle contient et ott 'on déposait la momie du
pharaon. §’il existe chez Groys un probléeme de transport ou de déplacement
a cette époque, il se rapporte exclusivement a la question de savoir si 'on
peut sortir la chambre funéraire de la pyramide ou la réinstaller en un autre
lieu. La réponse a cette question est indiscutablement positive. Selon Groys,
on ne rendra jamais justice a la civilisation moderne si I'on ne veille pas a
la maniere dont la chambre pharaonique est réutilisée en elle. La derniere
demeure d’un pharaon représente 'archétype d’un espace mort qui peut
étre cité ailleurs et reconstruit ailleurs — et ce, partout ot des corps, méme
non pharaoniques, doivent étre déposés en vue d’une conservation qui les
rende éternels. Méme la chambre de la pyramide est ainsi un objet que
'on peut faire partir en voyage. Elle atterrit de préférence dans les régions
du monde moderne oti les gens sont possédés par I'idée que les objets de
Part et de la culture doivent étre conservés a ’importe quel prix. Lespace
mort de style égyptien est par conséquent réinstallé partout ot il existe des
musées, dans la mesure ol les musées ne sont que des lieux hétérotopiques
au cceur du « monde de la vie » moderne, sur lesquels des objets choisis,
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comme des momies modernes, sont mortifiés, défonctionnalisés, ravis a
I'usage profane et proposés a 'observation recueillie.

Groys, on pourrait le dire ainsi, est lui aussi un penseur qui opére a partir
d’une position joséphique, dans la mesure oti, en tant qu'émigré postcom-
muniste et d’origine juive, en provenance de Russie, il apporte en Occident
le don de la marginalité. Mais il n’en tire aucune ambition de conquérir le
centre. Méme son concept de la survie reste pragmatique. Contrairement
a Derrida, il ne pratique pas d’interprétation des réves au centre textuel du
pouvoir ; il a au contraire remplacé l'activité de I'interprétation des réves
par celle de l'activité de commissaire des réves. Il est persuadé que les réves
des anciens, comme ceux des contemporains, n’ont pas besoin de nouveaux
interpretes — de ceux-13, on en a un nombre plus que suffisant. Les réves des
habitants du royaume, leurs textes, leurs ceuvres d’art, leurs déchets, exigent
au contraire plutdt des collectionneurs et des commissaires d’exposition
originaux. Le commissaire des réves a eo ipso plus affaire avec le corps des
objets de réve qu’avec leur sens profond — de ce point de vue, il se rattache
au matérialisme ontosémiologique de Derrida. Mais il n’est pas certain de
devoir accorder du crédit aux tendances romantiques de Derrida, & son
flire avec I'infinité et laltérité absolue — il voit plut6t dans ces inflexions
des déformations professionnelles qui naissent du travail permanent sur
les fictions des illuminés et des immortels. Pour Groys, la prétention
quémet Derrida a avoir compris qu’il nexiste pas d’illumination est encore
trop formulée sur le mode de I'illumination. Groys est conscient au plus
haut point du fait que Derrida, apres Freud, de Saussure, Wittgenstein et
Heidegger, a arpenté les frontiéres de la philosophie du langage et de I'écrit,
et qu’il a été, dans ce sens, un paracheveur. Il n’a donc aucun doute sur la
stature quasi-hégélienne de ce penseur — il est d’autant plus persuadé que le
travail de la philosophie dans la position des jeunes derridiens ne continue
a progresser que si ceux qui 'accomplissent changent de direction et font
quelque chose de différent.

Pour désigner le changement de direction que Groys propose dans
I'apres-Derrida, on pourrait dire : 1a ou il y avait la grammatologie la
muséologie doit advenir — on pourrait aussi utiliser le nom de théorie des
archives pour désigner cette derniere. Groys est dans une certaine mesure
le Feuerbach de Derrida, mais aussi et déja son Marx. De la méme maniere
que Feuerbach, partant de Dieu, revient vers les humains réels, Groys par-
court le chemin qui meéne des spectres de Derrida aux momies réelles. Et
de la méme maniére qu'ont pu succéder 2 Hegel des penseurs du type de
Kierkegaard et de Marx, qui ont inventé I'existentialisme et la critique de
I'économie politique, succedent a Derrida d’une part 'économie politique
des collections hétérotopes, d’autre part I'alliance de la philosophie avec la
litctérature narrative — il existe dés aujourd’hui des exemples de 'une et de
lautre ; de nombreuses autres formes leur succéderont au fil du XXI* siecle,
avec ou sans relation implicite 4 la déconstruction et a ses conséquences.

La meilleure maniére de montrer dans quel sens Groys est a Derrida ce
que Marx est & Hegel est d’utiliser la notion d’archive, qui joue un rdle-clef
dans la pensée des deux auteurs. Pour Derrida, les archives sont le vicaire de
Iinfini dans le fini ; elles sont semblables & un batiment aux murs fluides,
comme Salvador Dalf avait pu en concevoir — en vérité, elles sont méme
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comme une maison sans murs, peuplée par un nombre infini d’habitants
avec des opinions dont la diversité se meut dans une dérive imprévisible.
Pour Groys, en revanche, les archives sont une institution finie et discrete.
Ce nest pas le musée imaginaire, mais le musée intelligent. En cette qua-
lité, il est d’une exclusivité néoégyptienne. On n’y compare jamais que des
innovations concrétes avec des objets concrets de la collection antérieure,
et 'on évalue leur dignité & étre collecté. Les archives de Groys sont une
machine d'immortalisation de I'art et des momies de la civilisation — Cest le
lieu o1, comme nous y avons fait allusion ci-dessus, un certain nombre de
personnes peuvent acquérir une immortalité relative grice a leurs ceuvres,
selon une loi de sélection jamais totalement transparente.

Il ne faut pourtant pas confondre le tournant muséologique de la phi-
losophie avec un passage vers un autre genre ; il n’a rien non plus d’une
échappée dans des domaines moins ambitieux. Il reste, au sens le plus
strict du terme, philosophique, parce qu’il réinterprete de la maniére la
plus compacte qui soit la pensée la plus profonde de la métaphysique, la
différence ontologique, telle que I'a décrite Heidegger. La différence entre
Etre et Etant — jadis entre Iéternel et 'éphémére — prend chez Groys un
format dur et concret : il décrit a présent 'opposition entre ce que 'on
peut collecter dans la chambre funéraire généralisée de la pyramide, c'est-
a-dire dans les archives ou le musée, et ce qui reste a tout jamais en dehors
de cette chambre — I'abondance infinie et arbitraire des phénomenes que
'on décrit sous des titres comme le monde de la vie, la réalité, I'existence,
le devenir, Ihistoire, etc.

Il en résulte que Groys ne peut approuver l'interprétation par Derrida
de la £héra platonicienne, aussi géniale que celle-ci puisse étre & sa maniére.
Cet espace absorbant sans qualités nest pas de nature psychique ou intros-
cendante, ce n'est pas le puits hégélien qui plonge vers 'intérieur, il n’est
pas équivalent a '4me omni-entendante de Socrate, il ne fait pas qu'un avec
'admirable tolérance de Derrida a I'égard des textes, il est tout simplement
Iespace mort des chambres funéraires que I'on réutilise, dans la modernité,
sous la forme du show-room de 'art et de la culture. Cest I'espace qui brise
les bassesses de la vie dispersée et les prétentions du devenir afin de per-
mettre la contemplation. Dans la mesure ot il ne cesse de revenir le visiter
et ol il le redécrit avec une étonnante inlassabilité, lui et les objets qui se
trouvent en lui, Groys, le commentateur philosophique de I'art des temps
modernes, est le véritable dernier métaphysicien ; en tant que métavitaliste,
il pose la question de la métamorphose de la vie simple par son Entstellung,
sa déformation et son décalage dans les archives. De tous les lecteurs de
Derrida, il est celui qui lui rend hommage en quittant rigoureusement les
chemins de I'imitation et de I'exégese.

Je voudrais conclure cette série de décontextualisations et de récontex-
tualisations de I'ceuvre de Derrida par une note personnelle. Je n’oublierai
jamais le moment ot Raimund Fellinger, mon éditeur aux éditions
Suhrkamp, me demanda pendant mon passage a la Foire de Francfort, en
octobre 2004 : « Tu sais que Derrida est mort ? » Je ne le savais pas. J'eus
I'impression de voir un rideau tomber devant moi. Le bruit du hall ot se
déroule la foire était d’'un seul coup passé dans un autre monde. J’étais seul
avec le nom du défunt, seul avec un appel a la fidélité, seul avec la sensation
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que le monde était subitement devenu plus lourd et plus injuste, seul avec
le sentiment de gratitude pour ce que cet homme nous avait démontré.
De quoi s’agissait-il au bout du compte ? Peut-étre du fait qu'il est encore
possible d’admirer sans redevenir un enfant. S’offrir en objet d’admiration
au niveau du savoir — n'est-ce pas le plus beau cadeau que l'intelligence
puisse faire a ses récipiendaires ? Ce sentiment de gratitude ne m'a plus
abandonné depuis. Il est accompagné par I'idée que la chambre funéraire
de cet homme effleure un ciel tres haut. Ce que j’ai découvert depuis, un
an apres ces adieux, c’est le bonheur de ne pas étre seul avec cette image.
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De cet animal qui vient a Derrida

Elisabeth de Fontenay

Cher Peter Sloterdijk, vos paroles si surprenantes et si pénétrantes, quel
malheur que Derrida n’ait pas pu les entendre ! J'imagine qu’il se serait
plu a croiser votre concept de position joséphiste avec celui de position
marrane et, qua vous deux, vous auriez élaboré une étrange catégorie
susceptible de ne subsumer que Derrida dans ce que vous appelez son
« incognito métaphysique ».

Je ne crois pas démériter de ma présence a vos cotés en m'apprétant a
parler de I'animal. Je sais, parce que, grice aux traductions notamment
d’Olivier Mannoni, je vous lis, je sais 'intérét que vous portez a cette
question sensible. Je regrette que Derrida et vous-méme n'ayez pas eu
'occasion de vous entretenir de ce qui est, selon lui, une phase historique
exceptionnelle, ot s'accélére la violence industrielle a laquelle ’homme
depuis deux siecles, soumet la vie animale. D’autant qu'au sujet du processus
en quoi consiste cette altération de notre rapport au vivant, vous partagez
avec lui une certaine ambiguité et cultivez comme lui une préservation de
I'indécidable, sinon de 'irrésolution.

Le titre que je proposerai est : DE CET ANIMAL QUI VIENT A DERRIDA, si, du
moins 'on veut bien me permettre une parodie amicalement blasphématoire
du titre d’un trés grand texte de Levinas : De Dieu qui vient a lidée.

Je voudrais ici m'acquitter d’une dette incalculable envers Derrida, et
qui ne porte pas seulement sur 'animal. Et je ne pourrai a peu prés rien
faire d’autre qu'évoquer un écrit déja quasi testamentaire, intitulé « Canimal
que donc je suis ». Ce sont la une parole que je ne sus entendre, puis un
texte que je pus lire en temps opportun. 37

Lanimal, dés qu'il s'est introduit pour faire ceuvre, a fonctionné non . o animal

comme un topos ou un philosoph¢me mais comme un trope décisif, quivient 3 Derrida
une ressource d’arguments au service de la déconstruction du propre de  par Elisabeth
’homme, c’est-a-dire de la métaphysique humaniste et de sa rhétorique de Fontenay
autoritaire, celle qui persiste par exemple et par excellence chez Heidegger,
comme quand celui-ci établit un abime, de diverses fagons qualifié, entre les
« seulement vivants » et le Dasein. Les opérateurs que sont trace, écriture,
graphéme ont dés le commencement de I'entreprise grammatologique,
permis d’excéder-précéder I'opposition humain/non humain. Le nouveau
concept de trace devait s'étendre & tout le champ du vivant, par-dela les
limites anthropologiques du langage, celles du phono-logocentrisme.
Clest pourquoi, a deux reprises, dans des textes tardifs, Derrida aura
rappelé, en une sorte de récapitulation auto-bio-bibliographique, com-
ment et combien 'animal et les animaux s'étaient toujours déja glissés
dans son travail.

Je distinguerai trois strates de la déconstruction qui évidemment doivent
sinterpénétrer, mais qui, me semble-t-il, marquent a la fois une radicalisa-
tion et un déplacement du propos. 1° Stratégie par 'animal, 2° Exposition
4 un animal ou 2 cet animal, 3° Compassion envers les animaux.

Stratégie, en premier lieu. Canimal est introduit d’abord comme cheval
de Troie dans la « métaphysique », celle qui court de Descartes a Levinas. 11
sert dans une stratégie de rupture, visant a effacer ou, mieux, a bouleverser la
frontiére dite anthropologique. De tous les renvois dos-a-dos d’oppositions
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auxquels se livre Derrida, celui de Thomme et de 'animal est le plus décisif,
on pourrait dire qu’il est celui qui commande les autres. Il s’agit le plus sou-
vent, en montrant la récurrence d’un invariant, de rabattre la conception
heideggérienne du Dasein sur les humanismes métaphysiques cartésien et
hégélien : langage, mains, esprit, mort mais aussi devenir sujet, historicité,
sortie de la nature, socialité, acces au savoir et a la technique, etc., sans limi-
tation ! Autant de manicres, pour la tradition métaphysique, de re-marquer
indéfiniment une supériorité assujettissante de ’homme sur 'animal.

Dans la version la plus récente de cette déconstruction du partage
homme/animaux, on constate le passage déterminant d’une généralité,
l'animal ou, ce qui revient A peu pres au méme, d’un bestiaire tropologique
des figures animales & une multiplicité, les animaux, multiplicicé effective,
effectuée, immense & autres vivants qui, sauf violence et méconnaissance
intéressée, ne se laisse pas homogénéiser sous la catégorie d’animal. Attention !
Derrida ne nie aucunement qu’il y ait quelque chose comme un abime entre
les hommes et les animaux. Mais, contre les évidences doxiques et méta-
physiques, quant a la netteté, la linéarité de cette séparation, il propose ce
qu’il nomme une limitrophie (de trephein, nourrir, en grec). Il sagit, dans
une topique révolutionnaire, de penser ce qui avoisine les limites, ce qu'elles
nourrissent, font croitre a leurs bords, et qui les compliquent indéfiniment.
Les limites, dira-t-il, sont feuilletées, plurielles, sur-pliées, hétérogenes, ne
permettant de déterminer rien qui soit complétement objectivable. Aussi
congédie-t-il d’'un méme geste, continuisme et discontinuisme, le conti-
nuisme, sans doute celui d’une certaine philosophie analytique, naturaliste,
objectiviste, moniste, étant remercié avec une particuli¢re hauteur, puisque
traité de somnambulisme et de bétise !

Ce que je viens d’évoquer, Cest la déconstruction d’une configuration
épochale, celle du phallogocentrisme, A savoir d’un schéma invariant de la
téléologie anthropocentriste, de Descartes a Levinas, en passant par Kant,
Hegel, Heidegger et Lacan. Or il y a une autre strate de la déconstruction,
non liée a T'histoire de la métaphysique : celle de la configuration quasi
intemporelle du carnophallogocentrisme, d’ une matrice du symbolique, depuis
avant le temps,

« depuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis tout ce temps
et pour ce qui reste a venir ».

Lors d’un entretien avec Nancy, intitulé « Il faut bien manger ou le
calcul du sujet » et qui porte sur la carnivorité, Derrida soulignait que
dans le Décalogue, il 7’est fait mention gue de I'interdiction de 'homicide.
Et, dans cette dénégation du meurtre de 'animal, il pointait la condition
nécessaire, la condition violente de 'institution et du sujet et de 'autre. 11
y aurait donc une structure sacrificielle, judaique et aussi grecque, un quasi
transcendantal de 'avénement du soi disant humain. Derrida se livre ici a
une maximalisation dans I'usage du trope animal, & une hyperbolisation,
un peu comme Descartes en usait avec le Grand Trompeur.

Je ne dirai stirement pas qu’il y a saut qualitatif, entre cette premiére
couche et la seconde que je nomme exposition a un animal, & cet animal,
ni méme qu’il y ait un tournant. Disons, pour faire court, que 'on peut
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juste demander si 'animal reste seulement un outil de déconstruction. Car,
au fur et  mesure que s’écrit et se parle cette ceuvre, il va étre de plus en
plus souvent question de ze/ ou tel animal d’une part et, d’autre part, des
animaux. Il se produit alors une effraction par le singulier — cet animal-ci — et
par le pluriel — les animaux — qui n'est pas étrangere a cette prolifération
des frontiéres, non maitrisable par quelqu’onto-logique que ce soit. Je vois
a deux reprises travailler cette poussée, dans deux textes lorsque Derrida
ne recourt plus & l'animal, et lorsque l'animal vient & lui.

Une premiére fois, Cest dans I'entretien « Qu'est-ce que la poésie ? ».
« Pas le phénix, pas l'aigle », répond-il, le hérisson. Chumble mammifere
est sollicité en tant que catachrése du poéme, comme s’il n'y avait pas
d’autre mot que cette métaphore pour désigner cela, le poé¢me, le propre
qui serait celui d’'un poéme « non réappropriable dans la famille du sujet ».
Le hérisson est donc la pour représenter '’humilité terre & terre du poeme
et veiller sur une réponse, soucieuse d’échapper aux heideggériennes récu-
pérations ontologiques du poétique.

DPuis, en dépit peut-étre de « La mythologie blanche », encore que cela
reste a voir, le voici, ce hérisson, qui soudain s'échappe de son enclos
rhétorique. Quelque chose comme un référent, un animal réel saisit
le figuré quand ce petit mammifére vient se faire écraser au milieu de
lautoroute,

« roulé en boule, tourné vers l'autre et vers soi, toutes fleches dehors,
quand cet aveugle sans 4ge entend mais ne voit pas venir la mort.
Humble et prés de la terre, il ne peut que s'exposer a 'accident en
cherchant 4 se sauver [...]. Il n'a aucun rapport & soi et cela 'expose
encore davantage a la mort et & I'étre déchiqueté. »

Derrida cite une référence faite par Heidegger a un conte de Grimm, « Le
lievre et le hérisson ». Ce dernier, pour étre sr de gagner dans une course
avec le lievre, envoie sa femelle a I'arrivée, afin de crier « je suis la », avant
que le lievre ne 'emporte. Cest pour illustrer le « toujours déjala » du Dasein
que Heidegger, dans « Identité et différence », citait ce « je suis 1a ».

Derrida écrit qu'a inverse son hérisson « ne peut dire ni je, ni suis, ni /i ou
ici». Ce qui ne signifie pas, ajoute-t-il, bien au contraire, qu'il soit privé de
parole, mais qu’il

«n’y a pas, a la fin, de cogito ni d’ceuvre pour ce hérisson qui ne
saurait se rassembler ou se ressembler assez pour dire Ich bin hier ou
ergo sum [...] ».

Se met alors a insister irrésistiblement la proposition selon laquelle
I« étre-pour-la-mort », comme I'« étre-jeté », est le lot non point seulement
des hommes mais celui de zous les vivants : parole de considérable rupture.
Car, chez Heidegger, I'étre pour la mort n'est pas I'étre d’un vivant. La mort
n’arrive pas a un vivant. Le Dasein a le monopole de I'étre pour la mort

Le texte fait donc basculer le hérisson métaphorique dans le précipice
du sens propre, sur 'autoroute, sous les voitures qui 'écrasent. Tout se
passe comme si la représentation catachrétique du poéme, selon Derrida,
avait tourné a la tautégorie. La révélation d’un Ereignis porte désormais
aussi sur cet animal-1a et ne concerne plus seulement le poe¢me. Heidegger,
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lui, dirait que le hérisson ne voit pas venir la mort, que la mort ne lui
arrive pas. Derrida le dit aussi, mais d’une tout autre fagon. Le hérisson
« entend mais ne voit pas venir la mort, il est aussi aveugle qu Homere ».
Ou passe ici la limite ? demande-t-il.

« Est-on stir que le Dasein humain voit venir la mort comme telle ?
Qulest-ce que ce comme tel dans le cas de la mort ? Et comment
soutenir que le hérisson n'a aucune appréhension de la mort quand
il se roule en boule ? »

Cest, je le crois du moins, la premiere fois qu'un animal singulier, en
chair et en os, se présentait a 'écriture de Derrida.

Une seconde fois, Derrida laisse un animal singulier, unique méme, faire
irruption et peut-étre ne sommes-nous plus alors dans une opération de
déconstruction. Car, ce n'est plus seulement le destin d’accident mortel d’un
individu appartenant a une espece singuliere qui vient a la parole de Derrida,
mais « le regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extralucide » d’'un
chat vraiment réel, ce petit chat, son chat, vivant irremplagable, existence
rebelle a tout concept. Il se voit soudain regardé nu par cet animal dans la
salle de bain. On pourrait croire avoir affaire & une situation existentielle, de
type sartrien ou 4 un avatar de la lutte pour la reconnaissance. Pas du tout.
Car se joue ici une scéne de dépossession, de dépropriation par laquelle se
trouvent congédiés a la fois Lacan et Levinas, pour autant que cette scéne
renverse également le moment-stade du miroir et 'événement-prescription
du visage de 'autre. Le fait de se voir vu nu par le regard sans fond de cette
altérité absolue est une épreuve que Derrida déclare comme étant d’avant
le temps, avant tout questionnement sur l'autre en tant que prochain ou
semblable ou ennemi. Une telle sizuation, poétique, prophétique, provoque
un questionnement vertigineux.

Le petit récit de la scene dans la salle de bain séme en effet, dans le texte
derridien, une lecture inouie du grand récit de la scéne d’appellation qui se
joue dans la Genese, quand s’y expose, en maniére de quasi premicre fois, la
triangularité, homme, bétes. Derrida mer en opposition les deux récits de la
création. Dans le premier, 'Homme est créé a la fois homme et femme et il a
mission d’assujettir les animaux. Dans le second, 'homme est Isch, sans Ischa,
et Dieu ne lui commande que de nommer les animaux. Cest en sattachant
a la lettre de ce second récit par une méditation, une méditation qui n’a plus
rien d’épochal — je cite encore une fois ces mots —, « depuis le temps, depuis
si longtemps, donc, depuis tout ce temps et pour ce qui reste a venir », qu'il
va suggérer comment s articulent le voir, le nommer, 'appeler et le répondre
a lappel. Car

« les hommes, ce seraient d’abord ces vivants qui se sont donné le
mot pour parler d’'une seule voix de 'animal et pour désigner en lui
celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre ».

Cest [a un texte prodigieux, devant étre lu, comme y invite Derrida, en regard de
celui de Benjamin « Du langage en général et du langage humain en particulier ».
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Car, écrit-il,
« cette nomination 2 la criée reste A la fois libre ez surveillée. Dieu
laisse Adam crier librement les noms, mais il 'attend au tournant,
avec un mélange de curiosité et d’autorité ».

La Genese dit bien que Dieu fait venir les animaux pour voir com-
ment '’homme les appellera. Tout se passe donc comme s’il voulait
a la fois

« surveiller, veiller, garder son droit de regard sur les noms qui
allaient résonner, mais aussi s'abandonner 2 la curiosité, voire se
laisser surprendre et déborder par la radicale nouveauté de ce qui
allait arriver, par I'événement irréversible d’une nomination ».

Par la naissance d’un pocte, en somme. Et, tout comme Dieu se
demande : comment Adam va-t-il les nommer ? le regard du chat dans
la salle de bain demande : va-t-il m’appeler ?

J’en vins a un troisieme et dernier temps. Ce qui commence 2 se
faire entendre dans « Panimal que donc je suis », a savoir le pathos
assumé de la compassion, va se préciser et seffectuer dans un chapitre de
ses entretiens avec Elisabeth Roudinesco. Derrida entend substituer 4
Vindubitable du cogito Uindéniable, lirrécusable de la pitié. La question
de Bentham, Peuvent-ils souffrir ?, remplace subversivement celle que,
bon an, mal an, posent tous les philosophes, de Descartes 2 Heidegger,
Lacan, Levinas : Peuvent-ils parler ?

« LA se loge comme la fagon la plus radicale de penser la finitude
que nous partageons avec les animaux, la mortalité qui appartient
3 la finitude méme de la vie, & lexpérience de la compassion, &
'angoisse de cette vulnérabilité. »

Et il ajoute que nous, hommes, nous pouvons en témoigner pour tous
les vivants.

Aujourd’hui, dit-il, ol nous en sommes a une phase critique du rapport
aux animaux, des interrogations pressantes sont requises au titre d’une
compassion historiale. Questions de droit, d’éthique, de politique, de
devoir, de responsabilité, d’obligation, ces titres devant étre enti¢rement
repensés a partir des violences envers les animaux. Derrida ne craint pas
de risquer des engagements pratiques apparemment naifs (il était, par
exemple, président d’honneur d’une association contre la tauromachie),
et qui ont pu faire sourire ceux qui n'ont pas compris que, dans ces gestes
marginaux et triviaux de rupture, il y allait, comme jadis pour Hugo et
Michelet, de la démocratie a venir. Je crois que pour lui, en fin de compte,
il y va du «viens!» d’une démocratie liée a I'expérience messianique
de lici-et-maintenant, et sans laquelle 'indéconstructible idée de justice
resterait dépourvue de sens.
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Les Lumieres a Uordre du jour

Jacques-Olivier Bégot

« Le plus difficile, Cest I'invention du ton, et avec le ton, de la scéne
quon peut faire, quon se laisse faire, la pose qui vous prend autant
que vous la prenez. »

Papier machine'

Pour surgir au détour d’un entretien, une telle confidence n’a rien
d’anecdotique, et il n’y a sans doute rien de fortuit & ce que ce soit jus-
tement la question du ton, de la justesse du ton qui apparaisse comme
«le plus difficile ». A cette difficulté, Derrida aura tenté de trouver une
réponse dans la multiplication, dans I'incessante variation et I'alternance
de tous les tons, sur tous les tons, pour mieux défaire les scénes que tant
d’autres lui préparaient, y échapper, les rejouer ailleurs et autrement, et
se déprendre des poses qu'il fallait bien pourtant prendre a chaque fois.
Réinventer cette polyphonie et ce déplacement généralisés, déjouer inces-
samment tous les pieges de I'identification sans pour autant se soustraire
a la contrainte de la scéne du débat public, aux réles qu’il impose et aux
identités qu’il prescrit, tel est peut-étre le battement le plus intime de la
pensée et de I'écriture de Derrida.

Des diverses figures qu’a empruntées cette passion de la désappro-
priation, cet effort permanent pour échapper a toute fixation, a toute
assignation d’une identité « unilatérale », pour reprendre I’épithete
trés juste de Sloterdijk, I'une des plus insistantes a pris la forme d’une
résistance obstinée et acharnée 4 la définition. Inlassablement, celui qui
avait pourtant introduit le mot et le motif, sinon le programme, de la
« déconstruction », s'est évertué a contester radicalement l'autorité de la 45
question « qu'est-ce que ? », & empécher toute réduction d’un travail de [ 7 micres
pensée et d’écriture particulierement foisonnant a la simplicité d’un mot 3 l'ordre du jour
d’ordre, d’'une méthode ou d’une discipline nouvelle. Non que Derrida, par Jacques-Olivier Bégot
comme chacun sait, se soit borné a refuser par principe toute réponse 2 la
question « qu’est-ce que la déconstruction ? » — le geste de renversement,
de négation abstraite aurait été infiniment trop simple et comme tel sans
portée —, mais il a préféré procéder en ne cessant de compliquer et de
surdéterminer les attendus de tout énoncé définitionnel, comme dans
ce passage de la conférence « Le “Monde” des Lumiéres a venir », que je
privilégie aujourd’hui pour honorer le motif du « jour » qui donne son
titre a cette journée organisée par Daniel Bougnoux :

« La déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait &
mes yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renonce
jamais, précisément au nom des Lumiéres 4 venir, dans 'espace 4
ouvrir d’'une démocratie A venir, & suspendre de facon argumentée,
discutée, rationnelle, toutes les conditions, les hypothéses, les con-
ventions et les présuppositions, a critiquer inconditionnellement
toutes les conditionnalités, y compris celles qui fondent encore
I'idée critique, & savoir celle du krinein, de la krisis, de la décision
et du jugement binaire ou dialectique?. »

La grammaire de cette parodie de définition joue d’une ironie sans fond,
puisque ce n'est pas au présent de I'indicatif, mais bien au conditionnel que
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s'énonce ce que serait la déconstruction, « si quelque chose de tel existait »,
trés exactement ce qu'elle « resterait », comme si, aprés tout, plus de quatre
décennies apres la traduction et le commentaire de L'Origine de la géomé-
trie, le devenir méme de la déconstruction, les innombrables traces de sa
mise en ceuvre, pour ne pas dire de sa mise en jeu, avaient fini par rendre
inessentiel 'attachement plus ou moins fétichiste 4 un nom dont rien ne
garantit qu'il renvoie a une réalité existante appelée « déconstruction ».
Mais il y a plus : déja mise & mal par le passage au conditionnel et par la
substitution du verbe « rester » au verbe « étre », la logique de la définition
est encore érodée par le flottement de la grammaire, qui permet en effet
d’attribuer deux valeurs 4 ces conditionnels. Comme n'importe quel autre
verbe conjugué au conditionnel présent, le « resterait » que sollicite ce
passage (« La déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait
4 mes yeux... »), peut certes sentendre comme un « potentiel », pour
reprendre le terme des grammairiens, et donc renvoyer a I'expression d’un
souhait, d’'une hypothese, c’est-a-dire en somme d’une possibilité appelée
a se réaliser, & devenir présente et effective dans un futur plus ou moins
lointain, mais il peut tout aussi bien s'entendre, notamment avec I'incise
« si quelque chose de tel existait », comme ce que les mémes grammairiens
appellent un « irrée/ du présent ». Rien, dans la grammaire de la phrase
de Derrida, ne permet de trancher en faveur de 'une ou l'autre lecture,
et toute la portée du passage tient peut-étre d’abord a la maniére dont il
reste suspendu entre ces deux valeurs du conditionnel, a la fagon dont il
perturbe le partage du réel, du possible et de lirréel sans lequel aucune
ontologie ne peut sinstaller.

Quelles conséquences faut-il en tirer et comment lire la suite de cette
pseudo-définition qui s'ouvre sur une ambiguité sans fond ? Comme s’il
voulait rétablir 'équilibre et conjurer la menace que 'accumulation de ces
conditionnels et des précautions qui les accompagnent fait peser sur sa phrase,
comme s'il tenait, d’autre part, a rendre justice a 'intitulé du congres ot ce
texte fut d’abord prononcé, « Avenir de la raison, devenir des rationalités »,
Derrida recourt en effet aussitot & des termes qui peuvent surprendre : « La
déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait 2 mes yeux,
avant tout, un rationalisme inconditionnel ». Le tremblement qui affecte
le début de la phrase, jusque dans son rythme haché par la prolifération
des virgules, cette hésitation semblent soudain s'interrompre et la phrase,
grice a un brusque changement de ton, reprend son assurance lorsqu’elle
débouche sur ce qui ressemble 2 s’y méprendre a une identification dog-
matique, ou du moins sur I'affirmation décidée d’une appartenance sans
conditions, sans restrictions ni réserves critiques apparentes : « un rationa-
lisme inconditionnel ». Tout semble se passer comme si, au bout du compte,
la déconstruction demeurait fidele a ce qui constitue peut-étre la veine la
plus canonique d’une tradition qu’elle avait pourtant semblé commencer
par ébranler en profondeur, comme si, en somme, une fois retombées les
provocations initiales et comme revenue de ses égarements immatures, elle
finissait par se ranger sous la banniére vénérable du rationalisme et par se
réconcilier avec ses adversaires d’hier et d’avant-hier.

Lironie du passage consiste pourtant a encadrer cet apparent repentir et
cette surprenante affiliation par deux coups de semonce aussi discrets que
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ravageurs qui font exploser le sens tant du substantif « rationalisme » et la
valeur du suffixe que de I'épithéte « inconditionnel », si bien que I'expression,
qui pouvait sembler familiére, finit par devenir méconnaissable, inappro-
priable. A la mise en question initiale de la forme méme de la définition
répond en effet un déplacement du programme méme du rationalisme,
qui se voit simultanément défini et outrepassé en ces termes :

« Ne renoncelr] jamais, précisément au nom des Lumiéres 2 venir,
dans l'espace 4 ouvrir d’'une démocratie & venir, a suspendre de
facon argumentée, discutée, rationnelle, toutes les conditions,
les hypothéses, les conventions et les présuppositions,  critiquer
inconditionnellement toutes les conditionnalités, y compris celles
qui fondent encore I'idée critique, 2 savoir celle du krinein, de la
krisis, de la décision et du jugement binaire ou dialectique. »

Dans sa radicalité méme, dont Derrida joue ici & multiplier les marques,
la fidélité A la tradition du rationalisme emporte donc toute appartenance
au-dela de ses limites et ouvre sur une tiche inédite et tout enti¢re tournée
vers I'« & venir », vers ce que le titre de ce texte nomme « Le “Monde”
des Lumiéres & venir ». Selon un mouvement qui mériterait une analyse
patiente et nuancée, ce passage d’'un des derniers textes publiés par Derrida
fait ainsi écho au geste que pres de vingt ans plus tdt, Foucault avait lui
aussi amorcé dans ses derniers cours au College de France, lorsqu’il avait
entrepris de relire le bref opuscule ott Kant proposait sa propre réponse a
la question « Qu’est-ce que les Lumiéres ? ». De méme que Foucault, tout
en reconnaissant la valeur inaugurale de cette prise de position philoso-
phique inédite, soulignait la nécessité de transformer les termes mémes
de la réponse de Kant pour demeurer fidele a I'inspiration critique d’une
« ontologie de 'actualité », Derrida en appelle aux présupposés mémes du
rationalisme des Lumieres pour marquer la nécessité d’une radicalisation et
d’un approfondissement, d’un élargissement critique de la critique : ce sont
les exigences mémes de I'héritage rationaliste, pour peu qu’il soit entendu
dans toute la rigueur de son inconditionnalité, qui requi¢rent sa remise en
question permanente. En somme, selon une aporie dont il faudrait longue-
ment analyser la structure et la portée théoriques, éthiques et politiques,
la fidélité la plus rigoureuse appelle nécessairement I'infidélité.

Si je me suis permis de séjourner quelque temps dans les parages
d’une seule et méme page de Derrida, c’est non seulement parce que ces
lignes, 2 mes yeux, marquent peut-étre une des avancées les plus risquées
de ce qui s'est engagé sous le nom de « déconstruction », mais c’est aussi
pour moduler le motif du jour dont le texte de présentation de Daniel
Bougnoux déploie déja certaines harmoniques. Si, dans ce passage, Derrida
s'en tient, une fois n'est pas coutume, a la singularité d’une seule langue,
a I'exception de la référence au krinein et a la krisis, Cest sans doute en
vertu des ressources privilégiées de I'idiome, puisque, a la différence des
autres langues entre lesquelles circule constamment 'écriture de Derrida,
le frangais est la seule langue & nommer « les Lumieres » au pluriel, selon
le régime du « plus d’'un » qui a pu finir par devenir caractéristique de
'idiome de la déconstruction®. S’il n’y a jamais simplement ' Aufklirung,
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I Enlightenment ou I Illuminismo, mais toujours « les Lumieres », plus d’'une
lumiere et plus d’un éclairage, c’est que le jour n’a jamais la simplicité ou
la limpidité que lui préte la tradition que Derrida n’a cessé d’interroger. Si
la déconstruction prolonge les Lumiéres, c’est parce que les rayons qu’elle
dirige sur ses objets ne sauraient renvoyer a une origine unique, parce qu’ils
ne se rassemblent autour de 'unité d’aucun foyer originaire et obéissent a
une optique inédite, ot le prisme occuperait une place centrale. En appeler,
de maniére inédite, a des « Lumieres a venir », travailler au tracé de cet
« espace a ouvrir » qui donnerait lieu & une « démocratie a venir », de telles
tches, oll convergent sans s'unifier les éléments épars d’'une définition de ce
que « resterait » aujourd’hui la déconstruction, impliquent donc une autre
délimitation proprement critique du jour et des Lumiéres. Ce qui se tient
dans la lumiére du jour ne va jamais sans son ombre, qui 'accompagne
comme un double ou comme un spectre lui ménageant la ressource d’'un
incognito. Les reproches d’obscurité régulicrement adressés a Derrida ne
pouvaient donc que manquer U'essentiel : si Derrida n'a cessé d’interroger et
de compliquer la valorisation unilatérale de la lumiere comme élément de
la connaissance vraie de I'étre absolu, ce n’est pas pour célébrer les mysteres
d’on ne sait quel obscurantisme, mais pour arpenter autrement 'élément de
la phénoménalité, pour suivre et accompagner le tracé de la ligne d’ombre
qui forme le sillage de toute pensée critique digne de ce nom.

A terme, et comme ce passage décidément décisif le suggere sous le
nom de « démocratie a venir », 'enjeu de cette infidele fidélité au ratio-
nalisme, « au nom des Lumieres & venir », ce n'est peut-étre au fond rien
d’autre que 'ouverture et la mise en lumiere d’une nouvelle pensée et de
nouvelles pratiques de I'espace public, de ce qu'on appelle en allemand die
Offentlichkeit, d’un terme difficile A traduire il faut y laisser résonner a
la fois la valeur de la publicité de ce qui existe pour se présenter en public
et celle de Pouverture, si ce n'est de la franchise, Offenbeit*. « Démocratie
a venir », cela suppose donc ce nouveau partage ot Derrida inscrit sa
fidele infidélicé a I'idéal des Lumiéres. Au prisme d’un tel « rationalisme
inconditionnel », il s'avére en effet impossible de s’en tenir a 'opposition
« binaire ou dialectique » du jour et de la nuit. Voyous le précise en des
termes aussi tranchés que nuancés :

« Une démocratie doit étre de part en part publique et phénoménale,
chose des Lumiéres. Mais comme elle doit aussi reconnaitre, 2u
nom de la démocratie, le droit au secret, les choses se compliquent
encore’. »

Ce double devoir ou cette double injonction contradictoire qui fait a la
fois le prix et la fragilité de toute démocratie, 4 moins qu’il ne soit ce qui
empéche 4 jamais toute démocratie de se mesurer 4 sa propre essence sans
mesure, Derrida en a également, trés lucidement, reconnu la dimension
intrinsequement historique, qui oblige 4 I'invention infinie de nouvelles
scénes, de nouveaux tons et de nouvelles poses, selon les termes du texte que
je citais en commengant. En conclusion de « La démocratie ajournée », un
des textes qui nouent le plus étroitement la question du jour et celle de la
démocratie, Derrida remarquait en effet : « Déja les jours sont comptés : a
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une autre vitesse, le jour sannonce ot le jour touche a sa fin ». Et la phrase
suivante précisait le sens de cette fin annoncée en ces termes :

« Le jour s'annonce ot le jour (la visibilité de 'image et la publicité
du public mais aussi l'unité de rythme quotidien, mais aussi la phé-
noménalité du politique, mais aussi peut-étre et du méme coup son
essence méme) ne sera plus la ratio essendi, la raison ou la ration des
effets télémérathéoriques dont nous venons de parler®. »

De proche en proche, et au fur et & mesure de la répétition des trois
« mais aussi », ce qui s'annonce n’est rien de moins qu'une mutation
de l'essence méme du politique et de ce qui lie, depuis son institution,
essence du politique & un certain régime de visibilité. Question pour
médiologues, peut-étre’.

Il resterait & comprendre comment le jour ot le jour touche 2 sa fin est,
paradoxalement, le jour ou se fait jour I'exigence des « Lumieres a venir »,
non sous la forme d’un éniéme « retour » aux Lumiéres historiques, mais
comme une relance transformatrice, inséparablement fidele et infidéle,
bref une mise a jour, a l'ordre du jour, de ce qu'il est également arrivé a
Derrida de nommer « I'idéal des Lumiéres » : « Rester fidéles a I'idéal des
Lumieres, de I'Aufklirung ou de U llluminismo, tout en reconnaissant ses
limites », n’est-ce pas le meilleur moyen de « travailler aux Lumiéres de ce
temps, de ce temps qui est le ndtre — aujourd hui® » ?

Il suffit de se souvenir qu'un jour, méme s’il ne dure pas, méme s’il est
voué a disparaitre dans la nuit, méme s’il est par définition radicalement
fini, Cest aussi, §il faut s'en remettre une derniére fois aux ressources de
'idiome, la bréche, 'ouverture ou le trou qui permet, par exemple, de
guetter la venue de nouvelles Lumiéres. Tel est peut-étre, en définitive, le
flagrant secret que nous livre, jour aprés jour, la lecture de Derrida.

Notes )

1. DERRIDA, Jacques, Papier machine, Paris, Galilée, 2001.(NdE)

2. « Le “Monde” des Lumicéres a venir (Exception, calcul et souveraineté) », conférence prononcée
a Pouverture du congres « Avenir de la raison, devenir des rationalités » (aolit 2002), reprise et
publiée dans Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 197.

3. En regard de cet extrait du « “Monde” des Lumiéres a venir », il faudrait placer ce passage
de Mémoires pour Paul de Man, et lire la mani¢re dont il propose lui aussi, mais a sa maniere,
quelque chose comme une « définition » de la déconstruction : « Si j’avais a risquer, Dieu m'en
garde, une seule définition de la déconstruction, breve, elliptique, économique comme un mot
d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue » (Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée,
1988, p. 38).

4. A partir de 13, il serait tentant de confronter cette problématique au jugement lapidaire,
péremptoire et comme sans appel de Heidegger au sujet de I'Offentlichkeit : Die Offentlichkeit
verdunkelt alles, « la publicité obscurcit tout » (Sein und Zeit, 18. Auflage, Tiibingen, Niemeyer,
2001, § 27, p. 127). Lenjeu d’une telle confrontation ne serait pas tant d’interroger les présup-
posés philosophiques et idéologiques de ce renversement ou de déceler les raisons qui conduisent
Heidegger, en ce point de I'analytique existentiale, a faire de la phénoménalité, de la lumicre de
Iespace public un obstacle dont I'obscurité empéche le Dasein d’accéder  la transparence de son
authenticité — autrement dit, il ne s’agirait pas tant de dénoncer la face d’ombre de cette hostilité
manifeste & 'horizon lumineux de la sphére publique, que de préciser le sens et la portée du
déplacement que Derrida fait subir & ce partage binaire de 'ombre et de la lumiére.

5. Voyous, op. cit., p. 97 (Cest moi qui souligne).
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6. « La démocratie ajournée », dans LAutre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 123-124.

7. Au sujet du lien entre publicité et polis, voir également les analyses de J.-P. Vernant sur le
méson, notamment dans Les Origines de la pensée grecque, Paris, PU.E. (Quadrige), rééd. 1997,
chap. IV, en particulier p. 46 sq.

8. L'Autre cap, op. cit., p. 77.
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De la grammatologie a la médiologie

Régis Debray

Nous aussi nous croyons aux fantdmes. Il faut laisser résonner le spectre
de Derrida et laisser un peu retentir la présence de 'absence a travers cette
image. Quand Daniel Bougnoux m’a parlé de son projet de colloque, et
surtout de son intitulé, De la grammatologie a la médiologie, je me suis senti
perplexe. Je lui ai dit que je n'y avais pas ma place, sinon comme un vague
intrus, suspect de port illégitime de décoration. Je ne fais pas partie de la
famille de pensée — la famille amicale, normalienne, politique, épidermique,
subliminale, oui... Mais pour des raisons sans doute accidentelles, dues
simplement  la date de naissance — je crois avoir quelques années de plus
que toi Daniel —, quand Derrida est entré dans la palestre philosophique, en
1967, avec la publication de ses premiers grands textes, j’ai pris la tangente,
coupant court a la déconstruction par la désertion. Je ne suis pour ainsi
dire jamais revenu en philosophie. Me sentant plutdt proche de Witold
Gombrowicz quand il dit que la philosophie est vraiment trop pauvre en
pantalons et en téléphones. En téléphone, pour Derrida, il faudra faire
une exception. Si, dans ce domaine, je devais me raccorder a une famille,
ce serait plutdt celle de Leroi-Gourhan et de Francois Dagognet', mais elle
est marginalisée. J’adhére pleinement & une phrase de ce dernier — que
Derrida d’ailleurs n’aurait peut-étre pas récusé, méme si les deux hommes
ne s'entendaient pas bien.

« La philosophie est une réflexion pour qui toute mati¢re étranggre
est bonne, et pour qui toute bonne mati¢re doit étre étrangere. »

En médiologie, on a mis en pratique cette maxime en travaillant ,g

sur le motif, la route, le papier, la bicyclette, 'automobile, la rampe de .1, grammarologic
théatre — ol tu as fait une tres belle investigation sur la rampe de théatre. i la mediologie
Personnellement, ma derni¢re production est Le Dictionnaire culturel du  par Régis Debray
tissu. Vous n'en entendrez jamais parler — vous pouvez lire toute la bonne
presse, Libération, Le Monde, il n’y aura pas un mot sur ce manifeste pro-
textile et antitextuel.
Cela dit, Derrida ne manque pas, par chance — et c’est [a oli nous nous
sommes croisés —, de téléphone, ni de télécom, ni de télé en général. Il était
si bienveillant, il avait une telle éthique de I'hospitalité, qu’il accueillait
volontiers les canards boiteux et méme ceux qui n’ont jamais cherché la
texture du monde dans les textes. Comme je lui disais souvent: « Vous vous
occupez des ceuvres, nous, on s'occupe des produits. » Evidemment, ce
n'est pas la méme catégorie mais malgré le fait que nous ne soyons pas au
méme étage, on avait tout de méme une fondation commune. En ce sens,
la démarche médiologique est tout a fait débitrice sur plusieurs points que
tu as fort bien résumé, Daniel: d’abord, un adversaire, la phénoménologie
de la conscience, le logocentrisme, et, en plus, toutes les mythologies de
intériorité, de 'immédiateté. 1l est vrai qu’en rendant primordiale ce que
la métaphysique généralement dédaigne comme secondaire, je crois que
Derrida a levé une sorte d’intimidation, sinon d’interdit — le de minimis
philosophus non curat. Lorsque 'on pose que le supplément produit ce a
quoi il supplée, on est moins inhibé. Notre préoccupation pour les tech-
niques de stockage, de conservation, d’indexation et de circulation des
traces, nous la devons sans doute 4 Derrida. En tout cas nous lui devons

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2


http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/1161807774250/0/fiche___ressourcepedagogique/&RH=1160584085531

sa légitimité puisque nos protheses, notamment numériques, ne cessent
de nous reprogrammer — mais le « re » est de trop, nous avons été des le
premier biface « re » programmés par nos outillages.

Quant a la dissémination comme destin, il est vrai qu’elle nous a sans
doute aidés a nous déprendre de l'origine comme plénitude perdue, & nous
déprendre de tout providentialisme. Peter Sloterdijk a excellemment parlé
des transports divins ou de Dieu comme transport, et il est vrai que Dieu
n'est pas pneuma, Dieu nest pas souffle, il est d’emblée gramme, trace, il est
portatif ou il n’est pas. C’est une intuition que Derrida a sans doute anticipé
lorsqu’il disait que dés qu'il est saisi par Iécriture, le concept est cuit. Dieu
est sa propre représentation: quand il est trop crd, il est indigeste, C’est-a-
dire vernaculaire, monumental, mais dés quil est saisi par ses traces, certes,
il devient Dieu avec un grand « D », mais il est exposé au pire, a I'exégese
historico-critique a laquelle méme le dieu créateur de I'lslam n’échappera
pas. Il faut simplement laisser le temps a 'effet gramme, d’agir. Il n'y a pas
de cause divine, il n’y a que des effets divins, non pas télécommandés — ils
ne peuvent pas I'étre —, mais en tout cas télécommuniqués. J’ai essayé de
le reconstituer posément a travers des analyses a la fois de matériaux et de
graphies, parce que Dieu — ce sera sans doute ma légere différence avec Peter
Sloterdijk — n’est pas pensable en hiéroglyphique, méme en démotique,
il a besoin de I'alphabet consonantique. Il a besoin de vraiment larguer
les amarres avec toute phénoménalité, toute imitation du sensible. Voila
donc beaucoup de dettes, mais je pense que nous les avons maintes fois
exprimées par le passé.

J’aimerais, aprés avoir cité son ceuvre, dire quelque chose de ce que fut
sa vie, les croisements, les intersections qu’elle a pu avoir — enfin pour un
certain nombre d’entre nous entre 1961 et 2005. De la premiére copie
d’agrégatif au dernier coup de fil, cela fait tout de méme quarante ans de
croisements, avec quelques carrefours intéressants. En écoutant Elisabeth
de Fontenay ce matin, je pensais aux Etats généraux de la philosophie, ot
elle présidait la Commission médias et philosophie. J’avais travaillé avec
elle et avec Jacques sur un rapport proprement saboté par la presse et les
nouveaux philosophes qui étaient venus faire un scandale pour dire que
nous étions des archéo qui ne comprenaient pas les nouveaux modes de
communication. Je me souviens également de la premiére visite que nous
avions rendue a Althusser a Sainte-Anne le lendemain méme du meurtre
d’Hélene, son extraction de Prague qui n'a pas été facile, I'étrange rencontre
que nous avions eu avec le chancelier Schréder 2 Bonn qui nous avait invités
pour nous entendre — mais je ne crois pas quil ait beaucoup écouté. Et
puis, peut-étre puisque tu as parlé de la destinérance, un souvenir qui est
une lecon de choses. Peu avant que nous fassions cet entretien a la télévi-
sion, nous nous étions retrouvés au quarantiéme anniversaire du Monde
diplomatique, ¢ était a la Porte de Versailles. Il y avait une foule énorme,
cinq ou six milles personnes, ¢’était une alternance de musique et de prises
de paroles. Jacques Derrida était la. Comme il y avait beaucoup de blabla,
de « wishful thinking », de lyrisme un peu creux comme il sied a ce genre
de réunion lyrique et exaltée, je me suis lancé dans un discours assez précis
sur I'Organisation des Nations unies, en défendant I'idée que 'onu devait
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quitter New York pour aller & Jérusalem. Je cherchais & montrer comment
un changement de résidence peut signifier un changement d’essence, que
ce changement était juridiquement imparable, politiquement difficile, et
pratiquement faisable — la chose est compliquée sans doute. Je remarquais
un Vénézuélien qui prenait des notes dans un coin. Puis nous sommes
ressortis pour prendre un verre, un inconnu nous a abordés pour que 'on
explique ce qu’il y avait derriére cette idée. Les mois ont passé, et puis j ai
appris comment le président Chavez, au Venezuela, avait suscité la plus
grande ovation de I'assemblée générale du dernier mois de septembre dans
son discours, en proposant I'idée du transfert de 'onu a Jérusalem. Donc,
vous voyez, rebonds, errances, disséminations, devenir force d’une parole
en lair, avec tous les criteres dont parle Derrida ici, Cest-a-dire effacement
de lorigine, suite de réappropriations plus ou moins amnésiques et, néan-
moins, production de quelque chose. Il se trouve que j’ai rencontré Chavez
et je lui ai dit, il y a trés peu de temps:

« Cest tres intéressant 'idée que tu as lancée, mais comment t'est-
elle venue?

— Cest un ami qui m’a parlé de ¢a.

— Ah bon? Qu'est-ce qu'il faisait ton ami?

— Je ne sais pas, il était venu en Europe », etc.

Effacement de l'origine complet mais arrivée a bon port.

Voila un exemple parmi cent autres de I'actualité Derrida, de I'efhicacité du
spectral. Non pas télécommande mais télécommunication de la mort et
résurgence dans le présent. Juste un dernier petit mot sur les résurgences.
Peter Sloterdijk a évoqué la pyramide juive et la facon dont on pouvait
transporter la pyramide. Il le sait sans doute, mais il se trouve que le billet
d’un dollar la transporte un peu partout dans le monde puisque, comme
vous le savez, le billet d’un dollar porte en écusson une pyramide surmontée
d’un ceil divin. Cest le véhicule le plus performant et le plus inattendu
d’une tradition égypto-judaique. Excusez, je vous prie, le décousu de cette
improvisation, mais je vous avais prévenu: je ne suis ici qu'un invité de
passage. Je vous remercie.

Notes
1. Frangois Dagognet a participé au débat A guoi sert la philosophie? organisé par la Bpi en
juin 2004 et téléchargeable sur le site des éditions de la Bibliotheque.
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Jacques Derrida :
Spectres de Marx, spectres de Freud

Elisabeth Roudinesco

Je vais parler ici des spectres de Marx et des spectres de Freud selon plusieurs
axes de réflexion un peu décousus.

D’abord, je veux montrer comment Derrida mobilise le discours freudien
sur le refoulement pour analyser les différents spectres de Marx qui hantent
la société occidentale apres la chute du régime soviétique. Je vais montrer
ensuite comment il mobilise Hamlet pour mettre en scéne ce qu'il appelle
la spectralité de Marx — Cest-a-dire le retour des revenants et des fantémes
que I'on voulait abolir avec la figure spectrale de Louis Althusser — et surtout
pour marquer une différence avec d’une part la mani¢re dont Freud situe
Hamlet dans la continuité d’Edipe, et de 'autre la maniere dont Jean-
Francois Lyotard pose lui aussi la question d’(Edipe, non pas d’un point de
vue freudien mais lacanien. Enfin, j'indiquerai les ressemblances pour notre
époque entre la volonté d’éradiquer I'idée communiste inventée par Marx
et I'idée d’inconscient inventée par Freud. Mais avant cela, un préalable est
nécessaire qui porte sur la double question chez Derrida de I'héritage d’une
part, de la relation entre deux registres d’historicité de I'autre.

Pourquoi la pensée de Jacques Derrida, réputée hermétique, attire-t-elle
autant de chercheurs, d’¢tudiants et d’'intellectuels qui, de New York a
Tokyo, en passant par Belgrade et Pretoria, y puisent les fondements d’une
interprétation rationnelle et critique du monde contemporain ? La réponse
n'est pas simple.

Il faut souligner d’abord que Derrida, dont I'ceuvre est traduite en une
cinquantaine de langues, a lancé pendant trente ans un formidable défi
aux discours académiques, alors qu’il était lui-méme un pur produit de
P'université francaise. A la métaphysique occidentale, qui suppose 'enfer- g4

mement du savoir philosophique dans la pure transmission de sa propre . .que Derrida-
rhétorique, il oppose une pratique raffinée de la philosophie, articulée Spectres de Marx,
autour de deux concepts majeurs — la différence et la déconstruction —, et spectres de Freud
ouverte non seulement aux autres disciplines (anthropologie, littérature, par Flisabeth Roudinesco
psychanalyse, droit, histoire) mais aux interrogations que ces disciplines,
dans leur altérité méme, adressent a la philosophie. Disons-le sans détour
et Cest ce qui a été important pour moi, qui n'étais pas philosophe mais
de formation littéraire, Derrida a fait sortir la philosophie du champ clos
des études philosophiques délivrées par des professeurs de philosophie tout
en étant lui-méme un pur produit de ce champ clos.
Contre la tradition, Derrida adopte donc le style d’un orateur moderne
et communicatif qui délegue a chaque sujet, formé au non a la philosophie,
le soin de déchiffrer la signification des discours qui le déterminent a son
insu. Mais, en un méme mouvement, et c’est la le deuxi¢me paradoxe de
cette pensée subtile, Derrida refuse I'idéal de simplification communica-
tive que les différents technocrates de la culture — en général hostiles & un
savoir universitaire jugé trop élitiste — veulent imposer aux masses : un idéal
fondé sur la pauvreté d’une langue univoque, réduite a des slogans et a des
« clips », et sur la primauté d’un modele réflexif unique, tirant sa force de
Iéternelle répétition du méme.
Cest bien parce qu’elle subvertit 2 la fois la tradition académique dont
elle est issue et la culture communicative du mondialisme contemporain
quelle a réussi a simposer d’'un bout a autre de la planéte, comme ce fut
le cas autrefois pour celle de Sartre. Elle offre aux rebelles de tous pays
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les moyens de réfléchir a leur différence, sans sombrer dans le différencia-
lisme ou le communautarisme, et elle leur fournit un outil conceptuel, la
déconstruction, qui leur permet de critiquer leur univers mental, politique
et idéologique — C'est-a-dire les modalités fonctionnelles d’une construction
totalisante — sans céder au fanatisme d’une possible abolition de la Loi, de
I'Interdit et de I'Universel. On ne s'étonnera pas que cette pensée alternative
suscite tant de rejets, qui ne sont que le symptéme de son succes mérité :
la ranc¢on de la gloire.

Clest dans un texte intitulé « Fidélité a plus d’un : mériter d’hériter ou
la généalogie fait défaut » que 'on repere sans doute le mieux la maniere
dont Derrida se situe dans 'héritage qui est le sien ou plutde a la place
qu’il entend occuper au sein d’une généalogie politique et philosophique.
D’emblée, il se situe dans la position dite « intenable » de « 'entre-deux »,
Cest-a-dire d’'un « citoyen du monde », Juif francais excentré de son origine,
mais portant dans sa généalogie les « restes » de son pays natal autrefois
colonisé : I'Algérie .

A ceux qui contestent I'« européocentrisme », tout en revendiquant
une identité culturelle extra-européenne — indigene, coloniale, ethnique,
extraterritoriale, étrangere, exogene, différentielle — comme 2 ceux qui
réclament des comptes permanents a 'Occident, tant6t en lui attribuant
Porigine de tous les malheurs du temps présent, tant6t en lui empruntant de
nouvelles formes d’oppression, Derrida propose une attitude plus positive :
une philosophie de la liberté, de 'hospitalité et du cosmopolitisme, centrée
sur 'analyse des mécanismes mémes de I'altérité et de la transmission.

Nul n'est contraint, dit-il en substance, d’accepter la totalité d’un héritage
et nul n'est obligé de se laisser prendre dans le filet d’'une ethnie, d’une
religion, d’une culture, d’un nationalisme, d’'un idiome, d’un colonialisme.
En conséquence, la meilleure fagon de rester fidele 2 une généalogie, C'est
encore de lui étre infidele, de la prendre en défaut, sans pour autant la
renier : ni aliénation identitaire, ni victimologie. Ainsi la véritable liberté
subjective consiste-t-elle a refuser le dogme d’une appartenance au nom
d’une reconnaissance des forces de I'inconscient présentes dans la singularité
de chaque destin.

Comme on le voit, Derrida est donc un freudien conséquent, un héritier
fidele et infidele de Freud (comme Freud I'était par rapport a sa judéité)
a condition de voir dans son freudisme la marque de ce décentrement, de
cette déconstruction qui le meéne toujours, lui 'ami de la psychanalyse
qui n'a jamais connu I'épreuve du divan, mais qui savait se confronter 2 la
souffrance qu'on y ressent, qui le menait donc, comme je viens de le dire,
a s'intéresser, non pas a la métapsychologie — il la regardait comme une
machine métaphysique lourde et dogmatique — mais aux marges d’une
pensée, a ses bords, a son littoral et, en un mot, a sa part d’irrationnel, a
ce qui lui échappe.

Il aimait les « coups de sonde aventureux » de la psychanalyse, les grands
coups d’envoi amorcés par Freud, mais il reprochait a la théorie freudienne
d’étre figée dans un familialisme théatral (le complexe d’Edipe) et de ne
pas avoir pris la mesure du role qu’elle pouvait jouer dans la démocratie,
en tant qu'elle permet & un sujet de « tout dire », librement, un peu comme
la littérature.
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D’ot le fait que Derrida n'a pas cessé de questionner ce qui, dans la pensée
de Freud, fait probleme : la télépathie, la question de la trace archaique,
celle de la judéité, et enfin la partie la plus spéculative de cette ceuvre : la
pulsion de mort.

Derrida a été habité par le spectre de Freud, lequel, a son évocation,
devient multiple. Au point que 'on peut dire qu’il y a chez lui la permanence
d’un rappel a 'ordre. Chaque fois que 'on commence 2 faire comme si la
psychanalyse n’avait rien apporté, Derrida ramene ce qu'elle a d’essentiel :
une certaine facon de cerner 'inconscient. Tout discours sur la raison,
affirmera-t-il souvent, doit prendre en compte « cette nuit de 'inconscient »
dont Freud a ouvert la voie.

Mais autre chose aussi me frappe. Derrida est le seul philosophe que je
connaisse a avoir osé affirmer, dans un entretien filmé, que ce qui l'inté-
ressait le plus dans la philosophie, et dans son histoire, ¢’était la sexualité
des philosophes, non pas le concept de sexualité, non pas une maniére
philosophique de travailler sur les conceptions de la sexualité, mais les
pratiques sexuelles des philosophes. Question incongrue que Freud lui-
méme n'aurait jamais osé soulever.

Par cette déclaration, Derrida a donné son imprimatur a la possibilité
d’écrire une vie des philosophes — question interdite par les philosophes —,
et plus qu'une biographie, quelque chose qui saurait interroger la philoso-
phie & partir des pratiques sexuelles, question post-freudienne, pour ainsi
dire, question d’une incroyable audace qu’il n’a pourtant jamais évoquée
pour lui-méme sauf peut-étre, par bribes, dans La Contre-Allée et dans
« Circonfession ».

Ce qui par ailleurs est curieux, c’est que Derrida n'a jamais été aussi
freudien que dans ses textes qui ne portent pas spécifiquement sur 'ceuvre
freudienne ou sur la psychanalyse et cest pourquoi j'ai choisi ce theme
— spectres de Marx, spectres de Freud — parce que dans Spectres de Marx
se produit quelque chose de nouveau dans la pensée de Derrida. Quelque
chose comme une pensée de I'histoire, ce qui chez un philosophe est assez
rare. Les spectres de Marx sont en permanence des spectres de Freud. Les
deux noms sont inséparables.

Ce sont les deux noms propres d’un héritage qui apparait sous forme de
spectre : un héritage dont il faut conjurer la puissance et les dangers — le
marxisme, le freudisme — parce qu'ils sont incorporés a une histoire dont
on ne peut se débarrasser quen les déclarant morts. Mais a force d’évoquer
leur puissance d’intrusion, ne serait-ce que pour vouloir s’en débarrasser,
ils réapparaissent comme des spectres, comme une menace a venir dont
on croit qu'elle est passée mais dont il faut conjurer le retour. La question
du spectre est liée chez Derrida 4 celle de I'héritage, 4 I'idée du choix de
I’héritage.

En 1993, pour la premiere fois, Derrida s'occupe ainsi de Marx et a
travers Marx, de la révolution, et A travers la révolution, de I'engagement
politique d’un philosophe, héritier fidéle et infidele d’un autre philosophe,
Louis Althusser, qui, comme lui, a réuni Marx et Freud. A travers Marx,
Derrida parle de Freud et d’Althusser et de la fin d’'un communisme dont
on redoute qu’il ne fasse retour, mais il en parle a travers Hamlet pour
affirmer sa propre lecture de '(Edipe de Freud.
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Mais d’autres interlocuteurs sont aussi présents, Lacan, d’une part, qui
est un spectre et a qui il s’est bien souvent adressé, et un contemporain,
bien vivant a 'époque : Jean-Francois Lyotard, lequel aussi a réuni Marx
et Freud. Tous deux ont d’ailleurs également évoqué des spectres, C’est-a-
dire des événements tragiques de I'histoire occidentale : Hamlet et (Edipe.
On pourrait en ajouter d’autres qui d’ailleurs réfléchissent comme lui a
la question de la possibilit¢ d’une transmission de I’héritage : héritage
du judéo-christianisme, de la pensée grecque, du drame shakespearien,
de I'ceuvre de Freud, de I'idée communiste, et de la relation entre deux
régimes d’historicité : le passé qui fait sens, le présent qui ne cesse de se
disjoindre du passé.

Spectres de Marx est une réflexion sur le nouvel ordre du monde apres la
chute des régimes communistes, une réflexion sur I'idée d’une possible révo-
lution a venir qui serait issue de ce nouvel ordre, une réflexion sombre sur ce
quest le déshonneur d’'une époque qui ne parvient pas & penser son avenir.

Le texte a été écrit apres la mort d’Althusser et au lendemain de la chute
du mur de Berlin. Il s’agit bien entendu d’'un hommage  « I'idée commu-
niste » par-dela I'effondrement du systtme communiste fondé sur la toute
puissance patriarcale du parti, érigé en figure de souveraineté, en figure
d’élection. 1l s'agit aussi de raviver I'idée que 'on ne saurait confondre le
goulag avec la shoah puisqu’au départ le projet n’était pas le méme. Lidéal
communiste cherchait la justice et I'égalité alors que par essence, au départ,
le nazisme était déja génocidaire et destructeur.

Louvrage est dédié 2 Chris Hani, héros de la lutte contre I'’Apartheid et
assassiné en tant que communiste. Derrida associe 2 cet acte de terreur, a
ce traumatisme, trois grandes « scénes » de la culture occidentale : celle ol
Hamlet se confronte au spectre de son pére qui revient a contretemps pour
réclamer vengeance et confier 4 son fils la mission de sauver le « monde du
déshonneur ». Celle de la publication du Manifeste du parti communiste, a
propos de laquelle Derrida commente la fameuse phrase « Un spectre hante
I'Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille
Europe se sont unies en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le
pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et les policiers
d’Allemagne. » Celle enfin de notre époque, celle du nouvel ordre mondial,
fondé sur le marché, la marchandise, la circulation des hommes considérés
comme des objets dans des échanges mercantiles, une époque que je quali-
fierais, toujours en hommage a Derrida, de « déconstruite », parce qu’elle
est dominée par le spectre d’'un communisme défait venant hanter 'avenir
d’'un monde apparemment unifié mais en réalité en état de « catastrophe »,
un monde « en phase maniaque », incapable de faire le deuil de ce qu’il
prétend avoir mis & mort.

Semblable au roi assassiné qui dérange la vie d’'Hamlet en marchant sur
les remparts d’Elseneur, Marx est devenu un spectre pour notre société occi-
dentale dépressive, laquelle ne cesse de clamer la mort de la Révolution sans
parvenir a éradiquer lesprit de la Révolution. Cet esprit sommeille en chacun
de nous et plus on clame sa mort, plus il fait retour pour tourmenter ses
adversaires (les chantres du libéralisme), obsédés par la perte de leur ennemi.
On a beau mettre en scene la mort du communisme, on a beau se réjouir de
la mort définitive de Marx, le cadavre bouge encore et son spectre dérange
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le monde. Derrida appelle « mélancolie géopolitique » I'état du monde et il
propose d’effectuer une « psychanalyse du champ politique » afin d’analyser
les « plaies » et les souffrances du nouvel ordre économique.

Le texte de la conférence est composé comme un réve, comme un cau-
chemar, comme un spectre. Il semble sortir tout droit de Linterprétation
des réves. Hamlet se maudit d’avoir pour mission de remettre le monde 2
Iendroit. Le spectre lui a dit de le venger et il lui dit :

« Le temps est hors de ses gonds / O sort maudit / Qui veut que je
sois né pour le rejointer ».

On pense ici & la coupure qui existe entre deux représentations du temps,
entre deux régimes d’historicité. Faut-il faire surgir le présent du passé en
considérant, a la maniére des Anciens, que le temps s’enchaine comme
une chronologie générationnelle ? Ou au contraire faut-il appréhender le
passé — le temps — & travers le présent au risque du « présentisme » ? On
pense aussi a la tragédie grecque qui contraint le héros & un destin dont il
ne veut pas, a ceci pres que oracle n'est jamais un spectre mais celui qui
énonce I'énigme.

En commentant cette scene du temps disjoint qu'Hamlet doit rejointer,
Derrida situe la question de ce qu'est 'héritage pour chaque génération.
Celui-ci doit étre 4 la fois fondé sur une continuité temporelle — avec un
testament qui le précede — et une rupture qui fait que 'on est envahi de
spectres et de lieux de mémoire des lors que, comme le disait René Char 2
propos de la résistance antinazie :

« Notre héritage n'est précédé d’aucun testament. »

Au fond, Derrida lie les deux régimes d’historicité, celui des Anciens
et celui des Modernes, autour de la figure de Marx et de I'esprit de la
révolution. Le temps est disjoint et donc il n’y a plus d’héritage possible
parce qu'un événement est survenu qui fait rupture avec la chronologie.
Cet événement Cest le temps de la barricade, le temps de la révolution.
Cependant, il faut que le héros, interpellé par le spectre — lequel est la
mémoire coupée du temps, mémoire de la mort et de la mélancolie — il
faut, comme je le dis, que le héros fasse se rejoindre les deux figures du
temps, celui de 'événement et celui de la chronologie, celui de la structure
et celui de 'instant, sinon le monde est a 'envers et le présentisme risque
d’avaler toute forme de temporalité. Il ne faut ni répudier la continuité au
nom de la rupture, ni répudier la discontinuité au nom de la continuité.
Les deux régimes sont nécessaires.

Derrida critique donc le monde mondialisé auquel il reproche d’avoir
disjoint les deux régimes d’historicité propres a toute forme de pensée de
I’histoire, voire A toute possibilité d’exister dans 'histoire. Le monde mon-
dialisé rend donc impossible la transmission d’un héritage.

Comment faire alors se rejointer 'ordre structural de 'inconscient qui
ne connait que le temps immémorial, c’est-a-dire celui de la mémoire
refoulée, et le temps du conscient nécessaire a la réintégration du sujet dans
son histoire, entre passé et présent ?
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Il y a la une réminiscence de Paul Valéry qui en 1919 (Essais quasi-
politiques, Pléiade, t.1, p. 993, et voir également Frangois Hartog, Régimes
d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, 2005.) évoquait un
« Hamlet européen » regardant sur la terrasse d’Elsinore des « millions de
spectres ». Et il soulignait :

« Hamlet songe a I'ennui de recommencer le passé, 2 la folie de
vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes ».

D’un c6té donc, un passé qui n'est pas aboli mais qui apparait de fagon
spectrale, comme forclos, de 'autre un avenir qui ne permet pas de penser
le futur.

Derrida choisit Hamlet et pas (Edipe, c’est-a-dire la conscience coupable
contre la conscience tragique. Il fait de la psychanalyse un instrument
d’analyse politique d’'un monde en ruines, et enfin comme je l'ai dit, il
rend hommage au dernier grand philosophe marxiste, Louis Althusser, qui
a sombré dans la mélancolie. Si Freud tentait d’élaborer une nouvelle théo-
risation de la famille & partir du déclin du patriarcat, en associant (Edipe a
Hamlet, Derrida convoque Hamlet pour associer Freud et Marx.

Il souligne alors que Freud a construit une histoire mythique des trois
grands traumatismes infligés 2 'homme moderne : le traumatisme psychique,
apporté par Freud lui-méme qui fait que I'inconscient a tout pouvoir sur
le moi conscient. Le traumatisme biologique infligé par Darwin qui inclut
’homme dans lhistoire de 'animalité et non plus dans celle du divin. Le
traumatisme cosmologique infligé par Copernic qui a montré que la terre
des hommes n’était plus au centre de 'univers.

Et Derrida ajoute que le traumatisme infligé par Marx inclut les trois
autres puisque le siecle du marxisme aura été celui du décentrement techno-
scientifique de la terre elle-méme, de ses propriétés anthropologiques et de
toute forme de narcissisme. Les sociétés capitalistes peuvent toujours pousser
un soupir de soulagement et penser que le communisme s’est achevé avec
la fin des totalitarismes et que méme il n'a pas eu lieu. Cela ne sert a rien
puisque le spectre est toujours la et qU’il ne meurt jamais.

Ici, il faut comparer la maniere dont Derrida pense la question du lien
entre Hamlet et (Edipe, de fagon plus proche de Starobinski — et donc de
Freud lui-méme — que de Lyotard.

Texte freudien donc, mais texte qui déconstruit également I'cedipia-
nisme freudien et qui réactive un spectre de Freud. D’abord parce qu’il est
beaucoup plus intéressant de faire émerger le spectre de Freud par Hamlet
plut6t que par (Edipe puisquon sait que I'un ne va pas sans l'autre pour
notre modernité : pas de tragique sans culpabilité et sans responsabilité.
Edipe n'est donc pas pensable sans Hamlet. A cet égard, on sait que Freud
a christianisé la figure d’(Edipe a travers ce Hamlet coupable, puisqu’il
savait bien que 'Edipe grec ne pouvait pas étre coupable d’'un meurtre
qu’il commet a son insu.

Et Freud s'est dailleurs expliqué sur cette question dans son Moise
(LHomme Moise et la religion monothéiste), puisqu’il lie le christianisme a
la question juive. Freud fait du judaisme une religion hautement spiritua-
lisée, semblable 4 la grande pensée philosophique inventée par les Grecs.
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Le judaisme est pour Freud la religion du pere. Capable de renoncer a la
fois 2 'animisme et aux dieux multiples du paganisme au profit d’'un Dieu
unique et invisible, ce monothéisme se veut détenteur de la loi et porteur
d’une parole. La religion mosaique, dit-il, met le religieux au service de
la rationalité, elle est donc le socle le plus solide de la civilisation mais 2
condition de renoncer au « délire d’élection » qui est en quelque sorte le
symbole de tous les nationalismes. Et il fait allusion au culte nazi de la
race ¢lue.

Selon Freud, Moise devient le législateur de ce monothéisme mais
comme son peuple ne supporte pas le poids de cette spiritualité nouvel-
lement acquise, il met & mort le prophete puis refoule 'acte meurtrier. Le
refoulement se transmet ensuite de génération en génération tandis que le
monothéisme, instauré dans et par le judaisme, revendique le principe de
Iélection en tant que religion divinisée du pére primitif.

Dans le christianisme qui lui fait suite, le meurtre du pere ne peut alors
étre expié que par la mise & mort du fils mais aussi par 'abandon du signe
visible de I'élection : la circoncision.

Selon Freud, par cette perte, le christianisme devient une religion universelle
et transforme donc le judaisme en un « fossile », en une religion du passé,
une religion de la loi, glorieuse mais abstraite, conceptuelle. Freud considere
que par rapport au judaisme, la nouvelle religion du fils — le christianisme
— est une régression culturelle mais qu’elle a 'avantage d’étre la religion des
masses. Comme on le voit, Freud valorise et dévalorise a la fois le judaisme
(héritier fidele et infidele). Le christianisme constitue 4 ses yeux un progres
dans ordre de 'universel et de la levée du refoulement (I'aveu du meurtre)
tandis que le judaisme reste plus élitiste et porteur d’un plus haut degré de
spiritualisation. Entre le christianisme universalisé et le judaisme « fossile », il
ne reste plus a la judéité qu'une seule voie : celle de I'éternité, de la solitude,
du déracinement. Ainsi Freud sépare-t-il 'appartenance 4 une religion du
sentiment d’appartenance (la judéité) qui fait qu'un Juif se sent juif, en ayant
cessé d’étre religieux. Freud, Juif athée et déjudaisé, se considere comme
Iennemi de la religion. Et pourtant, il aime les religions et notamment le
monothéisme beaucoup plus qu'il ne le dit ; il prone la possible réconciliation
entre la religion du pere et celle du fils faisant de la psychanalyse, c’est-a-dire
d’Edipe reconverti en Hamlet, 'héritiere infidele d’un judéo-christianisme
éclairé par les Lumieres de la Grece antique.

Et Cest bien sur ce terrain que s'aventure Derrida pour parler des spectres
de Marx. En effet, s'il faut déconstruire la psychanalyse, cest par (Edipe
qu’il faut commencer, retrouver le mouvement qui a mené Freud a ces deux
scenes de la culture occidentale — Thebes et le royaume du Danemark — 2
travers les trois traumatismes.

Derriere l'affrontement d’'Hamlet avec le spectre de son pere, il y a non
seulement Freud qui est présent pour Derrida mais aussi Althusser qui a été
I'initiateur pour lui du savoir marxiste mais qui a été aussi le psychanalyste
et le juge de lui-méme, enfermé pendant dix ans dans la scéne du meurtre
de sa femme qu’il ne parvenait pas a raconter. Et Cest cette présence qui
est 13, silencieusement, entre les lignes du texte de Derrida.

Car, en parlant de I'idée communiste et de la mise & mort de Marx et de
sa transformation en spectre, Derrida parle de la mise & mort par Althusser
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de I'idée communiste 2 travers sa propre mise 2 mort tout en placant son
propre discours sous le signe de 'espérance, c’est-a-dire d’'un « apprendre 2
vivre enfin. » C’est donc dans ce texte profondément freudien qui commence
par un appel a I'espérance — « Je voudrais apprendre a vivre enfin » — que
Derrida rend, sans le dire, un dernier hommage a son ami Althusser, 2 celui
qui, apres avoir mené pendant dix ans une existence spectrale, avait fini par
n’étre plus que le meurtrier de lui-méme. Non pas un militant assassiné, en
tant que communiste, — comme Chris Hani — mais un penseur du com-
munisme condamné  errer dans le cercle infernal d’un univers du crime :
crimes perpétrés au nom du communisme, mise & mort d’'une conceptualité,
meurtre d’'une femme résistante, militante de I'idée communiste.

En fait, ce que montre Derrida, a travers sa lecture d’Hamlet et son renvoi
silencieux a Althusser, Cest que la réconciliation est possible entre le pere
et le fils, entre une idée devenue spectrale et un apprendre a vivre enfin,
non pas comme chez Freud, 4 partir du meurtre du pére et de la sanction
acceptée, mais plutdt a partir d’'un theéme que 'on peut dire tout aussi
freudien : celui de la réconciliation entre un temps nécessairement disjoint
et un temps nécessairement de longue durée, entre le passé qui apparait
sous forme de spectre et le présent qui est le temps disjoint du nouvel ordre
mondial, entre I'idée communiste et la réalité présente, 2 condition que
le deuil soit fait de ce qui empéche leur jonction, Cest-a-dire les crimes
commis au nom du communisme. Derrida se sert de Freud pour récuser
toute idée de symétrie entre le communisme et le nazisme.

Pas de Parti communiste possible chez Derrida, pas de Parti qui incar-
nerait un ordre patriarcal, une souveraineté, pas de religion communiste
qui incarnerait le Dieu vengeur, ni de religion anticommuniste qui serait
fondée sur le meurtre de I'idée communiste, mais plut6t une déconstruction
permanente de I'idée d’un Parti identifié 4 une religion. La réconciliation
avec la sublimation, C’est-a-dire avec la religion du pere — et donc le judaisme
déjudaisé, est alors possible : apprendre 2 vivre enfin, telle est la loi morale
de la condition humaine. Derrida en appelle a une nouvelle rébellion du
monde mondialisé non pas des fils contre le pére mais des droits contre
les souverainetés, a condition que celles-ci ne soient pas déconstruites a
I'infini au point de ne plus exister. Tel est le destin de 'Hamlet de Derrida :
apprendre & vivre ou a survivre au milieu des spectres. Transmettre la survie.
Transmettre les traumatismes. Transmettre une souveraineté défaillante.

Derrida se sépare ici de la lecture faite par Lyotard de Hamlet dans un
célebre article de 1970 « (Edipe juif »? qui souligne qu'en fait aucune
réconciliation nest possible pour '’homme moderne d’apreés Auschwitz,
ni avec la religion — seule capable de sublimation — ni entre le judaisme et
le christianisme, ni entre le fils meurtrier et le pere mort.

Lyotard récuse donc 'idée freudienne de I'instauration d’une loi morale
a travers la réconciliation entre les deux figures du pere (juif) et du fils
(chrétien). Pas de loi morale donc pour Lyotard mais une place vide, ou
encore une déconstruction infinie, une destruction, qui témoigne de la
béance permanente entre un régime d’historicité fondé sur le passé et un
autre régime toujours en acte et au présent et déja postmoderne.

Pas d’héritage possible donc pour Lyotard. En fait, Lyotard fait une
lecture lacanienne de la question des relations entre (Edipe et Hamlet. La
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ol Freud les unissait, Lyotard les désunit en faisant d’Hamlet un (Edipe
juif, Cest-a-dire une figure de la forclusion. Le lien est forclos entre les deux
acteurs de la scene tragique : celui de 'Antiquité grecque et celui du tout
début du xv1r siecle, incarnant la crise d’'une conscience européenne face
au régime monarchique. Mais Lyotard creuse I'écart entre deux régimes
d’historicité : le passé ne peut pas se joindre au présent pour déboucher
sur un futur. Tout n'est qu'un cercle répétitif. Lyotard est beaucoup plus
lacanien que freudien et Derrida plus freudien. Pas d’héritage possible
chez Lacan et Lyotard qui ne croient ni I'un ni l'autre 4 la possibilité d’une
infidélité fidele ou d’une transmission. Tout s'arréte mais tout se répete a
intérieur du cercle divinisé de la psychose ou de la forclusion qui carac-
térise le présent disjoint.

Rappelons que Lacan choisit, dans la trilogie sophocléenne, (Edipe & Colone
plutdt qu' Edipe roi, puis Antigone et Hamlet pour reformuler le tragique de
la condition humaine : nouvelle scéne ou seule la mort est a I'ceuvre.

A (Edipe, roi de Thebes et tyran de la démesure, Lacan préfere (Edipe 2
Colone, sombre vieillard défait de sa souveraineté et dépouillé des attributs
de sa paternité. De méme, pour la génération suivante, il choisit Antigone,
héroine mystique, selon lui, d’un trajet mortifére — entre-deux morts — plutot
qu'Electre ou Oreste. Enfin, il fait d'Hamlet, non pas un fils coupable,
mais le héros d’'une tragédie de I'impossible, prisonnier d’'un pere mort
— le spectre — et d’'une mere qui lui a transmis une véritable horreur de
la féminité. 11 psychotise toute la scéne cedipienne comme le fait Lyotard
dans son (Edipe juif. Pas de réconciliation possible entre le fils et le pere
pas plus qu’entre la religion du pere et celle du fils.

A cet égard, on peut faire 'hypothése que si Freud avait répondu par une
nouvelle conception de l'ordre symbolique 4 la terreur fin-de-siecle de I'ef-
facement de la puissance paternelle et de la différence des sexes (les femmes
prendraient la place des hommes si elles sont émancipées), Lacan prolonge ce
geste en s affrontant a l'irruption du réel de cette puissance désormais défaite.
Et il le répéte au lendemain de la Deuxi¢éme Guerre mondiale qui aura eu
pour enjeu essentiel une volonté de mise & mort du genre humain.

Pour Lacan, la seule mani¢re de répondre a cette spirale de I'affrontement
meurtrier qu'est I'histoire, ce nest pas comme chez Freud, la réconciliation,
mais plutdt la confrontation avec ce réel de la mort.

Spectres de Marx et Spectres de Freud sont, comme je 'ai dit au début de
Pexposé, en connivence. A chaque étape de Ihistoire de la psychanalyse, on
retrouve en effet cette idée que Freud est mort, qu'on n’a plus qu’a pleurer
sur son cadavre, que tout ce quil a dit est erroné et qu'il faut mettre 2
mort ses inventions et sa personne en qualifiant la psychanalyse tantot de
fausse science, tantdt de science juive, tantot de science bourgeoise, etc.
Au point que comme pour Marx, on se réjouit que cela n’ait pas existé. Et
pourtant, le cadavre bouge encore et le spectre de Freud continue de hanter
I'Occident, comme celui de Marx, alors méme qu’il n'y a pas eu de goulag.
Ce qui voudrait dire alors qu’il n’y a pas besoin de la trace d’'un meurtre
pour que le meurtrier présumé soit condamné, qu’il soit coupable ou non
du crime qu’on lui impute.

Ce qui hante I'Occident aujourd’hui et qui sappelle le spectre de
Freud — similaire au spectre de Marx — ce sont les deux figures de la condition
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humaine dont Freud s’est fait le prophete laic, en une sorte de continuité
avec le judéo-christianisme : la sexualité d’une part, 'inconscient de l'autre,
liés tous les deux & deux régimes d’historicité nécessaires a la subjectivité.
La figure du passé est celle de la tragédie du désir coupable et de sa longue
durée, Cest-a-dire un mélange d’Hamlet et d’Edipe.

Or, aujourd’hui, cette figure apparait sous les traits d’une sexualité d’out
serait forclose I'idée méme du désir au profit d’une jouissance. Jouissance
des corps contre sujet désirant. Dot le fait que la sexologie vient remplacer
la psychanalyse alors méme que la psychanalyse était née d’une séparation
d’avec la sexologie, c'est-a-dire d’un refus de réduire la sexualité & des
pratiques corporelles.

De méme pour l'inconscient. Sa figure ancestrale témoigne d’une tem-
poralité structurale mais aussi d'un dépdt de mémoire. Or, aujourd’hui,
elle est comme abolie par le déni contemporain de son existence au profit
d’un culte du présent qui permettrait d’aller vers le futur.

Et pourtant, malgré la force de toutes ces tentatives d’abolition, le spectre
est toujours 1a sur les remparts de la cité : Freud est 14, non pas comme
celui qui réclame vengeance mais plutét comme un petit homme a lunettes,
comme un diable qui viendrait a la fois signifier que le temps est toujours
hors de ses gonds et empécher qu'une quelconque jointure puisse avoir lieu
au prix de son effacement.

Notes

1. Ce texte a été publié pour la premiere fois dans la revue « Intersignes », n° 13, 1998. Cf.
également, DERRIDA, Jacques, LAutre cap, Paris, Minuit, 1991.

2. LyoTarp, Jean-Francois, « (Edipe juif » dans Critique, Paris, Minuit, 1970, n°277.
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« Pardon de ne pas vouloir dire »

Francoise Gaillard

Ces quelques mots tout simplement parce que sans [avoir toujours suivi
dans Uidée qu'il se faisait du travail philosophique, je laimais. [ aimais
Lami fidéle. [ 'aimais homme droit et constant dans ses engagements.
Jaimais le penseur qui ne reculait devant aucune difficulté et dont les
réflexions élaborées autour du philosophique touchaient au politique
et au juridique, et plus récemment au don, & la responsabilité, au
témoignage, au pardon. ..

Ces quelques mots aussi parce que cela m'a enragé de voir tant de fleurs
de rhétoriques jetées sur sa tombe par ceux-la mémes qui l'ont ignoré,
voire qui ont cherché a lécarter de ['Université. Ces quelques mots
surtout parce que mirrite une époque ot la grande messe médiatique du
20 heures consacra, montre en main, seize minutes vingt-cing & la chute
d’une grue sur une fillette dans une école maternelle, et trois secondes
a la disparition d’un grand philosophe frangais internationalement
honoré. Mais Jacques Derrida ne savait-il pas déji que « la derniére chose
quon puisse accepter & la télévision, a la radio, ou dans les journaux,
aujourd’hui, cest que des intellectuels y prennent leur temps ou qu’ils
perdent le temps des autres. » Démonstration fut faite.

C’était & New York, il n’y a pas si longtemps, et la salle, pourtant immense,
était comble. Il avait méme fallu réquisitionner des appariteurs musclés pour
refouler ceux qui avaient naivement cru qu’il suffisait d’arriver a 'heure.
Jacques Derrida entra, trés a I'aise, comme a son habitude. Je ne sais de quel
trac étaient nourris les instants d’avant 'entrée en scene... De quelle mise
en condition physique, intellectuelle. Tout ce que je sais c'est qu'une fois 49

sur scene, Jacques Derrida semblait toujours a la fois trés détendu, et trés p,ron de ne pas
pénétré de limportance de ses interventions orales quil ne laissait jamais vouloir dire »
aller au hasard de l'improvisation. A la différence d’'un Roland Barthes, par  par Frangoise Gaillard
exemple, il aimait 'exercice de la conférence qui rend justice au vif de la
parole et qui fait droit a 'inachévement de toute pensée, mais qui fait aussi
a la pensée 'offrande d’une possible incarnation incandescente. Et puis,
méme s'il n’était pas dupe de I'usage simplificateur et dévotement infidéle
qui y était fait de son travail, il se sentait chez lui dans cette Amérique qui lui
avait ouvert les portes des universités les plus prestigieuses, alors que celles-
ci lui restaient closes en France. Faut-il rappeler ici les affronts répétés que
Jacques Derrida eut a subir de la part d’un comité consultatif qui lui refusait
obstinément le grade de professeur ? La conférence de ce jour-la avait été
annoncée en anglais. Jacques Derrida s'exprima en frangais. Quelques tres
rares auditeurs quittérent la salle. Les autres, bien qu'en majorité exclusive-
ment anglophones, resterent. Ils restérent parce qu'ils avaient le sentiment
de participer a4 un grand événement intellectuel, celui d’une pensée forte
qui s’offre en se cherchant & méme la peau de la langue. Ils restérent pour
mettre une voix, une respiration, des intonations sur des textes lus et relus
en traduction. IIs resterent en si grand nombre que le départ de la poignée
de réfractaires a la langue francaise ne fut remarqué de personne, sauf du
seul Jacques Derrida qui en fut profondément affecté. Il pouvait parfois
avoir de ces poussées enfantines de narcissisme primaire.
Le titre que Jacques Derrida avait choisi de donner aux propos de ce
soir-1a érait: « Le secret de la littérature ». Ce secret, il ne se proposait
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nullement de le lever, encore moins de le percer, tout au plus de le cerner
en acceptant avec intelligence et modestie 'hospitalité des textes. Car il
savait le texte accueillant a l'autre, a la lecture par l'autre, et il savait aussi
que par cet accueil, le texte disait son consentement a sa déconstruction.
Preuve, s'il en était besoin, que la déconstruction n’était pas une violence
faite a la littérature ou 2 la philosophie ; qu'elle n’était pas une entreprise
irresponsable de démolition de la culture et des valeurs comme certains
réactionnaires américains, au nombre desquels Allan Bloom ', ont tenté de
le faire accroire. Le terme de déconstruction, introduit dés le tout début des
années soixante-dix, est vite devenu, aux Etats-Unis, une étiquette en méme
temps qu'une cible. En se durcissant, malgré Jacques Derrida, dans un sens
technique, il est également devenu un sujet de polémique. Et comme on ne
savait pas s'il devait donner lieu ou non a un syst¢me, a des méthodes, a un
enseignement, voire a des institutions, il exaspérait les passions, et donnait
lieu & des conflits théoriques, bien sir, mais aussi passionnels, symboliques,
politiques. Jacques Derrida évoque ce moment de lutte intellectuelle dans
Mémoires pour Paul de Man®. Surtout qu'on sentait, ou plutdt décelait, en
ce terme une vocation éthico-juridique et historico-politique insupportable
a ceux qui ne comprennent la morale, le droit, l'histoire et le politique que
solidement assis sur un socle de valeurs stables parce que toutes leurs visées
sont orientées vers la vérité et le pouvoir®.

Le proces eut pour chef d’accusation : « destroying literary studies ».
C’était ne rien comprendre. Car pour détruire il faut une position d’extério-
rité : un dehors d’ott mener 'attaque*, or tout le travail de Jacques Derrida
consistait a saper 'opposition simpliste entre le dehors et le dedans, au profit
de l'ouvert, autre nom de I'espace de lecture au bord duquel il avait installé
son officine philosophique. « Il n'y a pas de hors-texte » peut-on lire dans
La Grammatologie®. Et, dans La Dissémination®, 3 propos de Platon :

« Nous ne croyons pas qu'il existe, en toute rigueur, un texte plato-
nicien, clos sur lui-méme, avec son dedans et son dehors. »

De tels propos, qui obligent 4 une révision de la notion méme de texte et
du fonctionnement de la textualité, ne doivent cependant pas étre confondus
avec 'assomption théologique du texte critiquée par Michel Foucault dans
« Quest-ce qu'un auteur’ ». Cette généralisation du concept de « texte » — ce
« tout est texte » — qui fut 'idéologéme des groupes avant-gardistes comme
Tel Quel (dont il apparait aujourd’hui que le compagnonnage de route
avec Jacques Derrida se fit sur un malentendu philosophique) reconduit en
effet la notion de texte dans la cléture métaphysique que la déconstruction
derridienne travaillait précisément a supprimer.

Pour rendre patent le malentendu avec les avant-gardes théoriques de
I'époque, il sufhit de relire les textes de Jacques Derrida qui déconstruisent
le phonologisme qui travaille la pensée structurale et le transcendantalisme
qui hante la pensée du signe chez Saussure, lequel continue 4 exister de
fagon spectrale dans la sémiologie. Mais C’est un autre chapitre...

« Bien qu’elle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit étre interne et
rester dans le texte », peut-on lire dans La Grammatologie. La déconstruction
est si peu une opération conduite de I'extérieur que ce terme aurait pu, nous
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dit encore Jacques Derrida, s'effacer s'il n’était pas devenu une affiche. Car la
déconstruction n’est jamais qu’un rapport a soi du texte. Autrement dit, ce
sont les textes qui se déconstruisent d’eux-mémes. Autrement dit encore, la
déconstruction est déja a I'ceuvre dans 'ceuvre, fut-elle littéraire — comme le
montre le travail de Paul de Man sur Rousseau — ou philosophique, comme
Jacques Derrida n'a cessé de le montrer par sa lecture questionnante, qui
se situe au noeud des tensions constitutives de tout texte, celui de Platon,
de Rousseau, de Heidegger, mais aussi de Artaud, de Joyce, etc.

« Toujours déja. » La déconstruction est dans ce « toujours déja » qui
en fait une stratégie de lecture et non pas un systeme. Ce « toujours déja »
qui ventriloque la pensée occidentale et la constitue en mémoire de ce
quelle a oublié :

« Mais quoi de ce “toujours déja” quand on juge possible et néces-
saire de dire ce dont on disait que cela allait sans dire ? Toujours
déja, dit-on, il y avait de la déconstruction a I'ceuvre dans histoire,
la culture, la littérature, la philosophie, bref la mémoire occiden-
tale dans ses deux continents. Et je crois que Cest vrai, on peut le
montrer dans chaque discours, chaque ceuvre, chaque systéme,
chaque moment. »

Jacques Derrida, on I'entend, élargit le texte au monde au lieu de réduire
le monde au texte, comme y prétendaient certains de ses amis théoriciens
ou praticiens de I'écriture. Toujours déja 1a. La déconstruction est toujours
déja la inscrite dans les breches, dans les failles, dans les déchirures que le
texte doit a écriture, & son écriture. On comprend la répugnance de la
philosophie — de la philosophie de la présence a soi, autrement dit : de la
métaphysique — a I'égard de la question de 'écriture. La lecture derridienne
de Rousseau intitulée « le dangereux supplément » ou celle de Platon dans
« la Pharmacie de Platon », 'expliquent, car ces deux articles montrent que
Cest par 'écriture que la philosophie s’'ouvre a la déconstruction. Par elle
donc quelle échoue toujours a dire la vérité du bien, du beau, de I'étre.
Par elle qu’elle s'englue dans la métaphysique au moment ot elle croit
s'en dégager. Oui, Jacques Derrida a raison : écriture est un dangereux
supplément.

Les adversaires de Jacques Derrida accusaient la déconstruction d’ir-
responsabilité. Or responsable, Jacques Derrida I'était au plus haut point.
Responsable dans la cité, méme si son engagement a été moins tonitruant
que celui d’autres. Il n’était pas de ceux qui vont passer le réveillon a Sarajevo
avec cameramen dans leurs bagages. Il n’était pas de ceux qui paradent devant
Iobjectif sur fond de ruines afghanes. Il se contentait plus modestement
d’entretenir la flamme de la pensée et de la liberté — sans laquelle il n'y a
pas de pensée — a Prague, dans les cercles Jean Huss. C’était moins specta-
culaire, moins bruyant — en un mot moins médiatisable —, mais plus risqué
personnellement et plus engagé intellectuellement et politiquement dans
la durée qui, comme on sait, n'est pas le temps de 'actualité des médias.
Affaire de différence de rythme de la pensée. Affaire aussi d’éthique.

Responsable, il Iétait aussi a 'égard du texte philosophique comme du
texte littéraire, dont les relectures au raz des mots faisaient jaillir des sources
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bralantes de questions. Car pour lui, ¢’était en démontant les mécanismes
de la langue que 'on dégrippait les rouages de la pensée. Que I'on défaisait
les noeuds de sens, ces noeuds de métaphores ou le sens sembarrasse alors
qu’il croit se dégager.

Lceuvre de Jacques Derrida — faut-il aussi le rappeler ? — n’aurait pas été
telle sans la littérature, et d’ailleurs c’est sa maniere « lictéraire » de lire les
textes philosophiques, mais aussi bien linguistiques, psychanalytiques, juri-
diques, qui inquiétait — peut-étre faudrait-il mieux dire ; qui irritait ? — tant
Pinstitution.

Lire relevait pour lui de la responsabilité la plus grave car ¢'était une fagon
de devenir 'hote de son hote par une subtile réversion des lois de 'hospi-
talité. D’ailleurs c’était dans le poétique que I'hospitalité, souci récurrent
de ses derniers textes, donnait pour lui sa pleine mesure :

« Un acte d’hospitalité ne peut étre que poétique. »

Par sa lecture de 'hote, par son écriture en l'autre, il rendait en quelque
sorte don pour don, mais faisait de nous de doubles débiteurs :

« Je me démasque et desquame en lisant sagement les autres comme
un angg, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous
faire peur, vous endetter auprés d’eux, non de moi... »

Ecrivant dans les marges de la philosophie, parfois méme typographi-
quement, il montrait I'échec de la philosophie & dominer ses marges.

La conférence de New York commenca par une phrase qui ne pouvait
laisser perplexes que ceux qui débarquaient en Derridie : « Pardon de ne
pas vouloir dire. » Qui parlait ainsi ? Le philosophe s’excusant d’entrée de
jeu de décevoir les attentes naives qu'avait fait naitre un titre prometteur ?
Non, c’était la littérature qui, presque génée, rappelait par la voix de Jacques
Derrida, que I'écriture ne veut a la lettre rien dire ; qu'elle n’est pas dans le
vouloir dire puisqu’elle travaille dans I'espace de la non-coincidence du dire
et du dit — dans cette différence qui est aussi un différé, une différance.
Cela ne signifiait nullement qu’elle n'avait pas de sens et que tous les délires
interprétatifs étaient autorisés. On n’entre pas dans la maison de ’h6te
pour la mettre en picces et utiliser les matériaux pour se construire un chez
soi. Le texte, pour Jacques Derrida, était cette maison et il la respectait.
Cela ne 'empéchait pas, bien au contraire, d’y déceler des fissures, des
éléments d’architectonique branlants. C’est la qu’il portait le coin pour
ouvrir le passage a I'altérité en souffrance. « [...] La déconstruction n’est
pas une opération survenant aprés coup, de 'extérieur, un beau jour, elle
est toujours déja a I'ceuvre dans I'ceuvre... », écrit Jacques Derrida. Il ne
sagit donc pas de réfuter une thése, de dépasser une contrariété, de relever
un systeme. Pas de surplomb. Juste une lecture oblique et déroutante parce
que venant des marges de la philosophie elle annule toute prétention a la
centralité, au recentrement des énoncés. Contrairement a ce que des lecteurs
mal intentionnés ont voulu croire, elle ne les déresponsabilise pas.

« Pardon de ne rien vouloir dire. » Par cette phrase qui résonne comme
une excuse, la littérature, supérieure en cela a la philosophie, reconnaissait
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la déchirure constitutive de tout texte. Jacques Derrida n’usait pas de cette
demande de pardon pour faire la critique de I'intentionnalité, mais pour
faire le proces de la soumission du sens au vouloir dire, cest-a-dire pour
faire celui de toutes les philosophies de la présence a soi, depuis Platon
jusqu’a la phénoménologie. Mais ce proces, conduit dans les formes de
la déconstruction, ne traduisait nulle volonté de produire une critique
du langage du type de celle a laquelle ceuvrait la philosophie analytique
si répandue sur les campus américains. Face a elle, Jacques Derrida faisait
figure de libérateur de la pensée, ce qui lui valut quelques difficultés avec
les tenants de cette discipline aux Etats-Unis, mais ce qui lui valut aussi un
fructueux dialogue avec Richard Rorty.

La déconstruction ! On y revient toujours ! Cette fameuse déconstruction
qu’il a toujours refusé d’arréter en une définition simple :

« Si j’avais 4 risquer, Dieu m'en garde, une seule définition de la
déconstruction, bréve, elliptique, économique comme un mot
d’ordre, je dirais sans phrase : “plus d’une langue”. »

Il faut entendre dans cette non-définition, 'invite non a parler en lan-
gues comme les apotres au jour de pentecote, mais a lire et & écrire (C'est
tout un) dans le pluriel sémiotique de toute langue. 1l détestait dans ce
qu’il appelait I'idée philosophique, autrement dit dans I'idée a l'origine du
projet philosophique, qu’elle se confondit avec I'idée d’une traductibilité
transparente et d’une univocité absolue devenant finalement indifférente
a la langue et en tout cas a la multiplicité des langues. Cest précisément
ce que les autorités académiques de la discipline ne lui pardonnaient pas.
Cela le conduisait a ébranler les frontieres institutionnelles, celles, infran-
chissables, établies entre littérature et philosophie.

Déconstruction. Le terme, comme je I'ai dit, a pris, surtout aux Etats-
Unis parce qu'il était plus facile a traduire que celui de différance. Et en
prenant, il a été pris pour une méthode. « Toute méthode est une fiction »
disait Mallarmé, Jacques Derrida partageait ce jugement. La déconstruction,
pour lui, n’était pas une méthode, tout au plus un mode de lecture qui
passait par une perpétuelle réécriture. Comme 'analyse, la déconstruction
érait donc interminable, c'est sans doute le seul point quelles avaient en
commun ; c’est sans doute aussi la raison pour laquelle Jacques Derrida
ne cessait d’écrire... Quel lecteur de La Grammatologie etit pu penser que
le ruban volé de Rousseau — épisode bien connu des Confessions auquel ce
livre consacre, comme on sait, toute une étude — préfigurait le déroulement
d’un interminable ruban d’écriture ?... Ce « ruban » analysé préalablement
par son ami Paul de Man, sur lequel il revint une fois de plus dans un texte
intitulé non sans malice : « le ruban de la machine a écrire. » Ce ruban fut,
sans nul doute pour Jacques Derrida, celui de la machine d’écriture... de
sa machine d’écriture.

La déconstruction, disais-je, n'était pas pour Jacques Derrida une méthode.
Il 'a affirmé a de nombreuses reprises. Et pour les durs d’oreille, il I'a
rappelé, si j'ose dire, par la bande a 'occasion notamment de 'opposition
conceptuelle entre le studium et le punctum, que Roland Barthes établit
pour ce seul objet qu'est la photographie dans La Chambre claire :
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« [...] Larigueur conceptuelle d’un artefact [...] dure le temps d’'un
livre, elle sera utile & d’autres mais elle ne convient parfaitement qu'a
son signataire comme un instrument quon ne préte 4 personne,
comme lhistoire d’un instrument. »

A bon entendeur...

Mais 'Amérique des campus avait besoin de durcir la déconstruction
en méthode, tout comme elle a eu, un peu plus tard, besoin de faire du
logocentrisme I'incarnation de 'arrogance occidentale méle et héwérosexuelle
pour mener ses combats féministes, gays et lesbiens. La déconstruction made
in America fit figure d’école. Elle eut ses lieux : I'université de Yale d’abord,
celle de Irvine plus tard. Elle eut ses introducteurs plus que ses chefs de file :
Paul de Man (P'ami), John Hillis Miller, Harold Bloom, Geoffrey Hartmann,
pour ne citer que les contemporains de Jacques Derrida. Elle fut ensuite une
arme de combat contre les scléroses institutionnelles (respect et imposition
du canon) ou sociétales (reconnaissance du « gender », etc.).

Jacques Derrida se méfiait de cet usage (faut-il mieux dire : engouement ?)
intempestif. Il n’avait pas tort. La déconstruction made in America fut mise
a toutes les sauces et devint la cible des humoristes (qui se gaussaient, par
exemple, de I'idée méme d’une architecture déconstructionniste). Chose
plus grave, elle devint celle des conservateurs.

Dans « Circonfession », il a présenté son ceuvre comme « un opus
autobiographique hétérographique ininterrompu » et dans ce mot-valise
ironiquement pédant il faut entendre le moi, la vie, I'autre, la mort, toutes
préoccupations tissées dans une écriture sans fin, dans un écrire pour ne
pas mourir, comme Shéhérazade condamnée a un patler pour, elle aussi,
ne pas mourir. Il faut aussi comprendre que la déconstruction est une
écriture. .. parce que ce n'est que par I'écriture que Jacques Derrida pouvait
poser le rapport du texte philosophique 4 son étre texte, autrement dit de
la philosophie a son refoulé : I'écriture.

« Pardon de ne pas vouloir dire. » Commencée sous les auspices de la
lictérature, la conférence s'est poursuivie sur la question du pardon dans la
tradition abrahamique. Cétait aussi cela la déconstruction : une réécriture par
tours et détours qui pouvait faire se rencontrer les réflexions nées des travaux
de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud — auxquels,
comme on sait, Jacques Derrida participa — et 'énigme de 'écriture.

Pardon de ne pas vouloir dire. ... Jacques Derrida s’est éclipsé avec élégance
sur cette demande de pardon qui déguise mal la part immense du don qu’il
a fait 4 la philosophie, qu’il a fait a la littérature, qu’il a fait a la pensée.

Notes

1. Auteur d’une violente critique de la pensée soupconneuse en général et de la déconstruction en
particulier, traduite en francais sous le titre de : LAme désarmée, Paris, Julliard, 1987.

2. DERRIDA, Jacques, Mémoires pour Paul de Man, New York, Columbia University Press, 1986.
3. Sur ce point, on se reportera utilement au numéro de la revue de 'université de Montréal : Etudes
Frangaises intitulé : « Derrida lecteur », vol. 38, 2002, et tout particuli¢rement a l'article de Michel
Lisse : « Déconstructions » auquel je dois quelques citations.

4. Voir le fragment intitulé : « Décomposer, détruire » du Roland Barthes par Roland Barthes, Paris,
Seuil (Ecrivains de toujours), 1975, rééd. 1995.

5. DERRIDA, Jacques, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

6. DERRIDA, Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972. 3

7. Voir la conférence de Michel Foucault de 1969 : « Qu’est-ce qu'un auteur ? », Dits et Ecrits 1 :

1954-1988, Paris, Gallimard (Quadro), 1994.
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La disjonction du jour'

Marc Goldschmit

Ces quelques hypotheses elliptiques et condensées sont destinées a dire,
non pas ce que je sais ou que je crois savoir au sujet de Derrida, mais
ce que je ne sais pas et que je ne comprends peut-étre pas — non par
ignorance, mais parce que la chose dont il sagit est un non-objet. Des
hypothéses heuristiques donc, d’ott le caractere inévitablement inchoatif
de ce propos. Avant toute chose, il importe de ne pas neutraliser le jour,
et de ne pas faire comme si on était un autre jour, dans un autre lieu avec
d’autres circonstances. Ne pas faire semblant, donc, de parler comme si
aujourd’hui et ici la question du jour n’était pas « un jour Derrida ». Il ne
faudrait pas oublier par exemple que ce dont il s’agit, avec Derrida, cest
aussi de réinventer le jour en donnant a repenser le jour du jour, ou la
journée du jour. Le jour, pourtant, c’est I'évidence méme — ce qui semble
a l'abri de la folie —, indémélablement la lumiere, I'unité d’une mesure de
temps, et le présent ou la présence d’une date : le manifeste ou 'ouvert.
Mais dés qu’on cherche ainsi & penser le jour du jour, le jour et la lumiére
commencent a se dédoubler, laissant apparaitre une premiére disjonction
ou dischronie, une délocalisation et une folie du jour.

Aujourd’hui il faut essayer de reconstituer les bribes de ce que Jacques
Derrida aura pu dire et penser du jour, de sa lumiére, de son unité et de
son unicité, et cela de maniére toujours lumineuse et extra-lucide, allumant
une étrange ou une hyper-lumiere. D’abord il aura (ici il faut entendre
aussi le substantif dans le verbe) écrit, je le cite, Cest dans LAuzre Cap,
au chapitre de « la démocratie ajournée » : « Le grand défi, le défi capital,
cest le jour d’aujourd’hui. » Le jour défie donc la pensée, au risque de lui
faire perdre la téte, mais il défie en méme temps, chaque jour, le capital, 47

la capitale et le cap. Le jour capitalise tous ces défis, au sens ott il y a1 digoncrion du jour
événement aujourd’hui, pour Derrida, c’est un certain ordre du capital, par Marc Goldschmit
une certaine rationalité du jour qui se trouveront désordonnés, désajointés,

peut-étre défaits. Une telle menace est irréductible, sa possibilité s'inscrit

dans ce que Derrida a nommé « I'itérabilité », cest-a-dire, pour faire

vite, la répétition qui altere. Uitérabilité du jour ouvre une faille oli vient

sinscrire ce qui menace le jour.

Ce que Derrida aura questionné, défié, jose a peine dire « chaque jour »,
Cest ce quil a appelé « I'unicité de 'aujourd’hui » ? Ses textes posent en
effet inlassablement la question de I'unité et de I'identité du jour, et par
la le probléeme de la commune mesure : celui de la structure de 'espace
public et de la communauté. Le jour se partage-t-il ? Est-ce une unité ?
Se peut-il qu'un jour ne ressemble pas aux autres jours, mais aussi qu’il
ne ressemble pas a lui-méme ? Qu’il ne se ressemble et ne se rassemble
pas ? Dans de telles questions, on ne doit pas seulement reconnaitre le
vieil adage héraclitéen qui dirait qu'on ne se baigne jamais deux fois dans
le méme jour, ni celui du disciple d’Héraclite qui commentait : « on ne
se baigne pas méme une fois », mais il faut aussi entendre le tout neuf
défi auquel ces questions donnent jour : celui de penser, dans le jour, un
écart a lui-méme, un espace de jeu, ce qu'on pourrait peut-étre nommer
une porte des spectres.

Le jour dissemble de lui-méme, il est un texte hétérogeéne a soi dont
I'unité et I'identité seraient suspendues, mais il est, aussi en soi, hors de ses
gonds, disjoints, en un certain sens fou. Il nest pas seulement disjoint pour
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soi mais aussi, comme diraient les philosophes, en soi. Le jour est marqué
par la disjonction de soi. Qu’arrive-t-il alors au jour, quel tremblement ou
quel trouble lui viennent pour qu’il puisse ainsi glisser en lui-méme hors
de lui-méme ? Comme le demande Elisabeth Roudinesco en citant Victor
Hugo, a 'entrée de son livre d’entretien avec Jacques Derrida : « De quoi
demain sera-t-il fait ? Tout est a 'état de crépuscule... » Question qu'on
pourrait encore faire résonner théitralement avec une autre interpellation,
tout aussi crépusculaire, celle que proferent les sentinelles & 'apparition
du spectre dans Hamletr : « Qui va la ? » Hamlet et Hugo permettent
d’entendre ce qui peut faire disjoncter le temps et 'espace du jour, ce par
quoi la « déconstruction » peut arriver au jour : une injonction spectrale,
une injonction de justice.

Ce qu'on a appelé « la déconstruction » est en effet impensable sans
une exigence inconditionnelle de justice. Derrida rappelle dans De guoi
demain, qU'il a tenté avec Spectres de Marx de montrer que cette injonction
de justice est inséparable, je le cite, d’« une mise en cause de l'interprétation
par Heidegger de la diké, de la justice comme harmonie ». Il commente
plus loin son écart a la pensée de Heidegger, par rapport a la question de
la justice :

« Il me semble au contraire qu'au cceur de la justice, de [épreuve du
juste, une disjonction infinie réclame son droit, et le respect d’'une
irréductible dissociation?. »

La justice comme la déconstruction, la déconstruction comme la justice
sont donc impensables sans la disjonction, et la disjonction commence
avec I'injonction, elle sannonce dés I'apparition du spectre.

C’est 'injonction de justice qui disloque le jour, et qui doit étre
pensée comme I'étre-hors-de-ses-gonds du jour. Une disjonction infinie
et interminable s'entame dés que I'injonction se fait entendre. Ce qui est
alors spectral, c’est lapparition qui est aussi d’'une voix dans la lumiére,
le trouble du visible par l'oreille, un désajustement de la parole et de la
vision. Limpossibilité folle, atopique, de mesurer le jour et de prendre
la mesure de la mesure de toute chose, se fait jour a partir du moment
inassignable ol I'injonction commande la justice ; la disjonction devient
alors la loi de la loi et la loi de la justice.

La disjonction a lieu, si on peut dire, & chaque fois qu’il y a deux impé-
ratifs ou deux injonctions contradictoires, et cela chaque jour que survient
la responsabilité d’une décision. Je cite De quoi demain :

« II faut donner une réponse singuliere, dans un contexte donné, et
prendre le risque d’une décision dans I'endurance de I'indécidable.
Chaque fois il y a deux impératifs contradictoires®. »

Toute I'obscurité de la responsabilité se concentre alors dans cette
expérience, a chaque fois singuli¢re et impossible de I'indécidable, obscu-
rité que traverse la prise de risque de la décision de justice. Cette double
injonction constitue et déchire la responsabilité, qui ne se prend alors qu’en
participant d’'une double temporalité : celle de ce qui se répete et celle de
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la nouveauté de ce qui arrive par I'événement. La réponse de la décision
et la prise du risque doivent alors étre pensées comme des interruptions
différantielles non oppositionnelles, comme des disjonctions. Derrida
écrit, dans De quoi demain, que :

« Linterruption différantielle est 4 la fois réinscrite dans 'économie
du méme et ouverte 4 un excés du tout autre”. »

Il faut penser que cette double injonction contradictoire de justice
descelle dans le jour une disjonction ou un écart, une hétérogénéité qui
n'est pas oppositionnelle ni symétrique, et qui ne définit pas le jour par
rapport a la nuit ni la lumiére par différence avec I'obscurité. Seule une
disjonction peut répondre de, ou & une injonction ; ou plutét, 'injonction
appelle la disjonction. Il n’y a en ce sens d’événement et de justice qu'a
condition que cela disjoncte. La déconstruction qui, comme n’a cessé de
le répéter Derrida, est impensable en dehors d’un certain Age de Lumiéres,
et de irruption des lumieres marquée par I'électricité et les techniques
qui 'accompagnent, est inséparable d’une nouvelle disjonction du jour :
la déconstruction n’arrive qu'a disjoncter, la déconstruction disjoncte.

Lendurance de I'indécidable ne signifie pourtant pas que la pensée et
Iécriture de Jacques Derrida seraient obscures ou obscurantistes. Leur
obscurité relative marque, bien plutét, irruption d’un nouvel 4ge de la
raison, des Lumiéres et de la science. Il s’agit en effet de penser, comme
Pathrme L'Autre Cap : « les Lumieres mais dans des conditions transfor-
mées de fond en comble® » ; C’est-a-dire avec une alternance de plus en
plus rapide de la révélation et de la dissimulation ¢, en un certain sens une
oscillation ou un tremblement du jour et de la nuit. On peut dire alors
quaujourd’hui, avec ce nouvel age des Lumicres parfois aussi tres archaique,
la technique spectralise tout, y compris la lumiere : elle fait entrer le jour
dans la nuit et la nuit dans le jour, au point que la révélation peut devenir
une dissimulation et la dissimulation une révélation. On passe ainsi & un
autre age de la visibilité, plus virtuelle.

Pourtant, malgré I'obscurité et le trouble de la lumiére qui entament le
jour et la nuit, Derrida ne renonce pas aux Lumicéres. Il écrit :

« Il ne faut pas céder a 'obscurantisme, renoncer a voir ; renoncer
a la science, au savoir, mais il faut savoir qu'il y a aussi I'au-dela
de la science et du savoir donné, une parole d’autant plus parlante
quelle ne se rive pas a la vue”. »

Linjonction des Lumieres, qui fait disjoncter la lumiere, suscite un
exces de la parole et de la voix sur la vue, elle appelle et exige en tout cas
une science ou un savoir inséparable d’un certain aveuglement, voire d’'un
certain somnambulisme, une parole d’autant plus voyante qu’elle est une
parole d’aveugle ou de somnambule.

Si on voulait se représenter, aujourd’hui, celui qui pourrait témoigner
de la lumiere spectrale sans renoncer au voir ni au savoir, il faudrait peut-
étre penser a la figure d’Hamlet, celui qui revient & contretemps. En effet,
Hamlet aura sans doute été pour Derrida la figure sans figure, la théatra-
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lisation lui permettant de penser ensemble la hantise de I'injonction et
Iévénement de la disjonction — la réinscription dans le méme et 'exces du
tout autre qui définissent I'interruption différentielle. Lorsque la lumiere
devient spectrale ou crépusculaire, que le jour disjoncte et que le temps
est hors de ses gonds, il faut que le spectre revienne — Hamlet est le nom
du spectre et de son fils, il est le nom de I'appel et de la réponse — pour
ne pas renoncer aux lumiéres du voir et du savoir. Seul en effet un spectre
peut témoigner du spectral, au sens ot il n’est pas possible de témoigner
de I'injonction disjonctive du temps sans disjoncter : ce qu'a vu le témoin
de la disjonction du jour, qui nest ni présent ni absent, ni clair ni obscur,
d’une clarté et d’'une obscurité tout autre, il ne peut méme pas en témoigner.
Hamlet ne parvient pas a se constituer en témoin du jour d’aujourd’hui,
la visibilité de ce qu’il a vu est plus que virtuelle ; il n’est voyant que pour
autant qu’il est touché par un certain aveuglement.

Le témoin de la disjonction du jour ne peut pas partager son témoignage,
il est seul car, comme I'écrit Celan « nul ne témoigne pour le témoin ». Il
ne peut alors que disjoncter, parce qu’il ne peut méme pas témoigner de ce
dont il témoigne, s’il témoignait, il ne serait pas identique a lui-méme. Il
ne peut alors témoigner, de maniere suspendue, que de 'impossibilité ou
de la solitude du témoignage, et de cette fagon témoigner de la possibilité
du témoignage, mais en général. Il ne témoigne en ce sens pas de soi mais
de l'autre, il témoigne de 'autre témoin qu’est le spectre. C’est pourquoi
I'injonction de ne pas renoncer aux Lumiéres, a 'heure crépusculaire du
jour, oblige Derrida a jouer les témoins aveugles et somnambuliques,
contre les obscurantismes de toutes sortes, ceux de la nuit comme du jour.
Peut-étre Derrida a-t-il lui-méme joué et s’est-il pensé comme un Hamlet
juif et marrane qui ferait sans cesse semblant de se convertir a la lumiére
du jour en parlant un langage crypté et qui, parfois, ne saurait méme plus
qui il est, ni ce que « marrane » veut dire. Le marrane qui, comme Hamlet,
veille la nuit et sur la nuit.

Derrida en effet a souvent lié 'aveugle et le juif; et pensé I'étre juif comme
une certaine expérience de 'épreuve de la disjonction. A la fin d’« un témoi-
gnage donné », dans Questions au judaisme, il confie & Elisabeth Weber ce
qu’il appelle « sa provenance de voyageur ou de Juif et d’aveugle® ». Plus
récemment, dans un recueil intitulé Penser a Strasbourg, on pouvait lire a
propos de la synagogue aux yeux bandés de la cathédrale :

« Jidolatre cette idole, cette femme privée de vue... un certain
aveuglement juif 4 la vérité de la révélation chrétienne’. »

On pourrait parler de cet aveuglement comme d’une certaine nuit
par rapport a la lumiere aveuglante du jour, d’un certain aveuglement a
intérieur de 'aveuglement majoritaire. Mais cet aveuglement juif, ce juif
et aveugle souffre-t-il du méme aveuglement que celui du témoin qui ne
peut témoigner de ce quil a vu ?

Peut-étre en effet que I'étre juif disjoncte comme le témoin Hamlet. Je
lis un extrait d’« un témoignage donné », ot Derrida analyse I'abus de la
logique de I'exemplarité dont feraient usage certains juifs :
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« [...] Dés lors que I'identité & soi du Juif ou du judaisme consis-
terait en cette exemplarité, c’est-a-dire une certaine non-identité &
soi, “je suis ceci” voulant dire “je suis ceci et I'universel”, eh bien,
plus on disloque I'identité 4 soi, plus on dit “mon identité & moi
consiste & ne pas étre identique & moi-méme, 2 étre étranger, le
non-coincidant avec soi”, etc., plus on est juif ! Et & ce moment-13,
le mo, lattribut “juif”, la qualité de “juif” et de “judaisme” sont
engagés dans une surenchére sans fond. Elle permet de dire que
[...] moins on est juif, plus on est juif [...] La proposition logique
“je suis juif” perd alors toute assurance, elle est emportée dans
une ambition, une prétention, une surenchere sans fond ! Chacun
voudrait étre le meilleur exemple de I'identité comme non identité
et, par conséquent, un juif exemplaire . »

Derrida rappelle aussi qu’il s'est défini dans « Circonfession »s de maniére
doublement hyperbolique et exemplaire, comme « le dernier des juifs"" »,
ce quil commente dans « Un témoignage donné » :

« [...] Cela peut s’entendre, et je I'entends en tout cas de plusieurs
maniéres : 2 la fois “je suis un mauvais juif” [...], mais aussi “je
suis la fin du judaisme”, donc la mort du judaisme, mais aussi son
unique chance de survie'?... »

Entre ces deux moments d’un témoignage donné a Elisabeth Weber il
n’y a aucune contradiction, puisque refuser 'abus qui consiste & définir
I'identité juive comme non-identité 4 soi, abus qui précipite I'identification
dans une surenchére sans fond, n’interdit pas a Derrida de se définir parce
quon pourrait appeler une double singularité contradictoire, c’est-a-dire
une disjonction : mais cette double singularité ne donne lieu 4 aucune
exemplarité, car en tant que témoin juif du judaisme, je suis le seul ; et cette
double singularité est une double hyperbole contradictoire et disjonctive :
je suis juif mais pas assez, pas encore, je suis « le dernier & mériter le nom
de juif » ez, en méme temps, je suis le plus juif des juifs et je ne suis plus
juif. Je suis le plus ce que je ne suis plus et ne suis plus ce que je suis le
plus 5 accomplissement et interruption, je me trouve des deux cotés de la
frontié¢re, disjoint. Mais je ne suis ce plus-plus que pour autant que je ne
suis pas, pas encore juif : je suis donc disjoint de la disjonction méme,
il 'y a pas de disjonction simple, ou identique a soi, il n’y a que de la
disjonction double et hyperbolique.

Derrida joue ainsi la disjonction contre I'identification et il constitue
I'impossibilité de 'exemplarité comme singularité idiomatique. Lusage qui
est fait ici de juif ou de judaisme n’est donc ni paradigmatique, ni réaliste
ou essentialiste, encore moins naturaliste, ni méme conventionnaliste ou
culturaliste ; il s'agit plutot de ce que Derrida appelle « la dimension méta-
phorique, rhétorique, allégorique du judaisme », dans laquelle il explique
qu’il est obligé « non pas de s’installer, mais de se déplacer », & cause de
ce quil invoque comme son « inculture » quant a la langue hébraique,
et « 'histoire juive ou les textes de la culture juive ™ ». Cette dimension
tropique, glissante, productive, se condense dans le syntagme de ce que
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Derrida a appelé « le marrane absolu », mais aussi dans la contiguité étrange
que j’ai essayé aujourd’hui de tracer pauvrement, elliptiquement-mala-
droitement entre le témoignage de la disjonction du jour, la voyance de
l'aveuglement, et un certain aveuglement juif. Mais il faudrait un autre jour,
il faut toujours un autre jour, pour montrer comment 'aveuglement et la
disjonction commandent un exces de la parole et de la voix sur la vue.

Repartir un autre jour donc de ce que Derrida dit de I'aveugle syna-
gogue, quelle « fut d’abord la traduction grecque de 'hébreu knesset... le
parlement méme ' ». Et finir aujourd’hui par rappeler que Derrida aura
été follement fidele et qu’il aura inlassablement laissé entendre I'injonction
de parlementer, de prendre la parole, de la laisser a 'autre, de mentir, I'in-
jonction de ce qu'il a appelé « parlementir », Cest-a-dire laisser plus d’une
voix revenir et hanter la parole. La disjonction du jour appelle dong, elle
aussi, une injonction disjonctive : I'injonction démocratique.

Notes

1. GoLpscumIT, Marc, « La disjonction du jour », dans Une langue i venir. Derrida, lécriture hyper-
bolique, Paris, Lignes-Manifeste, 2006. © Edtitions Lignes, Paris, 2006. www.editions-lignes.com
2. De quoi demain..., dialogue avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard / Galilée, 2000,
p.134 -135.

3. Ibid., p. 127.

4. Ihid., p. 74.

5. DERRIDA, Jacques, LAutre Cap, Paris, Minuit, 1991, p. 185.

6. Ibid., p. 183.

7. DERRIDA, Jacques, « Un témoignage donné », dans Questions aun Judaisme, Entretiens avec
LElisabeth Weber, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 94.

8. Ibid., p. 94-95.

9. DERRIDA, Jacques, NANCY, Jean-Luc, LacouE-LaBartHE, Philippe, Braun, Lucien, Collectif,
Penser & Strashourg, op. cit., Galilée / Ville de Strasbourg, 1996, p. 35.

10. DERRIDA, Jacques, « Un témoignage donné », op. cit., p. 76-77.

11. DERRIDA, Jacques, « Circonfession »s, Paris, Seuil, 1991, p. 178.

12. DERRIDA, Jacques, « Un témoignage donné », op. cit., p. 78.

13. Ibid., p. 80.

14. DERRIDA, Jacques, Penser i Strasbourg, op. cit., p. 37.

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
15BN 10 : 2-84246-100-2/15BN 13 : 978-2-84246-100-2

72

La disjonction du jour
par Marc Goldschmit


http://www.editions-lignes.com/

« Lincantation inachevee résonne... »

Marie-Louise Mallet

Le « jour » sachéve... Cest la nuit et ce dont je vais parler sera plutot
de lordre de la nuit. D'une nuit qui nest pas le contraire du jour,
peut-étre un autre jour, au sens ot le jour cest aussi une onverture sur
un autre espace.

Le titre de ma communication, ce soir, est comme ’écho d’une parole de
Jacques Derrida, revenue depuis « Circonfession », depuis le début de la
45¢ « période » qui commence ainsi :

« Déja, quand je prenais ces notes, de 77 & 84, je ne pouvais prévoir
quun jour jen préleverais seulement quelques-unes ici ou 1 pour
accompagner ma mere dans sa mort, méler ma voix au chant des
quatre rabbins, Azzai, Zoma, Aher et Akiba, 4 I'entrée du PaRDeS, et
I'incantation inachevée résonne dans un amphithéitre ot je n’entends
pas tout, 4 peine ma propre voix, seulement le vol, un bruit d’aile,
I’ange qui cette nuit sempara de mon ordinateur’... »

La phrase se poursuit, comme portée sur les ailes de cet ange messager,
de réves en souvenirs, de citations en citations, selon ce phrasé unique qui
singularise I'ensemble de ce texte, libre des contraintes logico-syntaxiques
réglant ordinairement 'écriture philosophique et méme littéraire, phrasé
comme musical ot le motif, ce qui meut I'écriture, prend la place du théme,
ou la thése cede le pas a la rhapsodie, ot la fugue des voix et des temps ne
se rassemble jamais en unisson, laissant ouverts les écarts, laissant béantes
les blessures. ..

Cette musique s’est tue, 'incantation demeure inachevée, mais elle
résonne encore pour nous, a travers le silence. Il n’y a pas de musique sans
résonance, or la résonance est comme le double spectral qui accompagne le
son, dés son émission, faisant entendre cet accompagnement nécessaire et
constant de la vie par la mort : on n'entend un son et tout particuli¢rement
un son musical que s'il résonne, que s’il re-sonne en nous, renvoyant le son
émis a sa disparition dans cette « terminable survie » qu’est la résonance.
La résonance suppose aussi un espace de résonance, le creux de quelque
« amphithéitre », une sorte de vide silencieux tout autour, cet « espacement »,
qui affecte aussi bien I'espace que le temps, dont Jacques Derrida a fait le
trait marquant de 'impossibilité de « la présence pleine », d’un présent
qui soit pleinement « vivant ». Lespacement, autre nom de la différance.
Ainsi, on pourrait dire que I'incantation est toujours et nécessairement
inachevée, qu’elle ne se fait entendre qu'en résonance et, de relais en relais,
en résonance dans nos mémoires. La musique, comme « la trace imprimée
dans 'eau qui ne peut ni se former avant qu’on ait appliqué le corps sur
Ieau, ni demeurer quand on I'a retiré? », ne demeure qu'en la mémoire,
disait Saint Augustin, la voix amie qui accompagne « Circonfession », mais
« dés I'instant ot il adhére & la mémoire, [le rythme] commence a tomber
en ruine », ajoutait-il. La musique « n'arrive qu’a s'effacer » dirons-nous,
reprenant une expression souvent employée par Jacques Derrida, c'est-a-dire
ne peut faire autrement que s’effacer, partir, mais aussi, et surtout, n’arrive
qu’a cette condition.

Mais avant d’aller plus loin, je voudrais tenter de répondre & qui s'étonne-
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rait quil soit ici question, ce soir, de musique. Si, comme on le sait, Jacques
Derrida a plusieurs fois écrit sur la peinture, le dessin, 'architecture, la pho-
tographie, le cinéma, ou plutdt souvent accompagné de sa propre écriture
des amis peintres, dessinateurs, architectes, photographes, cinéastes, et plus
souvent encore des écrivains, il n’en va pas de méme pour la musique. I
est méme allé jusqu’a dire un jour : « Je n'ai a peu prés jamais soufllé mot
de la musique comme telle®. .. » Est-ce a dire que la musique est absente de
son ceuvre ? Il nen est rien. On pourrait montrer, mais cela demanderait
beaucoup de temps, & quel point la musique hante son écriture. 11 serait
plus aisé, mais cela demanderait trop de temps encore, de faire entendre
les nombreux appels a la musique qui ponctuent ses écrits plus évidem-
ment « autobiographiques » (avec toutes les précautions que demanderait,
sagissant de Jacques Derrida, 'emploi de ce terme...) : dans les « Envois »
de La Carte postale, par exemple, ou dans « Circonfession »... Je I'ai parfois
tenté ailleurs. Dans les limites trés restreintes de la communication de ce
soir, je me bornerai seulement a esquisser quelques traits de ce qui, dans la
pensée de Jacques Derrida, me semble ouvrir un chemin vers la musique,
chemin que la philosophie, dans sa plus grande tradition, s'est barré, obs-
trué, en vertu d’'une nécessité quasi structurelle. Et d’ailleurs c’est bien ce
qu’il reconnait lorsqu’il écrit :

« Je me demande si la philosophie qui est aussi la naissance de la
prose n'a pas signifié la répression de la musique ou du chant. La
philosophie ne peut pas, en tant que telle, laisser le chant résonner
en quelque sorte®. »

Nest-ce pas aussi ce que disait Nietzsche, dans Le Gai savoir, par exemple :

«[...] “De la cire dans les oreilles”, c’était 13, jadis, presque la
condition préalable au fait de philosopher : un authentique philo-
sophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est
musique, il niait la musique de la vie, — et Cest une trés vieille
superstition de philosophe que de tenir toute musique pour musique
de sirénes®... »

« La philosophie en général [...] obéit au doigt et aI'ceil.... », lit-on dans
Le Toucher, Jean-Luc Nancy®. Depuis ses premiers écrits, on le sait, Jacques
Derrida s’est attaché a déconstruire le phono-logocentrisme qui structure la
démarche philosophique depuis Platon au moins et tout au long de son his-
toire. Un certain phonocentrisme philosophique en effet privilégie la voix, la
phoné, censée étre présence pure, pure présence a soi du sujet, pure présence du
sens, de la pensée A elle-méme et présence a 'autre a qui elle s’adresse, parole
vivante donc a laquelle la philosophie oppose toujours I'écriture, reléguée
au rang inférieur d’une technique auxiliaire, esclave susceptible de tromper,
voire de porter la mort & cette parole vivante qu'elle est censée servir en son
absence. Pensé comme une quasi-immatérialité, le medium sonore du signe
phonique se fait oublier, laisse oublier sa fonction de signe dans l'illusion
d’une présence immédiate du sens et rend aveugle a cette autre écriture, cette
archi-écriture qui, dans la parole méme, inscrit la différance dans la présence,
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Pextériorité dans I'intériorité, la répétition dans I'immédiateté, la technique
dans le vivant, la z7ace de 'autre dans le sujet parlant.

On pourrait s'attendre a ce que ce phonocentrisme privilégie 'écoute :
il n’en est rien. La voix, la phoné, n’intéresse la philosophie quen tant que
voix qui parle : ce qu'elle dit, le « dit » et non le « dire », le « quoi » et non
le « comment ». Le philosophe est sourd a tout le reste. Le 707 est sans
importance pour lui (et 'on sait 'importance qu’avait, en revanche, le ton
pour Jacques Derrida...) A fortiori toutes les autres modalités de la voix,
le cri, d’effroi, de colere, d’amour, la voix de la plainte ou de I'exultation,
la voix de la priere (Ia ot elle ne demande rien), le chant en ses infinies
modulations... Car ce phonocentrisme se double, dans la philosophie,
d’un logocentrisme. Pour la philosophie, la phoné est avant tout logos : parole
et raison, «le discours, la parole, le calcul, la proportion... ». Et cest la
que I'eil conquiert son privilege sur 'écoute. Lceil mais aussi la main. La
parole ne se voit pas, mais toutes les catégories de la pensée philosophique
transposent, dans le domaine de intelligibilité, les structures de la visi-
bilité et de la préhensibilité : de I'ob-jet comme ce qui est placé devant
soi, donné a la vue, ou & portée de la main, Vorhanden ou Zuhanden, de
la perception de I'objet au concept (Begriff), il sagit toujours de prendre
(capere, begreifen), de maitriser dans une prise ; de 'objet visible, sensible,
du phénomene (phainesthai) c'est-a-dire ce qui brille et qui se donne a
voir, a l'idée, [eidos, il s'agit toujours de voir une forme : « eidos figure
un contour de visibilité intelligible” » comme le dit Jacques Derrida dans
Mémoires d'aveugle, cest « une visibilité non visible — au sens sensible —,
mais c'est une visibilité qui a besoin de lumiére », dit-il encore dans « Penser
a ne pas voir »® et la forme définit, retient et enferme dans son contour ce
quelle définit. Quil s'agisse de l'intuition (de intueri, voir), de 'évidence
(de videre, voir), de l'aletheia, la vérité comme dévoilement, de la théorie ou
contemplation (de theorein, regarder), en grec comme en latin, en franqais
comme en allemand, dans toutes les langues de la tradition de la philoso-
phie occidentale, ce passage incessant du voir au prendre, de la garde du
regard a la garde de la prise, assure le passage du sensible a l'intelligible,
de la « présence » 4 la « re-présentation » et le « rassemblement » de tout le
divers sous 'autorité du logos.

« Au fond, le logocentrisme, ce n'est peut-étre pas tant le geste qui
consiste & mettre le /dgos au centre que l'interprétation du /dgos
comme Versammlung, c est-a-dire le rassemblement qui précisément
concentre ce qu'il configure?. »

écrit Jacques Derrida, dans Politiques de l'amitié. Et plus tard, dans son
grand ouvrage Le Toucher, Jean-Luc Nancy :

« Ce autour de quoi [...] nous débattons ici, est-ce autre chose
que lintuitionnisme ? [...] Un intuitionnisme constitutif de la
philosophie méme, du geste qui consiste & philosopher — et méme
du processus d’idéalisation qui consiste 2 retenir le toucher dans
le regard pour assurer i celui-ci le plein de présence immédiate
requis par toute ontologie ou par toute métaphysique. [...]
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Comme le nom pourrait l'indiquer, on le sait bien, intuition
privilégie la vue. Mais Cest toujours pour y atteindre un point
ou l'accomplissement, la plénitude ou le remplissement de la
présence visuelle fouche au contact, cest-a-dire un point [...]
ou l'ceil zouche et se laisse toucher [...]. Au moins depuis Platon,
sans doute, et malgré son endettement aupres du regard, Uintui-
tionnisme est aussi une métaphysique et une tropique du toucher,
une métaphysique comme hapto-tropique ™°. »

Ainsi, qu'il soit optique ou haptique, 'intuitionnisme philosophique,
la philosophie comme ontologie vise toujours « un plein de présence
immédiate ». Or dans cette visée la musique ne peut trouver sa place.
Clest pourquoi, de Platon a4 Hegel au moins, la musique a toujours été
maltraitée (et mal traitée) par la philosophie. Méme lorsque celle-ci lui
assigne une place élevée dans la hiérarchie des arts, il vient toujours un
moment ol elle manifeste a tout le moins un embarras, quand ce nest
pas un rejet violent. Que faire en effet d’un art dont on ne sait jamais
vraiment ce qu’il exprime ni s’il exprime quelque chose, qui semble un jeu
de formes, vides de sens, mais qui, étrangement, ont des effets puissants
et incontrélables. Un art qui semble échapper a la « représentation ». Un
art dont les ceuvres ne se laissent pas rassembler dans la présence, dans
I'immédiateté d’une présence pleine, mais qui peut cependant émouvoir
comme aucun autre... Ce désarroi ou ce rejet culminent, cela va de soi,
lorsque la musique, cessant d’accompagner des paroles, devient musique
« pure », purement vocale, sans parole, sans parole intelligible ou, pis
encore, purement instrumentale. .. Ainsi, pour Hegel, de méme qu’il faut
la statue du dieu dans le temple pour que I'architecture accede au sens,
il faut le texte dans la musique pour que celle-ci ne se réduise pas a une
architecture sonore vide de sens et, de plus, sans consistance, évanescente,
qui échappe a toute prise du concept.

Des lors, la déconstruction derridienne de cet intuitionnisme de la pré-
sence pleine, de ce logocentrisme du rassemblement sous la configuration
unifiante du concept, léve bien des obstacles et permet a la pensée une
approche de la musique que la philosophie, en tant quontologie, en tant
que phénoménologie méme, est presque nécessairement vouée & manquer.
(Mais C’est peut-étre le cas, aussi, plus ou moins, de tous les arts et la musique
n'est peut-étre que le révélateur privilégié de cette impuissance...)

Je voudrais donc tenter d’esquisser maintenant quelques pas sur ces
chemins vers la musique ouverts par Jacques Derrida. Je partirai pour cela
de deux déplacements opérés par lui : d’'une part, voir ne va pas sans un
certain aveuglement, d’autre part, toucher ne va pas sans un écar qui exclut
tout contact absolu. Cet aveuglement et cet écart ne sont pas de simples
limites, ce sont aussi des conditions de possibilité.

« Gardant la chose en vue, on la regarde », lisons-nous dans Mémoires
d'aveugle, mais le regard peut ne plus pouvoir garder, étre débordé par
ce quil regarde, étre comme renvoyé vers son point aveugle. Cela arrive
dans I'éblouissement ou dans I'effroi. Cela arrive aussi quand, regardant
la chose, la chose se met & nous regarder. La chose alors n'est plus tout a
fait une chose. Il arrive ainsi qu'un tableau nous regarde et méme lorsque

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2

76

« Lincantation inachevée
résonne... »
par Marie-Louise Mallet



ce tableau n'est pas un portrait ou un visage : on peut étre regardé par la
montagne Sainte Victoire par exemple, dit Jacques Derrida dans un texte
récemment publié'.

« Les dessinateurs, les peintres ne donnent pas a voir « quelque
chose », les grands surtout ; ils donnent 2 voir la visibilité, ce qui
est tout autre chose, qui est absolument irréductible au visible [...].
Quand on a le souffle coupé devant un dessin ou devant une peinture
Clest qu'on ne voit rien ; ce qu’on voit pour U'essentiel, ce n’est pas
ce qu’on voit, cest tout & coup la visibilité. Donc I'invisible. »

dit-il encore, dans le méme texte.

« Quand on a le souffle coupé... » : quel philosophe aura jamais dit cela ?
Kierkegaard, s'agissant de Mozart, Nietzsche peut-étre, Jacques Derrida
enfin... Le philosophe classique « s'étonne », on le sait, mais il n'a jamais
le souffle coupé devant une ceuvre d’art, un tableau ou a I'écoute d’une
musique.

Ou bien la chose est un autre regard qui me regarde et je ne vois plus
rien.

Ou bien, enfin — et Cest, dans Mémoires d'aveugle, une extraordinaire
dé-monstration si 'on peut dire (il faudrait entendre dans ce mot le dé-
montage de ce que 'on croit étre la monstration jusqu’a en faire surgir le
monstre, le prodige) — C’est le regard du dessinateur qui est aveugle dans le
moment méme o il trace le trait de son dessin, ol il se fraye un passage
dans 'obscurité comme i travers un mur (« un mur de fer invisible » disait
Van Gogh). Dés lors, « le dessin est aveugle ». Tout dessin est aveugle et,
superlativement, toute tentative d’autoportrait. Le dessinateur ou le peintre
qui fait son autoportrait ne saisit qu'une ruine, la saisie de son regard lui
échappe : le point-source « semporte lui-méme, se décompose ou se laisse
dévorer par une bouche d’ombre », écrit Jacques Derrida. Une extraordinaire
analyse des ceuvres de Fantin-Latour nous fait assister a cet instant ol « a se
regarder voir, il se voit [...] disparaitre au moment ou le dessin tente déses-
pérément de le ressaisir ». Si bien que lorsque le peintre ou le dessinateur,
et cela arrive souvent, dessine un aveugle, c’est un véritable autoportrait
de peintre qu'il trace : « un dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle », dit
Jacques Derrida. Valeur du double génitif : lorsqu’'un dessinateur dessine
un aveugle, « il projette, réve ou hallucine une figure de dessinateur », il
dessine « une puissance dessinatrice a 'ceuvre, 'acte méme du dessin »
comme acte aveugle. Un dessin d’aveugle est toujours comme un « étrange
autoportrait du dessin ». Mais je ne m’attarderai pas sur ce point, laissant
la parole 4 Jean Galard sur ce livre admirable.

Je retiendrai seulement et plus particulierement un autre point qui nous
rameénera a la musique. La vue, on vient de le « voir » (comme on dit)
n'est pas seulement préhensive, mise en perspective, elle peut étre éperdue,
éblouie, jusqu’a ne plus voir. Mais surtout les yeux n’ont pas pour unique
fonction de voir. Les yeux sont aussi faits pour pleurer et Jacques Derrida
consacre les dernieres pages du livre & ce motif des larmes que toute la
traversée du dessin a préparé.

Les larmes ne dépendent pas de la vue. La perte de la vue n’empéche pas
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de pleurer. « La cécité n’interdit pas les larmes, elle n’en prive pas ». Si 'on
peut voir d’un seul ceil, cligner de I'ceil, il est « impossible de pleurer d’'un
seul ceil » (sauf par métaphore ou ophtalmie) : « C'est tout I'ceil, le tout de
Pceil qui pleure ». Les larmes voilent la vue dit-on. Est-ce un nouvel aveu-
glement ? Ne serait-ce pas plutét la vérité profonde de I'aveuglement ? Ne
serait-ce pas la révélation d’une vérité cachée de la vue, cachée par la vue ?

« Or si les larmes viennent aux yeux, si alors elles peuvent aussi
voiler la vue, peut-étre révelent-elles, dans le cours méme de cette
expérience, dans ce cours d’eau, une essence de U'ceil, en tout cas
de I'ceil des hommes [...]. Au fond, au fond de l'wil, celui-ci ne serait
pas destiné & voir mais & pleurer [je souligne]. Au moment méme
ou elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre de l'wil [je
souligne]. Ce qu’elles font jaillir hors de I'oubli ot le regard la garde
en réserve, ce ne serait rien de moins que [aletheia, la vérité des
yeux dont elles révéleraient ainsi la destination supréme : avoir en
vue 'imploration plutdt que la vision, adresser la priére, 'amour,
la joie, la tristesse plutdt que le regard. Avant méme d’illuminer, la

» 12 »

révélation est le moment des “pleurs de joie

La priére et les larmes.. ., on sait leur importance pour Jacques Derrida,

comme pour Augustin, pour Nietzsche aussi, ses compagnons de pensée

parmi les plus proches et plusieurs fois évoqués dans le livre. Ecoutons
encore, en prétant oreille & tous les mots :

«[...] Contrairement & ce qu’on croit savoir, le meilleur point
de vue [...] est un point source et un point d’eau, il revient aux
larmes. Laveuglement qui ouvre I'ceil n'est pas celui qui enténébre
la vue. Laveuglement révélateur, I'aveuglement apocalyptique,
celui qui révele la vérité méme des yeux, ce serait le regard voilé de
larmes. Il ne voit ni ne voit pas, il est indifférent a la vue brouillée.
Il implore™ [...]. »

Le meilleur « point de vue » est donc celui ot il n’y a point de vue, Cest
le « point d’eau », le point de vue des larmes, et Jacques Derrida aime a
citer ces vers de Marvell, ami de Milton, le poéte aveugle :

« [...] En vous laissez ainsi le torrent déborder la source, / Qu'ceil et
larme soient un : / Alors chacun porte la différence de l'autre ; / Les
yeux pleurant, ces larmes voient [je souligne]. »

On trouve de nombreux personnages en pleurs dans la peinture.
Souvent, le dessinateur, le peintre ne montrent pas les yeux en pleurs mais
seulement la téte enfouie dans les mains. Ou bien les pleurs deviennent
grimaces douloureuses comme sur le visage de tant de Mater dolorosa. Ou
bien encore, sur la joue, une larme arrétée se met a ressembler a une perle.
Comment dessiner en effet ce « cours d’eau », I'écoulement des larmes,
sans le figer ?

Peut-étre que la musique seule convient aux larmes. « Je ne fais pas de
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différence entre la musique et les larmes », disait Nietzsche .

Les larmes de Pamina, dans La Flite enchantée sont assurément des
« larmes qui voient ». Mais que voient-elles ? Elle chante :

« Ah!je le sens, elle est évanouie, / & jamais évanouie, la joie de
I'amour ! / Jamais plus, instants de bonheur, / vous ne reviendrez
en mon ceeur ! / Vois, Tamino ! ces larmes coulent pour toi seul,
mon amour ; / si tu ne ressens pas la peine d’amour — / alors je
trouverai le repos dans la mort™ ! »

Jamais plus..., la joie, le bonheur enfuis, la peine d’amour, la mort...
Peut-étre faut-il chercher ce que voient ces larmes au-dela des paroles mémes,
larmes qui a travers celles de Pamina sont sans doute celles de Mozart, mais
aussi de qui écoute et se laisse toucher par le chant. Je vous propose d’écouter
couler ces larmes que la voix d’Irmgard Seefried fait entendre comme per-
sonne, d’une voix qui se voile lorsqu’elle s'éléve comme en une plainte ou
une priere, toujours au bord de se briser en un soupir, en un appel. Lair est
en sol mineur : la tonalité presque toujours tragique chez Mozart.

[Ecoute...]

Se laisser toucher par le chant, disais-je, il y a un instant. La musique
est peut-étre de tous les arts celui qui est le plus susceptible de « toucher »,
d’émouvoir. Mais je faisais aussi allusion plus haut a cet écart qui exclut
tout contact absolu, limite et condition du tact qui, ainsi que I'écrit Jacques
Derrida, touche sans toucher :

«... un irréductible espacement [...] espace le toucher méme, 4 savoir
le con-tact. Ouvrant ainsi ’écart, donnant lieu au hiatus du non-
contact au ceeur du contact, cet espace fait I'épreuve du non-contact
comme la condition ou I'expérience méme du contact'’... »

La encore nous trouvons 'impossibilité d’une expérience de la « présence
pleine du présent », de toute immédiateté dans le rapport (mais sa possi-
bilité ne serait-elle pas la mort méme ?). Et la musique, 'écoute musicale
nest-elle pas, par excellence, 'expérience de cette impossibilité ? Ecouter
Cest ne pas pouvoir garder et en faire 'épreuve. C'est entendre s’éloigner,
se perdre, dans sa venue méme, ce que 'on écoute. Ecouter c'est ne pas
pouvoir maintenir présent. C’est ne pas pouvoir retenir. C’est ne pas pou-
voir revenir. Ce que 'on écoute n’est jamais présent mais passe et ne fait
que passer, laisse la place & ce qui vient et qui passe a son tour. Ce qui n’a
pas été entendu ne le sera plus. Ce qui a été entendu ne sera gardé qu’en
mémoire, Cest-a-dire gardé comme perdu : la mémoire est « endeuillée par
essence ' » comme I'a fortement montré Jacques Derrida. Et il faudrait
analyser ici ce travail du deuil logé au cceur de I'écoute, si important dans
Iécoute musicale (je I'ai tenté ailleurs).

La musique ne « demeure » pas, elle est de 'ordre de la « trace », motif
capital, on le sait, dans la pensée de Jacques Derrida.
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« La trace — dit-il -, C’est I'expérience méme, partout ol rien ne sy
résume au présent vivant et ol chaque présent vivant est structuré
comme présent par le renvoi 4 I'autre ou 4 autre chose, comme trace
de quelque chose d’autre, comme renvoi-a"’... »

La musique est, par excellence, de ces événements qui « narrivent qua
seffacer », selon la formule déja citée. On peut, dans cette formule, accen-
tuer le « s'effacer » qui nous renvoie du c6té du deuil, mais on peut aussi
accentuer le venir de l'arrivée. Ecouter de la musique cest laisser venir ce
qui arrive, sans pouvoir l'anticiper, le voir venir, le prévoir. Certes, 'habi-
tude, la pratique, le savoir musical peuvent permettre d’anticiper quelque
peu — la musique n'est pas pure évanescence et bien avant la notation,
elle a toujours été une écriture, c'est-a-dire I'inscription mnémonique ou
mnémotechnique de formes susceptibles d’étre répétées —, mais la musique
n'arrive qu'a la condition d’une surprise plus essentielle que toute anticipa-
tion. Ecouter Cest toujours étre i 'écoute de I'événement, de ce qui survient
sans se faire annoncer, qu'on ne voit pas venir, qui déjoue tout calcul, qui
ne peut que surprendre, prendre, tomber sur... par surprise, sans pouvoir
étre pris. Ce qui est le propre de I'événement : motif insistant de la pensée
derridienne. Et 'expérience musicale nous rappelle au sens étymologique
de ce mot : expérience, experiri, la traversée, le voyage, 'exposition au péril
de l'imprévisible, comme au don de la grace.

Il y aurait beaucoup a dire encore... Mais je crains d’avoir atteint la
limite du temps qui m’est imparti. Pour finir donc, je voudrais laisser la
parole a Jacques Derrida, — je vais lire un passage d’un texte qui a pour
titre « Cette nuit dans la nuit de la nuit », un réve, un réve de musique en
quelque sorte :

«... quand j’aime telle musique, et cela peut m’arriver a tout instant
[...] quand une musique me souléve ou me transit d’amour [...]
le signe auquel cette expérience proprement extatique se laisse
reconnaitre, c’est irrésistible projection, la quasi-hallucination
d’un théitre, 2 la fois visible et audible, d’une intrigue dans laquelle
le visible est emporté, transporté par le temps sans temps de la
musique, et la scéne d’un acte théatral ou musical (mais surtout
pas un opéra) ol je suis ou le je se trouve — mort mais encore 13, et
ol tous ceux et celles qui sont ou auront été aimés, tous et toutes
ensemble, mais chacun et chacune pour soi écouteraient ensemble
religieusement cette musique-ci, qui peut étre un chant, mais un
chant non dominé par une voix intelligible, une musique dont le
mort ne serait pas I'auteur (puisqu’il en aura été d’abord envahi et
affecté), mais qu'il aurait élue comme s’il désirait avoir eu le génie
de l'inventer, de la composer pour la leur offrir, si bien que dans
cette parole (« voild la musique, se dirait-il, dans laquelle jaurais
voulu mourir, pour laquelle, en vue de laquelle 4 la fin je voudrais
mourir »), la tristesse de mort ou d’adieu serait alors d’un instant
a lautre transfigurée en surabondance de vie. D’autres diraient
précipitamment en sur-vie — (je ne le dis pas). Le moi-méme,
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mort mais soulevé par cette musique, par la venue unique de cette
musique-ci, ici maintenant, dans un méme mouvement, le moi-
méme mourrait en disant owi  la mort et du coup ressusciterait, se
disant, je re-nais, mais non sans mourir, je renais posthumément, la
méme extase unissant en lui mort sans retour et résurrection, mort
et naissance, salut désespéré de 'adieu sans retour et sans salvation,
sans rédemption mais salut 2 la vie de l'autre vivant dans le signe
secret et le silence exubérant d’une vie surabondante. Ce dernier
et premier souffle de vie dans la mort, ce soupir a la fois inspiré
et expiré, ce serait cela, la musique [...] Mais naturellement, jen
parle, de ce réve, pour rire ou sourire, a travers les larmes, comme
dans ces moments d’anticipation étrangement ivres de bonheur,
ol quelqu’'un (moi par exemple) se dirait chaque fois, « oui, oui »
A cette musique-ci, mais aussi « oui, oui mais », « oui mais » il y
en aurait tant d’autres 2 élire, tant d’autres musiques, et il faudrait
mourir tant de fois pour mériter toutes ces musiques?...

J’ai cherché quelle musique pourrait répondre, sans lillustrer, a ce texte
extraordinaire, & son chant qui résonne aujourd’hui comme un adieu...
Pensant a 'amour de Kierkegaard pour la musique de Mozart, Kierkegaard
lu et commenté avec non moins d’amour et d’attention par Jacques Derrida,
me souvenant aussi que, lors du Colloque de Cerisy, en 19927, je I'avais
fait entendre et qu’il 'avait aimé, il m’a semblé que ce pourrait étre un
moment du Quintette en sol mineur, K 516, de Mozart. Nous entendrons
le tres court et terrible adagio qui précede et introduit, sans interruption,
Iallegro final dont nous n'entendrons que le tout début. Sur le fond du
rythme implacable d’un sombre ostinaro, s'éléve le chant du violon, tandis
que tout en bas, comme une ombre, dans I'écart de deux octaves, le vio-
loncelle, le précédant ou le prolongeant, 'accompagne de graves échos. De
'abime des larmes 2 la joie la plus folle, « la tristesse de mort ou d’adieu
[...] d’un instant & Pautre transfigurée en surabondance de vie... »

[Ecoute...]?.
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A la mémoire d’une amitié.
Pour Jacques Derrida

Valerio Adami

Ou retrouver un ami qui n'est plus la dans l'affection, dans 'amour, dans
la complicité, dans la reconnaissance, dans tous ces lieux de 'amitié ?

Peut-étre dans une nouvelle Carte du Tendre, comme celle de Madame
de Scudéry, la carte allégorique qui dessinait les lieux de la tendresse.

Oui, mais si maintenant je repense au parcours de mon amitié avec
Jacques et Marguerite, je pense plutdt a des dates, des dates que je retrouve
comme des bornes sur la route d’'une amitié. Et 13, d’emblée, je les associe
a Schibboleth', o Celan et Jacques ont fixé dans les dates les points pour
rappeler et conserver. Voild pourquoi je repense au jour de notre premiere
rencontre a Paris et, & contrecceur, au jour du dernier salut a I'aéroport de
Malpensa.

Jacques et moi, nous nous sommes connus en 1974 et, curieusement,
Jacques me I'a toujours rappelé ; on s'est rencontré tout a fait par hasard la
veille d'un rendez-vous organisé et fixé. Le poéte Jacques Dupin voulait nous
proposer de travailler ensemble? & une image qui devait associer le travail
d’un philosophe et celui d’un peintre dans un poster a grand tirage. Et donc,
le lendemain, lorsque nous nous sommes revus, on a eu le sentiment — et
je crois réciproquement — que notre amitié datait déja de longtemps, a la
fois stre et solide.

Pour ce projet j’avais proposé de travailler sur Glas®, livre qui m’avait
bouleversé, et comme, dans Glas, Jacques avait pris possession de I'écriture
d’autrui, Hegel et Genet, moi je pris possession de la calligraphie de Jacques
en écrivant sur le poster comme lui — 2 la grande surprise de Jacques.

Vous vous souvenez des Affinités électives de Goethe et vous vous rappelez
quOttilie s'était mise 4 écrire comme Edouard pour lui montrer son amour. g3

Aujourd’hui je pense que, inconsciemment, j'ai imité la calligraphie de 31 memoire dune amitic.
Jacques, peut-étre pour lui offrir mon amitié. Pour Jacques Derrida
Les adieux, oui, les adieux, nous nous les sommes faits en Italie. La date par Valerio Adami.
était le 19 juillet, le lendemain du séminaire sur la Pensée du Tremblement,
qui avait eu lieu a la Fondation du Dessin, sur le lac Majeur, créé aussi
avec Jacques — séminaire qui a vécu les tremblements et les disputes et qui
érait devenu, selon Jacques, la préfiguration d’un autre séminaire, dirigé
par lui-méme, sur le tremblement de la pensée.
Le soir du dernier jour, le séminaire sest achevé par un concert de musique
classique de I'Inde. Je me souviens qu'au moment de prendre I'avion, Jacques
m’a rappelé la petite histoire jaine que j'avais racontée a I'occasion de la
présentation du concert. Il y avait des aveugles qui voulaient connaitre la
forme d’un éléphant : celui qui touchait l'oreille pensait que I'éléphant
avait la forme d’un éventail, et celui qui touchait une patte pensait qu'il
était comme une colonne.
La derni¢re chose qu'on s’est dite avec Jacques concernait donc des
aveugles — ce qui me rameéne a son exposition au Louvre, Mémoires d'aveu-
gles, et 3 un tableau de Ribera, LAveugle de Gambazo, que nous avions
commenté ensemble.
J’avais beau étre au courant de la gravité de la maladie de Jacques, jai
cependant nié I'idée de ne plus le voir. Moi-méme aveuglé, je I'appelai
d’Tralie le dimanche matin.
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L ceuvre exappropriée,
Derrida et les arts visuels

Jean Galard

Cet exposé est censé évoquer les diverses sortes de jour, ou les différents
éclairages, que I'ceuvre de Derrida apporte aux arts visuels et, plus spé-
cialement, aux arts qui sont dits « plastiques », & ceux que I'on a appelés
en italien les arts du disegno, avec un double sens qui s'entendait aussi en
francais avant la distinction graphique, survenue au xvir siecle, entre le
dessein et le dessin.

Si I'on prend I'expression « arts visuels » dans I'acception resserrée,
désignant le dessin, la peinture et la sculpture, on constate que Derrida se
montre toujours trés prudent, trés réservé. Il récuse méme parfois comple-
tement la possibilité d’en parler et d’en écrire. Ainsi, dans le texte intitulé
« + R (par-dessus le marché) », qui prend place dans La Vérité en peinture,
sa position est carrément hostile au commentaire :

« Quant a la peinture, sur elle, & c6té d’elle ou par-dessus, le discours
me parait toujours niais, 2 la fois enseignant et incantatoire [...], en
situation de bavardage, inégal et improductif au regard de ce qui,
d’un trait, (se) passe (de) ce langage, lui demeurant hétérogéne ou
lui interdisant tout surplomb’. »

Derrida, cependant, a écrit & propos de certains artistes et de leurs ceuvres,
a propos de Valerio Adami en premier lieu — et justement dans cette partie
« + R» de La vérité en peinture —, a propos de Camilla Adami plus tard, ou
a propos des gouaches, des aquarelles et des dessins d’Antonin Artaud, etc.
Mais il le fait toujours par un biais qui donne adroitement une légitimité
au discours su7, ou au discours d’4 cété, notamment en ressaisissant ce gg

qui, dans ces ceuvres, est déja écrit, par exemple des lettres, des mots, une e exapproprice,

signature, ou bien en analysant le bord d’une ceuvre, la marge, le cadre, le  Derrida et les arts visuels

titre, le parergon®. par Jean Galard
Si, au contraire, on prend 'expression « art visuel » dans une acception

large, alors C’est toute 'ceuvre de Derrida qui vient s’y attacher, puisqu’elle

est une méditation sur le privilége donné, dans notre tradition occiden-

tale, au phonocentrisme, au logocentrisme, et donc sur I'espacement qui

sen trouve écarté, mais aussi une méditation sur les relations, dans cette

tradition, du penser et du voir, ainsi que sur les relations entre la visibilité

intelligible (celle de I'eidos platonicien) et de la visibilité sensible (celle que

Platon dénigre : celle de I'imitation, de I'écriture ou de la trace).
Quand il a été demandé, par Frangoise Viatte, & Jacques Derrida s'il

voulait bien construire le dessein d’une exposition de dessins du Louvre,

suivant un théme 2 sa convenance, son choix s'est porté sur la question de

la visibilité et de l'invisibilité, du voir et de 'aveuglement. Ce projet, par

conséquent, ne constituait pas une parenthése dans son travail — ni une

exception 2 sa réticence a discourir sur le dessin, ni une dérogation a son

refus de « bavarder » sur des ceuvres visuelles. C’était la continuation de sa

réflexion sur les paradoxes de la vue, en ceci quelle a 2 faire avec l'invisibi-

lité. Cétait aussi, peut-étre, le début d’une révision, puisque Derrida dit

sétre aperqu, a partir d’un certain moment, que le privilege traditionnel

du visible était « constamment soutenu, fondé, lui-méme débordé par le

privilege du toucher ». Ces termes sont les siens, empruntés a « Penser a ne

pas voir », transcription d’une intervention éditée tout récemment dans le
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numéro 2005 / 1, page 67, de Annali®. Cette révision a trouvé son plein
développement dans le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy*.

Dans cette période récente, le toucher n'est pas opposé, comme par un
privilége nouveau, a la vue. Quand Derrida, longtemps auparavant, généra-
lisait le concept de trace, d’écriture, de texte, on pouvait avoir 'impression,
dit-il, qu’il choisissait en quelque sorte 'espace (celui de la vue) contre le
temps (celui de la parole).

« Mais, en fait, ce qui était en jeu dans ce déplacement-13, ce n’était
pas le remplacement d’une hiérarchie par une autre, c’était la mise
en question radicale, et avec des conséquences illimitées, de tous
les couples d’oppositions, de toute logique binaire qui opposerait
précisément l'intelligible et le sensible® [...]. »

Or l'opposition traditionnelle du voir et du toucher est mise en question,
a son tour, par le toucher qui voit (ill. 1), par I'exploration que fait I'aveugle
avec ses doigts, ou par ce geste exposé de I'aveugle, mains tendues pour
anticiper ce qui vient (ill. 2), pour prévoir sans voir.

Clest en pensant A cette mise en question derridienne de tous les couples
d’oppositions que je reprends, en titre de cet exposé, le mot exappropriation,
qui montre bien la mise en question radicale d’'une logique binaire qui
opposerait, par exemple, le mouvement d’appropriation et celui d’expro-
priation. Cette opposition-1a aussi est défaite. Ces deux mouvements n’en
sont qu'un : ils sont le mouvement de '« exappropriation », par lequel,
par exemple, on se porte vers le sens en tentant de se 'approprier, mais en
sachant et en désirant qu'il reste étranger, transcendant, autre, qu'il reste 1a
ot il y a de l'altérité (comme il est dit dans Echographies de la télévision®.)

Jen viens & Mémoires d aveugle. Au cours des années 1990, le musée du
Louvre, a l'initiative du Département des Arts graphiques et sous la con-
duite de celui-ci, a présenté diverses expositions, composées d’ceuvres de
sa collection de dessins, sous le titre générique Parti Pris. Jacques Derrida a
inauguré en 1990, avec Mémoires d aveugle, cette série de manifestations ot
P'institution témoignait d’'une hospitalité peu ordinaire et & peu pres « incon-
ditionnelle » vis-3-vis d’'un « commissaire » étranger a la profession.

La formule des Partis Pris a été explicitée par Francoise Viatte, qui était
alors directrice du Département des arts graphiques, et par Régis Michel,
conservateur en chef dans ce département, en avant-propos a Mémoires
d aveugle, ouvrage de Derrida, paru a I'occasion de I'exposition qui s’est tenue
d’octobre 1990 a janvier 1991 (ill. 3) : il Sagissait, disent-ils, de « confier le
choix d’un propos et des dessins qui le justifient, pris pour I'essentiel dans
les collections du Louvre, & une personnalité notoire pour son aptitude au
discours critique, si divers en soient les modes ». Le méme avant-propos,
avec les meilleures intentions hospitalieres, justifiait cette conflance en ces
termes : « Pourquoi la parole d’'un profane dans un domaine ot prime
celle du spécialiste ? » Réponse : parce que « 'art saccommode mal des
monopoles, fussent-ils érudits, et que les historiens peuvent convenir que
leur exégese gagne a s'enrichir d’autres approches, d’un autre regard. »

On le voit, Jacques Derrida est qualifié tour a tour de « personnalité

© Editions de la Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2

86

Loeuvre exappropriée,
Derrida et les arts visuels
par Jean Galard



notoire » et de « profane ». Cest en tant que profane, et non seulement en
tant que personnalité notoire pour son aptitude au discours critique, qu’il
est élu et bienvenu : il va rompre un monopole — et I'enrichir en méme
temps. Voyons comment.

Un rappel élémentaire, d’abord. En France, les musées d’art ancien sont,
pour une large part de leurs collections, le résultat de I'expropriation d’ceuvres
qui étaient, jusqu'en 1792, des propriétés privées (royales, aristocratiques ou
ecclésiastiques) et dont la Révolution fit des biens publics, nationaux. Les
discours révolutionnaires sont toujours trés solennels et souvent emphatiques
sur ce theme de la nationalisation des grandes ceuvres d’art du passé : il s'est
développé, pendant la Révolution, une apologie de la réappropriation de
lart par le peuple, une rhétorique de la « restitution » des chefs-d’ceuvre de
I'humanité — méme si certains de ces chefs-d’ceuvre se trouvaient, comme
par hasard, en ltalie, en Espagne ou en Hollande — d’une restitution donc
a leur légitime détenteur, & leur vrai destinataire, C’est-a-dire le peuple
francais, en raison de sa vocation dite universelle.

Ce fait historique de I'expropriation des collections privées d’ceuvres d’art
et de leur réappropriation pour un acces public n’a pas intéressé directement
Jacques Derrida, que je sache. En revanche, sa réflexion a porté, avec insis-
tance, sur deux thémes qui entretiennent, chacun a sa fagon, des relations
de voisinage assez étroites avec la question de 'appropriation publique des
ceuvres ou des traces du passé.

Le théme des archives, d’abord, sur lequel il n’y a pas lieu de s'arréter ici,
mais qu’il faut au moins mentionner. Dans Mal d'archives’, Derrida s'est
interrogé sur la question de la propriété de I'archive.

« On ne renonce jamais, dit-il, c’est I'inconscient méme, 4 sappro-
prier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou
son interprétation. Mais & qui revient en derniére instance 'autorité
sur l'institution de I'archive ? »

La réponse est nette et intransigeante : il n’y a pas de pouvoir politique
sans le contrdle de l'archive.

« La démocratisation effective se mesure toujours a ce critére essen-
tiel : la participation et 'acces a 'archive, 4 sa constitution et & son
interprétation®. »

D’autre part, le theme du musée d’art. En 1996, au Museum of Modern
Art de New York, dans une conférence sur Antonin Artaud, Derrida a parlé
de « la grave et inépuisable question du Musée? ». C’est que le musée ne
retire pas seulement les ceuvres a leurs « propriétaires » (quand le musée
est révolutionnaire). Il retire aussi (et tout musée d’art le fait) 'ccuvre 2 « la
singularité de I'événement, a savoir le coup, le coup aléatoire mais aussi le
coup indivisible ». Une exécration spéciale, chez Artaud, vise « la sorcellerie
muséale comme maternité chrétienne et immaculée conception'® ». Dans
le MoMA, Artaud le Mémo " « aurait aussitot identifié la figure maléfique
du grand expropriateur et de I'expert en curiosités de sorcellerie'? ». Et
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Derrida d’ajouter :

« On peut toujours se demander ce qui arrive, la vie ou la mort, I'une
et lautre, quand un corps se met en ceuvre, puis quand, se laissant
identifier, il se voit classer, célébrer ou momifier comme ceuvre
d’art, puis sauver, immuniser, sauvegarder, embaumer, accumuler,
capitaliser ou virtualiser, exposer, exhiber dans ce quon appelle,
pour quelque temps encore, un musée >, »

Outre cette « grave » et inépuisable question de la « sorcellerie » muséo-
graphique, sur laquelle il faudra revenir, le musée d’art pose aussi parfois,
et durement, d’autres questions de légitimité : des questions de bon usage
interprétatif, des questions de droit & I'interprétation, des questions de
discours approprié sur les ceuvres exposées.

Chez les conservateurs en charge de collections publiques, les responsa-
bilités lourdes afférentes a la conservation produisent parfois une tendance
a la réappropriation professionnelle. Et le travail de recherche savante, qui
se fait entre collégues, renforce ce phénomeéne. De 1a proviennent des
relations parfois difficiles avec les non-spécialistes, avec les profanes. Cest
par exception, par une sorte de dérogation qui mérite d’étre saluée, qu'un
« profane », Jacques Derrida en 'occurrence, (parce qu’il est, en méme
temps, une « personnalité notoire pour son aptitude au discours critique »),
se trouve invité A enrichir d’un « autre regard » I'exégese dont les spécialistes
sont les vrais professionnels, invité ainsi a faire une entorse salutaire a leur
« monopole ».

Les historiens de I'art, les conservateurs de musées en particulier, se sentent
titulaires d’une discipline mal connue et mal reconnue. Vis-a-vis des histo-
riens d’histoire générale, vis-a-vis aussi des « littéraires », des psychanalystes
ou des philosophes qui n’hésitent pas & commenter « leurs » ceuvres — les
ceuvres dont ils sont en effet responsables —, ils s’estiment responsables aussi
d’une discipline fragile : avec agacement parfois, ils défendent une discipline
obligée de revendiquer ou d’implorer sa place propre.

Cette discipline consiste, au moyen de minutieuses enquétes et d'un
long entrainement de I'ceil, a établir notamment des datations et ce qu'on
appelle des « attributions ». Le spécialiste parvient, au prix d’'un ingénieux
labeur, a « attribuer » une ceuvre 4 un artiste, ou, comme on préfére le dire
en francais, a la lui « donner ». Par exemple, Le Concert champétre du Louvre
est généralement « donné », aujourd’hui, au Titien plutét qu'a Giorgione
comme on le faisait autrefois. Donné, et non rendu ou restitué. Le mot est
ici comme la reconnaissance de ce fait, qui était insupportable pour Artaud,
a savoir que I'ceuvre est séparée du corps et de 'événement qui 'ont fait
arriver. Préalablement expropriée de ce corps, I'ceuvre peut, en effet, étre
ensuite donnée & un nom d’artiste, & un nom propre, donnée comme par
un geste qui serait a la fois d’offrande et d’autorité scientifique.

De leur coté, il faut 'admettre, les non-spécialistes — qui sont spécia-
listes en d’autres domaines, mais non en histoire de I'art — peuvent se
montrer assez insoucieux de I'exactitude historique, « coupables » méme
d’approximations, d’amalgames, d’indifférence, cest-a-dire d’insensibilité
aux différenciations qu'opere histoire de I'art, ainsi que d’indifférence
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aux ceuvres mémes, quils « utilisent » rapidement, hitivement, pour un
discours et un dessein érrangers.

Tel est le reproche que I'historien d’art Meyer Schapiro a adressé en 1968
a Heidegger : « Heidegger [dans son essai L'Origine de l'eeuvre dart™, publié
en 1950 et qui reprend une conférence de 1935] s'est servi de l'interpré-
tation d’une peinture de Van Gogh ™°. » (ill. 4) « Heidegger I'a fait « pour
illustrer une caractéristique intrinséque de 'ceuvre d’art — le dé-voilement
de la vérité. En décrivant a sa facon une vieille paire de chaussures, dite par
lui « de paysan », Heidegger sest servi d’un tableau de Van Gogh, comme
d’une simple illustration, pour y faire une ‘projection perceptive’ qui lui
est propre, ol s’exprime sa sensibilisation & ce qui se rattache a la glebe,
élément primordial de I'assise de la société " ». Heidegger utilise Van Gogh a
sa convenance et avec zndifférence : « Le professeur Heidegger, dit Schapiro,
r’ignore pas que Van Gogh peignit 4 plusieurs reprises des chaussures de
cette sorte » (le catalogue de La Faille, disponible a I'époque ot Heidegger
rédigeait son essai, en répertoriait huit versions) ; « mais il ne précise pas
quelle est la toile a laquelle il se réfere, comme si les différentes versions
éraient interchangeables et nous présentaient une unique vérité . »

Ainsi, le non-spécialiste quest Heidegger confond tranquillement des
versions différentes. Le profane se sert de 'interprétation des ceuvres d’art.
Il se sert des ceuvres. Et il s'en sert comme d’illustrations. En un sens, il
les profane.

Derrida a observé ces conflits d’appropriation. Il I'a fait avec une particu-
liere attention dans le long texte final, intitulé « Restitutions », de La Vérizé
en peinture, « assistant, non sans y prendre part, 2 un duel entre Heidegger
et Schapiro pour savoir & qui reviennent ez vérité les souliers délacés de Van
Gogh ». A qui attribuer ces chaussures ? A qui les restituer ? Pour Heidegger,
elles appartiennent a une paysanne revenue des champs. Pour Schapiro, il en
va autrement. Le professeur Schapiro a pris soin d’interroger le professeur
Heidegger pour savoir ot il avait vu le tableau de Van Gogh. Cétait, a
répondu Heidegger, lors d’une exposition de mars 1930 2 Amsterdam. La
toile est donc une de celles que le peintre a réalisées a Paris en 1886-1887.
Schapiro en conclut que ces chaussures sont celles d’un citadin. Elles sont
celles de Van Gogh lui-méme. Elles sont 'autoportrait du peintre.

Ce duel est une apre dispute entre Heidegger, qui voudrait « remettre ces
chaussures, par paysan interposé, a ses pieds de terrien, avec un pathos de
appel 4 la terre » (souvenons-nous que Heidegger prononce la premiére
version de son texte en 1935 1), et, de 'autre c6té, Schapiro, alléguant que
ces chaussures furent celles d’'un migrant et d’'un citadin — songeons que
Schapiro publie d’abord sa note dans des mélanges en hommage a Kurt
Goldstein, lequel avait dit émigrer 4 New York, via Amsterdam.

Derrida progresse dans son analyse, non seulement avec son habituelle
pénétration a I'égard des textes affrontés, mais avec une attention du
regard — ne serait-ce qu'en examinant la disposition des lacets détachés, ou
en faisant remarquer que les deux souliers ne sont pas d’'une méme paire — ils
appartiendraient plutot, en effet, a deux pieds gauches.

Le « profane » qu'est Derrida fait observer quentre Heidegger et Schapiro,
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puisqu’il s'agit d’un tableau de Van Gogh, « 'un des deux est un spécialiste.
La peinture, et méme Van Gogh, c’est un peu sa chose, il veut la garder, quon
la lui rende . » Il veut pouvoir la donner lui-méme a un sujez. D’autant plus
qu’il croit que les deux chaussures sont d’'une méme paire. Schapiro, on I'a
vu, reproche a Heidegger de ne pas avoir identifié le tableau dont il s'agit.
Mais Heidegger n'avait pas en vue un tableau particulier, ni méme d’ailleurs
un tableau en général. Il s'interrogeait alors, non sur 'ceuvre d’art, mais sur
« Pétre-produit » et en proposait en effet nzmporte quel exemple”. Heidegger
veut parler de « 'étre-produit » et Schapiro lui reproche de ne pas parler
de 'ceuvre d’art et, plus précisément, de zelle peinture. Or le paradoxe est
ici que Schapiro, historien de I'art, voulant parler de telle peinture, meéne
un proces qui en appelle aux chaussures réelles : « Le tableau est censé les
imiter, représenter, reproduire. Il faut alors en déterminer I'appartenance
a un sujet-réel ou prétendu tel », 2 un individu, a Vincent Van Gogh lui-
méme. Schapiro, qui veut rappeler au profane qu'en peinture on a affaire a
la peinture méme et qu’il convient d’éviter toute « projection perceptive »
ainsi que toute précipitation hors du tableau singulier, finit par donner
I'exemple du contraire : « Il accouple les chaussures peintes et les pieds du
peintre. » Cest faire « un trou dans la toile », commente Derrida?'.

Voila donc un « expert » en peinture, Meyer Schapiro, qui croit que des
chaussures peintes appartiennent réellement a un sujet réel. Lattribution de
Schapiro reste dans 'esthétique représentative, empiriste, précritique.

Heidegger, de son c6té, parait beaucoup moins vulnérable que Schapiro ne
veut le croire. Il ne S’est pas servi avec précipitation de l'interprétation d’'un
tableau de Van Gogh. Au contraire, il a renvoyé ez les chaussures délacées
et le tableau a leur inutilité, a leur détachement? (a leur délacement, si 'on
ose dire, mais je ne crois pas que Derrida se soit permis un pareil jeu de
mot), selon une pensée de I'étre dont Schapiro ne se soucie en rien.

De ce duel, peut-on conclure que le philosophe /emporte, qu’il gagne la
partie face a lhistorien de I'art ? La philosophie est-elle une « spécialité »
parmi d’autres,  coté par exemple de lhistoire de I'art ? La philosophie a-t-
elle, comme histoire de I'art, ses « spécialistes » et ses « profanes » ? Meyer
Schapiro, historien de Iart, a-t-il eu le tort de saventurer dans la lecture
du philosophe Heidegger et d’en dire son mor ? Est-il intervenu dans cette
affaire en profane ? Pourrait-on dire qu'il n’entrait pas dans les astributions de
Schapiro de s'en prendre & Heidegger, de méme que, pour certains, il n’était
pas dans les azzributions d’'un philosophe comme Derrida de concevoir une
exposition de dessins au Louvre (de s’y attaquer) ? Certainement non. Le
tort de Schapiro a plutdt été celui-ci : « Il a revendiqué, avec les chaussures,
Iautorité sur un domaine (le discours sur la peinture) dont il a cru que les
frontieres éraient déterminables?. » Or aucune spécialité ne possede des
frontieres déterminables : ni lhistoire de I'art (dont I'objet, '« art », est
éminemment indéterminable), ni la philosophie (dont la tAche va jusqu’a
sinterroger sur ce quest une détermination, une fronti¢re et méme un
objet). Disons donc des « genres », plutot que des « spécialités ».

La philosophie est-elle le genre de Derrida ? Derrida fait mieux quavoir
un genre, il produit un acte, qui est d’interroger les certitudes, les évidences,
les critéres usuels, d’interroger tout ce qui fait I'achévement, tout ce qui fait
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la fin, le sans-a-venir. Si la philosophie a pour projet, ou 4 ex pour ambition,
de construire un discours qui surplombe tous les autres, 'acte de Derrida,
en revanche, a pour intention de miner ou de saper les discours et les textes
regus, afin d’ouvrir d’autres possibilités. Cela, en vue de 'affirmation de la
vie, pour l'affirmation de I'événement, c’est-a-dire de 'imprévisible, qui se
cherche et se trouve par tAtonnement, par exploration dans la nuit, par un
geste d’anticipation analogue a celui de I'aveugle qui se risque, les mains
tendues en avant? (ill. 5).

Ce qui vient, ce qui arrive, C'est la vie, I'événement, 'avénement, I’aléa,
ce qui surprend. Vis-a-vis de 'événement, le musée est « le grand expro-
priateur », aurait pensé Artaud. La « sorcellerie muséale » retire a l'ccuvre la
singularité de 'événement. Elle sauvegarde 'ceuvre. Elle la conserve pour la
répétition de la contemplation, pour la représentation reproductive, quand
ce n'est pas pour la reproduction technique. Elle s’attire ainsi 'exécration
d’Artaud, d’Artaud le Mémo, qui nous enjoint d’exiger la singularité de
I'événement, le coup indivisible. (Elle s’est attirée aussi I'exécration de
Maurice Blanchot, dans « Le mal du musée », texte publié en 1971 dans
LAmitié®.)

Cependant, le coup peut étre redoublé, et méme il doit I'étre, il doit étre
ré-percuté, il doit avoir son contrecoup. Il faut réaffirmer la singularité du
coup, rendre possible sa nouvelle percussion. Un musée peut donner cette
chance. C’est ce que Derrida disait au MoMA en 1996 :

« Pour se livrer 2 la force de ce coup, il faut exposer, je veux dire
exhiber cruellement cette exhibition. Réaflirmer la singularité, cest
parfois la chance donnée par un musée, la chance d’une hospitalité
a laquelle il faut rendre grice, puisqu'un musée expose des ceuvres
originales, et bannit en principe la reproduction?. »

Et, plus loin :

« Je m’ai jamais compris qu'on plit aimer un musée. Mais aussi, cest
une contradiction aussi fatale et aussi spectrale que tout ce qui parle
ici avant nous, je n'ai jamais compris qu'on pQt aimer autre chose que
le Lieu endeuillé, 'avoir-lieu, I'événement comme événement, déja,
d’une mémoire future, la trace gardée des coups redoublés, un Musée,
une Bibliothéque, une Sépulture, un Cimetiére, un Sanctuaire, un
Temple, une Eglise, une Pyramide, une Archive hiératique, une
Hiérarchive qui donne autant 4 entendre qu'a voir?’. »

Lceuvre originale peut étre reproduite. Cela arrive. Mais, I'ceuvre originale
ne reproduit rien. Suivant les termes de Derrida, dans Mémoires d aveugle,
entre le visible (2 dessiner) et le trait (du dessin) c’est plus qu'un écart : il y
a de '« hétérogénéité », et méme de '« abime ». Linvention du trait ne se
régle pas sur ce qui est présentement visible. Ce que le dessin fait advenir
ne peut pas étre mimétique.

Lidée du non-mimétisme de I'art est, depuis longtemps, on ne peut plus
classique. Il est étonnant que Meyer Schapiro l'ait oubliée un instant en
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« reconnaissant » dans le tableau de Van Gogh les chaussures de Vincent
et méme son « autoportrait ». Derrida, lui, reprend cette thése du non-
mimétisme et la creuse de la facon la plus radicale qui soit, en avangant
Iidée que cela méme qui serait éventuellement & imiter, & restituer ou a
rendre, se trouve, en tout état de cause, dans I'invisibilité.

Dans la légende de lorigine du dessin, déja, telle que Pline 'Ancien 'a
relatée, la représentation graphique est rapportée a 'absence ou a I'invisi-
bilit¢ du modele. Dibutade renferme dans des lignes 'ombre projetée du
visage de son amant qui va s'absenter (ill. 6). Ce faisant, elle ne voit pas
son amant : elle lui tourne le dos, ou, en tout cas, leurs regards ne peuvent
pas se croiser, « comme si », écrit Derrida dans Mémoires d'aveugle (p. 54)
(ill. 7), « voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu'a
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour
destinée ou ordonnée a l'invisibilité de I'autre, 3 moins qu’elle ne naisse
de voir I'autre soustrait au voir. », « Elle écrit, donc elle aime déja dans la
nostalgie » ; «... la baguette de Dibutade est un baton d’aveugle. »

En méme temps qu’elle en trace les traits sur le mur, Dibutade absente son
amant. Si elle entreprenait de se figurer elle-méme, par autoportrait, c’est
elle-méme qu’elle absenterait. Antonin Artaud, cet « ennemi privilégié » de
Derrida, comme celui-ci le nomme dans Artaud le Moma (p. 19), peut bien
protester contre la maniére qu’a eue la société de « suicider » Van Gogh,
de lui interdire la réappropriation de soi (« Et je crois, dit Artaud, qu’il y
a toujours quelqu'un d’autre a la minute de la mort extréme pour nous
dépouiller de notre propre vie ») : Derrida montre que, par [a méme, Artaud
a « rappelé la tradition métaphysique a ses propres motifs : la présence a
soi, I'unité, I'identité a soi, le propre », mais qu'il a dii aussi affirmer « la
loi cruelle (Cest-a-dire, au sens ot il entend ce dernier mot, nécessaire) de
la différence® »

Les dessins d’Artaud, ses autoportraits notamment (ill. 8), sont interpré-
tables comme des processus de réappropriation de soi, de régénérescence
de soi et méme d’auto-engendrement?. Mais rien ne dit plus cruellement,
Cest-a-dire plus nécessairement, la différence, ou 'impossibilité de la pré-
sence a soi, que I'impossibilité de 'autoportrait. Le sous-titre de Mémoires
d'aveugle est Lautoportrait et autres ruines. Puisque le dessinateur, en tant
qu'il dessine, est un aveugle, il est « intéressé par les aveugles », il est « engagé
parmi eux ». Cest pourquoi, selon une formule a4 double génitif, « un
dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle® ». Un dessin donnant a voir un
aveugle est un dessin fait par un aveugle (comme le sont tous les dessins).
Dessinant un aveugle, le dessinateur dessine donc aussi 'aveugle qu'il est
lui-méme. Il fait donc acte d’autoportrait. Il y a, en dessin, « une fatalité
de l'autoportrait ». Par « fatalité » entendons : une nécessité, une pente
vers, un mouvement obligatoire ; mais aussi : un mouvement funeste, un
penchant mortel.

Lautoportrait du dessinateur est un autoportrait d’aveugle. Il est aussi un auto-
portrait aveugle. Derrida invite & observer un dessinateur (Henri Fantin-Latour,
par exemple) (ill. 9) en situation d’autoportrait. Il se regarde et nous regarde,
semble-t-il. Il se regarde, les yeux dans les yeux. Il se voit voir. Or « voyant du
voyant et non du visible, il ne voit rien. Ce voyant se voit aveugle®’. »

Lautoportrait du dessinateur en autoportraitiste (c'est-a-dire se regardant
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de face) (ill. 10) suppose que le dessinateur fixe un point, le foyer d’'un miroir
en face de lui. Or Cest la place que 7ous occupons. « Le spectateur remplace
et obscurcit alors le miroir®. » Le dessinateur est aveuglé. « Pour se voir ou
se montrer, il ne devrait voir que ses deux yeux, les siens ». Mais il faut qu’il
les remplace aussitot par d’autres, et qui le voient : les notres. Il fait le deuil
de ses propres yeux **. Lautoportrait créve les yeux de son modele.

« C’est comme une ruine qui ne vient pas aprés I'ceuvre mais reste
produite, dés lorigine, par I'avénement et la structure de 'ceuvre.
A lorigine il y eut la ruine . »

Derrida confie, dans De quoi demain. .. qu'il veut faire trembler la langue,
faire bouger la rhétorique frangaise. Il dit porter (comme Lacan) « une
attention constante a un certain mouvement de la phrase, 4 un travail, non
pas du signifiant, mais de la lettre, de la rhétorique, de la composition, de
Iadresse, de la destination, de la mise en scéne . »

Mémoires d aveugle est mis en scéne. Bien entendu, 'exposition organisée
sous ce titre était mise en scene, avec sa scénographie. En outre, le texte du
livre est dialogué, comme le serait un texte de théatre. Le texte est dit par
'un et lautre, comme Cest le cas dans plusieurs textes célebres de Diderot
qui mettent en scéne par exemple « Lui » et « Moi » (Le Neveu de Ramean)
ou bien « Le Premier » et « Le Second » (Paradoxe sur le comédien). Dans
Mémoires d'aveugle, 'un des deux interlocuteurs (s'il 0’y en a que deux)
joue un role épisodique de relance (parfois ironique). Dans La vérité en
peinture, la mise en scéne est plus ample, plus polyphonique. Ce n’est
pas un dialogue, avec un « Second » dans le role de faire-valoir, comme
dans le Paradoxe. Cest un « polylogue », comme il est dit liminairement,
en parergon : un « polylogue (A n + 1 voix — féminine) ». Et §’il y a une
voix principale, il arrive qu’elle ne soit plus identifiable et que le lecteur
se trouve dans I'indécidable (par exemple, p. 369). Comme si Derrida,
dans ces deux livres-13, entre autres, se dépossédait de son discours, se le
désappropriait, s'en désappropriait.

La mise en scéne est comme destinée a souligner la désappropriation.
La mise en scéne de Derrida par Jean-Paul Fargier, dans le film Mémoires
d aveugle, produit en méme temps que I'exposition, a été ressentie par Derrida
comme une épreuve de désappropriation. Quant & Dzilleurs, Derrida, le
film réalisé par Safaa Fathy pour Arte en 1999, Derrida en a dit plus tard
ceci : « Tout ¢a me parait totalement non-réappropriable * ».

« Ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop
de gratification des expériences comme celle-ci, de me revoir dans
ce film, Cest que ce n'est pas moi (ill. 11). »

Pourtant, cest bien d’un portrait qu'il s'agit, sinon d’un autoportrait
puisque Derrida s’est prété au film qui est son propre portrait. Mais le film
est un art de la coupure.

« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est
absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement
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ce que je ne peux pas me réapproprier. »

Mon appropriation donc, coupée par une expropriation : 7mon (si l'on
peut dire, car ceci est un étrange possessif...) exappropriation.

Il y a encore infiniment & voir, dans le geste aveugle, si Cest Derrida qui
nous y aide. Puisqu’il faut bien s’arréter, j'ajouterai un mot seulement sur
Perrance et plus spécialement sur I'errance volontaire de celui qui s'avance,
les yeux bandés par un tissu dont il pourrait défaire le noeud, comme dans
l'allégorie de I Erreur d’Antoine Coypel (ill. 12).

On ne saurait dénombrer les passages, ni méme les textes « principaux »,
ou Derrida revient sur le théme de « ce qui vient». Ce qui vient, C'est
I'avénement, I'événement, ce qui surprend, 'imprévisible.

« Le surgissement de |'événement doit trouer tout horizon d’attente »

Or l'imprévisible se cherche et se rencontre par titonnement. Clest
pourquoi la figure de 'aveugle — son visage, son geste — met en scene « la
spéculation qui s'aventure®® ». Dans 'Exorde & Spectres de Marx, Derrida
annonce ainsi les pages a venir :

« Ce qui suit s'avance comme un essai dans la nuit — dans I'inconnu
de ce qui doit rester 4 venir®’. »

Le geste de I'aveugle est de tendre les mains en avant, d’explorer le vide,
d’anticiper, de prendre les devants. Uécriture aussi va « a travers la nuit,
plus loin que le visible ou le prévisible ». « Plus de savoir, plus de pouvoir :
Iécriture se livre plutdt a Uanticipation® », une anticipation qui n'est pas
prévision. Cest un dessin, au-dela du dessein.

Derrida a observé notamment — et donné a voir dans son exposition — des
dessins d’aveugles d’Antoine Coypel (ill. 13). Des aveugles qui portent tous
les mains en avant, qui doivent « savancer, cest-a-dire s’exposer, courir
I'espace comme on court un risque ». Et dont le geste « oscille dans le vide
entre la préhension, 'appréhension, la pri¢re et 'imploration*' ». Mais
quelle priere, alors, et quelle imploration dans I'écriture, dans la pensée,
dans la spéculation ?...

Et pourquoi ces derniéres pages de Mémoires d'aveugle sur I'imploration
et la déploration (ill. 14), sur les pleurs, sur le regard voilé de larmes, sur
les « pleurs de joie » dans la révélation et 'apocalypse, sur les larmes qui
voilent la vue mais qui, au méme moment, dévoileraient le propre de I'ceil
et révéleraient sa destination supréme : « avoir en vue 'imploration plutét
que la vision, adresser la pri¢re, 'amour, la joie, la tristesse plutdt que le
regard » ? Le don et la perte sont simultanés.

« Une ceuvre est 4 la fois 'ordre et sa ruine. Qui se pleurent“Z. »
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Notes

1. DERRIDA, Jacques, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 177-178.

2. Le parergon est, pour Derrda, « ce qui n'est pas intérieur ou intrinséque, comme une partie
intégrante, a la représentation totale de I'objet mais qui appartient seulement de fagon extrinséque
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Presentation des intervenants

Daniel Bougnoux, philosophe

Biographie :

Philosophe de formation, Daniel Bougnoux est professeur émérite de
théories de la communication a I'Institut de la Communication et des
Médias a 'Université Stendhal - Grenoble 3.

Il a accompagné Régis Debray dans I'édition des Cahiers de médiologie
(Gallimard puis Fayard), et aujourd’hui dans celle de la revue Médium
(Editions Babylone). Spécialiste d’Aragon, il dirige Iédition de ses
Euvres romanesques complétes (en cinq volumes) dans la Bibliotheque
de la Pléiade.

Bibliographie sélective :

Lettre ouverte a Alain Juppé (et aux énarques qui nous gouvernent) sur un
persistant “probléme de communication”, Paris, Arléa, 1976.

Vices et vertus des cercles, [autoréférence en poétique et pragmatique, Paris,
La Découverte, 1989.

Le Fantome de la psychanalyse, critique de larchéologie freudienne, Toulouse,
Ombres/Presses universitaires du Mirail, 1991.

La Communication par la bande, Paris, La Découverte, 1991.

Sciences de information et de la communication, Paris, Larousse (Textes
essentiels), 1993.

La Communication contre information, Paris, Hachette (Questions de
société), 1995.

Poétique de Segalen, Paris, Editions Chatelain-Julien, 2000.

Le Vocabulaire d’Aragon, Paris, Ellipses, 2002. 97

Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte
(Reperes), 2002.
La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.

Biographie et
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Peter Sloterdijk, philosophe (petersloterdijk. net)

Biographie :
Professeur a 'Université de Karlsruhe, éditeur associé de Multitudes,
Sloterdijk regoit le prix littéraire Ernst-Robert-Curtius en 1993 et enseigne,
entre autres, a Paris, Zurich et New York. En 2001, il est nommé pré-
sident de 'Académie d’art et de médias (Hochschule fiir Gestaltung)
de Karlsruhe. Depuis 2002, il anime avec Riidiger Safranski I'’émission
télévisuelle philosophico-littéraire Glashaus : Philosophisches Quartett sur
la chaine ZDF.
Bibliographie (ouvrage en francais) :

L'Arbre magique : La naissance de la psychoanalyse en l'an 1785, Paris,
Flammarion, 1988.

Dans le méme bateau : Essai sur [hyperpolitique, Paris, Rivages, 1997.

Régles pour le parc humain, Paris, Mille et Une Nuits, 1999.

Essai dintoxication volontaire, Paris, Calmann-Lévy, 1999.

La Domestication de ['étre, Paris, Mille et une nuits, 2000.

L'Heure du crime et le temps de ['eeuvre d’Art, Paris, Calmann-Lévy, 2000.

Critique de la raison cynique, Paris, éd. Bourgois, 2000.
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Le Penseur sur scéne : le matérialisme de Nietzsche, Paris, Bourgois, 2000.

La Mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, Paris,
Bourgois, 2000.

Régles pour le parc humain : Une lettre en réponse a la Lettre sur [ humanisme
de Heidegger, Paris, Mille et une nuits, 2000.

Spheéres I - Bulles, Paris, Pauvert, 2002.

Ni le soleil ni la mort, Paris, Pauvert, 2003.

Derrida, un Egyptien, Paris, Maren Sell, 2006.

Elisabeth de Fontenay, philosophe

Maitre de conférence émérite en philosophie a 'université Paris I
Panthéon-Sorbonne.

Les Figures juives de Marx. Marx dans lidéologie allemande, Paris,
Galilée, 1973.

Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 2001.

Le Silence des bétes. La philosophie a ['épreuve de lanimalité, Paris,
Fayard, 1998.

Des Hommes et des bétes (en collaboration avec Alain Finkielkraut),
Geneve, Editions du Tricorne, 2000.

Les Milles et une fétes. Petite conférence sur les religions, Paris, Bayard
Culture, 2005.

Une toute autre bistoire. Questions & Jean-Frangois Lyotard, Paris, Fayard, 2006.

Les Curieux: Philosophes de Vélasquez et Ribera (collectif), Lyon, Editions 98

Fage, 20006. Biographie et
bibliographie
(sélective) des

Jacques-Olivier Bégot, philosophe intervenants

Jacques-Olivier Bégot est agrégé-répétiteur (philosophie allemande, phi-
losophie de l'art) et co-responsable de la préparation a I'agrégation de
philosophie a TENS.

DAthénes a Bayreuth : loeuvre dart totale et ses mythes, conférence donnée
dans le cadre du colloque Lwuvre dart rorale, un simple décor ? organisé par
I'Ensad, le 6 février 2004. (A écouter sur le site diffusion des savoirs de 'TENS)

Régis Debray, écrivain (regisdebray. com)

Biographie :

Agrégé de philosophie, normalien, Régis Debray devient en 1998 directeur
de programme au Collége international de philosophie. De 1998 22002,
il est président du Conseil scientifique de I'Ecole nationale supérieure des
sciences de I'information et des bibliothéques ; puis président de I'Institut
Européen en Sciences des Religions, (détachement auprés de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes, 4 Paris) de 2002 4 2004.

© Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2006
ISBN 10 : 2-84246-100-2/1sBN 13 : 978-2-84246-100-2


http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=140
http://www.regisdebray.com/

En 2005, il crée la revue Médium, transmettre pour innover aux Editions
Babylone et devient président d’honneur de I'Institut européen en sciences
des religions.

CEuvres philosophiques :

Le Scribe, Genése du politique, Paris, Grasset (Biblio Essai n° 4003), 1980.

Critique de la raison politique ou linconscient religieux, Paris, Gallimard
(Bibliotheque des Idées), 1981 ; (Tel ne 113), 1987.

Vie et mort de l'image, une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard
(Bibliotheque des Idées), 1992 ; (Folio Essais n° 261), 1994.

Croire, Voir, Faire (recueil d articles), Paris, Odile Jacob, 1999.

LEmprise, Le Débat, Paris, Gallimard, 2000.

Dieu, un itinéraire. Matériaux pour ['bistoire de ’Eternel en Occident, Paris,
Odile Jacob, 2002.

L'Enseignement du fait religieux dans école laique, rapport au ministre de
[éducation nationale, Paris, Odile Jacob, 2002.

Le Feu sacré, fonctions du religieux; Paris, Fayard, 2003.

A lombre des Lumiéres. Débat entre un philosophe et un scientifique, Jean
Bricmont et Régis Debray, Paris, Odile Jacob, 2003.

Personnages et caractéres. XV°-XX* siécles, collectif, sous la direction de
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris, PUF (collection Académie des sciences
morales et politiques), 2004.

Les Communions humaines. Pour en finir avec « la religion », Paris, Fayard, 2005.

Avec ou sans Dieu ? Le philosophe et le théologien, un dialogue avec Claude
Geffré, animé par Eric Vinson, Paris, Bayard, 2006,

(Euvres médiologiques :

Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979.

Cours de Médiologie générale, Paris, Gallimard (Bibliotheque des Idées), 1991.

LFtat séducteur, les révolutions médiologiques du pouvoir, Paris, Gallimard, 1993.

Manifestes médiologiques, Hors série, Paris, Gallimard, 1994.

Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997.

Les Enjeux et les moyens de la transmission, Paris, Plein Feux, 1998.

Introduction a la médiologie. Premier Cycle, Paris, PU.E 1999.

Des Machines et des dmes, Paris, Descartes & Cie, 2002. Encore publié sous
le titre Les Diagonales du médiologue (trois conférences & la Bibliothéque nationale
de France) BNE, 2001.

Dictionnaire culturel du tissu, avec Patrice Hugues et Patrick Bazin, Paris,
Babylone/Fayard, 2005.

Elisabeth Roudinesco, historienne

Biographie :

Historienne, docteur d’Etat &s lettres et sciences humaines, habilitée 2
diriger des recherches. Auteur de nombreux ouvrages et articles de cri-
tique littéraire et d’histoire de la pensée, elle est traduite en trente langues.
Elle a été membre de I'Ecole freudienne de Paris (1969-1981). Elle est
aujourd’hui membre du comité scientifique de la revue History of Psychiatry
et collaboratrice au journal Le Monde.

Elle est également Directeur de recherches au département d’histoire (UFR-
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GHss) de l'université de Paris VII, depuis 1991 ; Chargée de conférences a
I'Ecole des hautes études en sciences sociales, depuis 2001 ; Vice-présidente
de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse
(stepP), depuis 1990.

Bibliographie (principaux ouvrages) :

Pour une politique de la psychanalyse, Paris, La Découverte, 1977.

Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Révolution, Paris,
Seuil, 1989.

Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, bistoire dun systéme de pensée, Paris, Fayard,
1993.

Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Le Seuil, 1982-1986. réed. Fayard,
1994 (2 vol.).

Généalogies, Paris, Fayard, 1994.

Pourquoi la psychanalyse ? Paris, Fayard, 1999 rééd. Champs-Flammarion.

Au-dela du conscient, Paris, Hazan, 2000. (avec Jean-Pierre Bourgeron et
Pierre Morel)

De quoi demain. .. Dialogue (Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco), Paris,
Fayard-Galilée, 2001 ; Flammarion Poche, 2003.

LAnalyse, [archive, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2001.

La Famille en désordpre, Paris, Fayard, 2002.

Le Patient, le thérapeute et ['état, Fayard, Paris, 2004.

Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005.

Pourquoi tant de haine ? Anatomie du Livre noir de la psychanalyse, Paris,
Navarin, 2005.

Films :

Sigmund Freud, Iinvention de la psychanalyse, film documentaire de deux
heures pour la télévision (France 3 et La Sept-Arte) écrit par Elisabeth
Roudinesco en collaboration avec Elisabeth Kapnist, réalisé par Elisabeth
Kapnist, produit par Francoise Castro (BFC production), 1997.

Chercheurs de notre temps : Elisabeth Roudinesco, entretien d’une heure avec
Elisabeth Roudinesco congu par Dominique Bollinger, réalisé par Philippe
Miquel, produit par le Centre de documentation pédagogique, 1999.

Jacques Lacan, la psychanalyse réinventée, film documentaire d’'une heure
pour la télévision (ARTE), écrit par Elisabeth Roudinesco en collaboration avec
Elisabeth Kapnist, réalisé par Elisabeth Kapnist, produit par 'INA, 2001.

Francoise Gaillard, philosophe

Professeur a Paris-VII, New-York University et Chicago University, spé-
cialiste de Ihistoire des idées, Francoise Gaillard est membre du comité
de rédaction des revues Esprit, Cahiers de médiologie et Médium. Elle est
également membre de I'Institut de la Pensée Contemporaine.

La Modernité en questions. De Richard Rorty & Jiirgen Habermas (co-auteur
avec Jacques Poulain), Paris, Editions du Cerf, 1998.

Diana Crash, Paris, Editions Descartes, 1999.

Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit, Editions de la Bpi
(En Actes), 2001.
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Marc Goldschmit, philosophe

Enseignant en philosophie a4 'TUFM Nord-Pas de Calais et a 'université
de Lille 3, Marc Goldschmit a été président et fondateur des « semaines
européennes de philosophie » (Citéphilo).

Jacques Derrida, une introduction, Paris, Pocket, 2003.

Une langue & venir : Derrida, [écriture hyperbolique, Paris, Lignes-Manifestes, 2006.

Marie-Louise Mallet, philosophe

Professeur de philosophie, Marie-Louise Mallet a été directrice de pro-
gramme au Collége International de Philosophie.

Le Passage des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, sous la direction
de Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1994.

LAnimal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de
Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1999.

La Musique en respect, Paris, Galilée, 2003.

La Démocratie & venir. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de Marie-
Louise Mallet, Paris, Galilée, 2004.

Jacques Derrida, Cahier de 'Herne n° 83, dirigé par Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud, 2004.
Ainsi que de nombreux textes, traitant des rapports de la philosophie avec
la musique, publiés dans des ouvrages collectifs.

Valerio Adami, peintre

Valerio Adami est né a Bologne en 1935. En 1970, il s'installe a Paris ol
’ARC — au Musée d’art moderne de la Ville de Paris — lui consacre sa pre-
miere exposition. En 1971, premicére exposition chez Maeght; il exposera
désormais dans le monde entier. En 1985, son ceuvre fait I'objet d’une
importante rétrospective au Centre Georges-Pompidou.

Jean Galard, chef du service culturel du Musée du Louvre

Agrégé de philosophie, il a enseigné la philosophie a 'université de Sao
Paulo. II fut chargé en 1987 de créer au Louvre un service culturel, qu’il
a dirigé jusqu’en 2002.

La Beauté du geste, Paris, Rue d’'Ulm (Réflexions faites), 1983.

Visiteurs du Louvre : un florilége, avec la collaboration d’Anne-Laure Charrier,
Paris, Réunion des musées nationaux, 1993.

Les Mots du Louvre, Paris Musées / Actes Sud, 2003.

L'Euvre d'art totale, (collectif, co-directeur avec Julian Zugazagoitia), Paris,
Gallimard (Art et Artistes / Musée du Louvre), 2003.

La Beauté i outrance. Réflexion sur labus esthétique, Paris, Actes Sud, 2004.
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