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INILTZSCIIE ET JACOB ]UJICKI.I A IIDT

LEUR PHILOSOPHIE DE LII ISTOI lIE

Il faut, quand on parle de t'amitié qui n uni Jacob Burckhardt
et Nietzsche, faire un grand effort d'impartialité. Ils ont tous deux
des admiiatcui'sqiiitenterout d'accaparer pour l'un on pourl'aiitre,
à l'exclusion du rival, le mérite d'une oeuvre entreprise par eux en
commun. ton mous ce que fut, dans la vie réelle, cette
amitié. Burckhardt élait le plus ancien dc beaucoup, cinquante-
naire déjà quand Nietzsche avait vingt cinq ans et la déférence de
iNielzscbe pour son ainé ne Se démentit jamais. Cette différence
d'âge pourtant ne crée pas entre eux une inégalité trop grande..
Nietzsche, de bonne heure; eut une prédilection pour les hommes
âgés, ne se sentait à l'aise qu'avec eux et ne trouvait que chez eux
ta mal ut té qu'il ml tait pour entendre et juger sa pensée nouvelle.
Burckhardt, de son côté, se prit tout (le suite de sympathie pour
ce groupe de jeunes amis Nietzsche, Erwin Rohde, le baron de
Geisdorff, oti il devinait une des forcs intellectuelles de l'avenir.
De Nietzsche il (EL que « jamais les Bâlois ne reverront r.tn maUre
pareil 2 » Sans doute l'éloge n'est pas excessif, ni môme consi-
dérable, puisqu'il concerne l'activité de Nietzsche à 1' o institut
pédagogique », où étudiait l'élite des lycéens qui se préparaient
h entrer \ l'Université. « Un bon maître d'école », voilà tout ce
que reconnaissent, au premier abord, les plus sympathiques,
en celui qui souffre de la détresse de toute I' huma ni té et se
croit 1' « éducateur » de ses contemporains 1 Cet éloge attristait

L Catie étui e (ai I partin d't'» ouvrage en préparation sur Frédéric Nietzsche, sa
vie et sa pensée.

2. Niclzuclie à Gersdorlf, 26 sept. 1875 (Con'espondanee, t. 1, 218).
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Nietzsche '. Mais sous la discrétion de l'éloge décerné par Burck-
liard t on sen t l'estime profondee d'un homme naturellement  n tde
et réservé. Nietzsche et Jacob Burckhardt se connurent bien. Le
sujet le plus fréquent.de leurs entretiens, ce furent les Grecs. Dès
1871, il fut certain « qu'on Pouvait apprendre maintes choses là-
dessus h Bâle' » mais l'étude de la civilisation grecque les con-
duisit à une notion générale nouvelle (le toute civilisation. Nietzsche
savait que, dans cette étude, Jacob Burckhardt avait une notable
avance. C'est pourquoi, comme un simple étudiant, il vint s'asseoir
aux leçons de Burckhardt  sur u la grandeur historique n, et à son
coum'sintroductif aux études «hisioi:re 3 . Toutes les semaines alors ils
confrontaient leurs pensées et vérifiaient, pat' une  corumurie étude
des faits, leur conviction doctrinale. Sur les croyances fondanien-
tales ils étaient d'accord. Un esprit schôpenlmauérien pénétrait tout
l'enseignement de liurckliardt niais il y était latent. Burckhardt,
au dire de Nietzsche, était de ceux « qui se tiennent sur la réserve
$m' désespoir . il lui manquai I, au jugement de Rouée, la force
(le nourrir une illusion salutaire n. IL était l'intellectuel pur, en
qui la faculté critique s'est liypei'tropliiée. Son stoïcisme était très
pur, mais un peu passif. Il n'altérait pas la vérité, mais parfois,
disait Nietzsche il la taisait, et ne trouvait pas le courage de lutter,
pour elle G Cette « vérité » était alors, pour Nietzsclie, le scho-
penhauém'isme. Burckhardt, plus mûr, distingudit entre la vérité de
la science, nméthodiq uemen t acquise, et la certitude morale des
croyances personnelles, il ne se cn)yait tenu de s'exprime) , que sur
ce qu'il tenait pour vrai scientifiquement. Il ne se laissa pas entraî-
ner par la fougue impatiente de ses jeunes amis. Son schopeuhaué-
risme le servait, en ce qu'il lui imposait l'obligation scrupuleuse
de voir les faits d'un i'epai'd clair et avec une intelligence impas-
sible. Mais son pessimisme était littéral et strict, était o désespoir n.

De telles croyances sont discrètes, etBurckhardt en gardait la confi-
dence pour de rares intimes. C'est pure inexpérience et confusion
juvénile, si Nietzsche s'étonne de sa faible ardeur de prosélytisme.
Burckhardt était une profusion vivante d'idées claires. Il débordait

1. Nie(isclie à Itolide, 1 oct. 4 815 (Coi'i'., 1!. 510).
2. Nictische 2, I', et. de, 20 déc. 1811 (Con'., It, 211).
3. Nietzscl'e à Corsdorfl 1 noy . 1870 (Com. I, 104).
4:. j etzseI, e, I"rog «'en (s pos(huièes, j%'erl,'c, X, 400.
fi, Rotule ii Nietzsciïe., 24 nia,', 4814 (Go?'?'., il, 153;.
6. Njel j cI,e2tf.oi9(iOi'Il'. I ioy, 1870 (CO)')'., t, 404).
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de raison caustique, mais cachait son sentiment. Au demeurant il
était ouvert à toute pensée, prenait (le toute main avec reconnais-
sance, empruntait aux plus jeunes sans morgue et avouait sa dette
sans jalousie.

Dans cette oeuvre qu'ils ont élaborée ensemble, à savoir une
interprétation neuve de la civilisation grecque et de toute civili-
sation, pouvons-nous établir'ce qui est dû à l'un ou imputable à
l'autre? il y faudrait un petit livre. Il y a cependant des faits tan-
gildes. 1.1 est matériel que le livre de Burckhardt sur la Civilisation
de la ffenaissancc italienne est antérieur à Varrivée de Nietzsche
et que l'érudition italienne de Nietzsche est de seconde main. Si,
ultérieurement, par fulgurations, des vues érudites sur la Renais-
sance italienne traversent les écrits de Nietzsche, dont la ressem-
blance avec Burckhardt émis paraisse frappante, nous aurons de
bonnes raisons de penser que Nietzsche ne les crée pas, mais que
ce sont des réminiscences émergées, à son insu, du fond d'idées
qu'il prit à Jacob Burckhardt. Nous possédons aujourd'hui ce cours
d'fntrodiction aux 'tudes historiques, dont Nietzsche fut l'auditeur
exact et cette conférence sur la Grandeur en histoire qui l'a tant
saisi'. Nous possédons le grand cours sur l'Histoire de la civili-
sation grecque  dont Nietzsche se fit remettre, par différents étu-
diants, des rédactions étendues :'. Comment reconnaître, dans ta
trame butckhardtienne, le fil des idées d'emprunt qui peuvent
venir de Nietzsche? Mais tout d'abord ilsemble bien que là str'uc-
turc générale du système est toute de Burckhardt. Il parait assuré
aussi que Burckhardt cite toujours ses sources, quand il empru n le.
C'est par des allusions transparentes qu'il lui arrive (le salit er
Nietzsche au passage. Jamais il na parlé de e cette mystérieuse
origine », qui fit nalire la tragédie a de l'esprit de la musique »,
sans désigner en termes itnmnûtliatbment reconnaissables l'écrivain
qui a tenté cette explication du tragique. De son côté Nietzsche,
dans sa correspondance, s'est félicité surtout de voir soit

 (ltc, phénomène dionysiaque o qui donna tant à penser
à Bdrekhardt, passer déflnitivement dans l'enseignement de son

1, M. Jacol' OEri a pul'rk ces leçons sous ne Litre de Wcllgesehichtlic/,c ReI,'ac/e-
von raout) ri,rckri ardt, 1005.

2. Jac6t, Burckhardt, G,'iec/ciscfze Î'ults;'escltic/eIe, 4 vol. posthumes édités par
Jaooh Œri, 1808-1902.

3. Nieusche à Gersdorfl', 21 juillet I 875 (Co;'r., 1, 214). Nietzsche ccliii encore le cours
de Burckliaj'dt en M,7. V. Loure à Maiwita 'reneysenr,ug, 5 jnin 1877 (Co,'r., lii, 545).
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ami. 11 ne parait donc pas imprudent de délimiter ainsi la part de
chacun. L'idée générale que Burckhardt se fait des civilisations,
du rôle et de la fortune dans les sociétés humaines des grands
hommes, la notion qu'il s'est laite de la Grèce, lui appartiennent
en propre; et Nietzsche chez qui ses idées se retrouvent, tout
d'abord sans modification, les lui doit. Mais il faut réserver l'inter-
prétation de la vie intellectuelle des Grecs, et notamment la théorie
de l'origine du tragique, qui est l'apport évident, et probablement
unique de Nietzsche. Assez de propositions secondaires sont modi-
fiées par cet unique contact de la thèse nietzschéenne pour que
l'influence de Nietzsche sut' .Burckhardt reste, malgré tout, très
considérable.

Au total, il ne paraît pas douteux que Nietzsche, jusqu'à l'heure
où s'est dessiné en lui son troisième système, n'ait été sous la
dépendance intellectuelle de Burckhardt. il se détache de lui peu
à peu. Je serais enclin à penser que quelques-unes des déforma-
tions mentales dont s'accompagne, selon sa terrible II'lntempestive,
l'abus des études historiques, ont été étudiées par lui sur ses amis
Jacob Burckhardt et Franz Overbeck,. Alors sa préoccupation fut de
'découvrir une médication qui le mit à l'abri. Plus tard, quand il
trouva sa synthèse nouvelle, il nia, avec une force de négation
préméditée, quelques-unes des théories sur lesquelles, durant les
années bâloises, il était tombé d'accord avec Burckhardt. Mais il
y en a d'autres auxquelles, jusqu'au bout, il reste tenacement
attaché.

I

LES FACTEURS PRINCIPAUX 0E LA CIVILISATION

La méthode de Jacob Burckhardt est, en apparence, dénuée de
prévention. Ji étudie i'tat, la religion, la culture intellectuelle des
peuples dans leurs rapports. 11 se demande comment ils se condi-
tionnent. C'est le plus libre disciple de Montesquieu que le xiv siècle
ait connu, et, pour son temps, le plus instruit. Mais on s'aperçoit
bientôt qu'il a un sentiment puissant et qui prédomine: sa défiance
de l'État et de la religion.

II dénonce les religions, bien que toute culture intellectuelle
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soit issue d'ellês, comme des forces qui tendent à s'emparer de
toute la culture; et il dénonce les organisatipus ecclésiastiques
comme des pouvoirs qui tendent à supplanter tout pouvoir '. Ce
qui a fait la singulière liberté d'esprit des Grecs et des Romains,
c'est que chez eux la religion était politique et traduisait les
besoins de la cité. Ils échappèrent ainsi au danger grave d'une
civilisation gouvernée par l'idée du « sacré ». Car celte idée, une
fois ancrée, pénètre aussitôt les moindres actes de la vie; et les
peuples qui ont été une fois pliés à cette servitude de l'âme peuvent
accomplir de grandes choses-: ils sont impropres à la liberté. L'idée
du « sacré » vicie leur intelligence pour toujours. Avant tout, la
caste « sacrée » usurpe le pouvoir de décréter le savoir permis,
l'art permis. Toute activité et toute pensée individùelIs sont
réputées criminelles devant les grands despotismes hiératiques
qui ont fondé les Étais religieux de l'Égypte, de l'Assyrie, de la
Babylonie, de la Perse. Ce qu'ils atteignent du premier coup, c'est
le ((style», c'est-à-dire cette marque commune et cette unité qui
décèlent une même pensée présente dans toutes les formes de
l'activité matérielle et morale.

Mais la plus noble des facultés humaines, la faculté de se rajeu-
nir, leurfait défaut 2 . ils produisent tout ce que peut créer de
grand la répétition indéfinie des mêmes formes monumentales. Les
arts et les sciences chez eux sont précoces; niais ils sont stérilisés
aussitôt par le mystère (fui enveloppe le savoir et par l'interdiction
de toucher aux formules saintes » . Qu'il s'ajoute à tout cela une reli-
gion attachée à la notion d'un « au delà «, la contemplation triste et
l'ascétisme paralyseront à jamais l'énergie d'un tel peuple. L'Égypte
n'a jamais été qu'une vaste nécropole. Ce grand dessèchement de
la sève vitale, voilà ce dont a péri la civilisation grecque, lorsque,
à Byzance, par l'avènement de la religion chrétienne, triompha la
crovatle en un « au delà » immatériel, on lala prière en commu-
nication des prêtres accueille les âmes ou dont elle les bannit.
Pou" Burckhardt, c'est la péripétie la plus considérable de la vie de
l'Occident. Car à dater delà, il n'y a plus d'événement moderne où
ne se môle la considération du surnaturel et l'intérêt d'une caste
de prêtres qui en revendiquera la défense, intolérante de toute

1. Burckhardt, Weltgesclzichlliche Betrachtungen, p. 91.	 T
2. ibid., L 85.
3. Ibid., P. 106.
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innovation, révoltée contre les Éiats qui ne lui prêtent Pas le
secours du bras séculier, amie de ceux-là seulement qu'elle trouve
disposés à exercer, pour elle, des persécutions.

Nietzsche, à l'époque tardive où il écrirale 1-Ville zvv Machi, gar-
dera cette haine de la discipline religieuse qui énerve les peuples,
(itt mensonge sacré qui invente par delà le réel un Dieu chargé d'ap-
pliquer exactement le code de la prêtrise , (le cette philosophie
presbytérale qui fait de la vie recluse des prêtres le modèle de la
vie parfaite, tandis que la vie profane est l'objet à la fois du mépris
public et de la mésestime intérieure des consciences humiliées.
'faute cette mort du bonheur, cet étiolement tic lénergie vitale,
qui est le propre de la civilisation chrétienne, Nietzsche l'a imputé
à «l'esprit prêtre n (P-riestcr-Geist) , et àce grand héritage de débilité
qui vient de la discipline empruntée parle christianisme aux théo-
craties immobiles de l'Orient ancien, et à l'Égypte tout d'abord 2

Mais t'est là une idée ccii traie de la doctrine de Burckhardl:.
C'est pourquoi Nietzsche, comme Burckhardt, a suivi avec sym-

pathie l'Etat moderne dans son effort pour remédier à cette
Pétrification sacrée qui fige à tout jamais les peuples gagnés par
le maléQce des religions. Ni l'un ni Vautre ne pouvaient, puisquils
restaient bons Wagnériens et Scbopenhauériens orthodoxes. être
des admirateurs de l'État. il ne fait pas bon. Burckhardt l'insinue û
de fréquentes reprises, regarder de trop près les origines de litat
PL la façon dont il sacquitte de sa tâche.. Ce qu'on voit, c'est que
lEtat est né de luttes terribles. La physionomie brutale qu'il garce
aujourd'hui môme atteste uti long passé de sanglantes crises.
Que son origine et sa fonction première soit une organisation de
classe instituée par quelques bandes de ploie sur une mititi I ude
vaincue,Bnrck-hardt, sans oser dire que ce soit le cas le pins géné-
ral, l'admet comme le cas te plus fréquent. L'État accomplit nue
besogne de force, soit au dedans, soit au dehors Schopenhauer
l'avait dit. Toutes les définitions hégélien tics qui lui demandent
de travailler à « réaliser la moralité sur la terre » lui paraissent
méconnaître l'infirmitété de la nature humaine. La moralité appar-
tient an for intérieur. C'est beaucoup que l'État maintienne par
la force le pacte qu'il a imposé aux individus et par lequel il les

1. Nietzsche, WHig :nr niIaeIrL, édition rie prt,Iie,	141.
2. WiVe zlir MacItt, î 443.
3. Bu,-ckiiarcl t, Weltgcschichtliclne Debaclnlangen, p 20-

-n-
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contraint à observer entre eux une trêve dénuée de violence et (le
Fraude trop évidente '. Ainsi l'État a sa justilicadén dans la somme
de brutalité qu'il prévieilt.paL' la crainte. Mais en lui-même il est
foi -ce, et la force est de soi lé tuaI 2 Il aime tendance naturelle
à sagt'andir, à soumettre aolri:u. C'est un fait général et qui revêt
comme l'aspect d'une fatalité. Les peuples cl les dynasties, dans
celte gestion de l'ltat, sont également avides d'étendre leur domi-
nation. Il r a là comme une loi humaine, observée par Burckhardt
et que Nietzsche généralise. Ce que veulent une nation et lin État,
dit Burckliardt, c'est la puissance. De hiles grandes agglomérations
(les temps modernes, l'État ecu tralisé du n Louis XIV, «nu Frédé-
tic II. On trouve sans doute des prélex tes la mode est aujourd'hui
d'en trouve. r «économiques domine de faciliter le commerce, con-
centrer des efforts épars, de simplifier le trafic compliqué, de créer
ainsi de la liberté 3 . D'autres disent que la civilisation supérieure a
un droit naturel à s'assimilei'ies inférieures, attribuant une mission
providenlielle aux nations viriles qui se sont assuré t'avantage de
la force. Qu'il y ait dans les grandes nations une coucent.raiion des
ressources et des possibilités d'action que ne connaissent pas les
petites, Burckhardt est trop historien pour le contester. La vie
sociale est si ingénieuse qu'elle trouve à se déployer même au
milieu des ruines cl des vastes défrichements que cause le passage
brutal d'une grande conquête. La liberté et la culture s'insinuent
ainsi clans les interstices que laisse Irnuvre de force. Mais ce que
Burckhardt liait, c'est [hypocrisie par laquelle la nation et l'État
se donnent celte mission qu'ils 11 , 0111 jamais eue, et tirent gloire
de résultats qui ne sou!, pas leur mérite. Ce qui est le fait de lÉtal,
c'est la passion de s'arrondir, de défier autrui. in ersier Ljnic
uL'l/i die Nation rot A 11cm MacItt . C'est cette e jouissance déso-
lée n et vide de la force (biosser iide,'. Machtgenu.ss) , que lÉtat
donne Li ceux qui participent en quelque mesure à sa gestion.
Schopenhauer avait transmis à Nietzsche la notion claire de la vul-
garité de l'État, et de celte grossière ou sanglante besogne qu'il
accompli t ait dedans. Avec B u rck Iiardt, ii présen t, I 'État apparut

1. ]luroLliar'dI., lVetIgeschk/,tlicI,e Reh'ae/,tuurjeu. P. 36.
2. Ibid.,	. 33. NietzsGi,e (lira	o Die iltaclit, die, i'z'intr bôse bot.	Ouvrages

posthumes, IX, p. I 2 (fiagniecit 'Je 1870-ii).
3. ibid., p. 36.
4. Ibid., p. 96.
5. Ibid., p. 94.
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comme un monstre froid, avide de déchi1'enierrts et Nietzscbe, lui,
en veut A l'Etai de son hostilité foncière à ]a culture. Mais ce grand
fait lui imposa	les hommes, quand ils s 'associent pour nue
besogne qui marque (laits I 'liistoi 'e, ne sougen t qu'a des (eni vres de
force. Cette remarque reste gravée dans sa mémoire. Il n'en tire
pont linstantaucun parti Il faut remarquer seulement que l'oeuvre
militaire de l'Allemagne en 1870 lie le trouve pas aussi indigné
que Burckliardt. Il assiste à ce spectacle avec un palbétique
hégélien, déçu sans doute après coup de voir les Allemands si
indifférents à compléter leur victoire par une oenvi'e de civilisation
digne d'eux. Nais ce qui, pour Burckhardt, était un résultat histo-
rique, est pour Nietzsche une leçon dc choses apprise au contact
des régiments allemands et des dirigeants qu'il a connus, n Ce que
vent nue nation, c'est avant tout la force o, Nietsclie le pense
comme Burcl<Iiardt, et si ce sont des hommes d'élite en qui l'ins-
tinct foncierse réduit ainsi à l'appétit de dominer, combien davan-
tage les simples, et les fauves, la vie élémentaire, et toute vie.
Emerson le consultait avec joie. La vie à laquelle il pensait était
une expansion de sentiments, compréhensive, simu'aljondante, fra-
teruelle. Comment cette doctrine d'Emerson s'est-elle tra ii sposée
dans Nietzsche jusqu'à devenir celle (le la volonté d'étre n fort »
Le réalisme vrai vint â Nietzsche des leçons de l'histoire,

Mais quel sens peut avoir, dans Burckhardt oit dans Nietzsche,
la protestation humaine contre cette oeuvre inéluctable de la Force?
Car nous verrons comment Nietzsche à l'époque de la J!' intel??-
peslive, sait faire un mérite à un hisloi'ien, de ne pas tomber
dans la bassesse d'une pure et simple justification du réel. il
y a là certaiireinent une survivance de sentimentalité sclio-
penhanérienne et, croyons-nous, un résidu d'une antre pensée
de Burckhardt. L'histoire n'a pas à enregistrer que des oeuvres (le
fo rce; et si l'Éiat n'est jamais admirable, du moins n'est il pas, en
tout, également odieux. Quelle forme d'Etat préfère Burckhardt?
Il le dit avec discrétion, mais on voit (l ue ce sont les petites
démocraties, les cités gi'ecque, les communes du moyen Age,
les villes italiennes de la Renaissance. Et à cela sa nationalité
suisse se reconnait. C'est qu'il se préoccupe de savoir comment
la civilisation petit nattrc sans élue menacée par la force. Dans
un petit Etc t, le despotisme est i nipossible, car uii petit État en
meurt. Ce qui l'ailla marque (les petits Flats, c 'est qu'il leùr est



nécessaire dede faire participer à la liberté le plus grand nombre
Possible (le cito yens. Avec l'initiative individuelle, la civilisation
est assolée; et quand il n'y aurait que cela poi:r jusliûer les petits
]tats, ils cOfllpensent'par là tous les avantages matériels qui ne
sont réservés qu'aux itars géants, sans oublier la force, elle-
mm'. Mais une telle doctrine est une doctrine idéaliste, et elle
suppose qu'on ait le mépris de ce qui n'existe pie par cette raison
triom phante d'êlre réel et de prédominer. II est bien évident (lue
l'histoire pure, dont la fonction est seulement de comprendre,
s'éloigne de cette façon de penser. Une prédilection s'accuse donc
chez Burckhardt, qui est toute lie i'sonnelle. À tout ce qui est
puissance d'immobilité, aux grandes constructions matérielles et
métaphysiques, qui unissent les hommes pour les oeuvres prodi-
gieuses parfois de la force et de la croyance, mais qui détruisent
en eux la personnalité, il préfère l'épanouissement des énergies
i nférieures de l'homme, et pour lui il n'y n pas d'autré définition
(le la civilisation que cette floraison spontanée de créations de
l'esprit, ou la con train te n'est  po tir rien.

Ceci nécessite une autre estimation des choses que celle qui
envisageait la simple puissance du fait et l'étendue des phéno-
mènes. Tonte sa philosophie de la grandeur historique est condi-
tionnée par cette foi en la valeur de ce qui atteste ou suscite nue

forte vie intérieure. En lflte donc (le cette philosophie, cette maxime
G)oesse isi zu n.ntcrschciden von biosser Macla 2, Ce qu'il faut viser
Li crée,', c'est une civilisation qui soit une pépinière de.grands
hommes ; et l'on n'est pas grand parce qu'on est heureux dans ce
monde, parce que l'on a été un militaire victorieux, ou que d'une
façon matérielle ou a amené un changement dans la destinée de
beaucoup:'. Faut-il dire (111e le grand homme soit hostile à Feuj ploi
les moyens matériels ? li ne faudrait pas prêter à Burckhardt ce
moralisme attendri. Il est un grand immoraliste déjà parce qu'il
sait que la moralité n'est pas la civilisation. La moralité tradition-
.nette s'attache trop à « dompter l'individu pour que la culture
vraie ne lui soit cri aversion par tout ce qu'elle suppose de variété,
de bigarrure », de mépris pour les formes consacrées l. À. un

t. Bureklrardt, Wetigesekia/uhiche ticirachiungen, p. 32.
2. ibid., i'. 239.
3. ibid., p. 240.
4. ibid., p. Gï.
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grand homme il faut d'emblée passer les incorrections o, les
irrégularités, les infamies de sa vie. Il le faut, d'abord parce que
nous sommes moins grands que lui, et qne nous ne sommes donc
pas ses juges. Dans le fait, et quand même quelques rigoristes
garderaient pour les crimes des héros leur sévérité, la foule n'a
aucun souci de leur appréciation. La multitude pour qui le génie
travaille ne lui reproche pas les moyens dont il use. E]ie les lui
passe et elle les oublie; et il n'y e pas de souffrances qu'elle ne lui
pardonne de lui avoir imposées, pourvu quil lait menée au but où
tcndaitson instinct obscur. SiNapoIéon iII avaitaccompli une oeuvre
aussi glorieuse que Napoléon i ©!, croit-on qu'on ne lui d'il pas passé
le crime de décembre 1  Dans ce culte que les peuples vouent à
leurs grands hommes, sans leur savoir mauvais gré clou avoir été
martyrisés, il apparaît que le grand homme a une fonction sociale.
Son rôle est « d'accomplir une volonté qui dépasse celle • de
l'individu 2 » Ce que la foule des hommes d'un temps ou d'un pays
ne conçoit peut-être pas clairement, cc qu'elle appelle d'une aspi-
ration confuse, le génie le réalise d'un acte sûr. Une solidarité
mystérieuse existe entre l'égoïsme qui pousse cet individu d'élite
et l'intérêt ou la pensée de la collectivité qu'il conduit.

Burckhardt essayera-t-il de définir, de dévoiler les moyens
d'action dont dispose un grand homme ? Il ne sciait pas alors
schopenhauérien. Il sait au contraire que te vouloir profond qui
unit entre eux les individus à leur insu ne livre pas sou secret. Si
le génie est vraiment l'interprète de cette volonté collective, ses
racines plongent plus profond que ne saurait atteindre notre inves-
tigation rationnelle Dù? wir/diclze Groesse S ein iii y,stcrium 3 . Ce
qu'on voit le mieux si l'on essaie de suivre à la piste la démarche
du génie, c'est la facilité prodigieuse de l'intellect, pour qui toute
complication s'évanouit qui voit clair dans la pire confusion, qui
discerneles moindres détails avecla iu&ne sûreté que les ensembles,
et qui surtout avance, avec une certitude inexplicable, dans l'appré-
ciation exacte (les réalités. Nulle apparence ne le trompe, nulle
vaine clameur, nulle mode. L'opinion ameutée ne l'induit pas en
cireur sur ce qui sera la résistance réelle ou ce qui restera fanfa-
ronnade pure. Il évalue exactement les forces vives; il sait comment

1. lhi'ckhard(, Weilgeschiohlliche flef,'aclttunqen, p. 741.
2. Ibid., p. 241.
3. Ibid., P. 212.
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et quand elles atteignent leur limite d'action ; et, de son côté,
devine impeccablement l'instant d'agir. Sa volonté, est si vigilante
qu'elle 1)0 perd jamais une occasion d'être souveraine Mais
principalement aussi c'est cette volonté qui est décisive; et
le génie, pour B n rckba id t, est donc une volonté concentrée,
énorme, sûre; et don t la fascination magique entraîne de gré ou tic
force, dans une admiration dénuée tic résistance, la ruasse (les
hommes 2 Nietzsche, 10 'Nietzsche sceptique tics choses humaines,
trop humahu!s, essaiera d'approfondir le mystère de cette action
magique; cl. c'est elle qui fera le sortilège le plus inexpliqué de
soit

Après cela le goût de la lutte, le besoin tic vivre dans la
tempête, le choix du danger et de la guerre, quand la paix ou le
compromis seraient possibles, L seule fin d'imposer l'oeuvre Pont'
lauelle il se sent fait. Parmi les disciplines que Nielzsche consi-
dérera comme indispensables à la production d'une grande oeuvre,
il y aura ce précepte d'affronter constamment le risque le plus
grand, l'effort le plus douloureux, la vie la plus dangerease. Mais
c'est là la force d'dme, telle que l'avait définie BurckhardU I , à
laquelle Nielzsche discrètement essayait de joindre cette autre
qria)il.d plus haute, et dont l'absence fait la vulgarité (les « grands
actifs', i art d'abdiquer pour rester pur, la force de renoncer par
délicatesse et pal' bonté intérieure aux avantages d'une si tualion
acquise afin do se consacrer à une couvre désint( ',, rossée. Mais cela,
qui est la grandeur d'dme, est le privilège de ceux qui ne Louchent
pas aux besognes de conquête matérielle.

Au total, il résultait pour Burckhardt de la considération des
siècles que les grands hommes ont dans la vie des peuples un rôle
nécessaire. Ce qui les fait grands, Burckhardt n'essayait pas de le
dire. Cela fait partie du plan obscur que poursuit, indépendamment
de notre pensée, le vouloir qui anime l'univers ; et ce vouloir porte
un nom par analogie avecle nôtre, mais la ressemblance s'arrMe là.
Il n'es[ pas question petit- une conscience humaine de pénétrer
jusquaux. profondeurs OÏL sélaboren t les destinées du monde. Être

grand », c'est participer d'un mystère, ale caractère le plus évident
de l'homme supérieur c'est cet aspect énigmatique dont il est revêtu

1. Bttrcklsartlt, Wclt.gesc/tkh/licke !3e(roc/Iungen , p. 234-236.
2. ibid., p. 222, 236.
3. Ibid., p. 236.
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aux veux de l'intelligence. Mais ce qui est non moins certain, c'est
que le vouloir (le l'univers se propose. quand il engendre le génie,
unemuvre qu'il ne pourrait pas réaliser sans lui. En sorte que le
second caractère évident de la supériorité, c'est que rien ne ]a
remplace 1 . Personne n'est indispensable, dit le vul gaire , et il a
raison pour les hommes du vulgaire. Mais les hommes dont malgré
tout on ne peut se passer, sont grands.

U est vrai qu'on peut se demander comment se constate cette
qualité de l'homme supérieur d'être indispensable. C'est une diffi-
culté qui embarrasse .Burckhardt comme elle a toujours arrêté
les historiens. À supposer que l'on ait des raisons de croire que la
marche des choses se fût effectuée d'une façon nécessairement
différente, sans l'action de certaines qualités personnelles, sans
cette plénitude d'intelligence et cette volonté torrentielle qui lait
l'homme supérieur, comment prouver que c'est cet homme qui
était indispensable? Et si une situation donnée appelle, d'un
besoin urgent, de cerlains hommes, comment prouver que l'huma-
nité n'ait pas tenu en réserve d'avance une multiplicité d'hommes
pareils en presque tout, dont l'un sera forcément élu, si l'autre fait
défaut? Question qui, sans doute, vient à préoccupei' Burckhardt2.
Elle est assez embarrassante pour l'amener à conclure qu'en effet
nous ne pouvons pas toujours prouver qu'un homme a été indis-
pensable. Mais tout d'abord il nous suffit que nous puissions le
prouver quelquefois et ensuite il ne faut pas se représenter trop
fournie cette réserve de grands hommes où la nature va chercher
les remplaçants (le l'oeuvre d'élite. À l'inverse de Nietzsche qui
aura une tendance à admettre une folle prodigalité des ressources
naturelles, Burckhardt s'iniaine que les voies de la nature sont
parcimonieuses (die Natur ver fd.ln't dabei mit i/u'er bekann.tcn

S»arsamiceit 3). Non seulemetit il ne se la représente pas riche,
mais il la croit gauche. Elle est impropre à susciter avec une
abondance drue la vie supérieure. Mille dangers constamment
étouffent cette vie en germe. La croissance du génie, à supposer
qu'il soit venu au monde avec la plénitude de ses moyens, n'est:
pas assurée et quand on le supposerait épanoui, adulte, H y a
encore mille causes qui le loi)[ méconnaiti'e. L'État et la foule s'en-

I. nurckliardt, Weligescâic/tltiche Bel'achlungcn, p. 213.
2. Ibid., P. 213.
3. Ibid., p. 246.
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tendent également mal avec le génie; l'itatparc qu'il le trouve
insuffisamment obéissant; la foute parce qu'elle te trouve trop
différent d'elle. Et pourtant il y u des moments où tout plie devant
l'homme supérieur. II se trouve (les besognes pour lesquelles il est
qualifié,, seul ; et le jeu naturel d'tinc sorte de gravitation fait que
spontanément le phis qualifié se place au centre où il est nécessaire
à l'équilibre social. L'Jtat lui-même ne lui résiste plus, et le
besoin de soumission, aussi naturel à la foule que son besoin vain
de clabauder et de railler, facilite encore sa tâche 1 . IL s'est passé,
dans les profondeurs du sentiment collectif des honimes, quelque
négociation secrète entre leur besoin urgent et cette force indivi-
duelle prodigieuse qu'on appelle tin individu supérieur. Le voici à
sa place et déployant le ressort de sa volonté; et, du coup, on sent
que la destinée collective est transformée.

li n'est donc pas possible d'être grand en toutes choses. Les
travaux de l'intelligence pure ne comportent pas tous une supé-
riorité. On devine quelque chose de l'esprit qui inspirera à
Nietzsche la H' Jnfc2flpeslivc, quand on lit chez Burckhardt qu'un
historien ne peut être grand. Laisser défiler devant soi le réel, être
le premier à le constater, ou à découvrir clans les archives la
trace de ce qui fut, cela peut être un mérite, mais n'a pas de
grandeur. Est grand dans la science quiconque découvre une loi
importante de la vie et l'histoire na jusqu'ici découvert que des
lois partielles et contestables. Elle n'a encore rien fait- pour nous
aider à vivre, puisqu'elle n'asseoit pas encore de résultats généraux
et assurés. Découvrir que le soleil ne tourne pas autour de la terre,
voilà certes une découverte grande, et la pensée humaine est
émancipée depuis lors. On peut accouder à Burckhardt qu'une ère
nouvelle de civilisation commence avec une découverte de cette
importance. Nais ne reconnait-on pas la prévention philoophique
dans cette remarque « C'est avec les grands philosophes seulement
que commence le domaine de la grandeur vraie, unique, que rien
ne remplace: le domaine de la force anormale, de la personnalité
dévouée à ce qui est général 2 » ? Et à côté des philosophes il place
les poètes et les grands politiques. Leur fonction à tous est de
prendre conscience de ce qui, obscurément, tourmente les foules;
la fonction des poètes est (le l'exprimer -en symboles lumineux et

1. Burckhardt, VitettgeschicfUZic/te fle1,ach(unf/en, p. 241, 251.
2. Ibid., P. 21S.
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sonores. De cela seul qu'une idée on une forme nouvelle puisse
surgir (la ns u ne pensée de pliiiosopbe ou d'artiste, il suit que quelque
chôse de profond est changé dans la conduite des hommes. Car
celle idée et cette forme n'émergerait pas sans un obscur besoin
qui l'a appelée et qui est le besoin des foules. Lentement ainsi, à
travers Tes affirmations discontinues CL ténues de Burckhardt, une
pensée filtre il n'y a pas de hasard absolu dans l'apparition des
hommes de génie. Une nécessité les sollicite; il faut admettre que la
conscience &s hommes plonge comme dans une nappe souterraine
de vouloir vague et collectif et que de certains esprits descendent,
les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, Pour
toujours, la vision de ce qui estéternel dans la vie d'un peuple. Les
penseursdécouvrent ainsi, par explorations successives, les régions
de l'âme; elles hommes d'action réalisentles conditions extérieures
sans lesquelles une civilisation n'est pas possible. Mais, dans l'un
et dans l'autre domaine, ceux-là seuils sont grands qui ont fait
passer nu peuple d'une phase de civilisation il autre phase.
Des crises terribles marquent « les épousailles des temps anciens
avec l'ère nouvelle » i et l'homme de génie en est le premier
rejeton.

Avons-nous eu tort de soutenir que la préoccupation foncière de
cet historien en apparence impassible est métaphysique? Mais cette
thèse de la communion entre le vouloir de génie et le vouloir de la
foule, Nietzsche la reprendra; cl nous aurons à dire comment il
essaie de concevoir cette mystérieuse solidarité, quand Burckhardt
seulement lafûrme nécessaire et inconcevable.

Il reste que pour Burckhardt ]il si elle tient à la
possibilité de sélectionner le génie, doit avoir, des destinées
fragiles. Comment admettre que la crise ii&essaire,doû doit sortir-
le grhnd honune, soit féconde à coup sir? N'y a-t-il pas aussi (les
avortements, des périodes oit il y a pénurie d'hommes? Une société
entière peut périr ile cette disette niais qu'est-ce donc qui force
l'univers à gaiantir l'existence d'une société? Ç'a été là une
difficulté que Burckhardt a très bien vue. Il u reconnu qu'il y a des
besoins sociaux (lui cherchent leur grand homme sans le trouver,
et qu'il y a peut-être des grands hommes pour des besoins non
encore manifestes. Quelle effusion, chez un historien, que sa
plainte sur la « platitude du temps présent », et que cette con-
fession de l'espoir qu'il nous faut mettre en un « sauveur o qui
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viendra de nuit.'? Nous n'a yons â lui c on fi er que notre souffrance et
la grande misère morale de notre vie de labeur plontocralique non s
ne voyons clair n ucunemen t dans un avenir d'émancipation, auquel
nous tenons pourtant d'une espérance obstinée. Burckhardt pense
que périodiquement les sociétés ont de tels élancements et des
périodes critiques de désir. Comment arrivent-elles à changer, et
à trouver la formule (le délivrance?. C'est qu'elles fondent instinc-
tivement des institutions de salul, et de médication. Elles inventent
une façon de capitaliser les efforts qui permettent de faite fructifier
h coup sûr leurs espérances. Elles créent spontanément des
centres où naissent en foule les liomnies supérieurs. Ce grand pro-
blème platonicien, que Nietzsche reprendra « comment créer â
-volonté le génie? «, .Burckhardt observe, par la nié thodebistoriqtic,
conunent les sociétés vivantes le résolvent; et Niclzsclte est ici son
auditeur attentif. Burckhardt se ditqn'il faut observer la nature,
pour limiter ensuite et l'aider dans l'enfantement d'une élue sur-
humaine. Les grandes villes de quelques grands peuples cultivés sont
ainsi (les matrices de vie géniale. Ce n'est pas que ces villes accu-
muient toujours plus tic moyens mat é J'ie!s de culture que d'autres; et
le prodigieux outillage scientifique ou industriel de nos capitales
modernes ne s'estpas révélé propre à enfanter des supériorités nom-
breuses. Burckhardt et Nietzsche ne sont aucunement des admi-
rateurs de cet américanisme envahissant. Dans les villes où est
éclose une civilisation supérieure, c'est un antre fait psychologique
et social qu'on peut, selon Burck'hardt, saisir sur le vif. II se crée,
dans ces villes, un immense préjugé local, un amour-propre
démesuré, qui fait que l'on se croit capable et . 'que Von se croit
tenu, en ces villes orgueilleuses, de réaliser toute supériorité. Dans
une prodigieuse rivalité, où les facultés de chacun sort. stinïulées
an maximum, et où chacun sont les regards (le lotis fixés sur bd,
s'allume alors la lièvre créatrice. Quels sont les peuples, où
se sont allumés de tels foyers d'éclosion du génie? La vie entière
de Burckhardt s'est passée à le chercher. Il n décrit deux
types principaux de civilisation géniale, la civilisation des cités
grecques et celle des cités de la Renaissance ; il a décrit un -type
classique de société décadente, c'est Byzance. Nous avons à dire,
maintenant, combien sur les Grecs il s'entend avec Nietzsche,

1. iu'tki,ai'It, fl 7eIIge»chiehllielte ReI,ch/,,;,gen, p. 251.
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et il est dès à présent certain que toute la sociologie par laquelle
tous deux se sont expliqué la formation de l'élite géniale, a été
arrêtée dans ses grandes lignes par Jacob Burckhardt.

li

L'INTEIII'RÉTÀTiON NOUVELLE i)E LA VIE DES GRECS

Bit rckliardt, que Nietzsche étai tun peudisposéàcopsidéiercomme
le modèle de la méthode « objective et rigoureuse, savait le péril
des recherches auxquelles il se livrait. Mais il croyait qu'on
n'échappe pas à ce péril et l'importance du résultat à découvrir
liii paraissait nécessiter une exploration historique pleine de
tâtonnements. Il ne croyait pas que la méthode travaille pour nous
à la façon d'une machine. ],il 	des peuples du passé est
enfermée dans (les enveloppes dures, difficiles il où (inc vie
cependant demeure latente. Essayer'de forcer le secret de cette vie
est inutile à qui n'apporte pas lit)  espi'i t analogue à l'esprit qui,
autrefois, s'est donné cette forme. 1.1 faut savoir écouter finement,
avec une patience discrète, et on entendra la pensée sourdre des
documents: « du ieisesAufhorelien bef qlickrndssigem Fleiss /'W?.rt
tbeiter » I• On peut ne pas aimer ces métaphores littéraires. Elles
signifient qu'il faut de l'habitude et du tact, et que la pensée des
hommes du lassé ne nous est intelligible qu'en fonctions de notre
pensée, affinée sans doute et adaptée à des façons de s'exprimer
(lui ne sont plus les nôtres, mais nécessairement pareille en son
fond à la pensée antique, faute de quoi cette pensée du passé nous
demeurerait effectivement close à jamais.

Ce qui rassurait Burckhardt sur le danger de cette reconstitution,
c'est le nombre immense d'occasions qui s'offrent pour la vérifier.
L'histoire des civilisations compense les causes d'erreur inévi-
tables dans le détail, par ['Infinité des observations qu'elle accu-
mule et qui se corrigent l'une par l'antre. Les grands faits géné-
raux sont d'une certitude plus complète que la foule des menus
faits qui, servent â les établir. Burckhàrdt admettait difficilement

4. Burckhardt, Griec/cisc/e KU11UI'ÇCSChiC/SIC, 1, p. 5.
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que de la quantité de documents dont disposait son érudition il
n'eût pas tiré nue idée (les Grecs véritable dans SOI) ensemble.
Ce qui le préoccupait plutôt, c'était d'apporter à ce travail un esprit
dégagé de prévention idéaliste. Surtout il faut éviter de regarder les
Grecs avec un esprit façonné parle classicisme allemand. Voilà cer-
tainement par oit Burckhardt a été l'éducaleur de Nietzsche L'idée
scolaire qu'on se fait (les Grecs d'aprèswinckeluiann et Goethe est
une image noble elfausse. L'importance des Grecs est assez grande
pour qu'on essaie de les connaître tels qu'ils lurent, avec lotis
leurs défauts. Il n'y a de continuité (le la pensée et de la civilisation
que depuis les Grecs. C'est pourquoi tout esprit préoccupé du pro-
blème de la civilisation doit prendre dans l'hellénisme son point
(le départ. Pourtant les Grecs ont péri brusquement, après la plus
courte et la pins riche floraison. Quelle élude pour qui veut savoir
ce (1W assure la durdc et ce qui fait la qualité d'une civilisation I

- Le vice de méthode introduit par Winckelmann, a été de se
figurer la vie grecque d'après les monuments figurés de la courte
période pél'icléennc. Celle erreur s'ajoute à une aulre qui venait
des poètes 'Goethe, on avant lui Lessing et Voss, et tous ceux qui
avaient créé et l'épanclL ce mythe d'une affinité in ystérieuse et
sacrée (iapbç 7iaç) de l'esprit allemand et de l'esprit grec, s'étaient
construit leur notion de l'hellénisme d'après Homère et la forme
sopliocléenne de la tragédie. Ils ont construit ainsi la doctrine (le
la «sérénité grecque o. C'est celle doctrine que Burchhardt prétend
contrôler par une revision totale des documents de toute date et de
toute provenance. Il ne s'est fié à aucun dépouillement J 'ait avant
lui. Nous ne pouvons découvrir que nous-mêmes et seuls cc qui
répond à notre préoccupation 1. » Mais bientôt on s'aperçoit que
Burckhardt, lui aussi, aborde les textes avec une hypothèse
« Nu t répertoire de citations ne petit  rem placet' la comhinais'on
chimique qu'un texte découvert par nous-mêmes forme avec nos
pressentiments cl notre attention 2 » On peut objecter q ne l'historien
vrai ne devrait peut-être rien pressentir n. L'affinil4 des Grecs
et de l'esprit classique allemand est certainement une chimère.
Mais lent' affinité avec les romantiques allemands est-elle moins
chimérique? BuI'ckhaf'dt a abordé la réalité de la vie grecque avec

f. Burokliardl, G,'iechische Ki 1tu'gesc/tic/Ue, I, p. L
2, Ibid.

2
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1111 « pressentiment	Pareil à celui (le Frédéric Sehlegel ou de
Creuzer. « Die Griechen waren nngliickhclter ais die ineisteri
glaubex o, a-t-il dit après Boeckh. Mais le malheur des Grecs, à

quoi a-t-il tenu? Burckhardt s'est efforcé (le le savoir, cl c'est le
progrès qu'il fait sur Creuzer. A l'entendre, la poésie grecque
tout entière livre le secret du pessimisme hellénique. En foute,
il amoncelle les textes. L'impression qu'il veut donner, c'est qu'on
peut Les ramasser presque au hasard, età toutes les épôques. Il nous
invite à prêter nous-mêmes l'oreille à ce qui chante - en eux; et
il ne croit pas être dupe des rumeurs vagues qui passent. Les
plus grands sont d'accord avec les plus petits, et les textes épiques
avec les textes d'histoire. L'Iliade sait déjà que, des deux jarres
pleines qui attendent au seuil de Zens, celle qui contient les-des-
lins mauvais sert pins souvent que celle oit enfermés les lots
d bonheur', et que Zeus crée les hommes pour le labeur et pour
la détresse . Hésiode ajoute que « la nourriture leur u été cachée
par leè dieux' ». A travers Hérodote se traîne la même lamentation
sur lé bonheur qui n'est que hasard fugace Pour Pindare, « la vie
est le rêve d'une ombre; le temps fallacieux est suspendu sur les
hommes et roule avec lui les flots de la vie o. « La vie est meurtre,
sang versé, jalousie et haine; après quoi nous attend, chargée (le
honte 3 grommelante et solitaire, une vieillesse de maladie et de
débilité », gémissent les vieillards de Sophocte 5 . Y a-t il de iliabi-
leté et du parti pris dans ces rapprochements? Burckhardt a-t-il -
choisi arbitrairement des textes significatifs pouren exagérer la por-
tée?Ou peut dire plutôt qu'il lit les Grecs dans un esprit nouveau,
celui dit et du pessimisme allemands. il pense que
nous retirerons, d'uti commerce assidu avec les Grecs, cette impres-
sion dominante de mélancolie, et que nous entendrons à travers
leur littérature à tous les âges un même et grand thrène funèbre,
qui aurait pour coutenu la sagesse de Silène torturé : « La plus
désirable des conditions pourlhomme seraitde n'être pas né; maïs
ce qui serait préférable oit 	lieù, ce serait de mourir le plus
tôt possible. o

Et comme les textes des poètes, les mythes mêmes sur lesquels

4. Made, XXIv, 527, citée par Burckhardt..
2. ibid., X. 70.
3, Iusiode, .E,'ga, 42.
4. Pindare, Pyt/o., VIII, 95; isthrn., VII, 13
5. 69dipe4 Colone, 4241.
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ils travaillent, parlent déjà confusément. On a aifalysé à l'infini
l'idée du Destin grec inéluctable et qui lie • la volonté (les dieux
eux-mêmes. Combien il nous parait plus redoutable si nous savons
que noire destinée, où Zeus lui-même ne petit rien, courbé qu'il
est sous Ja menace d'un oracle qui lui prédit sa fin, est une des-
tinée de permanent désastre!' Pour Burckhardt il n'y a pas de
mythologie plus ténébreuse dans sa tristesse que la grecque. Elle
crie les injustices de la vie par toutes ses légendes, par la chiite
prématurée de ses héros les plus sympathiques. Que de larmes sur
une jeunesse charmante ou héroïque, fauchée dans sa fleur! Sur
Linos, sur Hylas, sur Adonis I Les demi-dieux les plus bienfaisants
et les plus pitoyables aux hommes sont ceux qui souffrent le plus
douloureux martyre. Le supplice d'Héraklès ou de Prométhée suffi-
rait à entretenir dans les âmes, au dire de Burckhardt, un mépris
obscur de la marche des choses et une révolte.

Je ne peux pas suivre ici Burckhardt dans cette explication qu'il
essaie du sens véritable des mythes. II c'roit ce sens caché sous des
couches multiples • et straliflées d'expressions imagées qu'il faut
déchi(lrer. Ce qu'il nous faut dire c'est que Nietzsche n suivi pas-
sionnément Burckhardt, surtout dans la recherche des témoignages
préhomériques Mais en disant franchement que la méthode scien-
tifique ne si:liit pas à cette recherche ', Nietzsche a avoué plus
clairement, l'arrière-pensée doctrinale qui, le guidait. Il a constaté
comme Burckhardt, mais il l'a fait avec une sorte de satisfaction
désolée, que celte régression par dclà l'époque d'liomère menait à
une région ténébreuse de cruauté. A l'origine des Grecs il n'y a
aucune « séreinité u. Le inonde préhomérique, qui fut le sein vivant
et fécond «oU est sorti l'hellénisme, n dû appartenir aux « enfants
de lit u j t , à toutes les forces du mal. On devine une époque
sombre de férocité, de ténèbres béotiennes, remplie d'une sensua-
lité funèbre comme celle des Étrusques, et d'une vie de meurtre et
de vengeance. Une Ci, tic três voisine de ce que fut l'Orient antique,
voilà ce qu'il nous faut nous figurer avant Homère; et cela Cieuzer
l'avait bien vu 2. Il restait à Nietzsche une déco 'uverte à faire, et où
Burckhart ne l'a point aidé. Car sans doute le spectacle permanent
d'un monde de lutte et de cruauté doit donner le dégoût de vivre

I, Nielzsej,e, (Euv,'es posthumes, t. X, 495 (ècrit ou 1815).
L iSous aurons à dire brièvement en quoi consiste l'influence de Creuzer sur

tSietzsche.



-

et fait concevoir l'existence comme le châtiment de quelque crime
mystérieux qui tient à là racine même de i'&re c'est là ce que
disent les mythes orphiques et tous les poèmes qui en sontsont péiié-
trés. Mais ce n'est là qu'une réponse donnée par les Grecs à la
question que leur pose le réel ; ce n'est pas la réponse proprement
grecque. Ce pessimisme, les Orientaux qui l'ont inventé, le crou- -
seront aussi. Pour Nietzsche, ce qui fait la supériorité origiiale
des Grecs, c'est qu'ils ont su s'accommoder à un inonde où ils
voyaient sévir la Passim) sauvage et meurtrière. Tous les :instincts
fauves, qui font la substance de la vie humaine, ils ont su les tenir
pour légitimes. D'une vie de lutte et de meurtre, ils ont su se faire
une joie forte une vicloire sanglante les met au paroxysme du
sentiment vital épanoui. Ils ont affirmé que celte vie meurtrière
valait la • peine d'être vécue pou' ses enivrements féroces, et de
cette habitude de la joie inhumaine, mais enivrée et robuste, ils ont
tiré une civilisation, mais tout d'abord une mythologie nouvelle.
Le problème de Nietzsche fut, dès 1870 et 1871, de savoir comment
les Grecs sont arrivés à cette sérénité de leur art et de leur poésie,
car cette « sérénité » est acquise et non primitive. Pour Nietzsche
elle est la clarté d'une onde fourmillante de monstres et qui re-
couvre des abîmes. Sou's la surface admirable et la calme appa-
rence de l'an grec dorment les . antiques profondeurs d'effroi ', et
toute la difficulté est justement de savoir comment les artistes
grecs ont su en venir à concevoir ces lignes pures et précises, ces
couleurs lumineuses et chaudes, celte humanité douce et héroïque.
IL y u là un immense effort de volonté, dont Nietzsche a voulu être
le premier à démêler les mobiles. Mais il lui fallait pousuivi'e sa
recherche jusque dans cette analyse si pessimiste que Burckhardt
avait tracée du tempérament grec.

Il. - Nietzsche n'aurait pas contesté à Burckhardt le mérite
d'avoir tiré des mythes, de la poésie orphique et des monuments
les plus anciens (lui attestent la civilisation grecque une induction
heureuse et neuve' au sujet du toi péi'amen t hellénique. Cent
fois il approuve Burkhardt d'avoir démontré qu'il ne faut pas
se tromper au rire des Grecs, û leur goût des manifestations
bruyantes, à leur art de tirer un parti alerte des circonstances.

1. oeuvres posthumes, L. IX, pp. 138-1a9. [4" préface à Richard \Vaguer.]
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La recommandation fréquente de prendre la vie comme elle
vient (x) prouve encore de la résignation, non de l'espoir,
non de la confiance dans les hommes. La médiocrité morale
et la méchanceté foncière de l'homme sont pour les Grecs ont
croyance enracinée. Les verlits ont quitté la terre, dit liésiode. et -
parmi elles la Pudeur et le Respect;; - la fidélité, la modération
et les Grâces. (lira Tiréognis, sont exilées. Et ce disant, les poètes
disent vrai de l'humain té grecque. La nivtliologie hellénique est
cruelle ; c'est qu'elle traduit un ôtai social délabré et sangla]it. La
férocité dans les' moeurs est la môme (Jile dans l'idéal héroïque.
L'homme grec est d'une cruauté sans bornes. il se livre lotit.) sa
passion. il est lâche et astucieux. Il avoue ses instincts bas, et ne
rougit pas de son avidité. Violent toujours, c'est dans la vengeance
surtout qu'il est impitoyable. Comment ne pas réfléchir devant Qe
fait monstrueux jamais, môme chez les poètes tragiques les plus
purs, l'âpreté d'une vengeance trop obstinée ne passe Polir déceler
une âme basse et le goût du mensonge est. plus effronté encore que
la rancune n'est vile. 'amais peuple n'a été aussi aisément parjure
que les Grecs, malgré l'appareil terrible dont ils entouraient
les serments; ou plutôt la solennité niûme du serment prouve
que la sim pIe parole donnée n'était d'aucune solidité. Oit par-
jurait d'un coeur léger. « Il est permis de flatter l'ennemi pour
mieux le perdre, ensuite , dit Ttiéognis. Il y n peu de nations qui
aient eu une moralité individuelle aussi médiocre.

Mais -la mou-alité collective ne valait pas mieux, à entendre
Burckhardt. Les villes et les partis, coriirue tes individus, prati-
quent des maximes de violence et de dol. C'est une Verlil civique
de haïr la cité ioisine. Â mesure qu'on avance, et gu r siècle sur-
leur., il n' y n plus de traité qui soit sacré. Oit connait plus te
respect (le ta foi jurée. La paix est précaire, et la guerre, sans
ménagements. Ces faits ne sont pas nouveaux sans doute. Us sont
familiers à quiconque a reçu une culture grecque. Un résumé
brillant en avait été présenté dans le livre de La GiM antique
auquel Burckhardt doit tarit; 9t l'on croit lire le chapitre fameux
de Fustel de Coulanges sur- « les relations entre cités 1 >, quand
Biirckhardt'décrit l'acharnement sauvage des procédés de guerre
helléniques. Les Grecs, sans exception de tribu,se sont toujours

r, Fustel 'te Co,,ianes, La Cité antique, livre III, chap. xv.



r r-	 w r ,Ç 'r

- -

conduits comme s'ils n'avaient pas été une nation parlant une
méme langue connue si le sang hellénique et été inépuisable
connue si la barbarie n'eût pas conslainment guetté aux portes.
Cela, au temps ou déjà Hérodote proteste oÙ Aristophane signale
le cia n go r 1m rhare ; oit P la toi) supplie qu'on ménage la race appau-
vrie et se uévolle contre l'idée même dune guerre enlie Hellènes.
Graveresponsahulité des cités. Et commentpourraieut- elles plaider
l'ignorance, quand les avertissements (les penseurs se multiplient
et quand une civilisation plus ban le est déjà présente h la pensée
des meilleurs?

Mais, au dedans de la cité, 'la vie n'est pas meilleure. Que l'on
n'en visage pour l'instant la cité gi'ecqne que pur son aspect le plus
biillani, et comme une collaboration de cito yens libres. Oublions,
pour y revenir tout à l'heure, que cette société si sereine, est éta-
blie Sur l'esclavage. Comment ouhi ici' qu'eut 'e les hommes libres
il y n tIcs diû'éi'ences de classe immenses? Le's aristocrates conti-
nuent dans la cité la vie héroïque. Un 'respect pathétique consacre
dans l'opinion la supériorité de quiconque est riche et de lionne
race. Quand la multitude médiocre ne serait pas livrée aux caprices
de la force, elle sciait pi'oslernée pat' son propre réjugé. Nais,
de plus, en Ire les aristocrates, un esprit de féroce jalousie allume
des guerres civiles incessantes. Burckhardt n'a en là encore qu'à
utiliser pour sa thèse la marche connue des événements telle que
l'avait systématisée Fustel. Que la discorde des grands vIn t à
menacer la cité dans son existence, qu'un aristocrate se crût

'méconnu et lésé profondément, alois qu'il sentait en lui l'étoffe
d'un chef, il se soulevait, imposait la paix, et assouvissait en même
temps son appétit de régner en promettant son appui au peuple.
Un coup de force soutenu par la multitude des pauvres le portait
à la tyrannie. La première forme de la démocratie, dans un peuple
politiquement inculte et dénué d'organisation, était cette tyrannie,
d'un seul. Elle durait tant que durait sa force, et jusqu'à ce que le

• t y ran, usé par une courte vie d'excès et liai pour ses cruautés sou-
vent nécessaires, périt dans un guet-apens B restait alors la masse

• informe, ellemncme remuée par les mêmes passions effrénées. Dans
un peu il e aussi passionné, et après l'écroulement clos régimes
d'aristocratie et (le tyrannie, sujets aux mûmes excès que la foule,
la démocratie est le seul régime durable, parce qu'elle peut ren-
verser instantanément les supériorités qu'elle a dressées sous

n
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l'empire d'une nécessité ou d'un engouement passagers. C'est
pourquoi la pins grecque des cilés anliques cL la plus passionnée,
Athènes, dut se donner une constitution démocratique.

Légalité politique a été créée d'abqrd pour tenir tète à la férocité
naturelle des riches. De là ce mécanisme ingénieux, mais fragile,
qui morcelle toutes les hau tes fonctions poliliques 'et militaires.
Athènes n'eût pas été tranquille, si le pouvoir militaire «avait été
divisé entre dix stratèges. Pour compléter le système des garanties
où s'abi'ite cette démocratie, irascible et soupçonneuse, il lui faut
l'ostracisme, garantie publique, et la délation, garan Lie occulte,
établie par l'influence des sycophantes. S'ensuit-il que la démo-
cratie athénienne ait été préservée des abus auxquels sa destina-
tion était de parer? La pensée de Burckhardt est que les travers'
du tempérament d'un peuple reparaissent dans toutes ses insti-
tutions. Le « monstre o de la démocratie athénienne, tons les vices
des anciens tyrans et des vieux aristocrates. Burckliai'dt compare
,a du moyen âge pour la dureté, pour le fanatisme
cruel et pour la fertilité tes procès d'asébie ou d'irréligion que
multiplia le régime (les sycophantes athéniens. La, malédiction de
la cité était terrible comme une excommunication. Des peines,'
insensées par l'exagération, atteignaient, pot des crimes infimes,
la vie, les biens, l'honneur du nom et de la descendance.

Dirons-nous que Burckhardt tombe dans le défaut de faire un
tableau (le la Grèce par l'exemple d'une cité? Notre résumé l'inter-
prèI.ei'ait triai, si nous donnions cette impression. En foule l'ensei-
gnement de Burckhardt amoncelait les exemples analogues et dans
leur similitude trouvait la preuve que les mêmes vices étaient
communs aux Grecs de toute origine. Il signalait partout, dans
l'époque démocratique, des luttes de classe d'une égale violence.
Ce fut, proprement, un pillage des riches par les pauvres.. Nulle
propriété n'était sainte. La vie de la démocratie est une suite ininr
tei'rompue de révolutions et de contre-révolutions, où ce qui dis-
cipline 1a faction au pouvoir, c'est la seule crainte de la défaite
prochaine, des prochaj ues réprésailles. Mais sortait-il (le sa lâcheté,
te dêmos devenait féroce. Il extirpait tes adversaires par des mas-
sacres en masse comme à Corinthe assommait les riches à coups
de matraque comme à Argos 1 . L'abus financier des démagogues

t..Burckhardt, ibid., 1, 268.
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était permanent. A Athènes, l'État amenait une hausse factice des
denrées apportées par mer, prélevait des impôts usuraires, imite-
sait subitement l'obligation de payer les dettes à un taux (]'intérêt
plus fort que le taux contractuel, l'excédent devant revenir.à l'État.
Quoi d'éI.onriant si l'aristocratie se défendait? Mais elle se défen-
dait avec brutalité, comme elle s'était établie. Mieux armée, et
aidée pal' ses esclaves, elle décimait ù sort lu démocratie
d'hommes libres qui n'était forcément pas très nombreuse elle
t'expulsait en masse, et des guerres nouvelles recommençaient
entre les fugitifs et les proscripteurs.

Le régime municipal a dû périr par cette lutte également sauvage
dans la cité et enlie les cités. Mais nulle mort d'un régime ne fut
jamais plus difficile. La vie de la 6Àç a été tenace. On voit dans
l'antiquité des Juifs et ' des Africains, tes citoyens de Carthage et de
Numance, combattre et mourir avec leur cité détruite. Ce qui est le
propre des Hellènes, cest que leur cité est indéracinable. Que des
fugitifs réussissent à en sauver quelques débris, la cité renaît de
ses cendres, pareille, quoique transportée au loin. Et toujours tes
exilés ne conservent qu'une espérance; qui est de reconquérir la
patrie perdue, de gré ou (le force. Ce fut clans ces convulsions que
se démenèrenl, fiévreusement lek cités helléniques même à l'époque
macédonienne,' et jusqu'à ce que vint la paix romaine'.

Nietzsche 'a réfléchi très profondément  ccsieçousoù Burckhai'dt
avait vérifié par des faits nouveaux les généralisations de Fustel de
Coulanges. Elles lui suggéraient des pensées nouvelles ' et encore
plus générales. Dans ses théories ultérieures sur les races nobles,
dans l'idée qu'il se fera de lorigine cruelle de toute morale, on sentira
toujours un résidu de-son érudition grecque. Cette « mnémotechnie
sanglante », par laquelle il lui apparaîtra que les peuples, à l'ori-
gine de leur civilisation, gravent dans leur mémoire lit civique
et la toi morale, 'est chez les Grecs qu'il l'a épelée ; et c'est chez
eux qu'on apprend le mieux ce qu'il en coûte de devenir un peuple
intelligent et attaché à la loi. Il y faut beaucoup de massacres; cl.
t'est au fer rouge qu'on marque dans la mémoire des hommes les
préceptes de justice.	 -

Cette information historique au sujet de la civilisation grecque
posera chez Nietzsche les assises d'un pessimisme social, sur lequel

t. ibid., I, p. 266-281.
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il appuiera ses affirmations morales ultérieures les plus osée's. Il
ne croit paà une humanité qui soit séparée de la nature. Les
qualités humaines   qui sont les plus hautes et les plus nobles selon
notre présente évaluation, plongent encore dans la pure nature et
(tans des qualités terribles, mystérieuses et inhumaines qu'il faut
transformer en te ii r fond. niais sans lesquelles tic naîtrait pas la
fleur d'humanité. Les Grecs nous paraissent aujourd'hui les plus
« humains » des hommes. li est donc d'un haut intérêt de savoir
qu'ils ont eu en eux, toujours, une veine de férocité, et comme
mi instinct de « tigres ». Burckhardt n'en voulait pour prouve que
leur rnvtltologie qui épouvante. Nietzsche ajoute que les héros (le
leur histoire sont pareils aux héros de leurs mythes. Alexandre,
ordonnant i.Ie percer les pieds du vaillant défenseur de Gaza,
Bâtis, et attachant à soit le corps vivant de l'ennemi qu'il
trahie dans la houe parni les sarcasmes (les soldats, qu'est-il autre
chose qu'une caricature répugnante d'Achille traînant le corps
dFlector? L'âme grecque a été un abtme de haine'. Assouvir sa
haine est pour l'homme grec un besoin et un di'oi t. Sans ce déver-
senient de sa haine, il ne se sent paa titi Le droit grec est
né du meurtre et de la vengeance. La vie politique a été une jalousie
sanglante (les phrlis contre les partis, des villes contre les villes,
et les massacres qui termi n ,en t les révolutions ou les capitulations
sont considérés comme conformes au droit public et au droit des -
gens. Continent, une humanité  sereine a-t-elle pu sortir de tout
ce sang versé et de cette avidité meurtrière? L'histoire grecque
enseigne la possibilité d'utiliser au service d'une moralité d'élite
(les appétits monstrueux en eux-mêmes. La haine s'est transformée
par le seul jeu des ressorts ps ychologiques chez des hommes ter-
rib]es dans leur passion, mais que la nécessité de vivre ensemble
obligeait à émousser leu" rancune. La haine -a été utilisée à (les
fins de sociahililé. Elle s'est appelée rivalité. Màis cette sociabilité
a titinaître, parte qu'elle est une nécessité de nature. et que, spon-
tanément, il s'organise une force capable de discipliner les instincts
indomptés et qui s'appelle l'Eiat. Vivre de jalousie folle, et vivre
inca pabtes ae lassou vi r dans la ton train W imposée par FÊtat
est-ce vie qui vaille la peine d'être vécue? C'est une vie digne des
meilleurs, s'il doit naître de cet instinct comprimé une possibilité

1 . r4ietzsclie, Ft'agincntsposl/wn es( tVe,'ke, t. lx, p. 273).
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d'existence consolanie, que Nietzsche, comme sou maître Scho-
penhauer, croit- reconnaître dans la vie de l'art. Au terme, l'État
grec, et les appétits forcenés qui le rendent nécessaire, travaillent
à créer un art qui donnera à toute la vie humaine sou sens vrai.
C'est la déduction que Nietzsche -essaiera. Mais Burckhardt lui. a
fourni plusieurs des cliainons de cette déduction.

111. - le ne crois pas qu'un autre historien avant Bùrckliardt
ait formulé aussi nettement -que lui cette définition de la civili-
sation grecque qui la décrit par son « caractère agonat o. On avait
coutume de remarquer que le sens de l'individualité est plus
vigoureux chez les Grecs que chez tout autre peuple 'de l'anti-
quité. Hegel et les hégéliens avaient tiré de là de très ingénieuses
conclusions sui-l'évolution du droit grec. Les spécialistes d'aujour-
d'hui, forts d'une discipline sociologique nouvelle, seront tentés
de corriger et de nuancer très notablement cette opinion ancienne.
Ils savent que le sens individualiste des Grecs «est pas de vieille
date, et que, même à Aihûnes, il n'est pas plus vieux que Jépoque
de Solon '. Burckhardt, bien qu'il soit un des précurseurs de l'école
sociologique en histoire, n'est pas aussi précisément informé. Mais
il croit que cet individdalisme grec, une fois né, explique l'évo-
lution des formes sociales elles-mêmes. Le Grec n'est heureux que
s'il se sent distinct et supérieur. « Eue les prSiiers toujours et
tendre en avant des autres s, telle est l'instruction que reçoivent
de leur père Achille et Glaukôs quand ils partent pour la guerre
de Ti-oie. Ils doivent s'attendre non seulement aux coups de l'en-
nemi, mais à la jalousie folle (le tous ceux que leur mérite prétend
dépasser. Il en est ainsi toujours. Mais de là une vertu sociale
ilminente chez les Grecs c'est ce besoin de considération générale
qu'ils ont, alors que leur sensibilité si vive et leur activité impé-
tueuse menace constamment (le morceler la cité. Leur premier
mobile est l'amour de la gloire (pJ) et- leur souffrance la plus
grande est d'être distancés. Toutes les fois qu'une civilisation
reposera sur l'amour on constatera ces .mênies effets. Cette trans-
forniation (le la haine en rivalité est la preinièi'e grandé purification
de FArne grecque 2 Rien n'éclaire mieux cette unie dans ses profon-

i. voit notamment Gustave Olotz, La solidarild de la famille dans le droit cri-
minel en Grèce, 1904.

2. Burokl,ordt, Griechische Kultu,'gezchic/tte, t. Il, 36ÎJ, 386. -
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deurs que la distinction, établie par Hésiode, entre la bonne et la
mauvaise lris. Il va l'Éds blâmable, celle qui provoque les guerres
et les querelles farouches, qui courbe les hommes sous le joug
(le la détresse. Mais il y a l'lris qui pousse les hommes iriva1iser -
d'efforts, à travailler, quand ils voient leurs voisins plus riches
qu'eux, pour 01) tenir pareille et plus grande richesse par des
semailles aussi soigneuses ou par une épargne semblable. Cétte
Pris est bonne et elle ne provoque pas (le luttes, mais des
rancunes1)05 salutaires, et (tes envies qui stimulent les hommes. Il

ne vient pas à l'esprit dilésiode que la rancune l'envie, la colère
sourde puissent être (les bassesses morales.	 -

Les formes grecques de la sociabilité supérieure dérivent toutes
(te cette prodigieuse ambition, allumée au coeur des individus li
s'agit toujours d'évincer un rival dans une lutte devant ries juges 1;

dc gagner un prix. tre le meilleur gymnaste, avoir les meilleurs
chevaux fins sttflisantes pour qu'un Grec y dirige son activité.
Une couronne pour lui vaut plus que bien des trésors. Et ce ue sont
pas seulement les individus, ce sont les villes qui rivalisent. Elles
fkciit la récompense de l'Olvmpionique lui construisent soit
lui élùvent sa statue 2 . Les poètes chantent sa gloire. Nais aussi

bien on lutte ait des Muses. La légende ne veut-elle pas
qri'liésiode ait luttécontre 1-lomère à Chalcis et remporté le trépied
d'airain ? Pilais  les luttes des citharèdes aux jeux pythiques, les
choeurs qui rivalisent aux cérémonies athéniennes, les représen-
tations tragiques ou comiques inconcevables autrement que sous
la forme de concours autant de faits qui attestent cette même et
profonde Volonté d'être le plus fort.

Dira-t-on que ces institutions ou d'auires analogues se retrouvent
eu toute aristocratie? Le riche seul peut être l'not:odçvictorieux
à l'Olympie, et seul il peut subvenir à hi dépense d'un choeur tra-
gique. Où est la !Classe riche qui n'essaie pas d'éblouir? cela n'a
rien, peut on dire, de spécifiquement grec. La tragédie, les luttes
d'Olvmpie, lotit périclite, dès que l'aristocratie n'est plus. Qu'est-ce
que cela prouve si ce n'est que c'étaient des institutiéns aristo-
cia hques ? Mais B u rckluard t reprend le (lélilos ne respecte petit-
être plus le vainqueurd'Olympie il respecte et admirel'éloquence;

I. Burckhardt, ibid., IV, 59.
2. Ibid., IV, 108,
h Ibid., IV, 93.



- 28 -

sur un autre terrain et avec des moyens différents, c'est la même
rivalité qui recommence. La &kaloi<agatl le » n'est certes plus néces-
saire aux captateurs des suffrages plébéiens, mais les applaudisse-
ments qui montent vers la tribune aux harangues valent ceux qui
accueillent les vainqueurs dii penlathie. Ce n'est pas une autre
sorte d'hommes qui arrive au pouvoir avec la démocratie; et les
ressorts intérieurs de l'homme ne sont pas changés. Ce n'est pas
de cette persistance (le la rivalité que la cité grecque  péri, puisque
c'est au contraire la rivalité réglée par la considération publique
qui n permis à cette cité une durée limitée. La menace vérilable
qui a pesé sur elle, selon Burckhardt, c'est qu'une nouvelle kalaka-
gathie intellectuelle se soit fondée quand les philosophes se détour-
nèrent de l'État et se Vantèrent, comme Socrate, d'être restés à
l'écart des choses publiques ou, comme Platon, d'être démeui'és
loin de l'agora. C'est alors que ce fut la fin de la cité grecque.

Comment ne pas être frappé de l'accord entre Nieizsclie et cette
doctrine de Burckhardt? Avant tout cette in terpiélal ion psycholo-
gique, qui pour trait distinctif et profond du caractère grec recon-
nai t l'envie, une envie avouée, invincible, inconsciente de sa
bassesse, semble bien décidémeit chez Nietzsche mi em prunt 1 . Que
cette envie chez les Grecs, engendre les rivalités qui sélectionne
le génie, et qu'il ne faùt donc pas la reprocher comme basse à la
démocratie d'aujourd'hui, c'est là une conséquence inaperçue de
Nietzsche. La jalousie hargneuse des démocraties modernes l'a
choqué toujours comme l'ostracisme, comme toute tentative collec-
tive d'écraser l'individu d'éli le et l'homme de génie. Il y n lit tin
illogisme latent chez liii; et sur ce point il n'a pas assez appris (les
Grecs. Mais il reprend la déduction burckhardtieiineen disant pie
l'homme grec est avant tout une volonté individuellft tendue et
qui s'avoue le danger de cet ambitieux effort. Sitôt le bonheur
atteint, la gloire et la richesse conquises, le Grec sent qu'il a mérité
d'être  fiapi. Être  gIoiieux, puissant et heure ix, c'est la prérogative
des dieux; et les dieux grecs sont jaloux, puisqu'ils sont des Grecs.
La faute secrète (le tout Hellène est; qu'il tente de se mesurer
avec la condition-divine; sa faute puhiique sera l'Sç toujours.
Essayer d'extirper, comme fait l'éducateur moderne, cette racine
du vouloir ambitieux, l'éducateur grec n'y songerait pas. U sait

t. Nietzsche, Ilomers Weflkanipf, 18i1-2 ('v;'es posthumes, L. IX, P. 218).
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qu'un caractère n'est ni bon ni mauvais. Il est un ressort puissant
ou faible. La valeur morale lui vient de la fin qu'il sert; les Grecs
cultivent l'égoïsme, mais ils le font servir à des fins sociales.

On voit donc l'idée de Burckhardt reparaître chez Nielzsche.
L'ambition antique n'est pas l'ambition grossière des modernes,
car elle veut briller devant la cité, pour la cité. L'homme antique
veut le tiiom plie, mais pour que sa ville natale CLI ait la gloire.
Vainqueur à la course, à la lutte, on dans les jeux des aèdes, c'est
aux dieux de la cité qu'il offre ses couronnes. L'art lui-même est
un dernier combat de cette sorte, et comme une imitation loin-
taine de la guerre pou' le salut de la Patrie. En ce sens, les cités
rivales guerroient encore quand elles mettent OT) présence, dans
nnelutte légendaire,1-Iomèi'e etHésiode. il est certain que ni Homère
ni Hésiode n'ont existé; leurs noms mêmes, dit Nietzsche, ne sont
encore que des prit donnés et comme (les couronnes Chacun de
ces noms consacre la découverte d'une forme d'art, mais le nom
des inventeurs a disparu sous la couronne que leur a décernée
-l'opinion hellénique; et ce sont des genres poétiques qui sont
entrés en lutte, et non des hommes.

On doit remarquer an titre commun aux deux grands ouvrages
de Jacob Bu rckbard t Die Kuilur dcv Renaissance, GriechLçcke
Jùtlturgesc/iic/tte; et il faut s'attendre à un litige avec la science
allemande quand on essaie (le traduire ce mot de Kultur. Es[-il
sûr qu'il puisse se traduire par le mot de civilisation ? Les
Fiançais, qui sont ni) peuple de vieille culture et qui ont écrit les

- plus anciennes histoires de la civilisation, enleirdaient par o civi-
lisation », au temps (le Guizot, non seulement « la pure perfection
des relations sociales, de la force et du bien-être social 'r, mais
encore « je développement de la vie individuelle, de la vie inté-
rieure, le développement (le l'homme lui-même, de ses facultés, de
ses sentiments et de ses idées 2 Les auteurs allemands, au
contraire, en tendentyar' le mot de « culture » ta seule civilisation
intellectuelle, et peu s'en faut qu'ils ne reprochent aux Français
de manquer de mots, parce qu'ils sont étrangers à la chose.
Quelques polémistes outranciers, à l'époque où Nietzsche gran-

4. Wir glauben an de» einen grosse» flicister (le?' Rias und der Odyssee, abc,'
nicht an liomer ais diesen Dichier, (Discours d'ouverture prononce à Bàle, 1869. -
Enrn'es posi/nernes, t. IX. 21

2. Guizot, histoire de Ui civilisation en Europe, j " leçon.
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dissait, allaient jusqu'à dire que l'on peut reconnaître aux Français
la qualité- de « civilisés n, mais qu'ils ignorent la vie véritable de
l'esprit, c'est-à-dire la « culture » 1.	 -

Déjà F. A. Wolf souffrait de cette manie pédanlesque et il nous
faut le dire. car il a'été, lui aussi, avec Burckhardl , une des lectures
préférées de Nietzsèhe. Pour F. A. Wolf, la « civilisation » est tout
ce qui fait une société policée,- la sécurité, l'ordre et laconirnodité
des relations sociales 2 . La « culture de l'esprit » ne riait pas tou-
jours de la civilisation et ne la suppose pas nécessairement; la
littérature notamment, où toute culture aboutit, peut naître dans
un peuple heureusement doué avant l'ordre et avant le calme des
relations extérieures. Beaucoup de peuples ont été civilisés avant
les Grecs il n'y en n -pas un, selon F. A. Wolf, qui ait êu, comme
les Grecs, ceLte « culture de l'esprit » dont l'essence est que, dans
un peuple cul tiv é, tous les hommes doivent y participer.

Quand on demande à Burckhardt de définir' ce qu'il entend
par « culture n, il suit correctement la disciplie' allemande. La

culture » est ce développement spontané de l'esprit, par lequel
l'activité d'une race s'organise en activité consciente et s'achève en
réflexion pure, comme dans la philosophie 3 . Mais précisément
pour lui la e culture » est la tin - nécessaire et l'épanouissement de
la civilisation, et Nietzsche pense comme Burckhardt avec cette
différence qu'il est plus profondément atteint (lit germa-
nique. 11 pense que l'État est une condition   de la « cul turc n, niais
n' e n fait pas partie. Il arrivera que Nietzsche, pour pré pare r le
terrain d' une « culture n allemande nouvelle, voudra la ruine de
l'ltat, du J?eic/t. Il pense que de certaines formes politiques et
sociales mûrissent sans culture nationale et que d'autres l'entra-
vent. Màis la « culture » n'est que cette fleur de conscience et
d'humanité dont avaient parlé Burckliard t et F. A. Wolf. -

Pôut-éti'e apprendrons-nous beaucoup sur l'idée que se faisait
Nietzsche de la civilisation des Grecs, quand nous posséderons
dans leur intégrité les cours professés pal' lui à Béle et dont les

I. C'était la doctrine, en particulier, de Constantin Frarrtz et tic lUchai-il \Vagrie I',
dans Deutsche h'u-nst und Deutsche Potilik,

2. F.-A. Wolf, Dnrstrllnng de,' Atle,'lnttiswissenschaf(e,t (Kleine Schriff en', t. ri,
817.

3. J, Rurkliardt, Wetgeschic/,l1iche Eelreic/duazgcn, p. 56. Remarquer l'einitarr'as
deflurckhardt clans le chapitre die d,'ei Poteuzen. L'État,, ta r,eligion, la culture, sont
trois t facteurs a, niais de quoi? ii n'ose dire (le ta t civilisation », mais ta lecture de
ses livres no laisse pas de doute.	- ,	 -
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cahiers sont dépoés au Niblzsc/ie-Ardtiv. Ce qui en a été publié I

montre une érudition très personnelle, mais accuse fortment
l'influence de Jacob Burckhardt; et ii mesure que Nietzsche s'ai)-
-proche de sa période voltairienne, il semble que l'action de Burek-
hardt ait augmenté. La thèse burckhardtienne principale empruntée
par Nietzsche, c'est que la culture supérieure se reconnaît à tille
marque de plus en plus individuelle impriméé à toutes les oeuvres
(le l'esprit et ati nombre croissant d'individus fortement diti'éreu-
ciés. Mais cette différenciation tient d'une part au tempérament
qui porte les Grecs à la haine et A la rivalité effrénée; de l'autre
aux formes sociales qui ont servi discipliner celte passion fou-
gueuse.

Burckhardt et Nietzsclie oui essayé sur les Grecs une démons-
tration qu'il serait aujourd'hui encore intéressant de reprendre sur
d'autres peuples. ils ont essayé la première interprétation sociolo-
gique des faits littéraires. Voilà une de ces choses qu'on pouvait
apprendre A Bêle à propos de la Grèce », au temps de Nietzsche et
de Burckhardt; et l'on peut affirmer que le mérite de ces deux
hommes, le jour oïl une sociologie littéraire sera constituée, parai-
tua très grand. Il dans la formation des genres, (le faire leur
parL aux individus d'élite et sa part A la collectivité. Ils sont d'ac-
cord pour admettre que la pari de la collectivité est la première.
Burckliardt était amené it le penser parce qu'un historien incline
à considérer les formes littéraires comme des faits généraux.
Nietzsche le pense parce que. en romantique wa gnérien, il tend à
expliquer le génie comme une participation à la conscience obscure
des multitudes. Mais ce contact avec la foule doit, selon tous deux,
engendrer et fortifier la suprématie des personnalités éminentes.
La littérature grecque est originale o, parce quelle est l'expres-
sion de la première culture humaine qu'il y ait eu.

Ce qui la caractérise, selon Nielzsche, c'est qu'aucune littéra-
ture ne fut moins livresque, mais cette pensée est de Burckhardt.
C'est Burckhardt qui a montré comment là littérature grecque se
nourrit d'une vivante sève sociale le culte, les fêtes publiques, le
banquet, les luttes athlétiques où il fallait glorifier le vainqueur, les
concours de poésies où il fallait triompher, voilà les occasions
pathétiques où s'allumait linspiration. L'art littéraire était tout

1. Vorlesungen de Nietzsche, publiées par Ernest Hoizer dans les Siiddeztsc/ue
Mona(shefle, juillet 1907.
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entier un art de In parole débite à haute voix. II fallait parler
pour un certain public'. iI fallait prévoir l'effet produit par la
parole sur un auditoire passionné, en un moment décisif. Aussi
chez les Grecs, tout spoLrnrément, un rapport exact s'est-il établi
entre le style et ]'couvre d'art. Dans les littératures modernes,
Nietzsclre trouvera des traces de décadence ou plutôt de malfor-
mation initiale, parce que la plupart des oeuvres, faites pont' être
lues, accusent un soin très excessif (le la forme écrite. Sans cloute
il y aura (les moments, plus tard, où Nietzsche glorifiera  les
Romains d'avoir créé cet art du burin Ii ttéraire qui en fera pont-
jamais les maîtres du style en prose 2 .A ses débuts, ait traite,
Nietzsclre a appris de Burcicliardt que toute oeuvre d'art est faite
pour 't lui instant et pour l'auditeur présent :' ». Il pense avec lui
qu'elle ne lient ses droits à la durée que de l'importance de cet
instant, reflété par elle. Burckhardt se borne à simplement cons-
tater le fuit. Chez Nietzsche se joint à cette constatation le mépris
(le notre modernité écrivante. La culture supérieure ne lui parais-
sait pas esiger le secodrs de la notation écrite qui, indispensable
il la science, propage aussi l'état d'esprit scientifique. Et dans sa
première période, dit croyait que l'étal d'esprit
scientifique diminue l'intensité de la vie intérieure et (le la faculté
imaginative. Le fait capital de la vie littéraire grecque à toutes les
époques, c'est que chaque genre littéraire s'adresse à un public
préexistant et répond à un besoin social tout fi fait précis. Le
besoin social primitif qui, aux yeux de Burckhardt, engendre les
oeuvres littéraires, c'est le besoin religieux. Pour Nietzsche aussi,
la poésie est d'abord une fascination des esprits, et chez les Grecs
notamment, elle est une opération magique, par laquelle on se
concilie la faveur divine, tandis que l'auditoire se prenait lui-
nième ait (les formules qui devaient incliner jusqu'à lui
la volonté des dieux. Mais cette attitude du poète qui se grime et
se vêt en Apollon et qui est acclamé comme le dieu, ou cette salu-
tation du choeur olympique au vainqueur considéré comme l'incar-
nation même d'Héraclès, qui ne voit qu'elles sont 1mw' Nietzsche
une confir talion nouvelle de la théorie qui lui explique l'origine
de toute tragédie? Dans une extase qui se communique à l'audi-

4. Silddeulsehe Monaishefie, juillet 4907, p. 101.
2. 06! zendtimrnencn9., Was ick dan Aile,, verdanhe, § I
3. Saildeulsehe Monuislre/?e, juillet 1907. 400.
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toire, le choeur voit surgir l'apparition miraculeuse des dieux et
personne 1.

Jacob Burckhardta toujours considéré comme une émancipation
a séparation de la religion et de l'art. Nietzsche est arrivé avec

lenteur à la même opinion'. Nietzsche constate, dans sa période
wagnérienne, avec une satisfaction très étrangère à Burckhardt
que le poète est primitivement tin prêtre. Le concours entre
poètes dans tes fêtes religieuses est une bataille A coups de sorti-
lèges. C'est ainsi que Nietzsche s'est toujours aussi représenté le
succès littéraire. L'attitude hiératique ne lui a pas manqué, non
plus qu'à Wagner de qui il s'inspire, et la lutte entre eux, où il
s'agissait de vaincre la foute wagnérienne par des ensorcellements
plus forts que ceux du maître, a toujours été conçue par lui comme
une lutte entre aèdes formés à l'école des Grecs. Chez les Grecs,
le poète qui avait fait l'impression la plus forte voyait son chant
fix é par la coutume. Son oeuvre se répandait par la colonisation,
par la commnnauté du culte amphictvonique, par ses propres
voyages. On l'appelait de loin. Ses incantations étaient nécessaires
pour tirer les villes d'un danger pressant, pour conjurer une peste
ou une sédition. Dans les grandes fêtes nationales, le poète, comme
le lutteur ou le coureur, représentait sa cité natale. Il était une
force sociale. Il parlait en des moments d'enthousiasme qui l'éle-
vaient au-dessus de lui-même. Le recueillement religieux ou Far-
dent- patriotique l'obligeaient à être un puissant créateur dè mots.
La forte individualité des poètes trouvait moyen de se détacher
dans l'arùue que lui faisait une vie collective passionnée. La per-
sonnalité de tous se tendait dans cet effort de rivalité. Le succès
étendait peu à peu leur rayon d'action. De ville en ville, (les rhap-
sodes salariés portaient Fart des incantations ou des chants de
gloire. linaissaitpar eux une culture panhellénique, non seulement
parce que les rhapsodes faisaient connaître en dehors de leur ville
les légendes, des variétés de mythes et des façons (le sentir qui

n'auraient pas trouvé moyen sans eux de s'exprimer, mais surtout
parce qu'il se formait une classe de poètes dont le métier était de
comprendre des sensibilités et des religions diverses; des formes
légendaires et des gloires de famille qui devenaient par eux un
patrimoine de tous les Grecs. La dernière grande tentative dans le

1. Saddeulsc/ue Monatshefte, ibid., p. III.
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sens d'une culture panhellénique fut cette tragédie athénienne
dont Nietzsche devait présenter ensuite une si retentissante inter-
prétation. Aucun genre ne paraissait, par toute son histoire,
apporter une continuation plus triomphale aux idées de Jacob
Burckhardt et de Nieizsche. L'origine religieuse de la tragédie ne
faisait pas de doute. C'est elle surtout qui est l'oeuvre des x-
XŒ 'tOt salariés par les villes. Mais Les grands tragiques, comme les
grands corniques, appartiennent à dés familles de prêtrise. Voilà
])leu le cadre social habituel un mystère religieux à célébrer
devant la cité. Un poète-prêtre dresse un choeur en vue de cette
célébration où accourt tout le peuple. Un concours très disputé
met aux prises et stimule les génies. Puis, c'est la propagation du
genre, nue émigration des chefs-d'oeuvre les Perses, d'Eschylc,
joués à Syracuse, la cour macédonienne remplie de poètes tra-
giques venus d'Athènes. Jamais le fait social par lequel la poésie
naît de la religion et par l'enthousiasme religieux lui-même, liar
la dompénétralion de l'esprit individuel et de l'activité créatrice des
mythes vivante dans les foules, n'a été plus visible. Les genres
littéraires sont fiés de la cité et de son culte. Mais en Grèce ils
germent aussi de l'antique disposition belliqueuse qui rendait les
Grecs incapables de la pure soumission à la croyance et qui les
poussait à organiser un jeu de rivalités jusque dans latte reli-
gieux.

Comment donc a pu se substituer à ce public tout religieux qui
écoute, et n'écoute que des vers, un public qui lit de la prose? Ce
ne fut pas du premier coup. Deux nécessités y contri bu ent les
besoins de l'action juridique et politique, et- les besoins de la
science.

Cette analyse des conditions de la naissance (lu langage scienli-
fique et (lu langage de la tribune  été faite plus d'une fois, etjc ne
sache pas qu'on puisse reconnaître ici à Burckhardt ou à Nietzsclie

- le mérite de la nouveauté. li va sans dire que la doctrine qui attri-
bue aux Grecs nu esprit de gàgeure cruelle qui les met constant-
ment aux prises clans une joute sans merci, reçoit une éclatante
confirmation de toute l'histoire de la parole publique à Athènes.

• L'agora, c'est encore la lice où l'on se, dispute la palme, oïl l'on
s'arrache le pouvoir. La discussion sophistique est encore un
corps à corps. La vie intellectuelle des Grecs est pénétrée d'un
esprit de concurrence comme leur vie sociale . Comme l'éducation
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athlétique  de l'adolescent, sa vie intellectuelle aussi est une Cons-
tante alternative de victoires et de défaites, 110e perpétuelle distri-
bution tIc couronnes jusqu'à la plus haute gloire celle de vaincre
dans le concours tragique. Mais comment ne pas t'econnaltre
encore une fois, dans ce constant effort péur vaincre, l'esprit
tyrannique des Grecs transformé, ennobli, en concurrence intellec-
tuelle, par une sociabilité avisée

Nietzsche toutefois poussera plus loin son enquête sociologique.
Il essaiera d'établir si la constitution (le la cité ne trouve pas son
reflet dans la diltérencialion des genres. C'est une déduction que
Burckhardt n'avait pu lui fournir. Nietzsche remarque que les
poètes sont du dénies. La prose a été inventée par les hommes de
la plus haute naissance. Ingénieuse théorie, mais surtout allusion
à peine cachée à la notion que se faisait Nie.tzsche de son propre
rôle. La poésie est conservatrice. Elle revêt de magie verbale les
mythes traditionnels et la coutume ancienne. Ce sont les aristo-
crates au contraire qui mil, d'abord le privilège de l'esprit critique
et de la formation raffinée de l'esprit. Ils sont les Mécènes de la
poésie, parce qu'ils en aiment la musique, et qu'elle prolonge une
croyance propre à consolider leur pouvoir. Nais quand ils créent
eux-mêmes, ils créent les genres de la prose, c'est-à-dire les genres
qui travaillent pour la liberté de l'esprit. Les philosophes, de
Thalès à Platon, sont de souche aristocratique ou ro yale. Les
orateurs d'Athènes sont comme Aitiphon les chefs de la noblesse;
ou, comme Andocide ou Eschine, ils sortent de la hanl.e prêtrise

Dans ce changement paradoxal des rôles, Nietzsche voit un fait
profond 

-
qui se vérifie pour' toute aristocratie et qui a dû être vrai

deux fois de l'aristocratie hellénique. L'aristocrate de naissance a le
goût naturel de la distance, de la hauteur et de la contemplation
méprisante. lt aime dépasser son point de vue de caste, au moins
en idée. Qu'un de ces aristocrates, de sens spéculatif, niais plein
de cet esprit tyrannique qui est leur tare à toits, se sente méconnu
dans sa cité, il forgera contre sa caste elle-même les armes qui la
livreront à la vengeance des classes d'en bas. Le préjugé (le caste
brisé dans un esprit d'élite, il ne lui reste plus que cette féroce
jalousie ancestrale qui ne yen t reconnaître aucun( , supériorité.
Il s'en prend à la croyance religieuse elle-même, sur laquelle

1. Nietzsclie, Vorlesungen. (Silddeuisc/te Monaishefle, juillet 190-1, j'. 114-118.)
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repose la cité; son scepticisme engage la lutte contre l'esprit
mythologique d'où naissent, avec les illusions de la croyance
sociale, le dévouement aussi qui attachait les âmes à la cité. La
raison, la critique, la science, sont (les armes aristocratiques.
Platon lui-même, qui abhorre le peuple, s'insurge contre ITmere
et l'éducation poétique. Les historiens livrent le secret de la poli-
tique cia la cité et la jugent avec une hauteur de vues, qui se sent
au-dessus même de la patrie. C'est (lue l'aristocrate n'est supé-
rieur que là où. il s'est émancipé, mais il ne s'émancipe que par
ambition haineuse. S'il est lié par sa croyance et par son intérêt
de casle, il ne donne pas sa mesure. La poésie par snrcrolt est un
métier laborieux et l'aristocrate n'aime que l'oisiveté noble. Les
aristocrates, qui se sont résignés au travail que nécessite la ciselure
patiente des vers; l'ont appris dans la misère de l'exil. Le métier
des vers appartient des gens de peu tels qu'Hésiode et aux petits
fonctionnaires de la prêtrise inférieure, d'où sortirent Pindare et
tous les grands tragiques Ainsi la poésie est nue montée (les
humbles vers la culture mais par la croyance qu'elle maintient
elle est une mainmise prolongée de l'esprit nobiliaire sur les
foules. Les classes inférieures apportent â l'oeuvre poétique une
piété plus ingénue et l'opiniâtreté qui sait aimer la peine. C'est
ce qui ne doit pas nous faireoublier que la croyance religieuse,
quand elle s'épanouit en oeuvres d'art, est déjà surannée. Le scepti-
cisme des aristocrates l'a détruite et du coup la chute de l'aristo-
cratie est certaine. Nielzsche prétend dégager de ce fait une grande
leçon générale.

Le progrès ne lui parait possible que parce double déclassement.
Le dénios s'attache à la glôire des traditions aristocratiques et
s'ennoblit par elles. L'aristocratie entreprend la lutte de Fespi'it
parce qu'elle est seule assez intelligente pour se juger elle-mime
et par là travailler à l'émancipation de tons les individus comme
de la cité. Les choses se passeront toujours ainsi. Les aristo-
crates de l'esprit feront toujours le travail son ten'ain qui mine
les croyances vieillies, et rien n'est plébéien comme la dévotion
attardée des poètes pour les superstitions imagées qui soutiennent
un ordre social ancien. Gela était enseigné en 184, au temps où
Nietzsche avait ses premiers scrupules à l'endroit du w'agnérisrne.
Il est douteux qu'à cette époque il fût encore dans cette période
d'enthousiasme qui lui faisait trouver naturelle, en 1874, la
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comparaison de Wagner et dEschyle. Mais il faut noter, à part
un sentiment refroidi, un grief nouveau chez lui. L'attachement
de la poésie pour les mythes, à un certain point de l'éVOiutiOl1
des sociétés, est un signe plébéien. L'aristocrate vrai est celui
qui, dans une pleine liberté d'esprit, fait litière des croyances
anciennes. Sa révolte ne va-t-elle pas frayer la voie à la démo-.
cratie? On touche ici à la doctrine la plus secrète de Nielzsche,
et qu'il faudra préciser plus lard. Nietzsche Pense qu'il ..faut
préparer lavènemeni de la démocratie et abolir les anciennes

*	croyances, mais ne pas le dire. Il sera le grand taciturne destiné
i déblayer le terrain de toutes les erreurs soit aristocratiques
soit plébéiennes. Par delà ces crieurs, sa besogne vraie pourra
commencer.

Cette pensée secrète de la sociologie de Nietzsche ne lui est pas
suggérée par jacot) Burckburd; mais elle le dépasse dans le sens
de la direction suivie par Burckliardt lui-môme; et elle est fortifiée
par leur commune croyance schopenhauerienue. Burckhardt et
Nieizsche croient à des retours réguliers en histoire et i (les
périodicités cycliques. Ils pensent par surcroît qu'il n été donné
aux Grecs de parcourir en son entier ce cycle de la culture humaine
et qu'ils sont par là un éternel exemple. Pour Burckha rd t ,  Ibis.
toire des Grecs autorisait 1111e inférence qui allait dans le sens de
ses opinions spéculatives le fruit le plus noble ci le plus rare
qu'on pèt espérer des luttes humaines sanglantes et basses était
l'éclosion cil «individus supérieurs et ce résultat suffisait à
Io consoler. Pour Nieizséhe, le même lait hélait que l'illustration
historiqne dune grande doctrine métaph ysique à savoir, que
l'ordre moral (liii règne dans lunivers est orienté uniquement vers
la sélection du génie.génie.

Le berceau de la civilisation grecque est cette petite cité grecque,
ce toÀ(eOpo v, ce R6Xcz, qui sert de défense centre le dehors. -il ne
faut pas croire que la cité ait été la fondation librement concertée
d'hommes qui sentaient le besoin de se protéger. Beaucoup eussent
préféré la vie primitive éparse dans les campagnes, par villages
clairsemés. Pour fonderie syn.oecisme, le groupement fortifié, con-
dition de toute grandeur future, il n fallut détruire et abandonner
la vie dispersée et rurale auprès des lombes des ancètres. Ce fui
une détresse pour beaucoup. On les y contraignit par des dévasta-
lions et des massacres. D'emblée la cité est un amas de douleurs,
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même pour ses citoyens. II fallait qu'elle naquit de la sorte pour
qu'elle fût fondée dans les âmes plus solidement encore que dans
ses murailles. Et poursuivant l'étude de cet enchaînement de faits
par lequel la société policée est sortie d'un état de choses primitif
par la force, Nietzsche admire ce que Burckhardt constatait
impassibleniciit. Il prend parti pour l'esclavage. Il glorifie le « mur-
teari de fer «,le conqitérant (H'., ix, 101) qui forge d'un métal servile
l'humanité. Cela veut-il (lire qu'il plaide la cause de i' g tat, du
régime de la force, du succès brutal? Nous aurons à montrer qu'il
nen est rien. Mais cet État, qui est oeuvre tic haine et source
permanente de misères, on ne peut Pas méconnaitre qu'il soit aussi
le créaleur de la civilisation, il la crée par la force, en réduisant
à l'obéissance (les hommes qui ne béné.ûcierou t pas de la civili-
sation qu'ils rendent possible. Nulle part n'apparaît plus Claire-
nient que dans cette discussion de l'esclavage ].a de
l'esprit de Burckhai'dt et (le l'esprit de 'Ni e t zsche. Personne n'accu-
sera Burckhardt de sensiblerie, il sait qu'il n'y a pas eu une société
qui ne se soit établie par l'esclavage, et que chez les Grecs il est_
attesté aussi liant que lmeonte la tradition littéraire. Ce qui
J'étonne, c'est le mépris du travail chez l'homme libre en Grèce,
tandis que Nietzsche trouve dans cette préoccupation il,,
intelligent (;	o)eiv dv250a) une suprême vérification de son
pessimisme. C'est avec une sorte de triomphe que Nielzsclae ana-
lyse cette institution de l'esclavage qui conûrne les aperçus les
plus sombres de Schopenhauer. « Wie entslan.d de?' Shiave, der
blinde Mauiwm'f der Gulfur? » Une nécessité redoutable yent que
Il foule travaille et saigne pour qu'un petit nombre arrive à l'in-
telligence. Mais la nature ne crée nulle beauté sans une épouvan-
table rançon. Les Grecs sont des hommes qui savent regarder en
face l'épouvante l.

L'humanité de tout temps a mené une vie de tourmente labo-
lieuse et misérable. Les modernes idéalisent cette détresse tant ils
en sont stupéfaits. Ils n'osent se rendre compte clairement du
néant de l'existence humaine. Et comment le travail aurait-il une

1. Cette q ueslio,, de la di lTarence des modernes et des anciens «ii ce qui touche
l'estimation du trayait, fut une de celles quo ce groupe intelhigen t des trois t' l'oies-
seins tIc 13;du	lit,rekhiaj'(, Ove rhcck, Nietzsch,e, examinai I avec ""e cnriositC pas-
sio,,n&a. V. F,a,,z Overbeck, Ucher (las i'er/wl./,,jss ciel- aVen Ki,'c/zc zur Skiace,'eimi ,'Ônsiso/,efl Reicke (dans Siudicn cvi' Geschichlc de,' alite A'ii'clte, I, t815).

.1
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dignité si la vie. qu'il & pour objet de nourrir, rien a pas? Notre
métaphysique se refuse à reconualtre dans notre infatigable peine

I li preuve de notre aveugle vouloir-vivre, un instinct chimérique et
toujours déçu, comparable à l'effort qui attache des plantes grêles
ii clos rocailles salis terreau. Les Grecs ne sont pas ainsi hallucinés
d'idéal. ils disent ouvertement que travailler est une honte. OIT

du moins, si la vie vaut d'être vécue, ce n'est que polir ceux qui
savent charme" leur loisir par les joies délicates de, l'arti ste , et
ceux qui sont artistes, ce ne sont pas les travailleurs. H est bon de

dire que dans celle interprétation de - la vie des Grecs Nietzsche et

l3urekhai'dt ne sont ni les premiers ni les seuls. Le grand philo-
logue, qui fut leur maitre commun, F. A. WoIf, que Nietzsche cite
à cette occasion, n déjà pensé ainsi." C'est une question tués (ligne
(le réflexion que celle de savoir si, sans ce fait de l'esclavage, de
grands progrès du développement de l'esprit eussent été possibles
oïi que ce soit- En ce sens notre humanité d'aujourd'hui, tient ta
plante aurait poussé 4ifflcilenieukdans l'Europe moderne, na pis.

lieu de Sc trop lamenter sur ce reste de moeurs asiatiques chez les
anciens habitants tIc la Grèce et de l'Italie. Il y aurait contradiction
à faire des reproches à une humanité antérieure qui n dû créer
d'abord, en asservissant des hommes, les conditions lu loisir
intelligent, sans lequel nôtre humanii,é haute et affinée n'eût pas

été possible 1 . » Faut-il condamner la civilisation, si elle est
achetée à ce prix sanglant? il faut, dit Nietzscl'e, condamner la
vie. Elle n'aurait été meilLeure par l'absence de la civilisation,
mais (le la civilisation riait l'art, qui apport.e au mal de vivi'e, 1101)

pas sans doute un remède, niais II1IC consolation, Les Grecs ont
sônti, d'un instinct profond, ce néant de l'existence, et c'est ce qui a
fait d'eux le peuple le plis artiste qui fut jamais.

Il reste pourtant un fait surprenant auquel Burckhardt et
Nietzsche se heurtent tous deux c'est cette mésestime qui chez les
Grecs ravalait les artistes au i'ang des manoeuvres. Tons deux sont
arrêtés pal' te texte fameux et brutal de Plutarque à cesujet 2 . Burck-

I. Le passage est pris di us F. -A. Watt'. !)rn's(eltuuug Jeu' AI teu'i,aoswisseuusehufteuu

isai. Y. aussi .K/eine Sc/n'ifleui t. il, 1875, note, ci le I. vi des i'ortesungen C&er

AUCu'L,t?nsWilSeI!SC/tCft., 383 s.
2. Plutarque, Vie de Périclès, 1-2. taud. Amyot. u' uNy eut jamais jeune homme de

lion cueuur et de gentille nature., (lui e.!) regardant l'image de .1 tu1nter, laquelle est en la

ville de pie , southaittâst 'devenu' Phidias, 05 Polycletiis en regardant celle de .tuno qui
est ou Argus, ne qui desirast estre Àaacreon, on Philemon, 011 Areluitoeluus polir avoir
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hardt fait de vains efforts pour tergiverser. 11 est mal à l'aise dans
son impassihilité 2 . Nietzsche persiste dans sa logique pessimiste en
faisant l'éloge des Grecs pour cette insensibilité devant la condition
médiocre tic l'artiste. Le labeur, doit l'oeuvre (l'art est issue,
absorbe et courbe l'homme, lui laisse la taie physique de son effort,
et lui parait honteux comme un engendrement dont il faut cacher
le mystère. La vérité est sans doute que ni le malaise de Burckbardl,
Ili le triomphe de Nietzsclie ne se jnstiûent. Les faits signalés par
eux n'ont certainement rien de plus choquant que la contradiction
par laquelle chez les mêmes Grecs l'artisanerie est réputée servile,
tandis (1 11e l'agiicnitui'e et le conimerce sont occupalion noble, fl
faut de toute nécessité que la différence des classes de la société
Sc retrouve daus l'estimation qui est faite du travail. il y n des
survivances dans l'estime accordée à de certaines occupations.
l3ui'ckhari-lt le remarquait, avec justesse, et l'agriculture a béné-
ficié auprès de toutes les aristocraties d'un souvenir vague qui
persistait de la vie lléi'oïqne: et c'est ainsi encore que dans toutes les
civilisations raffinées il se constitue un public d'amateurs auprès
desquels l'altiste n'a pas nécessairement grand crédit social. L'esprit
critique se développe avec•l'affinementde l'esprit dans les aristo-
craties pour des raisons queNietzsche n notées mieux que Burcic-
hardt. Ainsi la société grecque jusque dans son estime de l'art,
limitée à l'oeuvre et refusée à l'artiste, se trouve aux yeux (le
Ni e tzsche, conséquente avec elle-même. La cité grecque n'est
aimable par aucun de ces aspects. Elle a iuventé l'organisation de
castes solides qui différencie l'esclave de l'homme libre et le
plébéien du patricien. Elle discipline le vouloir rude en lui assi-
gnant des fins licites. Elle précise les rivalités, les surveille et par'
là les rend moins dangereuses. Au terme, ces rivalités sont des
rivalités d'artistes. Le dieu national des Grecs, l'Apollon cruel, dieu
de 1 51•1at, et l'Apollon citharède, e.sont qu'un seul et même dieu,

que lque-fo(s pris plaisir -à tire leurs oeuvres.., Bien sons'a,it prenait plaisir à I'o)uvrr.,lion s eu 'lie spi' j sous I'ouv'ier, coin u' e es coiiipos j u o, I s des p arfli ni s et es teint u "es derunique car nous nous de leclons rie lu n et de l'autre et ,,L'autinoi Ils estimons tes per-fumiers et te j tan niers personnes viles et methaniq ues. »
t. ri (ait reina, q uer que Plutarque ne cite pas un tragique parmi Jus poêles inpniseset que les peintres  fitiC n'as sujett j escient Pins te pé ni lie travail du ciseau Cii tin fou r-"eau 'le fonte sent comblés Lie considération,
2. J. Burckliardt, Griechisc/ie KuUvrqesc/j jc/it g , t. IV, 437. - Nieizscl,e, W., ix,148-t51.
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Le dieu de 1 1É1at est ce sagittaire nocturne dont parle Homère et
dont l'arc résonne si terriblement: ce n'est partout que la lueur des
bûchers funèbres quand il a passé. Quelques siècles s'écoulent et ion
s'aperçoit que ces bûchers, oit flambent les débris du vouloir-
vivre, son L les oeuvres d'art. Éloquent symbole et qui illustre nue
grande doctrine de Schopenhauer. C'est à la lumière de Fart qu'il
faut voir l'univers Pont' se consoler de la mort éternelle.	-

Ti reste à savoir ce que devient cette humanité grecque pétrie
'séculairement par les institutions de la cité, par les corporations
d'une prêtrise géniale, qui fut une pépinière de poètes, ou par des
castes d'aristocrates audacieux où se recrutaient les émancipateurs
de la pensée. Le vrai chef-d'oeuvre que tous )es efforts contribuent
peu à peu à créer est, en effet, cette humanité grecque elle-
même toute pénétrée d'art et de pensée.

Nietzsche a adopté dans toutes ses grandes lignes la description
de Jacob Burckhardt. Mais ses aperçus sont fragmentaires. Quand
il parie de l'humanité grecque, il songe généralement aux Grecs des
guerres médiques. Ce qui le frappe chez les Grecs de ce temps,
c'est qu'ils tiennent tout d'abord à la santé et à la force pli ysiqtie,
à la bonne race et au bon entraînement. Effrénés en matière
morale, les Grecs sont modérés dans la satisfaction des besoins
du corps. Nielzsche aimera proposer les Grecs comme modèles
d'une sobriété qui chez eux était besoin esthétique (PIC, x, 388). Et
I3ui'ckhardt n'avait-il pas remarqué que les Grecs parlaient avec
une piété recueillie des vins délicats, mais qu'ils y étaient si
sensibles, ayant un système nerveux tout vibrant et neuf, qu'une
coupe de vin mélangée de vingt parties d'eau leur paraissait
donner à nue  aniphore nu parfum qui donnait l'ivresse divine '?
Toujours, pour Nietzsche, l'intégrité physique sera la marque des
civilisations durables, et, parmi les pires causes de la décadence
moderne, il comptera l'usage fréquent des breuvages alcooliques.
Mais chez les Grecs naissait la sociabilité sobre du GU ifldLOV , la
convei'satiou légère mais non bru yante, générale et sans a parte
perfides, (lui exigeait de l'esprit une grâce discrète et un tact
dont les limites étaient déûnies, bien que différentes de celles que
nous admettons.

A coté d'une volonté restée toujours violente et passionnée, truc

t. iturckhanu, O,'iechisc/,e Avt/w'qesc/ic/rle, 1 V, i' 15:1 St[. 21'2Oi
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sensibilité d'enfant, excessive. instable, due â une prédominance
prodigieuse du système nerveux :voilà quel fut leur fond. Aucune
espèce d'hommes ne fut moin g raisonnable. Menteurs à eux-
mêmes comme à autrui, ils sont sincères dans leur mensonge; et
ouverts à leur façon, en ce quits sont ennemis de toute conven-
tion , lis sont ingénus même dans le niai, et par là purs et comme
sacrés. (W. ix, 157,x, 386.) Les Égyptiens, peuple de vieille caste,
calculateurs, enclins à l'abstraction, sentaient bien ce cai'aclèi'e
primesautier et enfantin des Grecs (14g ., x, 308). Cet esprit, selon
Nietzsche, n'était pas « spirituel o. L'esprit ( Witz) est né de la
contrainte théologique, dé l'obligation de ruser avec la vérité, de
s'ingénier aux interprétations ambiguës des mots. Voilà pourquoi
l'ironie socratique qui nous parait un peu lourde, même chez
Platon, avait produit une impression si extraordinaire (W., x, 225).
Elle n'était pas familière aux Athéniens, et leur facilité imaginative
combinait les images comme par jeu, niais non sans une créd r -
lité profonde. Voilà un de ces points où l'nl1uence de Nietzsche
sur Burckhardt est certaine. Burcldiardt avait montré souvent que
1' o esprit » sous toutes ses formes, fi rouie narquoise et la carica-
ture mordante surgissent avec nécessitri de celte lutte jalouse
des intelligences, continuée jusque dans la conversation la plus
policée, qui fait qu'en toisant les rivaux et en tâchant de saisir
leur faible, on accuse aussi sa propre supériorité'. Quand la nation
se trouve infiniment intelligente, c'est alors surtout qu'elle
invente les formes de la plaisanterie, inconnues à la sensibilité
lente et grave des premiers temps.

Dans l'histoire de la Renaissance italienne Burckhardt reconnai-
[ra comme mie pi-cuve de vigueur et de fantaisie individuelle le
liant goût de la plaisanterie et la truculence sardonique. Goru-
ment se fait-il qu'à propos des Grecs coite même conjuration
contre le sérieux, qui est si loin d'ailleurs de prouverune vue
optimiste des choses,.lui paraisse non seulement un o changement
notable o mais un signe de décrépitude? C'est que Nielzsche a
passé par là, et c'est Nietzscb e qu'il cite 2 La manie (le la plaisan-
terie ininterrompue, insouciante, capricieuse et la recherche de
l'esprit, c'esl. Nietzsche qui l'avait, dénoncée comme mi signe de
sénilité fantasque, comme une vengeance desclave effrayé de la

1. Bui'cktrnrdt, Griee/usche Krtltu,'goschic'/rte, IV, 45.
2, Mut,, IV, 160; 1V, 400.	 -
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vie 1 , enfin comme un produit déjà très tardif de l'esprit socratique.
Mais l'idée que se fait Nietzsche des qualités sérieuses des Grecs
à l'époque forte et tragique, peut tenir (,il traits; et
celte idée est personnelle. Il les aime Poulie don de la générali-
sation vaste et pratique, pour leur sens profond de ],a -
présente, pont- la pitié qu'ils ont de toute vie qui souffre, et parce
qu'ils sont remplis clii sentiment que la souffrance est générale. ils
ne sont nullement savants. lis ne notent pas cii notations ahs-
traites,cominc lesEgyptiens, des émotions, qui dorénavant seraient
itmites. Ils ne se souvien rient jamais et ne veulent rien apprendre
(111e d'une expérience (le la vie incessamment, directement, folle-
ment renouvelée ( 14'., x, 387).

Réceptifs (t l'infini, comme des enfants, ils ont toutefois une inven- -
tivité sans cesse en éveil qui transforme tous leurs emprunts. Ils Sc

jouent de ce qu'ils prennent à autrui, cuit ne leur suffit pas de s'en
paie', ils s'en pénètrent; C'est aux Phéniciens qu'ils ont emprunté
la forme deleur cité et nombre de leurs dieux d'aulres cultes sont
des résidus (le peuplades antérieures auxquelles les Grecs se sort
mélangés ait mais qu'ils ont absorbées ail moral (W.,
x, 390, 393). il y a un temps 0(1 l'on peut dire de leur' civilisation
qu'elle est vraiment titi chaos de formes et de notions sémitiques,
babyloniennes, l ydien ries, égyptiennes. Mais ils ont su orgfliser
ee chaos. Ce qui était survivance de besoins disparus périssait
dans leur esprit, était rayé de leur pratique 2 . Ils recréaient en
assimilant.

Aucun peuple ne fut moins atteint de cette ((maladie de l'histoire»
dont souffrent les modernes et qui fait de leur esprit un entasse-
ment de notions moites. C'est qu'ils sont, au dire de Nietzsclie,
Il un peuple génie ». Non pas sans doute qu'ils fassent tous excep-
tionnellement doués (et c'est par les individus d'élite que ce peuple

1. Geburl de,' Ti-agôdie, T, 80.
2. Déjà F. A. Wolï avait fait la môme observation et c'est èvimiemnrnent à lui que

Nietzsche la doit U se peut qu'ils aient. cmnpruntmt beaucoup à l'orient civilisé avant
eux, et poirtamm t kis leurs t l m'emières associations et comisti tut ions politiques, dans leurs
meurs, dans cmiv lamirue, daims ce qui fait le caractère spécilique liii, peuple, ils
semblent a,'uss' .. . peuple le plus om-i ginal pqui fil( .  Ils savaient nmettre à tout ce
,1ii ' its empruntaient du letimims une lette empreinte mie leur 5:Imie, Ienrim,lmir el, le
féconder à ce point que tout devenait bientôt cuir bien propre; et ainsi ils parccmurtl-
rouI •rlaus toute la marelle de leur formation une éctmetle où on peut, comme sur nu bain-
[notre de la culture. suivre [il 	nième de toute évolution humaine. mx F.-A. Wolf,
lMx'.vtellnxmg de,' AiferIum.vv-issenschoft ( h'leine Schrifloen', L. li, 520.
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fit de grandes choses comme tous les peuples), mais nulle part le
don exceptionnel ne fin aussi fréquent. Ce fut là le privilège d'ut)
peuple qui resta plus près qi.i'un autre de la nature

Avec ce grand sens de la réalité, le peuple grec a eu aussi à un
degré éminent le don de créer uuevie de rêve et c'est encore là
dii pragmatisme excellent, s'il est vrai que le rêve seul rende tolé-
rable la douleur de la vie. Schopenhauer a dit des Bomains que

la gravité ferme et industrieuse qu'ils apportent dans la vie sup-
pose que l'intelligence ne quitte jamais le service de la volonté
pour, s'égarer dans ce qui ne relève pas du vouloir' -( W., x, 388).
Chez les Grecs, l'intellect ailé s'élève d'emblée à la légion du rêve,
d'où il projette sur le vouloir la clarté de ses images consolantes.
Les Grecs excellent à saisir les réalités profondes de la vie, mais
aussi h les ûxer, comme Pindare, en symboles immenses qu'ils
veulent éternels (IV., C 397). ils savent notre misère, et c'est peut'-
quoi ils s'évertuent à inventer d'audacieux mensonges qui nous
persuadent de la supporter.

C'est un mensonge (le cette sorte, qu'ils ont fait, lorsqu'ils ont
imaginé la vie divine. Car, pour l'homme il «est d'autre perfection
que de supporter la vie funeste héroiqitenient. « La vraie gran-
dent' consiste à supporter (t?cv2) les situations les plus affreuses,
voilà ce que les Grecs ont toujours compris n, nous dit l3ui'r,khardt2,
Et Nietzsche remarque api-ès lui que l'idéal hellénique de la vie
humaine s'incarne dans de gi'ands héros de la souffrance. Promé-
thée, Héraklès, Ul y sse. e De?' Duid& isi 'liciienisclt o ( y , 397). Mais
si la vie de l'liomme.est si dure, il est juste de concevoir la vie des
dieux comme facile, et l'embellissement le plus paifait que l'uni-
vers puisse recevoir du désir de l'homme lui sera conféré par , cette
croyance en la sérénité des dieux, Pont' ces dieux calmes, la
douleur des hommes serait un spectacle émouvant, niais douk. On
conçoit alors que les -Grecs aient inventé la tragédie. Trouver belle
la douleur humaine, s'en faire une émotion joyeuse, c'est s'élever
à la condition même des dieux, et Part, qui nous donne ces émo-
tions, en effet nous divinise (147., x, 396). Ainsi, liai' degrés, la

- iXieizsclie, W., ix, GB; x, 23, 386-390. - ceci est une réjiotise de Nietzsche à Et,
\Vagrier. qui avait dit des Crocs de l'époque créatrice ii es Mythes t « Keluer ''ar cm
Goule, weil es Aile val'eJi - s (Wigner, Fine Miliheilung an nseiue !",-euecle; Schs'i/len,
IV, 249.)

2, Ru,'ek jar-dl, Griech , Kullurgesc/n., Il, 413



culture quiqui a conçu l'idéal divin le réalise aussi dans la nature
humaine.	 -

Nietzsche s'est souvenu longtemps de cette notion des Grecs, qu'il
s'est faite de première main, d'après des textes que Burckliardt lui
avait appris à interpréter. Il n'a jamais cessé (l'avoir les yeux fixés
sur cette image éclatante, et quand H aura compris que l'ambition
d'une nouvelle civilisation à venir devra ètre de o dépasser les
Grecs », c'est encore dune intelligence approfondie et nouvelle
des Grecs qu'il espère ce progrès. Toutes ses oeuvres seront pleines
de ce leitmotiv. Dans les Choses Ivumaines, trop humaines, il adnu-
rera leur civilisation virile où les femmes tiennent si peu de place,
où elles ont situ plemen t Peut- mission d'enfa.n ter des corps aduii-
jables et forts, afin d'assurer à la race une santé musculaire capable
de suffire à la dépense nerveuse que produit l'effort d'une pensée
constarn men Lvi bran te '. Il soulignera I é tra t gelé de ]oui- vie morale
si difficiletneiit pénétrable aux chrétiens, niais où ilvoit la condi-
tion première de leur supéi'iorité; le doit l'absolue sincérité, la
liberté de l'esprit (laits la discipline des penchants, leur respect
de la vie instinctive, le soin qu'ils ont de l'endiguer, tuais de
lui garde" aussi sa force, cette habitude de ne point cacher leurs
passions mauvaises ni le fond dangereux d'animalité, qui demeure
au fond de l'homme culli vé. Et c'est de tout cela qu'il fera un jour
pour une grande part l'idéal de son immoralisme. GMce à ces fèl.es,
données à des passions dangereuses, et qui seraient mortelles si
on ne leur permettait de se satisi'idi'e-eu de certaines formes soda-
I emen t tolérées, les Grecs main lien nen t leur humanité intacte et
saine, et la cité qui les permet reste à l'abri des soubresauts que
produirait la passion opprimée.

Le Voyageur et son Ombre montre encore l'habileté sociale qu'il
y eut de la part de la cité grecque à organiser entre citoyens égaux
des concours athlétiques ou artistes oit leur appétit (le triomphe
peut s'assouvir". Il n'admire plus autant cette féroce jalousie latente
en tout Grec, et plus particulièrement en tout aristocrate, et qui
« n'attendait qu'une occasion peut' se jeter sur sa proie naturelle,
la tyrannie ». Il lui parait que l'absence de tout point d'honneur, de
lotit sentiment • de justice, le goû t trop prononcé cl u mensonge, du
meurtre, et cette propension à la trahison, pour qui la patrie elle-

j . Nietzsche, Mensehiiches, Atizurnensehliches, 1, § 259,
2. ?ilctzsctie, De,' Wande,'e,' und sein Schalten, § 226,
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même cesse d'être sacrée, contrebalancent dangereusement les
qualités sérieuses et charmantes de leur instinct . L'Aurore repro-
duit les mêmes réserves: il reconnaîtra que le don de s'adapter
instan lanérneut aux circonstances s'accompagne de trop de rancune
astucieuse et impitovahle,. est trop peu scrupuleux sur les moyens.
L'histrionisme éternel des Grecs, leur constante et inconsciente
duplicité 2 a beau recouvrir un vouloir opiniâtm héroïque, étran-
gernen I transformable : il comporte trop peu rie noblesse profonde,
et la survivance en nous de 1105 vertus médiévales et chevale-
resques, dont il faudra seulement changer l'objet, nous assure sur
les Grecs une supériorité (leu[ il appartiendra aux législateurs
futurs de tirer parti. Mais leur goût de se jouer (le la vie paraîtra
toujours à Nietzsche une qualité enviable. Cette façon d'adoucir
par les mensonges d'une imagination riante les excès d'an tempé-
rament cruel. et la force ,critique d'une intelligence qui n 'eut jamais
aucune illusion sur la vie, seront toujours à ses yeux la marque du
peuple d'élection t Il interprétera toujours, comme J. Burckhardt,
leur faculté de création. 11 répète qu'ils empruntent à l'étranger
sans scrupule, et ne leur reconinai t guère que le talent d'o]donl 1er,
de créer de la beauté en surface

Leur don de s'exprimer sobrement, de créer du sublime avec des
moyens simples et grands, dans l'architecture comme dans les
mots, aura toujours son admiration '. Ils y montrent une souplesse
athlétique, une aisance de gestes qui a supposé le plus grand
effort. La clarté archiiectui'ale des compositions grecques, comme
la limpidité de leur style, est lentement acquise. A mesure que
Nietzsche s'éloigne du romantirne wagnérien, il admirera davan-
tage leur prose, oeuvre laborieuse comme un défrichement, qui
porte la hache dans les végétations asiatiques, luxuriantes et
sombres, pour frayer à la pensée un chemin droit vers la lumière
Il trouvera une supériorité de culture dans le e refroidissement
de l'émotion et pensera que les Grecs de l'époque de Démosthène
ont atteint à cette supériorité. Au temps où la réflexion sévère, la
simplicité, la réserve du sentiment l'emportent en lui-mc1me, il

t. Nielzscho, Dee Vanderer mut sein &h.auen, § 499.
2. Nietzscrie. Morgen,'Ôlhe, § 306.
3. Morgenrô//ie, 154.
4. MCPSChIiCItCS, Ai1;rtmenscîgUches, ir, § 21; iiiorflen,'dihe, § 169.
5. Mensehtiches, A Uzurncnschliches.
6. Menschlic/zcs, Altzu,nensc/die/tes, I, §395.
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reconnaîtra que les Grecs en ont donné d'admirables exemples. Et
au total, ce fut pour lui la l'ace humaine la plus heureuse de
toutes que cette humanité grecque de sens Ouverts et délicats, et
friande des nourritures les plus exquises de l'esprit o Sentir
en soi une âme forte, audacieuse, téméraire, traverser la vie
d'u n regard tranquille et d'un pas décidé, être prêt toujours aux
événements extrêmes comme à une fête, avec une curiosité de
connattre ]'inconnu des mondes et des mers, des hommes et des
dieux, prêter l'oreille à to'ute musique alerte, comme si elle signi-
fiait que des hoinnies cow'agenx, des soldats, des marins s'ac-
cordent une traIte brève et une joie courte, et dans la plus
profonde délectation qu'on puisse tirer de l'instant présent, suc-
comber aux larmes et à toute la mélancolie empourprée (le l'homme
heureux o ce fut l'état d'éme des Grecs depuis Homêre jusqu'à
[époque tragiqne, et qui ne voudrait l'avoir vécu, ne fût-ce qu'en
imagination ?	 -

Mais une liumanilé telle, et qui semblait trouver en elle les res-
sources inépuisables de rajeunissement, comment a-t-clic pu périr?

Il y a là iiueénigme à laquelle Nietzsche donne des réponses con-
tiadictoires. C'est la question entre toutes douloureuse et difficile.
Sans doute la Grôce n survécu en des formes politiques nouvelles
jusqu'à la fin (le Byzance. Mais ce qui importe, c'est le sort d'une
certaine culture de l'esprit, qui a atteint àl'époque de la tragédie
sa plus haute floraison. Nietzsche donne alors de sa ruine deux
raisons différentes. Tantôt il voit dans la clrtlo des Grecs, non pas
une décadence, mais nue catastrophe'. Leur faute est certaine, et
ils ont orgueilleusemen t provoqué la destinée. Mais la qualité de
leur génie héroïque n'eût pas été la même, s'ils n'avaient couru le
risque où ils ont péri. Tantôt il s'aperçoit que la civilisation
grecque ayant été l'oeuvre de la cité grecque, elle a dû périr
avec cette cil.é elle-même.

Or, pour Burckhardt et pour' Nietzsclic. l'État, malgré sa dureté,
West encore qu'une force magique, une maniêi'e souveraine de
fasciner les âmes, et en soit urt fait moral. La ruine de la cité
lient doue à la décomposition des qualités de passion et d'intelli-
gence qui avaient fait la cité grande.

Burckhardt avait enseigné que les causes de la catastrophe

t. j ' 6/c(icfte Wi3sense/taft, § 82.
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grecque tiennent à la victoire grecque elle-même. Les défauts
de la cité greque éclatent depuis braI Les guerres contre les
Mèdes sont ait &yuv, où chaque Etat grec cherche à
remporte' la palme. À]'issue de ces guerres, la jalousie des cités ne
connaît plus de bornes Alors commence la lutte pour la supré-
matie militaire entre Sparte et A.Ihènes. Aussitôt les Spartiates,
au dire disocrate, sont remplis d'injustice, d'immoralité, de déso-
béissance aux lois, et leur État ne se fait plus aucun scrupule de
mépriser les serments et les traités	Mais à Athènes aussi rail, le
rêve még	nalomae d'un Empire attique fondé en Sicile, et la folle
expédition a lieu dont Athènes ne se relèvera pas. La préparation
militaire permanente de Sparte oblige	 rles Athéniens à rester pou
toujours sous l'armure. La lutte intérieure centre le parti aristo-
cratiqitc. qui « lacédémonise », devient plus sanglante, étant dou-
blée de la préoccupation du danger extérieur 2 . Thucydide est le
maure it la fois de Burckhardt et de Nietzsche, quand il s'agit
de décrire l'immoralité des partis qui se déchaîne alois la
mauvaise foi préméditée dans les contrats privés, le besoin de
s'assurer' l'avantage et le renom de l'astuce pal' l'abus de confiance
constant, par la violence ou le vol ouvertement pratiqués dans la
gestion des affaires publiques; l'avènement d'une démocratie
qu'Ari s to p1i an e a pu appeler u n e o pul ace de ni ala uul ri us et (l'aigre-
fins, soucieuse uniquement de se soustraire ait civique. Et
malgré cela, la cité grecque dure. Elle est un organisme d'une
vigueur effroyable qui se défend à outrance coutre une effroyable
maladie. Les Grecs prétendent maintenir jusque dans 'l'extrême
misère l'autonomie de cette cité 3 . L'autonomie est la chose sacrée
pour laquelle une population décimée par les massacres, par la
colonisation, renouvelée par les mélangés, se bat et se sacrifie.
Ca l'autonomie assure l'égalité des citoyens et l'esprit d'égalité
est la dernière vertu sociale des Grecs, celle qui survit par la
haine elle-même i le tous contre tous; et qui aurait disparu si les
cités avaient été fondues dans un grand ensemble panhellénique.

Pour Burckliardt, il y avait dans cette irréductibilité de la cité un
danger surtout national que l'intelligence grecque attrait dû suffire

1. Burckhardt, Gi'icchische Knl(vrycschir,hle, iv, 302.	 -
2. En tout, Nietzscl.e soit ici son guide habituel	Wie graesslich svar es, ctass

- der I{arnpf gerade zwisclien Sparta und Atiicu aoshrecheu rnosste, - Jas kann gar
iiicht tief geuug botraclitet werden.	(1V., ix, 227).

3. Burckhardt, IV, 503.	 -
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à prévenir. Les invasions perse, gauloise, macédonienne, romaine,
donnaient des 1eçon d'union qu'on aurait dû écouter. il faut en
venir aux patriotes clairvoyants du dernier grand siècle, à Xéno- -
phon, à Epamitiondas, aux Pythagoriciens de la seconde génération
(Phiiolaos, Clinias, et Archytas de Tarente, Eurytos de I%Iétaponte),
à Philopoemen enfin et Li Aratos, pour que les Grecs conçoivent Une
discipline civique où l'homme vertueux se met au service de toute
la nation. Est-ce làuue déchéance? Pour Nietzsche, aux temps de
sot) wagnérisme pur, c'est toujours- une déchéance que de décider
les destinées de la cité par raison. Il n'est pas dans la logique
intel1ectualist (le Burckhardt de le soutenir; et si chez Burck-
hardt lui-môme on sent une mésestime vague pour ces patriotes de
la dernière grande heure, c'est que sa doctrine accuse ici un fléchis-
sement sous l'influence de son ami. La cité, pou(Nietzsche, est une
enveloppe rude qui porte au dedans d'elle une image immatérielle
et brillante z un mythe. Ce qui l'a emporté lors des gueltes contre
les Perses, ce fut un mouvement de raison. La défensive raisonnée
souleva un éntljousiasme plus fort que le culte de la cité. Par là, la
religion de la cité passe au second rang dans la sensibilité grecque -
W., ix, 60). La victoire contre les Perses est ainsi une première

cause de ruine, parce qu'elle est en môme temps la victoire de lin-
telligence. Elle lest d'autant phis, selon Nietzsche, qu'elle donne la
suprématie à Athènes, c'est-à-dire à la cité (le la dialectique, (lu
raisonnement critique et stérile, du socratisme. Par là des possi-
bilités admirables de vie hellénique se trouvent ruinées du coup et
nous aurons à dire que la poésie grecque elle-même en fut comme
desséchée. Burckhardt empruntera à Nietzsche cette idée dune
victoire fatale à la civilisation des vainqueurs. Ce chapitre oit il
démontre qu'avec les sophistes, avec Anaxagore et Socrate, la
poésie elle-même avec Euripide se détourne pet à poil 	mythe
pote une empreinte toute nietzschéenne. C'est en paroles enlprtln-
tées à. Erwin Rohde que Burckhardt décrit le fait qui se produit,
« l'éveil d'une faculté de se représenter sans images le monde et la
vie, et dès lors de se détourner des images illusoires des anciens
dieux mythologiques 2 o. EtRohde n'est ici que l'écho de Nietzsche.

Après l'affaiblissement de la disejpline morale qui donnait la
croyance, on peut prévoir une conséquence qui, dans le système

1. J. Burckhardt, Qi'iechische Kulttngeschickic, iv, 211.
2. Emprunté au livre de Rohde sur le roman rec•, p. ii.
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hurckbardlien, se déduisait d'elle-même et que Nietzsche à son tour
maintenant lui emprunte. La victoire trop complète déchaîne l'Gç
grecque et cette tyrannique et sanguinaire ambition (pli OSE le
fond du caractère hellénique. Nietzsche a profondément regretté
qu'il n'ait pas pu s'établir au-dessus des peuplades grecques une
civilisation qui les eût fondues en une nation unique (JTO1/cs/cullu,';
W., x, 23). L'idée dune fédération panhellénique devait flatter
l'esprit d'un Allemand réoccupé de réaliser l'unité de la patrie.
Mais il voulait une nation hellénique animée d'une pensée ai-Liste
et d'une philosophie nationale qui sût se revêtir de fornies
belles.

Puisque la réforme panhellénique par les philosophes n'a
pas eu lieu, la d3faite des Grecs n'était-elle pas nécessaire et
souhaitable? Nietzsche leur garde, même après le crime de Socrate
et de la philosophie' gi'ecque, une tendresse. Ce peuple unique a
cela de particLilier que sa victoire lui fut fatale â lui-même, mais
que sa défaite fut fatale au monde. C'est depuis ce temps-là qu'une
civilisation n'est possible « qu'armée jusqu'aux dents et avec des
gants de boxe aux poings o (47., y , 392). Et cet état (le choses
dure jusqu'aujourd'hui. o ]tre philhellène, c'est donc d'abord être
ennemi de la force bi'nlale » (W., x, 392). Nietzsche a quelque
mérite à avoir pensé ainsi en 1875 et.à trouver enviable la destinée
des Grecs qui, par une série de catastrophes foudroyantes, leur
épargne une longue agonie.

III

L'IDÉE DE DÉCADENCE ET DE BENAI5SAIÇCE

Il est visible ainsi que Nietzsche répugne à admettre une déca-
dence grecque, mais il lui faut bien ouvrir les yeux, quand il
étudie le grand fait social qui, à partir de la domination romaine
le préoccupe le christianisme. Dans l'interprétation qu'il en fait, il
est tributaire surtout de' Franz Overbeck. Ce qu'il emprunte
Burckhardt est sans doute ici' secondaire. Mais il doit à l'un et û
l'autre d'avoir aperçu les raisons précises qui font que dans l'hellé-
nisme lui-même l'esprit chrétien se prépare de longue date. Nul
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doute que le- livre de -Burckhardt sur l'Époque de Gontaniiu n'ait
fait impression sur Nietzsche. Mais cette impression est moins
forte parce que le livre lui même manque de cohésion interne.
Il est visible que dans cet ouvrage, écrit le premier, Burckhardt
ne tient pas encore toute sa doctrine. Il n'affirme pas encore
]e lien entre la forme politique, la croyance religieuse et la civi-
lisation Y a-t-il 1111 ra'pport entre l'avènement (le la tyrannie
militaire qui s'achève sous Septime Sévère et la déchéance de
l'esprit d'inventivité en Grèce et â Rome? La mollesse civique (lui
confie la défense de la société h une armée (le niélier, qui n'est
môme plus romaine niais barbare, tandis que le citoyen romain
désormais se voue à une vie - médiocre de paix et de bien-être,
-Pourquoi enlra!ne-t-elle le vieillissement général de tontes les
forces morales de l'homme? ou pourqùoi en est-elle le symptôme?
C'est une démonstration que Burckhardt n'a pas essayée. On sent
présente l'allusion- politique du Second Empire français. Nais
Nietzsche n'a rien pu prendre dans cette description qui pût
alimenter son ani ipathie contre Hi 	allemand nouveau.

En revanche, l'idée même de décadence a reçu chez Burckliardt
une définition- paradoxale et nouvelle, dont Nietzsche est resté
impressionné pour la vie. Ce qui l'a frappé dans Burckliarclt, c'est
qu'il n'y apas trace chez lui de cette opinion moralisante qui établit
un rapport entre la décadence des nations et la moralité moyenne
de ces nations. Burckhardt est ires moderne, très latin en ce qu'il
prend pour règle d'appréciation unique la valeur individuelle.
li sait appeler « décadente o une époque où le gouvei'itenment
paraft plus préoccupé que jamais de mesures d'humanité géné-
rale', au point que de cértaines prescriptions, comme celle du
maximum du prix des vivres, prennent figure de socialisme (État.
Il sait que jamais la moralité privée ne fut plus haute et jamais
moindre le scandale des moeurs. La vie privée de Constantin est
exempte de reproches. Ammien lui-même, malgré sa mauvaise
humeur, ne signale aucunement -une démoralisation comparable h
celle qui indigna Juvénal 2 Jf y a un progrès universel de la inora-
lité consciente (lui va jusqu'à l'ascétisme. L'époque entière se pré-
pare à accueillir ta vie chrétietne.

On ne peut même pas dire que le néoplatonisme ait été cause de

4. Burckhardt, Die Zeit Gonstantins, 25.
2. Ibid., 435.
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cette pureté plus grande des moeurs. Aicune doctrine sans doute
n'avait jamais assuré jusque là un rang- aussi éminent à la vie de
l'âme que ce système qui en faisait une émanation du divin, et
la croyait capable, en de certains moments mérités par une vie
pure, d'apercevoir lieu '. Burckhardt croit que le succès de cette
doctrine prouve une mentalité qui d'atance appelait le christia-
nisme, et la moraiitési austère que le néoplatonisme imposait
à ses disciples correspond -à une certaine attitude qu'avaient
adoptée avant lui bien des âmes 2 La vénération populaire allait
d'elle-même, non plus aux divinités plastiquément présentes du
paganisme ancien, mais à des génies immatériels. L'habitude d'ac-
corder moins de réalité à l'apparence tangible qu'aux ombres qu'elle
abrite, voilà désormais le contenu de la vie moniale. Or, cette im-
puissance où se trouvent les hommes à se représenter exactement
la réalité terrestre, et à s'en contenter, fait précisément cette dimi-
nution de vigueur et ce manque d'équilibre intellectuel oit consiste
la décadence ». C'est là une doctrine que Nietzsche a tout entière
admise, et pour lui l'avènement du christianisme, après la victoire
romaine, a été le second grand malheur qui ait frappé les Grecs,
puisque dès lors commence-l'ère des « intelligences fumeuses »

(der dumpfen fn..teilecte, 14'., x, 392). Mais il sait par Burckhardt
que ces ténèbres de l'intelligence étaient primitives chez les Grecs
et que leur sobre clarté avait Clé le résultat don effort prolongé de
volonté qui cessa naturellement, quand cessa la foi des Grecs en
eux-mêmes. Ce que signifie la victoire du christianisme, c'est le
retour à un état préhellénique de croyance en une magie oinni-
présente dans l'univers, d'angoisse superstitieuse, de torpeur
extatique et d'hallucination (W., x, 400). Loin d'avoir triomphé d u
monde antique, le christianisme est lui-même un morceau d'aii-
tiquité, mais d'une antiquité primitive, souillée et retombée à
des origines basses ; et oit d'ètre chrétiens, c'est une
notable, niais une assez méprisable portion d'esprit antique que
nous perdons pour jamais (W.. x, 407). Toute la Grèce a -cru à la
distinction de l'âme et du corps, à la réalité du miracle, à la
position centrale d'une terre qui sciait le souci direct de ].a
(1V., x. 407). De cette conception les Grecs ont su tirer pendant
un temps de beaux symboles d'art, mais ils ont superposé à ces

I. Borctliardl, Die Xcii. Conslanlins, 217.
2. ibid., 246.
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croyances grossières une' morale sociale virile et très antichré-
tienne cii tout ce qui concerne le miracle, l'esclavage, l'État (1V..
x, 401. Ils leur ont opposé dais la science des conceptions ration-
nelles et probes, d'où dérivent encore les idées de la science
d'aujourd'hui. Ce sont les conceptions grossières qui repriren t le
dessus, quand l'intelligence de la Grèce fléchi t par la défaite.

Dans l'idée de décadence biu'ckhai'dtienne, ce qui domine,
c'est l'hypothèse d'un vicillissemen t social. ilypoihèse admise
aussi par Nielxsche qui ne l'a jamais oubliée, même Li l'époque
où la décadence lui apparut comme une crise de croissance, qui
nécessite une débititation provisoire, a(iii de rendre possihle une
régénération dans une vie plus affinée. Ce vieillissement social,
pour Nietzsche, .a toujours été d'ahèrd physique. La guerre de
Trente Ans qui ruine pour deux siècles l'Empire allemand fut pour
Nictzsche, comme pour Burckhardt, l'événement pal' lequel il se fit
une idée de ce grand fait de pathologie sociale, la décadence. C'est,
le sang même de la nation qui est épuisé ou vicié par la peste, les
massacres, la famine et tout un apport de sang barbare '. La thèse
de Burckhardt est que l'époque de Constantin présente le spectacle
dune débilitalion pareille L'irrégularité griniaçante citi type phy-
sique, scrofuleux 011 bouffi, frappe clans l'art de son temps, et s'il
n'y avait pas eu de décadence de la main-d'oeuvre, la laideur des
modèles aurait suffi Li empêcher l'idéal classique de se maintenir.
Mais l'essentiel est précisément cette décrépitude de l'esprit, qui
d'ii n modèle de basse qualité ne sait plus tirer une forme ennoblie.
De mème Nieizscbe; jusqu'au bout, considérera la faculté artisté
comme le don de créer le type supérjeur, et avant tout, P our lui,
la beauté est coordin ai ion oncle. Or c'est Burckhardt doni il repro-
duit ainsi l'enseignement. il y a décadence quand prédominent les
matériaux, le luxe des couleurs et des pierres; quand les détails

• absorbent l'attention, au détrimen t des ensem hIes quand le four-
inillemeut des figures remplace l'unité de conupositién 011 que
l'oeuvre d'art n'est que l'envètoppe et le symbole d'une idée abs-
traite, qui est censée en être la vraie signification: Nais tel est le
cas, selon Burck'hardt, dans l'architecture et dans la plastique
constantiniennes sous le luxe des matières précieuses, la poly-
chroinie, la dorure, les mosaïques, ,disparait la simplicité des

4. fliarckliai'tIi, Die Zeil Constanlins de O,'ossèn, I83, p. 29L
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lignes. Le goût du décoratif l'emporte. L'idée chrétienne asservit
l'art à des répétitions nécessitées par l'orthodoxie. La lassitude
et le dégoût s'emparent des poètes q'and.il s'agit de revenir aux
mythes dont avait vécu i'antiqui lé. La virtuosité vide d'une thé-
brique tout à fait indifférente à sou sujet achève ]a décomposition,
dans l'ait de la parole, qui tout entier manque ou bien de foi s'il
est païen, ou de forme s'il est eh rétien 2, - De cette sévère appré-
cial.ion où il faul voir une eslhéiique réduite â ses linéaments, il
n'y a pas une ligne qui ne reparaisse chez Nietzsche, en souvenirs
vagues ou en formules presque litL(ralemeut pareilles, surtout à la
Mn de sa période hûloise, où, son Wagnéri suie se trouvant en raines,
il lui reste le pur et clair regard d'un pessiniisnie tout intellectuel.
Alors on Ventendra dire que «le style surchargé résulte du n ap)au-
vr'issenleril. de la force organisatrice 3 », que la dépense immodérée
des moyens est en ait un procédé pour faire illusion sur la richesse
vraie 4, L'apparition du style baroque q ri, dans les arts de-la parole
autant que  da ii s la l las tique et dans I 'ardu lecture, procède par le
colossal, par la sublimité laide, par le choix des tours rares, des
mo yens d'expression osés, il le considèrera des lors comme « un
défi eu ri ssem en t du grand ad o et comme un phd nom èri e naturel,
parfois merveilleux, mélancolique toutefois comme une agonie

La décadence antique sous Constantin est donc pins qu'un évé-
nement de conséquences graves, c'est un de ces Faits généraux qui
dans l'histoire reviennent avec régularité. Il reste dans l'Europe
d'alors deux centres Athènes, qui avait connu toute la profu-
sion des forces de l'âme, est une petite ville encore gloreuse par
ses souvenirs, où l'on savait goûter avec modestie la vie philoso-
phique etoCt l'on venait encore chercher la fine culture de l'esprit;,
D'autre part, Rome, puissante, luxueuse, mais vouée à une culture
déjâ harhai'e, malgré son érudition, à une litl.érature dc collection-
n eu rs,à tin stvfe composite et savant qui immobilise l'esprit dans
l'adnnration dei grands modèles morts. Nulle part, même au
milieu des grands monuments conservés, « la pure harmonie des
formes architecturales, la libre grandeur des statues divines ne

4. lltirck-Iiarrit, Die Zeil Constantins, p. 329.
2. Ibid., 320.
B, Nietsclje, Choses humaines, trop Itumaines, II, § 441.
4. Ibid., Ii, § 454.	 -

Ibid., Ii, § 444.
o. Burckhardt, Die Zeit Conetantins, p -. 9E
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parie plus à l'esprit de ce temps 1 «. L'allusion est manifeste à
notre propre temps, partagé lui aussi entre le luxe grossier des
grandes capitales une littérature d'épigones, et une érudition quk
amasse cii foule les notions disparates saris avoir Je courage dune
préférence active;

1F. - Mais le second fulL général et consolant, is'est qu'il y a (les
rnomerl s où, après un long épuisement, les ressources d'énergie
se sont accumulés de nouveau, cl, où l'inventivité, le don de
l'élaboration et le don da style se retrouvent. Il peut se produire
en tout pays une Renaissance, soirs des conditions que nous ne
connaissons pas encore. Et rien ne serait passionnant comme de
découvrir ces conditions mystérieuses. Ce grand fuit s'est produit
une  fois, avec un éclat in coin pa raMe, en I ta lie, et (le là rayon ria
sur l'Europe. Il était naturel que Nietzsche demandât à Burckhardt
le secret d'une telle régénération, dont le retour possible était la
seule espérance européenne.

li y a en un temps où l'on tenait la Renaissance surtout pour Un
fait intellectuel, dû à la transmission d'une civilisation d'art et
(l'une littérature venue de Grèce » par l'érn igra tien des savants de
Byzance. C'était la l'aire consister surtout clans l'humanisme. On
oubliait alors qu'à Byzance où les monuments de la Grèce
n'étaient pas tombés dans l'oubli, qu'en Occident où les Latins
avaient toujours été lus, ces monuments ne parlaient, plus à l'âme
contemporaine. La Renaissance, c'est un esprit public transformé,
et nue civilisation intégrale et nouvelle que les modèles antiques
ont pu aider â éclore; mais ces modèles ii'anraieirl. Pas été compris
sans une affinité d'esprit qui rapprochitil deux les 1cm ps nouveaux.
Burckhardt essaya de décrire 'pa' tous ses aspects ce renouvelle-
mont de la vie sociale.

De nouveau il s'émerveillait de voir qu'une certaine matière
h umaine ' fût pétrie pal' de certaines formes politiques. Mais elle en
sortait avec clos empreintes qui toutes élaient individuelles. Le
moyen âge avait offert des hommes qui portaient la mai'que d'un
peuple, d'une corporation, d'une famille. Il régnait une grande
uniformité du type 'humain et de la structure des esprits. Vers la
fin du mire siècle, au contraire, l'Italie brusquement fourmille de

1. Iinu'ckluardt, fli p leU Constùnti,,s, P . 502.
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« personnalités ». Nul n'éprouve de gêne t paraître singulier, à
être ou à paraitre différent d'autrui'. Au sommet, une foule de
tyrans grands et petits, d'instincts violents; des condottières vain-
queurs qui réclament des couronnes. Tous livrés à l'égoïsme le
plus etTréué et pleins du mépris de la justice. Un grand irrespect
des droits traditionnels favorise tous les coups de mains. Partout
une cruauté sans frein qui va droit aux fins les plus chimériques
que se propose la fantaisie. Dans tout cela Burckhardt admire
à lotit le moins la vigueur des tempéraments, une force de la
volonté qui n'eut point d'égale, et une grande robustesse
physique de la race. si différente de la débilité byzantine 2,

Comme dans soit ouvrage sur Constantin, c'est par ce réalisme
que Burcidiardt a le plus de prise sur Nietzsche. Au lieu de
moraliser, il proclame que chez ces hommes tons les vices ont un
aspect par où ils apparaissent comme des vertus-' . Les Italiens
de la Renaissance sont irréligieux et méchants, voilà pourquoi
ils atteignent au développement intellectuel le plus haut. Ils
manquent de considération pour les pouvoirs publics nés de
l'usurpation, de l'astuce et de la force. Ils se sentent mal pro-
tégés par eux et à cause de cela se chargent eux-mêmes du
soin de se faite justice. Quand il y a un meurtre, la sympathie
(le tous est d'abord ' du côté de l'assassin. Le brigandage fleurit.
Qu'importe? Cette universelle violence et l'universelle vertu du
coulage devant la mort atteste un peuple viril, Le respect de la
loi est petit. Mais la soif de gloire est immense. N'est-ce pas là
une grande ressemblance avec les Grecs de, la période tragique?

Ils ont dans la vengeance un acharnement qui leur vient de la
vivacité même avec laquelle leur imagination leur représente tes
injures subies. Cette vengeance, ils la veulent atroce, inexpiable ils
veulent que leur vendetta ait pour elle l'admiration, la terreur et
le rire de tout le monde, et dans les familles paysannes italiennes
il se passe des tragédies comparables à celles qui souillent la
famille des Atrides '.

Que, dans une société où tout encourage les pires excès de la
passion, il . se produise des exemplaires de pure, d'absolue et

1. Rui'cLljardt, Kuitu,' der.à Renaissance, p. 105:
2, Ibid., p. . 35!.
3. Ibid., j. 34!, 364.
4. Ibid., p. 347.

MW
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d'atroce méchanceté, comment s'en étonner, puisque d'emblée,
par soir de la religion et de la loi, l'Italien est sans frein
moral? L'empoisonnement, l'assassinat mercenaire font partie de
ce remous de passions violentes; mais cetté violence et cet irrespect
pouvaient avoir de belles conséquences et sont un ressort social
d'une infinie élasticité. Cest' parce qu'il y 'n eu un César Boigia,
fils de pape, soldat cruel, qui ne recula devant aucun meurtre, que
la libération de l'Italie et du monde a pu être un instant possible.
Quelle perspective s'ouvrait, si César Borgia était devenir
comme il a désiré l'être, et comme il le serait certainement devenu
s'il avait vécu t Il n'aurait pu gouverner l'État pontifical sans
détruire le papisme à jamais. « Quel conclave ç'aurait été que
celui où, armé de tous les moyens dont il disposait, il se serait
fait élira pape par un collège de cardinaux opportunément réduits
pat le poison, en un temps où aucune armée française n'était dans
le voisinage? L'imagination se penche sur un abîme à suivre de
telles hypothèses 'Ç et il n'y a pas d'hypothèse qui démôntre
davantage, pour Burckhardt, l'utilité relative de la passion pure
et de l'absolue immoralité.

Et que veut-on exiger de plus d'un peuple chez qui cette immo-
ralité eut toujours comme contrepoids un sentiment de l'honneur
où se mélangaient l'égoïsme le plus sain et la conscience la plus
délicate, et où se retrouvaient et se retrempaient toutes les qualités
vraiment nobles de l'homme? Par là se rétablit à la place de la vertu
et de la sainteté chrétienne un idéal antique de la grandeur de
l'homme. Burckhardt se refuse à concéder qu'aucune autre société
ait jamais pu être moralement préférable. -

Et aucune ne fut plus cultivée. Sans doute, la culture de cette
société en reflète les défauts autant que les qualités. Le talent de
la raillerie insolente, du burlesque méchant, de la parodie blasphé-
maioite y foisonne. Il y u des spadassins de la littérature comme
de la rue, et leur jalousie basse demande des hécatombes (p. 128).
Ainsi toute la sociabilité, la littérature ont deux faces, dont une
redoutable; et l'humanisme lui-même, (lui est la gloire intellec-
tuelle la plus incontestée de ce temps, n'est pas sans tache. Les

•	humanistes traversent sans discipline serrée, et sans aucun support
moral pour leur notion nouvelle de la vie païenne, cette grande
crise de la Renaissance, où se décomposent toutes les croyances. -
Ils mènent une vie précaire, pleins de misère •et dé gloire, mais où
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se compromet trop ladignité personnelle'. C'est par eux cepen-
dant, par leur activité auprès de la grande bourgeoisie, des dilet-
tantes riches et (les princes, que la culture antique devint un besoin
profond et fut estimée comme un bien si précieux, que l'on voulut
dans les familles nobles que les femmes elles-mêmes yparticipeut
(p. ni). Ils donnèrent dans tout le pays la notion d'une universalité
d'esprit qu'on n'a plus revue depuis. Un humaniste est un érudit au
nie siècle, mais il est poète aussi. Il est historien, naturaliste et
cosmographe, et encore peinfre ou architècte parfois comme Léon
Battista Alberti ou ce Léonard de Vinci qui a réalisé cet idéal de
l'uomo universale avec une absolue maîtrise2. I l Se prépare de la
sorte une culture des esprits rationnelle, imagéeetréaliste,analogue
à celle que répandaient en Grèce les sophistes au temps du grand -
art hellénique. Les papes lit par scepticisme supérieur.
Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la
seule ambition de la gloire, et par une noble croyance en la beauté.
Ils fôndèrent une société qui devenait une oeuvre d'art elle-nième
dans les moindres manifestations, pleine de fêtes oit le laient vivait
eu tous de mimer leur personnalité. de la faire apparaître en allé-
gories éloquentes ci en masques expressifs. En sorte que la vie (le
tous était comme une marche dans un perpétuel cortège triornphaf,
oit 	des personnalités fortes était salué par l'acclamation des
foules.

Qu'on se souvienne à présent de la prédilection de Nietzsche pour
la Renaissance. Oit vent-on qu'il ait puisé à ce sujet soit

 ? II a connu l'Italie assez bien, mais il la visitée, le Cicerone
do Burckhardt à la main. Auprès de qui, du teste, aurait-il pris
de meilleurs conseils? La u transvaluation des valeurs chrétiennes,
la tentative entreprise par tous les moyens, par Fous es instincts,
avec tout Le génie possible, d'amener la victoire des mondes »,voilà
ce que fut pour Nietzsche la Renaissance. Quoi d'étonnant s'il

ilajoute que le problème de la Renaissance est son propre problème?
« Moine FiHage ist dire Frage n 3 . Ainsi dans les Choses humaines,
trop humaines, il soutiendra que la Renaissance italienne cachait
en elle déjà « toutes les forces positives auxquelles oit la
civilisation moderne, l'émancipation de la pensée, l'irrespect des

L Burckhardt, KuUur de,' Renaissance, p. 214 «q.
2. Ibid.. P. 113.	-
3: Nietzsalie; Antichris/, § 61.'	-	--
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autorités. e triomphe (le la • culture tic l'esprit sur la morgue dé
la naissance, l'enthousiasme de la science et (lu génie scientilique
des hommes. l ' épanouissement des individus, la flamme de la véra-
cité, le dégoût de la pure parade et de la recherche de l'effet
Mais ce sont là comme les manchettes marginales, et le plan même
du grand livre de Burckhardt.

Nietzsche a appris de B u I 'ckhar:dt à aimer la Renaissance comme
une époque où ]e crime savait être grand et témoigne par Sou

_épanouissement d'une sorte de vertu! virile, débarrassée de l'in-
fcction moralisante. et plus estimable dans sa capacité de sacrifice
que noire temps de vertu calculatrice et étiolée 2. Il l'aimera, comme
Buiickljardt, pour le nombre de fauves humains redoutables et
grands qu'elle a Produits et dont la pullulation est à elle seule
un signe de force. il n'ignore pas qu'une foule d'hommes «élite
périssent dans les prodigieux conflits qui rie peuvent manquer de
s'allumer dans une humanité ainsi faite'. Mais a ceux qui réchap-
peut sont forts comme le démon ». Une civilisation inflninicnt
libre et éclairée devint par là possible. iclairée, et par conséquent
éminemment propre à assurer le Pouvoir des âmes vraiment suipé-
rieui'es. Car le rationalisme énerve la volonté de la foule et la rend
ainsi plus besogneuse de soutien: Voilà pourquoi les papes intel-
ligents de la Renaissance, avec le sur instinct de la souveraineté
qui vit Cil eux, ont toléré le progrès (les lumières . Et comme
symbole prodigieux et bizarre de celte faiblesse générale et de ce
scepticisme propice à la domination des volontés sans scrupules,
Nietzsclre cite, après Burckharclt, le hasard qui mit César Borgia à
deux doigts du trône pontifical. « César Borgia pape, mc coin-
prendra-t-on? Eh bien ç'auraient été là les victoires (lue j e réclame
a r j ou rd 'li ni. le christianisme par là aurait été aboli  . 'Prouvera-
t-on encore du paradoxe maintenant à entendre Nietzche glorifier,
dans Par delà le Bien-el le Mal et dans le Crépuscule des Idoles,
« les civilisations tropicales, où, comme dans des forêts vierges
r,Odent des ' monstres de parfaite santé morale, tels que César

t. Nietzsche, Mensc/tlicl,cs, AlIz,unenschliches, I. § 231; y . aussi g 125.
. Nietzsche, Wilte tu,' MacId., § 740.

3. Ibid., § 1011.
4. Ibid., § 131.
5. Ibid.,	129.
G. Nier.scrie, A,,Iic/n'isl, § Ci.
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Borgia ? On peut dire que Nietzsche utilise, pour mie propa-
gande pratique, les résultats de Burckhardt.

Il ne se décourage pas de leur tristesse Quand Burckhardt
soutient que la Renaissance ne pouvait avoir qu'une floraison
courte dans sa magnificence, il admettra la mélancolie de ce
positivisme mais aussitôt il s'interroge et creuse. Pourquoi cette
brièveté? Pourquoi ce triomphe nécessaire des faibles sur les
forts, cette défaite de la vigueur, de tout ce qui est de bonne
venue 7 « Le gaspillage, dira Nietzsche,- fut trop giand. Il manqua
jusqu'à la possibilité d'amasser, rie capitaliser. ],'épuisement vint
tout de suite ce sont des temps oit est jeté à pleines mains,
où la force même qui amasse, capitalise, amoncell richesses sur
richesses, se gaspille . «'Là Renaissance a en ainsi la destinée
des Grecs, pour les mêmes raisons, et elle en est plus enviable. -
Était-ce la pensée de Burckhardt? ii ne l'a pas exprimée. Soit
s'achève sans conclusion et cache ses postulats. Nielzsche, en
sociologue métaph ysicien, s'élève tout de suite aux généralisa-
tions Le règne de l'individualité ne peut-être (lue bref. »
N'oublions pas que ce qu'il prétend fonder, c'est le règne de lindi-
vidualité. D'avance il accepte donc la destinée tragique de l'oeuvre
projetée, et c'est par la valeur seulement, qu'il la veut éternelle.

C'est une intéresante question, et très débattue, que celle de
savoir s'ils ont senti tous les deux cette solidarité de leur pensée
que nous croyons si réelle. il reste six lettres de Burckhardt à
Nietzsche réparties sur douze années cinq lettres de Nietzsche
à Burckhardt pour un temps à peine plus long. Faut-il les lire
avec méfiance? La controverse penda'nte entre le Nietzsclie-Areliiv
et le représentant de la tradition bMoise, Carl-Aibrecht Bernoulli,
n'a pas d'autre point de départ . 

p eut, être .itupaitial , citons les
textes. Burckhardt traitait les Choses humaines, troyl humaines de
« livre souverain, qui contribuerait à au gmen ter l'indépendance

1. .IcnseU g, tOi - Gœ?zendree,nmc,'ung (1l'as de y Deulsehen ebge ht, § 31).
- 2, lVille zu,' Machi., § 93, 401.

3. 1874-1886, V. la Correspondance, t. lii'. -	-
6. Cari Aibreolil Bernoulli, Overlicch und Nietzsche, 1008. t. Il. P. 102sq,	ftieha,'d

Oehle", Nie/zse/se un,! Jacob Burckhardt IDe . Neuc Wcu, 4909. frse. 2). - Bien
entendu, c'est cati Athrecht Bernoulli qui, pour tout ce qui concerne la vie hAbite de
Nietzsct,e et de Burckhardt. est le mieux info,'mc'.



- M -

des esprits ». Et dans ce livre, comme dans l'Aurore, il admirait
les perspectives hardies que Nietzsche ouvrait sur l'antiquité 2»

Il insinuait qu'il avait eu un premier pressentiment déjà de ces
choses, et n'était-ce pas discrètement rappeler à Nietzsche sa (lette?
Mais il ajoute « Quant à vous-, vous avez une vision claire, vous
voyez plus et au delà. »	 -

En revanche la métaphysique de Nietzsche lui a toujours paru
une ascension vers des cimes où le vertige le saisissait. Si la lettre
où il remercie Nietzsche (le l'envoi de soit savoir est toute
chaude d'admiration, il refuse là encore de suivre son ami dans sa
construction philosophique; il se borne à souhaiter qu'il soit donné
un jour à Nietzsche d'exposer ex cathedra l'histoire universelle
« éclairée de lueurs et vue de l'angle qu'il a choisi ». il aime cette
façon de présenter l'histoire qui va contre le consentement actuel
des foules. Ce n'est pas qu'il promette de s'y vouer. Il tûclie, pour
sa part, d'-exposer les faits « sans trop de compliments ni de
plaintes». On devine soit quand il écrit: o Bien des choses
de ce que vous écrivez, et les plus excellentes, je le crois, passent
Par dessus ma vieille tôle. o Malgré tout, la plus grande et la plus
affectueuse considération persistait sous ce désaccord d'idées, et
ni le respect ni l'affection de Nietzsche ne se démentaient- Peut-
être Nietzsche s'exagérait-il l'impressionnabilité de Burckhardt, -
quand il croyait lui « faire tuaI par (les innovations d'idées trop
violentes-; et l'historien flegmatique des Grecs et de la Renaissance
était plus aguerri qu'il ne présume. Mais il ne se trompe pas, quand
il estime que Burckhardt continue à lui vouloir du bien- -Je ne crois
pas qu'il faille voir une habileté dans ce billet si intelligent que
Burckhardt lui écrivit sur le Zaratlio-ast;'a : « Pour moi, il y a un
plaisir très particulier à entendre un homme placé soi- un observa-
toue à une telle hauteur au-dessus de moi, crier à haute voix les
horizons et les profondeurs qu'il aperçoit 3 . » ii se disait, quant à
lui, superficiel, par hounûteté et par métier, parce que le travail
de l'historien est en effet un simple levé de plans, très attaché à
la terre.

Quelques années après, vint Par delà le ilion et le filai qui

-	I. Tr»dftiori verbale rapportée par M"'" Fœrsler-Nie(zseie (Corresp., 111', 179).
2. Burckhardt à Nictzselie, 20 juillet 4881 (Corz'esp., III', 181).
3. Nietzsche à fltukt,ardL, 10 sept. 1881 (Gorr., Iii', 186).	-
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croyait dire lés mêmes vérités que le Zaral/2ou,çtra, ruais dans
un exposé plus appuyé sur des faits d'histoire. Ce sont les années
où Nietzsche souffre le plus du grand silence qui s'est fait autour
de lui. 11 s'approche de Burckhardt presque en suppliant. o Si
je n'ai plus le droit de vous adresser la parole à qui aurais-je
encore le goût de l'adresser? Je crois que vous avez aperçu les
mêmes problèmes que moi, que ces problèmes pareils vous causent
une souffrance semblable û la mienne, et peut-être encore plus
forte et plus profonde, parce tine Vous ôtes plus taciturne... Les
conditions mystérieusement redoutables qui rendent possible la
croissance de la civilisation, le rapport itiumnime.nt étrange qu]l y
a entre ce que l'on appelle o amélioration » oit plus simplement
« humanisation » de l'homme e t l'agvandisse;neni du type b u mai
la contradiction surtout qu'il y. u entre toutes les notions morales
et toute notion scientifique (le la vie il suffit ...Il y u visiblement
là un problème dont probablerdent nous ne partageons le souci
qu'avec nu petit nombre d'hommes, soit parmi les vivants, soit
parmi les morts

Combien la réponse de Burckliardt, en regard, est cette fois glacée!
« Je n'ai jamais été cii état de suivre des problèmes pareils aux
vôtres, ni même d'eu tirer au clair les prémisses. » Cependant
ce sont les appréciations historiques de Nietzsche et ses vues
sur l'avenir qu'il comprend et aime. Approuver ou désapprouver
n'est pas son fait, bien évidemment Sa prudence, toujours très
grande, s'est enveloppée de plus (le précautions encore avec l'âge.
IL éprouve à propos des idées d'autrui une joie intellectuelle, mais
qui évite les adhésions fermes. Nielzsche respecte cette « Jacitur-
nité «. Il y voit un effet de la grande solitude morale qui a entouré
Burckhardt, comme elle s'est refermée sur lui-mème. Il ne lui
en a pas voulu d'avoir répondu très brièvement à l'envoi de la
Généalogie de la Morale et, polir le soixante-dixième anniversaire
de la naissance de Burckhardt, Nietzscbe lui a écrit un peu plus
tard « Je n'ai pas ignoré qu'il y a eu récemment un jour ofi la
piété de toute une ville s'est souvenue avec une profonde gratitude
de son premier éducàteur et bienfaiteur. Je me suis permis, en
toute modestie, de déposer mon propre sentiment auprès de celui
d'une ville entière 2

1. Nietzsehe à Burckhardt, 22 sept. 4881 (Coit., lit', 187).
2. Id., automne de 1888 (Cor,'., 111 1 , 193),

M.
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Nous nous sommes efforcé dans ce qui précède de définir les
raisons de celte reconnaissance intellectuelle et nous croyons
devoir retenir la définition finale que Nietzsche donne de Burck-
hardt. Une fois encore il la répétée depuis, et il n appelé Burck-
hardt un des rares « éducateurs qu'il y ait en pays allemand de
son temps e, celui auquel Bâle est redevable de « sa prééminence
en matière d'humanité I 'Nietzsche s'était fait, d'apiÙs les grands
anciens et d'après Scbopenhauer, son idée de I' « éducateur o, qui
donne l'exemple de la grande personnalité, mais, sur le lard, il
trouve cette idée plus applicable à Jacob Burckhrdt. Amesure que
son esprit dégagé du romantisme comprend mieux les conditions
sociales de l'oeuvre qu'il inédite, Nielzsche Se rapprochera de
Burckhardt et n'espèrei'a èlre 'compris que d'un petit nombre des-
prils pareils à bu. L'oeuvre pratique de la sélection de l'humanité
supérieure ne pouvait sans doute enlier dans la préoccupation (le
Burckhardt. Mais Burckhardt avait éludié, sur, quelques sociétés-
types, comment naît et disparaît une grande civilisation. La sélec-
tion savante de l'humanité supérieure suppose que l'on connaisse
les lois exactes de la décadence et de la renaissance des civilisa-
lions, et aussi qu'on sache faire une évaluation exacte de la gran-
deur historique. Voilà ce que Nietzsche apprit de Burckhardt; c'est
pour cela que tous ses livres sont liaversés de réminiscences
burckhnrdtiennes et que, dans ses dernières années, il se lourn.e
encore vers Burckhardt comme vers un maître. Il nous reste à dire
comment Nietzsche a conçu l'ambition, à mesure qu'il vieillissait,
quand fut éteinte la génération de Jacques Burckhardt, d'être lui-
même l'éducateur (le l'humanité nouvelle.

4. Nietzsche, Goei;endaemmeo'nny (Vas den Denisehen eobpehi, § 5).
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