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72 Préface a I'édition anglaise

«Foreword to the English Edition» («Préface a I'édition anglaise»; trad. F. Durand-Bogaert),
in Foucault (M.), The Order of Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV.

Il faudrait peut-étre intituler cette préface «mode d'emploi». Non qu'a mes yeux le lecteur ne
soit pas digne de confiance -libre a lui, bien entendu, de faire ce qu'il veut du livre qu'il a eu
I'amabilité de lire. Quel droit ai-je donc de suggérer qu'on fasse de ce livre un usage plutdt
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qu'un autre? De nombreuses choses, alors que je I'écrivais, n'étaient pas claires pour moi:
certaines semblaient trop évidentes, d'autres, trop obscures. Je me suis donc dit: voici
comment mon lecteur idéal aurait abordé mon livre si mes intentions avaient été plus claires
et mon projet mieux a méme de prendre forme.

1) Il reconnaitrait qu'il s'agit la d'une étude dans un champ relativement négligé. En France,
au moins, I'histoire de la science et de la pensée cede le pas aux mathématiques, a la
cosmologie et a la physique -sciences nobles, sciences rigoureuses, sciences du nécessaire,
toutes proches de la philosophie: on peut lire, dans leur histoire, I'émergence quasi
ininterrompue de la vérité et de la raison pure. Mais on considére les autres disciplines
-celles, par exemple, qui concernent les étres vivants, les langues ou les faits économiques
-comme trop teintées de la pensée empirique, trop exposées aux caprices du hasard ou des
figures de la rhétorique, aux traditions séculaires et aux événements extérieurs, pour qu'on
leur suppose une histoire autre qu'irréguliere, On attend d'elles, tout au plus, qu'elles
témoignent d'un etat d'esprit, d'une mode intellectuelle, d'un mélange d'archaisme et de
supputation hardie, d'intuition et d'aveuglement. Et si le savoir empirique, a une époque et
dans une culture données, possedait effectivement une régularité bien définie? Si la
possibilité méme d'enregistrer des faits, de s'en laisser convaincre, de les gauchir en traditions
ou d'en faire un usage purement speculatif, si méme cela n'était pas soumis au hasard? Si les
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erreurs (et les vérités), la pratique des vieilles croyances -au nombre desquelles comptent non
seulement les vraies découvertes, mais aussi les idées les plus naives -, si tout cela obéissait,
a un moment donné, aux lois d'un certain code de savoir? Si, en bref, I'histoire du savoir non
formalisé possédait elle-méme un systeme? Telle a été mon hypothése de départ -le premier
risque que j'ai pris.

2) Ce livre doit étre lu comme une eétude comparée, et non comme une étude
symptomatologique. Mon intention n'a pas été, a partir d'un type particulier de savoir ou d'un
corpus d'idées, de brosser le portrait d'une période ou de reconstituer I'esprit d'un siecle. Jai
voulu présenter, les uns a cotés des autres, un nombre bien précis d'éléments -la connaissance
des étres vivants, la connaissance des lois du langage et la connaissance des faits
économiques -et les relier au discours philosophique de leur temps, pendant une période qui
s'étend du XVlle au XIXe siecle. Cela ne devait pas étre une analyse du classicisme en
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général ou la recherche d'une Weltanschauung, mais une étude strictement «régionale» 1.
Mais, entre autres choses, cette méthode comparative produit des résultats qui sont souvent
étonnamment différents de ceux que livrent les études unidisciplinaires. (Le lecteur ne doit
donc pas s'attendre a trouver ici juxtaposées une histoire de la biologie, une histoire de la
linguistique, une histoire de I'économie politique et une histoire de la philosophie.) Certaines
choses ont pris le pas sur d'autres: le calendrier des saints et des héros a été quelque peu
modifié (une place plus grande est faite a Linné qu'a Buffon, a Destutt de Tracy qu'a
Rousseau; Cantillon a lui seul s'oppose a tous les physiocrates). Les frontiéres ont été
redessinées, des rapprochements opérés entre choses habituellement distinctes, et
inversement: au lieu de relier les taxinomies biologiques a un autre savoir concernant I'étre
vivant (la théorie de la germination, ou la physiologie du mouvement animal, ou encore la
statique des plantes), je les ai comparées a ce qu'on aurait pu dire, a la méme époque, des
signes linguistiques, de la formation des idées générales, du langage d'action, de la hiérarchie
des besoins et de I'échange des marchandises.

Cela a eu deux conséguences: j'ai d'abord été conduit a abandonner les grandes classifications
qui nous sont a tous, aujourd'hui, familiéres. Je ne suis pas allé chercher, dans le XVlle et
dans le XVllle siécle, les commencements de la biologie du X1Xe (ou de la philosophie, ou
de I'économie). Mais j'ai vu I'émergence de figures

1. Juutilise parfois des termes comme «pensée» ou «science classique», mais ils renvoient
presque toujours a la discipline particuliére qui est examinee.
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propres a l'dge classique: une «taxinomie» ou une «histoire naturelle» relativement peu
contaminée par le savoir qui existait alors dans la physiologie animale ou végétale; une
«analyse des richesses» qui se souciait peu des postulats de I'carithmétique politique» qui lui
était contemporaine; enfin, une «grammaire générale» qui n'avait rien de commun avec les
analyses historiques et les travaux d'exégese que I'on poursuivait simultanément. 1l s'agissait,
en fait, de figures épistémologiques qui n'étaient pas surimposées aux sciences telles qu'elles
furent individualisées et nommées au XIXe siéecle. Jai vu aussi I'émergence, entre ces
différentes figures, d'un réseau d'analogies transcendant les proximités traditionnelles: entre
la classification des plantes et la théorie de la frappe des monnaies, entre la notion de
caractére genérique et I'analyse des échanges commerciaux, on trouve, dans les sciences de
I'époque classique, des isomorphismes qui semblent faire fi de I'extréme diversité des objets
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considérés. L'espace du savoir, a I'dage classique, est organisé d'une maniére entiérement
différente de celle, systématisée par Comte ou Spencer, qui domine le XIXe siécle. C'est la le
second risque que j'ai pris: avoir choisi de décrire non pas tant la genese de nos sciences
qu'un espace épistémologique propre a une période particuliere.

3) En conséquence, je n'ai pas opéré au niveau qui est habituellement celui de I'historien des
sciences -je devrais dire aux deux niveaux qui sont habituellement les siens. D'un coté, en
effet, I'histoire de la science retrace le progrés des découvertes, la formulation des problémes,
enregistre le tumulte des controverses; elle analyse aussi les théories dans leur économie
interne; bref, elle décrit les processus et les produits de la conscience scientifique, De l'autre
coté, cependant, elle tente de restituer ce qui a échappé a cette conscience: les influences qui
I'ont marquée, les philosophies implicites qui la sous-tendent, les thématiques non formulées,
les obstacles invisibles; elle déecrit I'inconscient de la science. Cet inconscient est toujours le
versant négatif de la science -ce qui lui résiste, la fait dévier ou la trouble. Je voudrais, quant
a moi, mettre au jour un inconscient positif du savoir: un niveau qui échappe a la conscience
du chercheur, et pourtant fait partie du discours scientifique, au lieu qu'il conteste sa validité
et cherche a amoindrir sa nature scientifique. Ce que I'histoire naturelle, I'économie et la
grammaire de I'époque classique avaient en commun n'était certainement pas présent a la
conscience du scientifique; ou alors, la part de conscience était superficielle, limitée, et
presque de pure fantaisie (Adanson, par exemple, révait d'établir une dénomination
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artificielle des plantes; Turgot comparait la frappe des monnaies au langage); mais, sans
qu'ils en eussent conscience, les naturalistes, les économistes et les grammairiens utilisaient
les mémes regles pour définir les objets propres a leur champ d'étude, pour former leurs
concepts, construire leurs théories. Ce sont ces regles de formation, qui n'eurent jamais de
formulation distincte et ne se pergoivent qu'a travers des théories, des concepts et des objets
d'étude extrémement différents, que j'ai essayé de mettre au jour, en isolant, comme leur lieu
specifique, un niveau que j'ai appelé, peut-étre de maniere un peu arbitraire, archéologique.
En prenant comme exemple la période couverte par ce livre, j'ai essayé de déterminer le
fondement ou systéme archéologique commun a toute une série de «représentations» ou de
«produits» scientifiques dispersés a travers I'histoire naturelle, I'économie et la philosophie de
I'age classique.

4) Jaimerais que le lecteur pénetre dans ce livre comme dans un site ouvert. De nombreuses
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questions y ont été posées, qui n‘ont pas encore trouvé de réponses; et, parmi les lacunes,
nombreuses sont celles qui renvoient soit & des travaux antérieurs, soit a des travaux qui ne
sont pas encore achevés, ou méme commencés. Mais je voudrais évoquer trois problémes.

Le probleme du changement. On a dit de ce livre qu'il niait la possibilité méme du
changement. La question du changement est pourtant ce qui a constitué mon souci principal.
En fait, deux choses en particulier m'ont frappé: d'une part, la maniére soudaine et radicale
avec laquelle certaines sciences ont parfois fait I'objet d'une réorganisation; et, d'autre part, le
fait qu'a la méme époque des changements similaires sont intervenus dans des disciplines en
apparence tres différentes. En I'espace de quelques années (autour de 1800), on a remplacé la
tradition de la grammaire générale par une philologie essentiellement historique; ordonné les
classifications naturelles selon les analyses de I'anatomie comparée; fondé une économie
politiqgue dont les themes principaux étaient le travail et la production. Face a une
combinaison aussi surprenante de phénomenes, il m'est apparu qu'il fallait examiner ces
changements de plus pres, sans chercher, au nom de la continuité, a réduire leur soudaineté
ou a restreindre leur portée. Il m'a semblé, au départ, qu'il s'opérait a l'intérieur du discours
scientifique différents types de changement -des changements qui n'intervenaient pas au
méme niveau, ne progressaient pas au méme rythme et n'obéissaient pas aux mémes lois; la
maniere dont, a l'intérieur d'une science particuliére, de nouvelles propositions s'élaboraient,
de nouveaux faits étaient isolés et de nouveaux concepts forgés (autant d'événements
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qui font la vie quotidienne d'une science) ne ressortissait pas, selon toute probabilité, au
méme modéle que l'apparition de nouveaux champs d'étude (et la disparition souvent
concomitante des anciens); mais l'apparition de nouveaux champs d'étude, a son tour, ne doit
pas étre confondue avec ces redistributions globables qui modifient non seulement la forme
générale d'une science, mais aussi ses rapports avec d'autres domaines du savoir. Il m'a
semblé, en conséquence, qu'il ne fallait ni réduire tous ces changements a un méme niveau, ni
les faire se rejoindre en un seul point, ni davantage les rapporter au génie d'un individu, ou
d'un nouvel esprit collectif, ou méme a la fécondité d'une seule découverte; qu'il serait mieux
de respecter ces différences, et méme d'essayer de les saisir dans leur spécificité. C'est dans
cet esprit que j'ai entrepris de décrire la combinaison des transformations concomitantes a la
naissance de la biologie, de I'économie politique, de la philologie, d'un certain nombre de
sciences humaines et d'un nouveau type de philosophie a I'orée du XI1Xe siecle.

Le probléme de la causalité, 1l n'est pas toujours aisé de déterminer ce qui a entrainé un
changement spécifique a l'intérieur d'une science. Qu'est-ce qui a rendu cette découverte
possible? Pourquoi ce nouveau concept est-il apparu? D'ou est venue cette théorie? Et
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celle-1a? De telles questions sont souvent extrémement embarrassantes, car il n'existe pas de
principes méthodologiques bien définis sur lesquels on puisse fonder ce genre d'analyses.
L'embarras augmente dans le cas de changements généraux qui transforment une science
globalement. Il s'accroit encore dans le cas ou I'on a affaire a plusieurs changements qui se
correspondent. Mais la ou il atteint sans doute son comble, c'est dans le cas des sciences
empiriques, car si le role des instruments, des techniques, des institutions, des événements,
des ideologies et des intéréts y est tout a fait manifeste, on ne sait pas comment opere
vraiment une articulation a la fois aussi complexe et diversement composée. Il m'est apparu
qu'il ne serait pas prudent, pour le moment, d'imposer une solution que je me sentais
incapable, je lI'admets, de proposer: les explications traditionnelles -lI'esprit du temps, les
changements technologiques ou sociaux, les influences de toutes sortes -m'ont paru, pour la
plupart, plus magiques qu'effectives. Jai donc, dans ce livre, laissé de coté le probleme des
causes 1 pour choisir de me limiter & la description des transformations elles-mémes,
considérant que cela constituerait une étape indispensable si une théorie du

1. J'ai abordé cette question en rapport avec la psychiatrie et la médecine clinique dans deux
ouvrages antérieurs.
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changement scientifique et de la causalité épistémologique devait, un jour, prendre forme.

Le probleme du sujet. En distinguant entre le niveau épistémologique du savoir (ou de la
conscience scientifique) et le niveau archéologique, j'ai conscience de m'engager dans une
voie tres difficile. Peut-on parler de la science et de son histoire (et donc de ses conditions
d'existence, de ses transformations, des erreurs qu'elle a commises, des avancées soudaines
qui l'ont projetée dans une direction nouvelle) sans faire référence au scientifique lui-méme
-et je parle non seulement de Il'individu concret représenté par un nom propre, mais de son
oeuvre et de la forme particuliére de sa pensée? Peut-on envisager, avec quelque validité, une
histoire de la science qui retracerait du début a la fin tout le mouvement spontané d'un corps
de savoir anonyme? Est-illégitime, est-il méme utile de remplacer le traditionnel «X pensait
que...» par un «on savait que...»? Mais la n'est pas exactement le projet que je me suis donné.
Je ne cherche pas a nier la validité des biographies intellectuelles, ou la possibilité d'une
histoire des théories, des concepts ou des themes. Je me demande simplement si de telles
descriptions sont en elles-mémes suffisantes, si elles rendent justice a l'extraordinaire densité
du discours scientifique, s'il n'existe pas, hors de leurs frontiéres habituelles, des systemes de
régularité qui jouent un role décisif dans I'histoire des sciences. J'aimerais savoir si les sujets
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responsables du discours scientifigue ne sont pas déterminés dans leur situation, leur
fonction, leur capacité de perception et leurs possibilités pratiques par des conditions qui les
dominent, et méme les écrasent. En bref, j'ai essayé d'explorer le discours scientifique non
pas du point de vue des individus qui parlent ni du point de vue des structures formelles qui
régissent ce qu'ils disent, mais du point de vue des régles qui entrent en jeu dans I'existence
méme d'un tel discours; quelles conditions Linné (ou Petty, ou Arnauld) devait-il remplir non
pas pour gque son discours soit, d'une maniere générale, cohérent et vrai, mais pour qu'il ait, a
I'époque ou il était écrit et recu, une valeur et une application pratiques en tant que discours
scientifique -ou, plus exactement, en tant que discours naturaliste, économique ou
grammatical?

Sur ce point aussi, je suis bien conscient de n'avoir pas beaucoup progressé. Mais je ne
voudrais pas que l'effort que j'ai accompli dans une direction fat pris comme un rejet de
toutes les autres approches possibles. Le discours en général, et le discours scientifique en
particulier, constitue une réalité si complexe qu'il est non seulement possible, mais nécessaire
de I'aborder a des niveaux
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différents et selon des méthodes différentes. S'il est une approche, pourtant, que je rejette
catégoriquement, c'est celle (appelons-la, en gros, phénoménologique) qui donne une priorité
absolue au sujet de l'observation, attribue un réle constitutif a un acte et pose son point de
vue comme origine de toute historicité -celle, en bref, qui débouche sur une conscience
transcendantale. Il me semble que l'analyse historique du discours scientifique devrait, en
dernier lieu, ressortir a une théorie des pratiques discursives plutét qu'a une théorie du sujet
de la connaissance.

5) Je voudrais, pour terminer, adresser une priére au lecteur de langue anglaise, En France,
certains «commentateurs» bornés persistent a m'apposer I'étiquette de«structuraliste». Je n‘ai
pas réussi a imprimer dans leur esprit étroit que je n‘ai utilisé aucune des méthodes, aucun des
concepts ou des mots clefs qui caractérisent lI'analyse structurale. Je serais reconnaissant a un
public plus sérieux de me libérer d'une association qui, certes, me fait honneur, mais que je
n'ai pas méritée, 1l se peut qu'il existe certaines similitudes entre mon travail et celui des
structuralistes. 1l me siérait mal -a moi plus qu'a tout autre -de prétendre que mon discours est
indépendant de conditions et de régles dont je suis, pour une bonne part, inconscient, et qui
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déterminent les autres travaux effectués aujourd’hui. Mais il n'est que trop facile de se
soustraire a la tdche d'analyser un tel travail en lui apposant une étiquette ronflante mais
inadéquate.

73 Sept propos sur le septieme ange

«Sept propos sur le septieme ange», in Brisset (J.-P), La Grammaire logique, Paris, Tchou,
1970, pp. 9-57.

1

La Science de Dieu et, pour une bonne part, La Grammaire logique se donnent comme une
recherche sur l'origine des langues. Recherche traditionnelle pendant des siécles, mais qui,
depuis le XIXe siécle, a été dérivée peu a peu du c6té du délire. Soit une date symbolique
pour cette exclusion: le jour ou les savantes sociétés ont refusé les mémoires consacrés a la
langue primitive.

Mais, dans cette longue dynastie, un beau jour exilée, Brisset occupe une place singuliere, et
joue les perturbateurs. Tourbillon soudain, parmi tant de délires doux,
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Il. LE PRINCIPE DE NON-TRADUCTION

Il est dit dans I' Avertissement de La Science de Dieu: «Le présent ouvrage ne peut étre
entierement traduit.» Pourquoi? L'affirmation ne manque pas d'étonner, venant de qui
recherche l'origine commune a toutes les langues, Cette origine n'est-elle pas constituée,
comme le veut une tradition singulierement illustrée par Court de Gébelin, d'un petit nombre
d'éléments simples liés aux choses mémes et demeurés sous forme de traces dans toutes les
langues du monde? Ne peut-on -directement ou non -ramener a elle tous les éléments d'une
langue? N'est-elle pas ce en quoi n'importe quel idiome peut étre retraduit et ne forme-t-elle
pas un ensemble de points par lesquels toutes les langues du monde actuel ou passé
communiquent? Elle est I'élément de l'universelle traduction : autre par rapport a toutes les
langues et la méme en chacune d'elles.

Or ce n'est point vers cette langue supréme, élémentaire, immediatement expressive que se
dirige Brisset. Il reste sur place, avec et dans la langue francaise, comme si elle était a
elle-méme sa propre origine, comme si elle avait été parlée du fond des temps, avec les
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mémes mots, ou peu s'en faut, distribués seulement dans un ordre différent, bouleversés par
des métathéses, ramassés ou distendus par des dilatations et des contractions. L'origine du
frangais, ce n'est point pour Brisset ce qui est antérieur au francais; c'est le francgais jouant sur
lui-méme, et tombant la, a I'extérieur de soi, dans une poussiére ultime qui est son
commencement.

Soit la naissance du pouce: «Ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que l'on vit le
pouce pousser, quand les doigts et les orteils étaient déja nommés. Pous ce = prends cela. On
commence a prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce, alors
jeune, se forma. Avec la venue du pouce, l'ancétre devint herbivore.» A vrai dire, il n'y a pas
pour Brisset une langue primitive qu'on pourrait mettre en correspondance avec les divers
éléments des langues actuelles, ni méme une certaine forme archaique de langue dont on
pourrait faire dériver, point par point, celle que nous parlons; la primitivité est plutdt pour lui
un état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, une possibilité d'y circuler en tous
sens, le champ libre a toutes les transformations, renversements, découpages, la
multiplication en chaque point, en chaque syllabe ou sonorité, des pouvoirs de désignation. A
I'origine, ce que Brisset découvre, ce n'est pas un ensemble limité de mots simples fortement
attachés a leur référence, mais la langue telle que nous la parlons aujourd'hui, cette langue
elle-méme a
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I'état de jeu, au moment ou les dés sont jetés, ou les sons roulent encore, laissant voir leurs
faces successives. En ce premier age, les mots bondissent hors du cornet décisif, et sans cesse
sont repris par lui, retombant a nouveau, chaque fois selon de nouvelles formes et suivant des
regles différentes de décomposition et de regroupement: « = le doigt mien. Le
démon montre son dé, son dais, ou son dieu, son sexe... La construction inverse du mot
démon donne: le mon dé = le mien dieu. Le monde ai = je possede le monde. Le démon
devient ainsi le maitre du monde en vertu de sa perfection sexuelle... Dans son sermon, il
appelait son serf: le serf mon. Le sermon est un serviteur du démon. Viens dans le lit mon: le
limon était son lit, son séjour habituel. C'était un fort sauteur et le premier des saumons. Voir
le beau saut mon.» Dans le langage en émulsion, les mots sautent au hasard, comme dans les
marécages primitifs nos grenouilles d'ancétres bondissaient selon les lois d'un sort aléatoire.
Au commencement étaient les dés. La redécouverte des langues primitives n'est point le
résultat d'une traduction; c'est le parcours et la répétition du hasard de la langue.

C'est pourquoi Brisset était si fier d'avoir démontré que le latin n'existait pas. Si latin il y
avait eu, il faudrait bien remonter du frangais actuel vers cette autre langue différente de lui et
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dont il serait dérivé selon des schémas déterminés; et, au-deld, il faudrait encore remonter
vers I'état stable d'une langue élémentaire. Supprimé le latin, le calendrier chronologique
disparait; le primitif cesse d'étre l'antérieur; il surgit comme les chances, soudain toutes
retrouvées, de la langue.

I1l. L'ENVELOPPEMENT AL' INFINI

Lorsque Duret, de Brosses, ou Court de Gébelin cherchaient a restituer I'état primitif des
langues, ils reconstituaient un ensemble limité de sons, de mots, de contenus sémantiques et
de régles de syntaxe. Pour former la racine commune de toutes les langues du monde, et pour
se retrouver encore aujourd'hui en chacune d'elles, il fallait bien que cet idiome fit pauvre en
éléments et limité dans ses lois de construction. A la limite, c'est un seul cri (un seul cri se
différenciant de tout autre bruit ou s'opposant a un autre son articulé) qui est au sommet de la
pyramide. La langue primitive est traditionnellement congue comme un code pauvre. Celle de
Brisset est au contraire un discours illimité dont la description ne peut jamais étre achevée. Et
cela pour plusieurs raisons.

Son analyse ne raméne pas un terme contemporain & un élément premier qu'on pourrait
retrouver ailleurs et plus ou moins déguisé:
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elle fait exploser successivement le mot en plusieurs combinaisons élémentaires, si bien que
sa forme actuelle découvre, lorsqu'on la décompose, plusieurs états archaiques; ceux-ci, a
I'origine, différaient les uns des autres, mais, par des jeux de tassements, de contractions, de
modifications phonétiques propres a chacun, ils ont fini par converger tous vers une seule et
méme expression qui les regroupe et les contient. C'est a la science de Dieu de les faire
réapparaitre et de tourner comme un grand anneau multicolore autour du mot analysé. Ainsi
pour I'expression «en société» : «En ce eau sieds-té = sieds-toi en cette eau. En seau sieds-té,
en sauce Yy était; il était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, une sauce,
ou une mare, les ancétres y étaient en société.» On est a I'opposé du procédé qui consiste a
chercher une méme racine pour plusieurs mots; il s'agit, pour une unité actuelle, de voir
proliférer les états antérieurs qui sont venus cristalliser en elle. Replacée dans le vaste liquide
primitif, toute expression actuelle révele les facettes multiples qui I'ont formée, la limitent et
desssinent pour le seul regard averti son invisible géométrie.

En outre, un méme mot peut repasser plusieurs fois au filtre de I'analyse. Sa décomposition
n'est pas univoque ni acquise une fois pour toutes. Il arrive bien souvent que Brisset la
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reprenne, et plusieurs fois, ainsi le verbe «étre», analysé tantbt a partir d' «avoir», tantét a
partir de «sexe». A la limite, on pourrait imaginer que chaque mot de la langue peut servir &
analyser tous les autres; qu'ils sont tous, les uns pour les autres, principes de destruction; que
la langue tout entiére se décompose a partir d'elle-méme; qu'elle est son propre filtre, et son
propre état originaire; qu'elle est, dans sa forme actuelle, le résultat d'un jeu dont les éléments
et les regles sont a peu de chose pres empruntés a cette forme actuelle qui est celle justement
gue nous parlons. Si nous faisions passer n'importe quel mot d'aujourd’hui au filtre de tous les
autres, il aurait autant d'origines gqu'il y a d'autres mots dans la langue. Et, bien plus encore, si
on se rappelle que chaque analyse donne, en groupe inséparable, plusieurs décompositions
possibles, La recherche de son origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue: elle la
décompose et la multiplie par elle-méme.

Enfin, dernier principe de prolifération: ce qu'on découvre, dans I'état premier de la langue,
ce n'est pas un trésor, méme fort riche, de mots; c'est une multiplicité d'énoncés. Sous un mot
gue nous pronongons, ce qui se cache, ce n'est pas un autre mot, ni méme plusieurs mots
soudés ensemble, c'est, la plupart du temps, une phrase ou une série de phrases. Voici la
double étymologie -et
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admirons justement la double gémellité -d'origine et d'imagination: «Eau rit, ore ist, oris. J'is
noeud, gine. Oris = gine = la gine urine, l'eau rit gine. Au rige ist noeud. Origine.
L'écoulement de I'eau est a l'origine de la parole. L'inversion de oris est rio, et rio ou rit eau,
c'est le ruisseau. Quant au mot gine, il s'applique bientdt a la femelle: tu te limes a gine? Tu
te I'imagines. Je me lime, a gine est? Je me I'imaginais, On ce, I'image ist né; on ce, lime a
gine ai, on se lI'imaginait. Lime a gine a sillon; I'image ist, noeud a sillon; I'image ist, n'ai a
sillon.» L'état premier de la langue, ce n'était donc pas un ensemble définissable de symboles
et de regles de construction; c'était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement de choses
dites: derriére les mots de notre dictionnaire, ce que nous devons retrouver ce ne sont point
des constantes morphologiques, mais des affirmations, des questions, des souhaits, des
commandements. Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-mémes, des
modalités d'énoncés figées et réduites au neutre. Avant les mots, il y avait les phrases; avant
le vocabulaire, il y avait les énoncés; avant les syllabes et I'arrangement élémentaire des sons,
il y avait I'indéfini murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la langue, on parlait. Mais de
quoi parlait-on? Sinon de cet homme qui n'existait pas encore puisqu'il n'était doté d'aucune
langue; sinon de sa formation, de son lent arrachement a l'animalité; sinon du marécage
auquel échappait avec peine son existence de tétard? De sorte que sous les mots de notre
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langue actuelle se font entendre des phrases -prononcées dans ces mémes mots ou presque
-par des hommes qui n'existaient pas encore et qui parlaient de leur naissance future. Il s'agit,
dit Brisset, de «démontrer la création de I'nomme avec des matériaux que nous allons prendre
dans ta bouche, lecteur, ou Dieu les avait placés avant que I'nomme f(t créé». Création
double et entrecroisée de I'nomme et des langues, sur fond d'un immense discours antérieur.
Chercher l'origine des langues pour Brisset, ce n'est pas leur trouver un principe de formation
dans I'histoire, un jeu d'éléments révélables qui assurent leur construction, un réseau
d'universelle communication entre elles. C'est plutdt ouvrir chacune sur une multiplicité sans
limites; définir une unité stable dans une prolifération d'énoncés; retourner l'organisation du
systeme vers l'extériorité des choses dites.

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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IV. LE BRUIT DES CHOSES DITES

«Voici les salauds pris; ils sont dans la sale eau pris, dans la salle aux prix. Les pris étaient
les prisonniers que I'on devait égorger. En attendant le jour des pris, qui était aussi celui des
prix, on les enfermait dans une salle, une eau sale, ou on leur jetait des saloperies. La on les
insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du prix. On le dévorait, et, pour tendre un
piége, on offrait du pris et du prix: c'est du prix. C'est duperie, répondait le sage, n'accepte
pas de prix, & homme, c'est duperie.»

On le voit bien: il ne s'agit pas, pour Brisset, de réduire le plus possible la distance entre
saloperie et duperie, pour rendre vraisemblable qu'on ait pu la franchir. D'un mot a l'autre, les
épisodes fourmillent -des batailles, des victoires, des cages et des persécutions, des
boucheries, des quartiers de chair humaine vendus et dévorés, des sages sceptiques, accroupis
et boudeurs. L'élément commun aux deux mots -«pri» -n'assure pas le glissement de I'un a
l'autre, puisqu'il est lui-méme dissocié, relancé plusieurs fois, investi de réles et chargé de
sons différents: flexion du verbe prendre, abréviation de prisonnier, somme de monnaie,
valeur d'une chose, récompense aussi (qu'on donne le jour du prix). Brisset ne rapproche pas
les deux mots saloperie-duperie: il les éloigne I'un de l'autre, ou plutdt hérisse I'espace qui les
sépare d'événements divers, de figures improbables et hétérogenes; il le peuple du plus grand
nombre de différences possible. Mais il ne s'agit pas non plus de montrer comment s'est
formé le mot saloperie ou le mot duperie. Le premier, par exemple, est déja presque tout
donné d'entrée de jeu: «Voila les salauds pris»; il suffirait d'une désinence pour qu'il soit
formé et qu'il se mette a exister. Mais il se déecompose au contraire, disparait presque -sale
eau, salle -pour resurgir soudain tout formé et chargé du sens que nous lui donnons
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aujourd'hui: «On leur jetait des saloperies.» Non point lente genese, acquisition progressive
d'une forme et d'un contenu stables, mais apparition et disparition, clignotement du mot,
éclipse et retour périodique, surgissement discontinu, fragmentation et recomposition.

En chacune de ses apparitions, le mot a une nouvelle forme, il a une signification différente,
il désigne une réalité autre. Son unité n'est donc ni morphologique, ni sémantique, ni
référentielle. Le mot n'existe que de faire corps avec une scéne dans laquelle il surgit comme
cri, murmure, commandement, récit; et son unité, il la doit d'une part au fait que, de scéne en
scene, malgré la diversité du décor, des acteurs et des péripéties, c'est le méme bruit qui
court, le méme geste sonore qui se détache de la mélée, et flotte un instant
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au-dessus de I'épisode, comme son enseigne audible; d'autre part, au fait que ces scenes
forment une histoire, et s'enchainent de fagon sensée selon les nécessités d'existence des
grenouilles ancestrales. Un mot, c'est le paradoxe, le miracle, le merveilleux hasard d'un
méme bruit que, pour des raisons différentes, des personnages différents, visant des choses
différentes, font retentir tout au long d'une histoire. C'est la série improbable du dé qui, sept
fois de suite, tombe sur la méme face, Peu importe qui parle, et, quand il parle, pour quoi
dire, et en employant quel vocabulaire: le méme cliquetis, invraisemblablement, retentit.

«Voici les salauds pris»: cri de guerre sans doute de nos ancétres nageurs, rugissement de la
victoire. Aussitot, la rumeur de la bataille se répand: les messagers tout autour d'eux
racontent la défaite des ennemis et comment on s'est emparé d'eux -dans la sale eau; murmure
des grenouilles autour du marécage, froissement des roseaux au soir de la bataille, coassante
nouvelle. Retentit alors le mot d'ordre; on hate les préparatifs, les cages s' en trouvent et se
referment, et, sur le passage des captifs, la foule crie: «Dans la salle aux pris, dans la salle
aux pris.» Mais les affamés, les avides, les avares, tous les marchands de la tétarde cité
pensent plutdt a la viande et au marché; autres désirs, autres mots, méme brouhaha: «Salle
aux prix.» Les vaincus sont enfermés dans la région la plus fangeuse du marécage; mais quel
narrateur, quelle grenouille vigilante, quel vieux scribe de I'nerbe et de I'eau, ou encore quel
penseur d'aujourd'hui, assez avancé dans l'intemporelle science de Dieu, note réveusement
qu'il s'agit la d'une bien sale eau et qu'on jette aux captifs des saloperies? Cependant, aux
grilles de la prison, la foule bave et crie: «Salauds!» Et voila qu'au -dessus de ces invectives
multiples, de ces scénes bariolées traversées de cris de guerre se met a tourner la grande
forme ailée, majestueuse, acharnée et noire de la saloperie elle-méme. Bruit unique. Saloperie



des guerres, et des victoires dans la boue. Saloperie de la foule en féte injuriant les captifs.
Saloperie des prisons. Saloperies des récompenses distribuées, saloperie des marchés ou
s'achéte la viande des hommes, Ce qui fait I'essence du mot, sa forme et son sens, son corps
et son @me, c'est partout ce méme bruit, toujours ce méme bruit.

Quand ils partent a la recherche de l'origine du langage, les réveurs se demandent toujours a
quel moment le premier phonéme s'est enfin arraché au bruit, introduisant d'un coup et une
fois pour toutes, au-dela des choses et des gestes, I'ordre pur du symbolique. Folie de Brisset
qui raconte, au contraire, comment des discours pris
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dans des scenes, dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment
peu a peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en 0s. Le mot n'apparait pas quand
cesse le bruit; il vient a naitre avec sa forme bien découpée, avec tous ses sens multiples,
lorsque les discours se sont tasses, recroquevillés, écrases les uns vers les autres, dans la
découpe sculpturale du bruissement. Brisset a inventé la définition du mot par I' homophonie
scénique.

V. LA FUITE DES IDEES

Comme R. Roussel, comme Wolfson, Brisset pratique systématiquement I'a-peu-pres. Mais
I'important est de saisir ou et de quelle maniére joue cet a-peu-pres.

Roussel a utilisé successivement deux procédés. L'un consiste a prendre une phrase, ou un
élément de phrase quelconque, puis a la répéter, identique, sauf un Iéger accroc qui établit
entre les deux formulations une distance ou I'histoire tout entiére doit se précipiter. L'autre
consiste a prendre, selon le hasard ou il s'offre, un fragment de texte, puis, par une série de
répétitions transformantes, a en extraire une série de motifs tout a fait différents, hétérogenes
entre eux, et sans lien sémantique ni syntaxique: le jeu est alors de tracer une histoire qui
passe par tous les mots ainsi obtenus comme par autant d'étapes obligées. Chez Roussel,
comme chez Brisset, il y a antériorité d'un discours trouvé au hasard ou anonymement répété;
chez I'un et chez l'autre, il y a série, dans l'interstice des quasi-identités, d'apparitions de
scenes merveilleuses avec lesquelles les mots font corps. Mais Roussel fait surgir ses mains,
ses rails en mou de veau, ses automates cadavériques dans l'espace, étrangement vide et si
difficile a combler, qui est ouvert, au coeur d'une phrase arbitraire, par la blessure d'une
distance presque imperceptible. La faille d'une différence phonologique (entre pet b, par
exemple) ne donne pas lieu, pour lui, @ une simple distinction de sens, mais a un abime
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presque infranchissable qu'il faut tout un discours pour réduire; et quand, d'un bord de la
différence, on s'embarque vers l'autre, nul n'est siir, aprées tout, que I'histoire parviendra bien a
cette rive si proche, si identique. Brisset lui, saute, en un instant plus bref que toute pensée,
d'un mot a l'autre: salaud, sale eau, salle aux prix, salle aux pris(onniers), saloperie; et le
moindre de ces bonds minus cules qui changent a peine le son fait surgir chaque fois tout le
bariolage d'une scéne nouvelle: une bataille, un marécage, des prisonniers égorgés, un
marché d'anthropophages. Autour du son qui demeure aussi proche que possible de son axe
d'identité, les scenes tournent comme a la périphérie d'une grande roue; et ainsi
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appelées chacune a son tour par des cris presque identiques, qu'elles sont chargées de justifier
et en quelque sorte de porter elles-mémes, elles forment, d'une maniére absolument
équivoque, une histoire de mots (induite en chacun de ses épisodes par le léger, I'inaudible
glissement d'un mot a l'autre) et I'histoire de ces mots (la suite des scenes, d'ou ces bruits sont
nés, se sont élevés, puis figés pour for mer des mots).

Pour Wolfson, I'a-peu-prées est un moyen de retourner sa propre langue comme on retourne un
doigt de gant; de passer de l'autre coté au moment ou elle arrive sur vous, et ou elle va vous
envelopper, vous envahir, se faire ingurgiter de force, vous remplir le corps d'objets mauvais
et bruyants, et retentir longtemps dans votre téte. C'est le moyen de se retrouver soudain a
I'extérieur, et d'entendre enfin hors patrie (hors matrie, pourrait-on dire) un langage
neutralisé. L'a-peu-pres assure, selon le furtif point de contact sonore, l'affleurement
sémantique, entre une langue maternelle qu'il faut a la fois ne pas parler et ne pas entendre
(alors que de toutes parts elle vous assiege) et des langues étrangeres enfin lisses, calmes et
désarmées. Grace a ces ponts légers jetés d'une langue a l'autre, et savamment calculés
d'avance, la fuite peut étre instantanée, et I'étudiant en langue psychotique, a peine assailli par
le furieux idiome de sa mere, fait retraite a I'étranger et n'entend plus enfin que des mots
apaisés. L'opération de Brisset est inverse: autour d'un mot quel congue de sa langue, aussi
gris qu'on peut le trouver dans le dictionnaire, il convoque, a grands cris allitératifs, d'autres
mots dont chacun traine derriére lui les vieilles scénes immémoriales du désir, de la guerre,
de la sauvagerie, de la dévastation -ou les petites criailleries des démons et des grenouilles,
sautillant au bord des marécages. Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait
naitre, et de remettre en scene les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme le
blason maintenant silencieux. Rendre le thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif;



retransformer les mots en théatre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les méler a
nouveau & tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés; les ériger comme un réve terrible,
et contraindre une fois encore les hommes a I'agenouillement: «Tous les mots étaient dans la
bouche, ils ont da y étre mis sous une forme sensible, avant de prendre une forme spirituelle.
Nous savons que lI'ancétre ne pensait pas d'abord a offrir un manger, mais une chose a adorer,
un saint objet, une pieuse relique qui était son sexe le tourmentant.»

Je ne sais si les psychiatres, dans les vertigineux tournoiements de Brisset, reconnaitraient ce
qu'ils appellent traditionnellement la
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«fuite des idées». Je ne pense pas, en tout cas, qu'on puisse analyser Brisset comme ils
analysent ce symptome: la pensee, disent-ils, captivée par le seul matériau sonore du langage,
oubliant le sens et perdant la continuité rhétorique du discours, saute, par l'intermédiaire
d'une syllabe répétée d'un mot a un autre, laissant filer tout ce cliquetis sonore comme une
mécanique folle. Brisset -et plus d'un sans doute a qui I'on préte ce symptdme -fait lI'inverse:
la répétition phonétique ne marque pas, chez eux, la libération totale du langage par rapport
aux choses, aux pensées et aux corps; elle ne révele pas sur le discours un état d'apesanteur
absolue; elle enfonce au contraire les syllabes dans le corps, elle leur redonne fonction de cris
et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir plastique qui vocifere et gesticule; elle replace les
mots dans la bouche et autour du sexe; elle fait naitre et s'effacer dans un temps plus rapide
que toute pensée un tourbillon de scenes frénétiques, sauvages ou jubilatoires, d'ou les mots
surgissent et que les mots appellent. lls sont I'«Evohé!» multiple de ces bacchanales. Plut6t
que d'une fuite des idées a partir d'une itération verbale, il s'agit d'une scénographie
phonétique indéfiniment accélérée.

VI. LES TROIS PROCEDES

Deleuze a dit admirablement: «La psychose et son langage sont inséparables du " procédé
linguistique ", d'un procédé linguistique. C'est le probléme du procédé qui, dans la psychose,
a remplacé le probléme de la signification et du refoulement» (préface a Louis Wolfson, Le
Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 23). Il se met a jouer lorsque des mots aux choses
le rapport n'est plus de désignation, d'une proposition a une autre le rapport n'est plus de
signification, d'une langue a une autre (ou d'un état de langue a un autre) le rapport n'est plus
de traduction. Le procédé, c'est d'abord ce qui manipule les choses imbriquées dans les mots,
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non point pour les en séparer et restituer au langage son pur pouvoir de désignation, mais
pour purifier les choses, les aseptiser, écarter toutes celles qui sont chargées d'un pouvoir
nocif, conjurer la «mauvaise matiere malade», comme dit Wolfson. Le procédé, c'est aussi ce
qui, d'une proposition a l'autre, si proches qu'elles soient, plutdt que de découvrir une
équivalence significative, construit toute une épaisseur du discours, d'aventures, de scénes, de
personnages et de mécaniques qui effectuent eux-mémes la translation matérielle: espace
roussellien de I'entre-deux phrases. Enfin, le procédé -et cela a I'extréme opposé de toute
traduction -décompose un état de langue par un autre, et de ces ruines, de ces fragments, de
ces tisons
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encore rouges batit un décor pour rejouer les scénes de violence, de meurtre et
d'anthropophagie. Nous voila revenus a I'impure absorption. Mais il s'agit d'une spirale -non
d'un cercle; car nous ne sommes plus au méme niveau; Wolfson craignait que, par
I'intermédiaire des mots, le mauvais objet maternel n'entre dans son corps; Brisset fait jouer
la dévoration des hommes sous la griffe des mots redevenus sauvages.

A coup sdr, aucune des trois formes du procédé n'est tout a fait absente chez Wolfson, chez
Roussel et chez Brisset. Mais chacun d'eux accorde un privilege a lI'une d'entre elles selon la
dimension du langage que leur souffrance, leur précaution ou leur allégresse ont exclu en
premiere instance. Wolfson souffre de I'intrusion de tous les mots anglais qui s'entrecroisent
avec I'hostile nourriture maternelle: a ce langage dépourvu de la distance qui permet de
désigner, le procédé répond a la fois par la fermeture (du corps, des oreilles, des orifices;
bref, la constitution d'une intériorité close) et le passage a I'extérieur (dans les langues
étrangeres vers lesquelles mille petits canaux souterrains ont été aménageés) ; et de cette petite
monade bien close, en qui viennent symboliser toutes les langues étrangéres, Wolfson ne peut
plus dire que il. Une fois la bouche bien sévérement bouchee, les yeux avides absorbent dans
les livres tous les €léments qui serviront selon une procédure bien établie a transformer, des
leur entrée dans les oreilles, les mots maternels en termes étrangers. On a la série: bouche,
oeil, oreille.

Penché sur tous les accrocs du langage comme sur la lentille d'un porte-plume souvenir,
Roussel reconnait entre deux expressions quasi identiques une telle rupture de signification
que, pour les joindre, il aura a les faire passer au filtre des sonorités élémentaires, il aura a les
faire rebondir plusieurs fois et a composer, de ces fragments phonétiques, des scenes dont la
substance plus d'une fois sera extraite de sa propre bouche -mie de pain, mou de veau, ou
dents. Série: oeil, oreille, bouche.
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Quant a Brisset, c'est l'oreille d'abord qui méne le jeu, dés lors que I'armature du code s'est
effondrée, rendant impossible toute traduction de la langue; surgissent alors les bruits
répétitifs comme noyaux élémentaires; autour d'eux apparait et s'efface tout un
tourbillonnement de scenes qui, moins d'un instant, se donnent au regard; inlassablement, nos
ancétres s'y entre-dévorent.

Quand la désignation disparait, que les choses s'imbriquent avec les mots, alors c'est la
bouche qui se ferme. Quand la communication des phrases par le sens s'interrompt, alors
I'oeil se dilate devant l'infini des différences. Enfin, quand le code est aboli, alors l'oreille
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retentit de bruits répétitifs. Je ne veux pas dire que le code entre par l'oreille, le sens par I'ceil,
et que la désignation passe par la bouche (ce qui était peut-étre I'opinion de Zénon); mais qu'a
I'effacement de I'une des dimensions du langage correspond un organe qui s'érige, un orifice
qui entre en excitation, un élément qui s'érotise. De cet organe en érection aux deux autres
une machinerie se monte -a la fois principe de domination et procédure de transformation.
Alors les lieux du langage -bouche, oeil, oreille -se mettent a fonctionner bruyamment dans
leur matérialité premiére, aux trois sommets de I'appareil qui tourne dans le crane.

Bouche cousue, «je» décentre, traduction universelle, symbolisation générale des langues (a
I'exclusion de I'immédiate, de la maternelle), c'est le sommet de Wolfson, c'est le point de
formation du savoir. Oeil dilaté, spectacle qui se multiplie a partir de lui-méme, s‘enveloppe a
I'infini et ne se referme qu'au retour de la quasi-identité, c'est le sommet de Roussel, celui du
réve et du théatre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. Oreille bruissante,
répétitions instables, violences et appétits déchainés, c'est le sommet de Brisset, celui de
I'ivresse et de la danse, celui de la gesticulation orgiaque: point d'irruption de la poésie et du
temps aboli, répété.

VII. CE QUE NOUS SAVONS DE BRISSET

1) Nous connaissons de lui sept publications:

-La Grammaire logique ou Théorie d'une nouvelle analyse mathématique résolvant les
questions les plus difficiles (Paris, I'auteur, 1878, 48 p.);

-La Grammaire logique résolvant toutes les difficultés et faisant connaitre par I'analyse de la
parole la formation des langues et celle du genre humain (Paris, E. Leroux, 1883; in-18°, 176
p.);

-Le Mystére de Dieu est accompli (en gare d'Angers, Saint-Serge, l'auteur, 1890; in-18°, 176
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p.);

-La Science de Dieu ou la Création de I'Homme (Paris, Chamuel, 1900; in-18°, 252 p.);

-La Grande Nouvelle (Paris, 1900, 2 p.);

-Les Prophéties accomplies (Daniel et I'Apocalypse) (Angers, l'auteur, 1906; in-18°, p. 299
p.);

-Les Origines humaines, 2e édition de La Science de Dieu, entierement nouvelle (Angers,
l'auteur, 1913; in-18°, 244 p.).

2) Brisset avait été officier de police judiciaire. 1l donnait des lecons de langues vivantes. A
ses éléeves il proposait des dictées comme celle-ci: «Nous, Paul Parfait, gendarme a pied,
ayant été
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envoye au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revétu de nos insignes.»

3) Il avait présenté La Grammaire logique a I'’Académie pour un concours. L'ouvrage
fut rejeté par Renan.

4) C'est en rentrant chez lui, un soir de juin 1883, qu'il concut
Le Mystere de Dieu,
5) Le 29 juillet 1904, Le Petit Parisien publia un article intitulé «Chez les fous»; on y parlait
d'un aliéné «qui, sur un systeme d'allitérations et de cog-a-I'ane, avait prétendu fonder tout un
traité de métaphysique intitulé La Science de Dieu... La place me manque pour citer des
passages de cette affolante philosophie. On garde d'ailleurs de leur lecture un trouble réel
dans l'esprit. Les lecteurs me sauront gré de vouloir le leur épargners.
6) Brisset avait organisé une conférence pour le 3 juin 1906. Il avait rédigé un programme ou
il était dit: «L'archange de la Résurrection et le septieme ange de I'Apocalypse, lesquels ne
font qu'un, feront entendre leur voix et sonneront de la trompette de Dieu par la bouche du
conférencier. C'est a ce moment-la que le septiéme ange versera sa coupe dans l'air,»
Brisset n'eut qu'une cinquantaine d'auditeurs. Il affirma, dans son indignation, que nul
n'entendrait désormais la voix du septieme ange.
7) Pourtant, il écrivit encore Les Origines humaines dont l'introduction commence ainsi:
«Nous allons d'abord montrer que nous avons usé de toutes nos forces et d'une voix de
tonnerre.»

74 Présentation

Présentation, in Bataille (G), Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1970, t. I : Premiers
Ecrits 1922-1940, pp. 5-6.
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On le sait aujourd'hui: Bataille est I'un des écrivains les plus importants de son siecle. L'
Histoire de I' oeil, Madame Edwarda ont rompu le fil des récits pour raconter ce qui ne l'avait
jamais été; la Somme athéologique a fait entrer la pensée dans le jeu -dans le jeu risqué -de la
limite, de I'extréme, du sommet, du transgressif; L'Erotisme nous a rendu Sade plus proche et
plus difficile. Nous devons a Bataille une grande part du moment ou nous sommes; mais ce
qui reste a faire, a penser et a dire, cela sans doute lui est dl

|IPAGE 26

encore, et le sera longtemps. Son oeuvre grandira. Du moins faut-il qu'elle soit Ia,
rassemblée, elle que l'occasion, le risque, l'aléa, la nécessité, la pure dépense aussi ont
dispersée et rendue aujourd’hui si difficile d'acces. Voici donc les Oeuvres complétes de
Bataille.

Cette édition regroupe, avec les livres et les articles déja publiés, I'ensemble des papiers qui
ont été, chez lui, retrouvés apres sa mort. Certains forment des textes complets, parvenus ou
presque a I'état d'achevement, mais, pour diverses raisons, demeurés inédits. D'autres sont les
versions non retenues, ou remises en chantier, des oeuvres publiées: si elles en différent de
fagon notable, on les présente intégralement; sinon, les variantes sont reportées en notes a la
fin de chaque volume. Il existait aussi une quantité considérable de textes et de fragments
jetés sur des feuilles volantes ou parfois sur des carnets: on les a reproduits tel quels, selon
leur date présumée. Enfin, sur les exemplaires imprimés de ses oeuvres, Bataille a porté des
additions et des corrections -écrites dans les marges ou insérées sur des feuillets intercalaires:
toutes ces modifications figurent en notes. Au total, les inédits forment un tiers a peu prés de
la présente édition.

A plusieurs reprises, Bataille avait songé a rassembler ses oeuvres. 1l avait esquisse différents
plans possibles, qu'on trouvera ici dans le dernier volume. Aucun n'a pu étre utilisé: car il
n'en parait point qui fat général et définitif. La plupart cependant proposent le partage entre
deux grands ensembles de textes -ceux qui relevent de la Somme athéologique et ceux qui
s'apparentent a La Part maudite. C'est ce principe qui a été retenu. Les dix volumes des
Oeuvres de Bataille vont se répartir en quatre sections:

1. Les premiers textes (1922-1940): tomes 1 et II.

2. Romans et poemes (1940-1961) : tomes Il et IV.



3. Textes aphoristiques (1940-1961), regroupés autour de la

Somme athéologique: tome V.

4. Textes discursifs (1940-1961), qui traitent de themes économiques ou esthétiques, mais
s'ordonnent tous a la notion de dépense: tomes VI a X.

Dans chacune de ces quatre sections, on présente d'abord les livres, puis les articles, enfin les
textes posthumes; livres et articles sont disposés dans leur ordre chronologique.

L'oeuvre de Bataille était disséminée dans des publications fort diverses. Ce n'est qu'apreés la
guerre, en 1946, qu'il a donné l'essentiel de ses articles a cette revue Critique qu'il avait
fondée et a laquelle jusqu'au bout il a donné tant de soin. La tache des éditeurs était donc
considérable. Elle n'aurait pas été possible sans l'attention,
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sans l'aide de Mme Diane Bataille ni sans les conseils de M. Jean Bruno. Le travail de
collation des textes, de lecture et de mise au net des manuscrits, d'établissement de I'apparat
critique a été assuré, depuis 1967, par M. Denis Hollier pour les tomes 1 et Il, par M. Thadée
Klossowski pour les tomes Il et IV, par Mme Leduc pour le tome V, par MM. Henri Ronse
et J .-M. Rey pour les cing derniers volumes.

75 La bibliothéque fantastique

«La bibliotheque fantastique», in Debray-Genette (R), éd, Flaubert, Paris, Firmin-Didot /
Didier, coll. «<Miroir de la critique», 1970, pp 171-190.
Voir supra, no 20.

76 (Discussion)

In Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970,
pp. 61-62. (Sur l'exposé de F. Dagognet, «La situation de Cuvier dans I'histoire de la
biologie», ibid., pp. 49-60, journées Cuvier, Institut d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969.)

M. Piveteau : Je vois dans votre exposé * deux parties. Dans la premiére, il s'agit
spécialement d'une question scientifique plus que d'histoire des sciences. Je serais trés
heureux que nous en parlions ensemble, mais je crains que pour l'auditoire nous nous
1



engagions sur le terrain un peu difficile des problemes de I'homologie des osselets de l'oreille
moyenne, des rapports qui existent entre I'endosquelette et I'exosquelette. 1l serait davantage
dans I'esprit de ces réunions d'aborder le probleme d'une maniére plus philosophique et je
donne immédiatement la parole & M. Michel Foucault,

M. Foucault: Jaurais deux ou trois points de fait a faire valoir contre M. Dagognet, par
exemple sur la dévalorisation du tégumentaire. 1l y a un texte ou Cuvier dit: les éléments
extérieurs de l'organisme doivent précisément servir de repere pour découvrir les
organisations profondes.

* 1l s'agit de I'exposé que F. Dagognet vient de prononcer.
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Je voudrais situer le niveau ou chacune de ces interventions peut se situer. Dans cette
discipline qu'on pourrait appeler arbitrairement I'épistemographie, c'est-a-dire la description
de ces discours qui, dans une société, a un moment donné, ont fonctionné et ont été
institutionnaliseés comme discours scientifiques, il me semble qu'on peut distinguer différents
niveaux.
Jappellerai niveau épistéemonomique le repérage des contrbles épistémologiques intérieurs
qu'un discours scientifique exerce sur lui-méme. Il me semble que plusieurs des travaux de
Michel Serres définissent ce champ épistémonomique: il a montré de quelle maniere les
mathématiques ont intériorisé leur propre épistémologie. Cela est vrai des mathématiques,
mais je pense que toute science a son fonctionnement épisttmonomique. On pourrait trouver
dans la biologie, par exemple, un contrdle épistemologique de soi-méme.
Jappellerai epistémocritique l'analyse qui se fait en termes de vérité et d'erreurs; elle
demande a tout énoncé qui, a une époque donnee, a fonctionneé et a éte institutionnalisé
comme scientifique, s'il est vrai ou faux. Elle analyse des procedures expérimentales qui ont
été utilisées pour valider cet énoncé. Elle jauge les cohérences qu'on peut détecter entre
différentes affirmations et différentes assertions. C'est en somme ce que M. Dagognet vient
de faire en posant a Cuvier la question de la vérité de ses affirmations. On a pu en déduire, et
Dagognet I'a montré d'une fagon percutante, que Cuvier a commis des erreurs magistrales.
Jappellerai épistemologiques l'analyse des structures théoriques d'un discours scientifique,
I'analyse du matériau conceptuel, I'analyse des champs d'application de ces concepts et des
regles d'usage de ces concepts. Il me semble que les travaux qui ont été faits, par exemple,
sur I'histoire du réflexe relévent de ce niveau épistémologique.
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Il'y a enfin un dernier niveau que je ne nommerai pas, ou jai l'impression que M. Courtes
s'est placé. C'est a ce niveau-la que je voudrais me placer également. Il s'agit de I'analyse des
transformations des champs de savoir.

Si je veux me démarquer par rapport a M. Dagognet, je dirai que je souhaite qu'il ait raison.
Mais je ne suis pas compétent. M. Piveteau pourra nous le dire. Mais je souhaite que
Dagognet ait raison et je voudrais qu'il ait encore plus raison que cela. Je voudrais qu'on
puisse dire que pas une seule des propositions de Cuvier ne peut étre considérée comme
vraie. Cela me réjouirait beaucoup et me permettrait de dissocier deux niveaux d'analyse
qu'on peut repérer dans les textes de Cuvier: systéeme de vérités et d'erreurs; a la

IPAGE 29

limite, I' «erreur Cuvier», tout ce par quoi les assertions de Cuvier se distinguent de ce qu'on
peut, aujourd'hui, affirmer comme vrai; et puis la «transformation Cuvier», c'est-a-dire
I'ensemble des modifications qu'on pourrait saisir a l'oeuvre dans les textes de Cuvier,
modifications qui ne sont pas tellement des modifications des objets, des concepts et des
théories, mais la modification des regles selon lesquelles les discours biologiques ont formé
leurs objets, défini leurs concepts, constitué leur théorie. C'est cette modification des regles
de formation des objets, des concepts, des théories que j'essaie d'isoler dans Cuvier. Dés lors,
on peut admettre une transformation épistémologique qui serait distincte de la vérité méme
de I'affirmation scientifique. Il n'y a pas de transformation épistémologique qui ne passe par
un systeme d‘affirmation scientifique. Mais je crois qu'une transformation épistémologique
doit pouvoir avoir lieu méme a travers un systeme daffirmations qui se trouverait
scientifiguement faux. Il faut distinguer, dans I'épaisseur d'un discours scientifique, ce qui est
de l'ordre de l'affirmation scientifique vraie ou fausse et ce qui serait de l'ordre de la
transformation épistémologique, Que certaines transformations épistémologiques passent par,
prennent corps dans un ensemble de propositions scientifiquement fausses, cela me parait
étre une constatation historique parfaitement possible et nécessaire.

Par exemple, pensez-vous réellement qu'un médecin d'aujourd'hui pourrait trouver dans des
textes de Bichat beaucoup de propositions médicalement vraies? Je ne dis pas qu'il n'y en a
pas, je dis seulement qu'il n'y en a pas beaucoup. De méme pour Broussais, que pourrait-on
reconnaitre comme valable? Or si on s'intéressait a la naissance de la médecine clinique, on
pourrait montrer que la transformation du savoir médical est effectivement passée par Bichat
et par Broussais, y a-t-il une seule des propositions d'Esquirol qu'on pourrait actuellement
considérer comme exacte? Et, pourtant, la transformation de la psychiatrie au X1Xe siécle est
passee par Esquirol.

1



Par conséquent, je crois qu'il faut distinguer Vérité et Erreur scientifiques et transformation
épistémologique.

C'est le point de vue auquel je me placerai. C'est la raison pour laquelle je voudrais que
Dagognet ait raison. Je me sentirais tranquille et pour une fois justifié.
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77 La situation de Cuvier
dans I' histoire de la biologie (Conférence)

«La situation de Cuvier dans I'histoire de la biologie», Revue d'histoire des sciences et de
leurs applications, t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970, pp. 63-92 (journées Cuvier, Institut
d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969)

EXPOSE DE M. MICHEL FOUCAULT

Je voudrais préciser ce que jappelle transformation épistémologique, et jai pensé a deux
exemples.

Prenons donc le premier. Il s'agit de la biologie, de la position de l'individu et de la variation
individuelle dans le savoir biologique.

On peut dire que, s'il y a quelqu'un qui a cru effectivement a lI'espece, s'il y a quelqu'un qui ne
s'est pas intéressé a ce qu'il y avait au-dessous de l'espece, qui a buté contre le mur de
I'espéce, qui n'a jamais pu arriver a descendre au-dessous de l'espéce et a faire mordre le
savoir biologique sur l'individu, c'est bien Cuvier. Il considérait que tout a été organisé a
partir de I'espéce pour I'espece, jusqu'a lI'espece. En revanche, tout le monde connait bien ce
que Darwin dit de l'espece. L'espece, pour Darwin, n'est pas une réalité originairement
premiére et analytiquement ultime, comme pour Cuvier. Pour Darwin, il est difficile de
distinguer I'espéce et la variété. Et il cite de nombreux exemples dans lesquels on ne peut pas,
en bonne botanique ou en bonne zoologie, dire «ceci est une espece» ou «ceci est une
variété». D'autre part, Darwin admettait le renforcement progressif des variations
individuelles. A l'intérieur méme de l'espéce se produisent, selon lui, de petites variations qui
ne cessent de s'accentuer et qui finalement mordent sur le cadre qu'on a prescrit, a posteriori,
a l'espéce; et, finalement, les individus, de variations en variations, s'enchainent les uns aux
autres, bien au-dela, par-dessus le cadre défini pour lI'espece. En somme, Darwin admet que
tous les cadres taxinomiques que I'on a proposés pour classer les animaux et les plantes sont,
jusqu'a un certain point, des catégories abstraites. Il y a donc, pour lui, une réalité qui est
I'individu, une seconde réalité qui est la «variativité» de I'individu, sa capacité a varier. Tout
le reste (que ce soit I'espece, ou le genre ou l'ordre, etc.) est une sorte de construction qu'on
1



bétit & partir de cette réalité qu'est I'individu. Dans cette mesure-1a, on peut dire que Darwin
s'oppose absolument a Cuvier. Et, curieusement, il semble revenir a une tendance de la
taxinomie classique au XVlle et au XVllle siécle, lorsque les méthodistes, par exemple, et
Lamarck, en particulier, se
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sont interrogés sur la realité de I'espéce, et qu'ils ont supposé la continuité de la nature si bien
nouée avec elle-méme, si peu interrompue que méme l'espéce serait peut-étre une catégorie
abstraite. Donc, une sorte de retour de Darwin a des thémes que I'on retrouve non seulement
chez Lamarck, mais chez les méthodistes de I'époque lamarckienne. On peut se demander si,
dans I'histoire de la biologie de l'individu, on n'est pas amené a sauter de plain-pied de
Jussieu ou de Lamarck a Darwin sans passer par Cuvier. On arriverait ainsi a énucléer
entierement Cuvier de cette histoire. Je pense qu'une telle analyse ne serait pas tout a fait
justifiée ni suffisante. Comme souvent dans ces phénomeénes de retour, de répétition, de
réactivation, il y a au-dessous un phénomene complexe, un processus de transformation assez
surcharge.

Je voudrais montrer comment l'individu, ou plus exactement la critique de I'espéce chez
Lamarck et chez les contemporains de Lamarck, n'est absolument pas isomorphe ni
superposable a la critique de I'espece telle qu'on la trouve chez Darwin. Et que cette critique
de I'espéce telle qu'on la voit fonctionner chez Darwin n'a pu se faire qu'a partir d'une
transformation, d'une réorganisation, d'une redistribution du savoir biologique, laquelle se fait
a travers I'oeuvre de Cuvier. Qu'est-ce que cette transformation?

La taxinomie classique était essentiellement la science des espéces, c'est-a-dire la définition
des différences qui séparent les espéeces les unes des autres; la classification de ces
différences; I'établissement de catégories générales de ces différences; la hiérarchisation de
ces différences, les unes par rapport aux autres. Autrement dit, tout I'édifice de la taxinomie
classique part de la différence spécifique et essaie de définir des différences supérieures a
I'échelon de la différence spécifique.

Que la classification biologique choisisse pour élément minimal la différence spécifique, ou
qu'elle ne puisse pas mordre au-dessous de la différence spécifique, je crois qu'on en a eu le
témoignage; par exemple, Linné dit que la connaissance des individus et des variétés est une
connaissance de fleuriste, ce n'est pas une différence de botaniste. Il dit également que la
connaissance des variétés est importante pour I'économie, pour la médecine et pour la
cuisine. Mais cela ne va pas au-dela. Il ajoute: la connaissance des variétés est une
connaissance pratique. En revanche, la théorie et la science commencent au-dela de I'espéce.
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L'existence de ce seuil entre I'individu et I'espéce entraine une série de conséquences.
D'abord, il y a entre la différence spécifique et la différence individuelle un décalage, un saut,
un seuil. Ce seuil, c'est le seuil a partir

I EEEEEEEEEEEEEE—————
|IPAGE 32

duquel la connaissance scientifiqgue peut commencer. La différence individuelle n'est pas
pertinente pour la science. On peut dire gu'entre individus et espéces il y a un seuil
épistémologique.

Pas de connaissance scientifique
individus

Especes

Seuil épistémologique

Genre

Ordre

Classe

Construction du savoir
Connaissance scientifique possible

D'autre part, s'il est vrai que ce qui est donné comme objet primitif de science, c'est I'espéce
et les différences spécifiques, tout ce qui va étre construit a partir de la différence spécifique,
c'est-a-dire les différences de différences, ou les ressemblances de différences, les différences
plus générales que les différences spécifiques, et par conséquent les catégories plus générales
que l'espéce, ces catégories vont étre des constructions. Ces constructions du savoir, qui ne
reposeront pas, a la différence de la définition de I'espéce, sur un donné effectivement offert a
I'expérience, vont étre des hypotheses que I'on pourra plus ou moins vérifier, des hypotheses
qui seront plus ou moins bien fondées, des hypothéses qui coincideront peut-étre avec les
faits. Et tout ce qui au-dessus de I'espéce n'appartiendra pas a la méme catégorie ontologique
que ce qui releve de I'espéce ou de ce qui reléve de l'individu, au-dessous de I'espece. On va
avoir entre l'espece et le genre un nouveau seuil qui ne sera plus épistémologique, mais, cette
fois, ontologique.

Especes
Seuil épistémologique
Seuil ontologique
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Ordre
Classe

De sorte que c'est au-dessus de l'individu qu'on pourra organiser un savoir. A partir de
I'espéce, on entrera dans l'ordre du savoir, qui sera non pas donné mais construit, et,
au-dessous de l'espece, on aura un ensemble de realités qui sont effectivement données dans
I'expérience.

De 13, le probleme de la taxinomie classique: comment arriver a batir des genres qui soient
réels, ou plutdt, car les genres ne sont jamais reels, des genres bien fondés? C'est toute
I'antinomie et
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I'opposition entre les systématiciens et les méthodistes. Les premiers disent qu'au-dela de
I'espece, de toute fagon, on ne peut pas atteindre directement la réalité. Il faut choisir une
technique de classement qui sera arbitraire, mais qui doit étre efficace et commode. Les
seconds, les méthodistes, disent, au contraire, que les classements et les constructions
classificatoires que I'on va batir doivent s'ajuster jusqu'a un certain point aux ressemblances
globales qui sont données dans I'expérience. On ne peut pas mettre dans une méme catégorie
une salade et un sapin. Mais qu'il s'agisse de la méthode naturelle ou du systeme arbitraire, ce
sera toujours au-dela de ce seuil ontologique.

Le probleme est de savoir comment cette configuration de la taxinomie classique va se
transformer. Comment on va pouvoir arriver & retrouver dans les individus qui vont étre
désormais connus dans I'espece et dans le genre une seule et méme trame de réalité (cette
trame va étre, pour Darwin, la généalogie). Comment Darwin va, d'une part, effacer le seuil
épistémologique et montrer que, en fait, ce qu'il faut commencer par connaitre, c'est
I'individu avec les variations individuelles; d'autre part, il montrera comment, a partir de
I'individu, ce qu'on va pouvoir établir comme son espéce, comme son ordre ou sa classe sera
la réalité de sa généalogie, c'est-a-dire la suite des individus. On aura alors un tableau
uniforme sans systeme a double seuil.

Cette transformation a été opérée a travers lI'oeuvre de Cuvier.

L'anatomie comparée, telle que Cuvier I'a pratiquée, a eu pour premier effet I'introduction de
I'anatomie comparée comme instrument pour la classification et I'organisation taxinomique
des espéces. Elle a eu également pour effet de conférer le méme degré ontologique a I'espece,
au genre, a l'ordre, a la classe. Le premier effet de I'anatomie comparée a donc été d'effacer ce
seuil ontologique. Ce que l'anatomie comparée a montré, c'est que toutes les catégories
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sur-ordonnées a l'espéce, supérieures a l'espece, ne sont pas simplement, comme dans la
taxinomie classique, des sortes de régions de ressemblances, des groupements d'analogies
qu'on pourrait établir soit arbitrairement sur un systéme de signes, soit en gros suivant la
configuration générale des plantes et des animaux, mais qu'elles sont des types
d'organisation. Désormais, appartenir a un genre, a un ordre, a une classe, ce n'est pas porter
en commun avec d'autres espéces tels caractéeres moins nombreux que les caracteres
spécifiques, ce n'est pas avoir un caractere générique ou un caractere de classe, ce sera avoir
une organisation précise, c'est-a-dire avoir un poumon et un coeur doubles ou un appareil
digestif placé au-dessus
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ou au-dessous du systeme nerveux. Bref, appartenir a un genre, a une classe ou a un ordre,
appartenir a tout ce qui est au-dessus de I'espéce, ce sera posséder en soi, dans son anatomie,
dans son fonctionnement, dans sa physiologie, dans son mode d'existence, une certaine
structure parfaitement analysable, une structure qui a, par conséquent, sa positivité.

On a donc des systemes positifs de corrélations. Dans cette mesure, on ne peut pas dire que le
genre existe moins que l'espece, ou que la classe existe moins que I'espéce. De l'espece
jusqu'a la catégorie la plus générale, on va avoir une seule et méme réalité qui est la réalité
biologique, c'est-a-dire la réalité du fonctionnement anatomophysiologique.

Le seuil ontologique espéce-genre se trouve effacé. L'homogénéité ontologique va, dés lors,
de l'individu jusqu'a I'espéce, au genre, a l'ordre, a la classe dans une continuité sans
interruption. En outre, I'emboitement des catégories était dans la taxinomie classique
I'emboitement propre a un tableau classificatoire. Mais, chez Cuvier, on va avoir un
emboitement anatomophysiologique de toutes ces catégories avec leur support interne. Nous
I'avons dans l'individu méme, c'est-a-dire que c'est I'individu, dans son fonctionnement réel,
qui va porter en lui et dans I'épaisseur de son mécanisme toute la superposition, toutes les
déterminations, les commandes, les régulations, les corrélations qui pourraient exister entre
les différentes instances du tableau. Pour Cuvier, l'individu va étre constitué d'un
emboitement de structures anatomofonctionnelles qui vont constituer son embranchement, sa
classe, son ordre et son genre. L'ensemble de ces structures qui sont effectivement présentes
en lui, qui s'y organisent patiemment, qui se commandent physiologiquement en lui, va donc
définir pour une part ses conditions d'existence. Par conditions d'existence, Cuvier entend
I'affrontement de deux ensembles: d'une part, I'ensemble des corrélations qui sont
physiologiquement compatibles les unes avec les autres, de l'autre, le milieu dans lequel il
vit, c'est-a-dire la nature des molécules qu'il a a s'assimiler soit par la respiration, soit par
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I'alimentation. C'est ainsi que I'on trouve, au début des Révolutions du globe *, un passage ou
Cuvier montre de quelle maniére fonctionnent les conditions d'existence, L'individu dans son
existence réelle, dans sa vie, ce n'est pas autre chose que tout un ensemble de structures a la
fois taxinomiques et anatomophysiologigues,

* Cuvier (G .), Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements
qu'elles ont produits sur le regne animal, Paris, 1825; rééd. Paris, L. Bourgois, coll.
«Epistémé», 1985.
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physiologiques, c'est également cet ensemble présent en quelque sorte dans l'individu, a
I'intérieur d'un milieu donné. On a, par conséquent, deux series, I'une ou l'individu tombe
au-dessous du niveau du savoir et ou on a lié ontologiquement les uns aux autres l'espece, le
genre, l'ordre, etc.; et une autre, avec la vie réelle de I'individu, et le milieu a l'intérieur
duquel se trouvent, fonctionnant, ses caractéres spécifiques génériques. Deux types de
connaissance peuvent donc étre établis: I'anatomie comparée qui permet de considerer les
caracteres les plus généraux et les structures les plus globales des individus, de repérer la
classe a laquelle ils appartiennent, l'ordre, le genre, I'espece; la paléontologie commencera
par I'individu tel qu'on peut I'observer éventuellement a I'échelle sous-individuelle quand il ne
s'agit que d'un organe, puis, en considérant cet organe, elle pourra retrouver I'espéce en tenant
compte du milieu dans lequel il vit, ou en s'appuyant a la fois sur des considérations
anatomiques et de milieux. C'est ainsi qu'on a deux lignes épistémologiques, celle de
I'anatomie comparée et celle de la paléontologie, qui sont deux systémes de savoir différents
de celui de la taxinomie classique. Les seuils ontologique et épistémologique se trouvent
alors effacés. On voit également comment cela a pu rendre possible Darwin. Rendre possible
Darwin, cela ne veut pas dire qu'aprés Cuvier il n'y a pas eu d'autres transformations et que
Darwin n'a pas eu a ajouter un certain nombre d'autres transformations. En particulier, ce qui
est le propre et la limite de la transformation Cuvier, c'est que, pour ajuster les deux lignes
I'une sur l'autre, Cuvier a éte obligé d'admettre une finalité qui fait qu'en quelque sorte dans la
création la classe, l'ordre, le genre, I'espece ont été calculés de telle maniére que I'individu
puisse vivre; on a une sorte de prédeétermination des conditions réelles de vie de I'individu par
ce systeme de la finalité. D'un autre c6té, I'individu, selon Cuvier, porte en lui des caracteres
d'espéce, de genre qui sont, pour lui, des determinations infranchissables. De 13, le fixisme.
Le fixisme et la finalité sont des conditions théoriques supplémentaires que Cuvier a été
obligé d'apporter pour faire tenir son systeme -ce systeme qui conditionnait I'ensemble de son
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savoir. Cette analyse de I'anatomie comparée avec le fil de finalité qui la conduit définit ce
que Cuvier appelle I'unité de type. En revanche, le mouvement par lequel Cuvier analyse, a
partir d'un individu donné, l'espéce, le genre, etc" dans les conditions de milieu ou il
fonctionne, c'est I'analyse des conditions d'existence. On peut dire que Cuvier n'a fait tenir
I'ensemble de son systéme qu'en soumettant les conditions
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d'existence a l'unité de type. Ce que Darwin a fait, il le dit précisément dans L'Origine des
especes *, c'est de libérer les conditions d'existence par rapport a l'unité de type. L'unité de
type n'est au fond que le résultat d'un travail sur I'individu. Darwin était obligé de modifier le
sens méme des conditions d'existence, alors que, pour Cuvier, les conditions d'existence
dépendaient de l'affrontement de cet équipement anatomo-physiologique qui caractérise
I'individu et qui enveloppe en lui la taxinomie a laquelle il appartient et le milieu dans lequel
il vit.

A partir de Darwin, les conditions, étant libérées de l'unité de type, vont devenir les
conditions d'existence données a un individu vivant par son milieu.

On pourrait ainsi donc décrire la transformation par laquelle on est passé de cette
problématique espece-individu, a I'époque classique, a cette problématique espéce-individu
chez Darwin. Il me semble que le passage de l'une a l'autre n'a pu se faire que par un
remembrement entier du champ épistémologique de la biologie qu'on voit s‘opérer dans
I'oeuvre de Cuvier. Et quelles que soient les erreurs faites par Cuvier, on peut dire qu'il y a
«transformation Cuvier».

DISCUSSION

J. Piveteau : Les paléontologistes, les anatomistes qui ont suivi de trés pres l'oeuvre de
Cuvier, qui la lisent au laboratoire, qui l'utilisent, évidemment, ne sont jamais arrivés a une
analyse épistémologique si poussée. Mais je puis vous dire qu'ils en seraient tous tres
satisfaits. C'est tres éclairant de voir une telle présentation.

F. Dagognet : A travers vos remarques perce une attitude assez négative, je crois, a I'égard de
la «taxinomie». N'en faites-vous pas un savoir abstrait et coupé de la nature?

Pourtant, rien ne me parait plus extraordinaire. Jussieu, par exemple, retrouve, mieux que
personne, la réalité. Avec son systéeme et ses repérages, il n'a besoin que de quelques indices
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pour tout connaitre, tout dériver ou déduire.

M. Foucault: J'avais commencé par vous dire qu'il y a un retour de Darwin vers Lamarck et
vers Jussieu. Il faudrait peut-étre introduire un correctif. Il est vrai, en effet, que, depuis le
milieu du XVIllle siecle, on a toujours cherché:

* Darwin (C.), On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life, 1859 (De Il'origine des espéces au moyen de la
sélection naturelle ou la lutte pour I'existence dans la nature, Paris, La Découverte, 1985).
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1° a faire redescendre le seuil épistémologique un peu au-dessous de la différence spécifique;
2° a faire remonter le seuil ontologique un peu au-dela de l'espece, Ce fut le cas des
méthodistes; ils reprochaient au systéme Linné d'étre arbitraire et de mettre ensemble des
étres qui ont peut-étre les mémes caracteres, a la condition qu'on ne prenne comme caracteres
différenciateurs que certains éléments (organes sexuels, par exemple). Mais si on prend des
criteres plus généraux, plus visibles et comme plus immédiats (la morphologie générale de la
plante ou de I'animal), si on pouvait établir des groupes, des genres, ordres, classes, des
groupes qui tiennent compte de l'ensemble des ressemblances, on obtiendrait alors un
classement fondé. Lorsque je dis fondé, je ne veux pas dire qu'il se découpe comme une
discontinuité réelle. Autrement dit, je ne pense pas que Jussieu ou Lamarck imaginent que les
genres existent d'une maniere nette et tranchée, et en quelque sorte inscrite dans I'organisme
méme de l'individu.

F. Dagognet : Malheureusement si. Pour Jussieu, il y a un caractere...

M, Foucault: Mais, entre fondé et réel, il faut faire une distinction: une catégorie
taxinomique est fondée:

1° si effectivement, dans le continuum des différences, elle regroupe des individus qui sont
voisins dans ce continuum;

2° si on peut, entre le dernier élément qui appartient a cette catégorie et le premier des
éléments de la catégorie suivante, trouver une détermination qui soit visible, certaine,
établissable et reconnaissable par tout le monde. Ce sont la deux critéres de la catégorie
fondée.

A la catégorie fondeée, les méthodistes opposent la catégorie non fondée, type Linné. Ce qu'on
peut reprocher a Linné, c'est d'avoir établi des catégories prélevees sur des groupes différents
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d'individus, d'avoir regroupé des étres appartenant a des champs de ressemblances séparés les
uns des autres et, sous prétexte qu'ils avaient les organes sexuels conformés de la méme
maniere, d'établir une catégorie qui sautait, en quelque sorte, par-dela les ressemblances
immédiatement données; il constituait ainsi des catégories abstraites, c'est-a-dire des
catégories non fondées. Ce que Jussieu, Lamarck, les méthodistes veulent faire, c'est un genre
fondé.

J.-F. Leroy: Je ne comprends pas. Vous avez dit: le donné, c'est I'espéce pour la taxinomie
classique. Le construit, c'est le genre. Je constate que la premiére entité qui soit apparue au
naturaliste, c'est le genre, en particulier chez les botanistes. Car, a la fin du XVlle siecle,
Tournefort a délimité le genre. Les genres lui sont apparus,
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et non les espéces. L'espéce n'était pas reconnue jusqu'a Tournefort. Lorsqu'on observe la
nature, ce sont les genres et méme les familles qui apparaissent. On est loin de I'espéce. A tel
point que la notion de famille a été découverte trés tot. Il y avait des familles de plantes, des
ombelliferes, des composées. Cela frappait plus que I'espéce. C'étaient des ensembles. D'autre
part, vous parlez de positivité apportée par Cuvier a propos du genre. Vous ne pensez pas
qua la fin du XVlle siécle il y avait dé

c'était de I'histoire naturelle. Mais, en 1969, nous faisons encore de I'histoire naturelle. Je ne
vois pas pourquoi vous la faites arréter a Cuvier. Quant a la biologie, dont I'existence pour
vous est partie de Cuvier, je la vois se constituer bien avant le XVIlle siecle et méme au
XVlle siecle. Elle s'est dégagée progressivement. Les naturalistes faisaient de I'histoire
naturelle. Ils n'avaient pas conscience de faire de la biologie, mais, petit a petit, ils
s'approchaient de la biologie, qui, a un certain moment, ne pouvait que prendre conscience
d'elle-méme et se constituer comme discipline autonome.

M. Foucault: Je souscris a ce que vous venez de dire. Avant méme Linng, on a repéré les
grandes familles comme les ombelliferes. Ou ai-je dit le contraire? J'ai essayé de définir la
maniere dont, de Tournefort jusqu'a Lamarck, on a établi les tables taxinomiques. Cela ne
veut pas dire que dans I'histoire de la botanique on a successivement reconnu toutes les
especes, puis qu'on s'est préoccupé de les ordonner et de les regrouper. Je cherche quelle a été
la loi de construction qu'on s'est donnée pour constituer quelque chose comme la taxinomie.
Quant a I'histoire naturelle et a la biologie, je ne sais pas ce que vous entendez par biologie.
Pour ma part, d'une facon peut-étre arbitraire, ce que j'ai entendu par histoire naturelle, c'est
I'ensemble des méthodes par lesquelles on a défini les étres vivants comme objet pour un
classement possible, et quels rapports d'ordre on a établi entre eux. De la fin du XVlle siecle
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au début du XIXe siécle, pour définir l'objet a classer, pour établir des méthodes de
classement, pour faire des descriptions qui permettent de classer, etc., on a mis en oeuvre un
certain nombre de régles qui caractérisent ce que j'ai appelé histoire naturelle, en reprenant le
mot qui était fréqguemment employé a ce moment-Ila. Il est entendu qu'a I'époque ou on faisait
cela on pratiquait bien des expériences a l'aide du microscope, on faisait de nombreuses
recherches sur la physiologie animale et humaine. Mais c'est systématiquement que j'ai
négligé cela, et je I'ai dit d'une fagon assez claire: mon probléme était de savoir la maniére
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dont effectivement on a classé, pendant un certain nombre d'années, les étres vivants. Par
conséquent, ce que vous me dites lorsque vous signalez que la biologie a commencé avant
Cuuvier, j'y souscris. C'est un peu le méme probléme pour la grammaire. Lorsque j'ai étudié la
grammaire, des philologues m'ont dit qu'on faisait déja des études historiques sur le latin. Ce
n'était pas cela mon probleme. C'était d'étudier ce qu'était la grammaire générale, c'est-a-dire
comment on s'est donné la langue en général comme objet d'analyse possible.

J.-F. Leroy: Lorsque je dis qu'on continue a faire de I'histoire naturelle, je veux dire qu'on
continue a classer de la méme maniére ou a peu pres.

M. Foucault: Oui, on continue a classer et on recommence en effet a classer en utilisant un
certain nombre de méthodes qui ne sont pas sans analogie avec celles qui étaient utilisées au
XVlle siecle. La maniere dont Cuvier classait ses espéces était autre. C'est la que j'ai cru
reconnaitre une transformation caractéristique. Je n‘ai jamais prétendu qu'on cessait de classer
les étres vivants a partir de Cuvier. Jai appelé histoire naturelle, conventionnellement
peut-étre, un mode de classement, mais aussi un certain mode de définition de I'objet, des
concepts et des méthodes.

J. Piveteau : Le classement actuel est tout a fait différent. C'est un ordre de genése que nous
essayons de retrouver, alors que c'était un ordre logique au temps de Cuvier. On peut
transposer tres aisément la classification cuviérienne dans cet ordre de genese. C'est ce que
Daudin avait bien montré autrefois et que nous faisons tous les jours.

F. Dagognet: L'ordre fondé n'est pas l'ordre préexistant. Une plante a été définitivement
classée, elle a un caractére unique qui fait qu'elle appartient a un ensemble et...

M. Foucault: C'est I'ordre fondé.

F. Dagognet: Pourquoi ne serait-il pas réel?

M. Foucault: Dans la mesure ou on admettait a ce moment-la le continuum naturel...

F. Dagognet: On ne I'admettait pas.

M. Foucault: ...la coupure entre les genres ne peut étre qu'une coupure due a notre
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connaissance et non pas une coupure due a la nature elle-méme. Elle n'est ni absolue ni
invariable, dit Adanson.
F. Dagognet: Jussieu dit bien que cette coupure est dans la nature et qu'il en a trouvé la clef.

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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M. Foucault: Qu'il ait trouvé la clef qui lui permette dans ce continuum naturel d'utiliser un
ensemble de criteres homogeénes qui d'un bout a l'autre vont lui permettre de fixer les
groupes, c'est le signe que sa méthode est fondée. Mais il compare la continuité naturelle soit
a une chaine, soit a une carte de géographie.

F. Dagognet: Le genre et I'individu sont nettement séparés. L'individu, c'est le vivant lorsqu'il
est développé. Mais la graine, c'est le résumé de I'individu et du genre. On peut lire le genre
comme on lit I'individu.

M, Foucault: «Fondé» signifie que le genre n'est pas arbitraire, par opposition au genre
arbitraire de Linné. Le genre fondé sera naturel. Et le mot naturel revient perpétuellement
quand il s'agit de la méthode. Je crois que vous n'avez pas le droit d'utiliser le mot «réel» la
ou les naturalistes emploient le mot fondé ou naturel. Adanson parle bien de divisions
«réelles», mais pour dire qu'elles ne sont réelles que par rapport a nous et non a la nature. Les
coupures réelles seront les coupures dues aux catastrophes chez Buffon; elles sont dues, pour
Lamarck, aux conditions d'existence.

La grande discussion qui, vers 1830, opposa Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire portait, pour
une part, sur la maniére dont on peut identifier un élément, un organe, un segment biologique
a travers un ensemble d'espéces ou de genres: dans quelle mesure et au nom de quoi peut-on
identifier la main de I'hnomme, la griffe du chat, l'aile de la chauve-souris?

Dans la taxinomie classique, on ne discutait pas de l'identité des éléments. Elle était
immédiatement donnée, puisque c'était sur elle, précisément, qu'on prenait appui pour classer
les étres. La ou un organe présentait, d'un individu a l'autre, d'une variété a l'autre, des
éléments identiques -et tres visiblement identiques, par la taille, le volume, la configuration -,
alors on avait affaire a un caractere: le probléme était alors de savoir s'il se limitait a I'espéece,
s'il valait pour le genre tout entier, ou méme au-dela. Il s'agissait d'établir les limites
d'extension d'une identité immédiatement reconnue. De plus, la taxinomie linnéenne
établissait les variables qui seules devaient étre pertinentes pour definir une différence et par
conséquent une limite dans l'identité: seules les variations de forme, de grandeur, de
disposition et de nombre pouvaient étre retenues (la couleur, en revanche, n'affectait pas
I'identité d'un élément et n'entrait pas dans le caractére scientifique). En somme, on peut dire
que l'identité, dans cette histoire naturelle, est immédiatement visible et que ses limites sont
systématiquement construites. Pour Geoffroy Saint-Hilaire, I'identité peut étre cachée. Il n'est
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pas immédiatement visible que les pieces de I'opercule qu'on trouve devant les branchies des
poissons peuvent étre mises en correspondance avec les osselets de I'oreille interne chez les
vertébrés supérieurs. Quant aux limites établies par les systématiciens, il faut les récuser les
unes apres les autres. Une différence de nombre ne doit pas empécher le repérage d'un
élément identique (I'os hyoide est composé de cing osselets chez I'homme, de neuf chez le
chat); la différence de taille n'est pas non plus forcément pertinente: il faut reconnaitre un
pouce dans le tubercule rudimentaire qu'on trouve chez certains ateles; la forme, elle aussi,
peut varier sur un fond d'identité (il faut apprendre a passer de la patte du chien a la rame du
phoque); enfin, la disposition peut changer, sans que l'identité disparaisse (le céphalopode
peut étre considéré comme un vertébré ployé sur le dos de maniere que le bassin et les
jambes viennent pres de la téte). Geoffroy Saint-Hilaire ne retient donc aucun des critéres
d'identification admis couramment au XVllle siécle.

En outre, il récuse de la maniére la plus directe le critere fonctionnel de I'identité: une méme
fonction peut étre assurée par des éléments différents (dira-t-on qu'une béquille est une
jambe?); un méme ensemble d'éléments peut avoir des fonctions bien différentes chez le petit
et chez I'adulte (les pieds de I'enfant ne servent pas a marcher, et pourtant ce sont des pieds).
En revanche, Geoffroy Saint-Hilaire admet l'identité d'un élément biologique a travers tant de
diversité, si on peut établir la situation ou la transformation dans I'espéce qui permet de la
reconnaitre. Ainsi, dit-il, jappelle pied tout ensemble d'éléments anatomiques qui
succederont chez un animal au troisiéme segment du membre inférieur. Le pied, c'est une
certaine situation anatomique, ou encore, je peux reconnaitre I'os hyoide de I'nomme dans
celui du chat, puisque je peux définir les éléments qui se sont soudés, ceux qui ont disparu,
ceux qui subsistent sous forme de ligaments, etc., ceux qui ont changé de profil. L'identité
n'est pas une donnée visible: c'est le résultat d'une mise en rapport (d'une «analogie», dit
Geoffroy Saint-Hilaire) et du repérage d'une transformation.

Comment s'est opéré le passage entre l'identité «taxinomique» de I'histoire naturelle et cette
identité analogique? Il faut, la encore, se référer a Cuvier. Cuvier, comme Geoffroy
Saint-Hilaire, admet un principe genéral d'analogie: «Le corps de tous les animaux est formé
des mémes éléments et composé d'organes analogues.» De plus, pour lui, comme pour
Geoffroy Saint-Hilaire, la correspondance entre deux organes ne s'établit pas par l'identité des
formes
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(des vers aux vertébrés supérieurs, elles croissent en complexité), ni par les proportions
(selon les animaux les quantités de respiration et de mouvement peuvent varier), ni par la
position (dans le regne animal, on a une interversion spatiale du systéme nerveux et du
systeme digestif). Aucun des critéres d'identification retenus par les classiques n'est admis par
Cuvier, non plus que par Geoffroy Saint-Hilaire. La disparition de ces critéres est une
transformation commune a Cuvier et a Geoffroy Saint-Hilaire.

Or il me semble que cette transformation était impliquée par l'usage de I'anatomie comparée,
tel qu'on le trouve chez Cuvier; et qu'a son tour elle a rendu possibles deux systématisations
différentes -celle de Cuvier et celle de Geoffroy Saint-Hilaire.

1° L'anatomie comparée a permis la confrontation des especes non pas de proche en proche,
mais d'un extréme a l'autre. Elle a permis de retenir ce qu'il y avait de commun a tous les
étres vivants, quels que soient leur complexité et leur degré d'organisation. Elle a permis de
saisir chaque ensemble d'éléments dans sa transformation maximale. Et, du coup, les criteres
d'identification (forme, taille, disposition, nombre) qui pouvaient valoir pour établir des
différences proches doivent étre mis hors jeu. L'espace de différenciation a changé d'échelle.
2° Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire ont donc a résoudre le méme probléme: repérer une
identité organique en suivant une constante qui n'est pas immédiatement donnée & la
perception. Cette constante, Cuvier la demande a la fonction, qui demeure la méme a travers
la diversité des instruments qui l'assurent, la respiration, le mouvement, la sensibilité, la
digestion, la circulation. Cette constante, Geoffroy Saint-Hilaire la refuse, pour les raisons
que j'ai dites tout a I'heure; et il lui substitue le principe de la position et de la transformation
dans I'espace.

On a deux solutions: la solution fonctionnaliste et la solution topologique, pour résoudre le
méme probléme qui est né de la méme transformation, c'est-a-dire de I'effacement des criteres
visibles d'identification des segments biologiques. Deux solutions qui ont eu dans I'histoire de
la science deux destins différents. D'un c6té, Cuvier, en cherchant du coté de la fonction le
facteur d'individualisation de lI'organe, a permis de doubler I'anatomie d'une physiologie qui
allait devenir de plus en plus indépendante. Cuvier fait sortir en quelque sorte par cette
opération la physiologie de I'anatomie. D'un autre c6té, Geoffroy Saint-Hilaire, en découvrant
des criteres topologiques, a introduit une certaine analyse de I'espace intérieur a l'individu.
Geoffroy Saint-Hilaire a enrichi I'anatomie, Cuvier a libéré la physiologie.
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De sorte que les deux solutions apportées a un méme probléme issu d'une méme
transformation ont leur fonction dans I'histoire de la biologie: I'une pour le développement de
la physiologie, I'autre pour l'insertion de la topologie dans I'anatomie.

Il est évident que la libération de la physiologie a été dans I'immédiat plus enrichissante, car
la physiologie a cette époque, de Magendie & Claude Bernard, avait atteint un niveau
épistémologique qui en permettait l'utilisation directe dans la biologie. En revanche, Geoffroy
Saint-Hilaire, en insérant l'analyse topologique dans le rapport anatomique, faisait une
opeération plus risquée qui, a I'époque, pouvait paraitre chimérique. Cuvier, en effet, n'a pas
compris cette opération de Geoffroy Saint-Hilaire. Il y a vu la réapparition du théeme de la
Naturphilosophie. En realité, c'était aussi autre chose. La topologie comme science
applicable n'a été utilisable que bien longtemps aprés 1830. Il était normal que Cuvier soit
efficace et fécond sur le moment méme. Au contraire, Geoffroy Saint-Hilaire, resté en
quelque sorte dans les limbes de I'histoire des sciences, n'a pu effectivement reprendre sa
fécondité qu'a partir du moment ou on a retrouvé dans I'anatomie normale, comme dans la
tératologie, le probléme de la topologie.

J. Piveteau : En suivant le destin des deux grands principes de Cuvier et de Geoffroy
Saint-Hilaire, le principe des corrélations et le principe des connexions, nous avons de plus
en plus conscience que ces principes, pour nous, dans la recherche, sont des principes
complémentaires. Le principe des corrélations donne l'unité dans I'animal, le principe des
connexions donne l'unité dans la série animale. Nous avons besoin des deux principes. Le
principe de corrélation est ce qui permet les reconstitutions avec Cuvier. Le principe des
connexions permet de suivre tout au long d'une série génétique ces transformations. Nous ne
voyons pas actuellement la nécessité de les opposer I'un a l'autre. Suivant les moments de la
recherche, on peut faire de I'un ou de l'autre deux principes complémentaires n'agissant pas
au méme niveau.

Y. Conry: 1° N'y a-t-il pas dans les travaux de Cuvier une condition d'impossibilité pour une
pensée de I'évolution, spécifiée comme théorie de I'évolution darwinienne? Cette condition
d'impossibilité peut s'énoncer ainsi: est-ce que, dans le «champ discursif» de Cuvier, la
représentation de l'organisme, sous la modalité des corrélations strictes, n'est pas un obstacle,
voire l'obstacle majeur, a une théorie de I'évolution? -autrement dit, je m'inscris la dans le
contexte de la conférence de M. Limoges de ce matin.
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2° M. Foucault a dit que les transformations apportées par Darwin se faisaient a travers les
textes de Cuvier.

a) Si on accepte cette affirmation, j'aimerais savoir comment il se fait que le fondement de la
pensée darwinienne se soit trouvé ailleurs que dans le champ discursif de Cuvier. Je fais
allusion au contexte écologique et biogéographique, qui est le lieu de la détermination de la
pensée de Darwin. Il me semble que si on admet que Darwin s'est formé ailleurs que dans le
champ de Cuvier, ce dernier ne peut méme pas étre un relais par rapport a une théorie de
I'évolution ultérieure.

b) Comment expliquer les resistances au darwinisme au nom de I'école de Cuvier (celle de
Flourens, par exemple, disciple de Cuvier) ?

c) Le schéma de disparition des seuils proposé par M. Foucault a fini de me convaincre que
Cuvier est effectivement un moment de rupture par rapport au XVIlle siécle. Mais est-ce que
ce schéma ne reste pas indifférent pour un probléme d'évolution?

B. Balan: 1° La premiére question porte sur la nature du lien interne 1. Vous avez dit dans
Les Mots et les Choses (p. 276) : «Le lien interne qui fait dépendre les structures les unes des
autres n'est

1. Un texte ronéotypé, distribué avant la séance, énoncait la question comme suit :

«Est-ce réellement Cuvier plut6t que Lavoisier qui est le moment de la rupture entre I'histoire
naturelle et la biologie (s'il y a eu rupture)?

» Les Mots et les Choses (p. 276) : " Le lien interne qui fait dépendre les structures les unes
des autres n'est plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement méme des
corrélations. "

» Ce lien interne semble renvoyer au " calcul” de la nature des étres. Cf. Histoire des progrés
des sciences naturelles, 1826, t. I, p. 249. Ce calcul lui-méme semble fondé sur la
respiration. Cf. Lecons d'anatomie comparée, 1805, t. IV, 24e lecon, p. 168: importance de la
circulation fondée sur celle du sang, veéhicule de I'oxygéne. Cette perspective de
I'oxygénation permet l'introduction du point de vue quantitatif Cf. op. cit., p. 172 et
déductions suivantes.



» Cette problématique semble homologue de celle de Fourcroy. Cf. Systeme des
connaissances chimiques, brumaire an 1X, section VIII, ordre IV, art. 2, 8 7 (t. X, p. 373 sq.),
art. Il et 12 (pp. 405-413).

» Enfin, la théorie de la combustion est appréciée par Cuvier comme la plus importante des
révolutions que les sciences naturelles aient approuvée des le XVIllle siécle. Cf. Histoire des
progres des sciences naturelles. 1826, t. I, p. 62 sq

» Conséquences: les ruptures ne peuvent-elles pas étre comprises comme le résultat d'un jeu
de deplacements qui produit des articulations nouvelles a I'intérieur d'un systéeme notionnel
préalable?

» L'existence d'un tel jeu de déplacements ne rend-il pas impossible la prise en considération
d'un domaine ou d'une pluralitt de domaines sans tenir compte en méme temps de
l'articulation du ou des objets d'étude choisis par rapport au réseau général de concepts
scientifiques disponibles en un moment déterminé?»
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plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement méme des corrélations.»

Je suis convaincu que le passage de la problématique des classificateurs du XVIlle siécle au
probleme de l'espece chez Darwin passe par une nouvelle conception du lien interne, une
analyse de la structure interne de I'organisme. Sur ce point, le principe de corrélation chez
Cuvier joue un réle capital, et il peut avoir une importance qui dépasse Cuvier. Mais, alors, je
pose le probleme de la nature de ce lien interne qui, compte tenu du développement du
paragraphe «Cuvier», dans Les Mots et les Choses, conduit a I'adoption par Cuvier d'une
conception finaliste, vitaliste et fixiste.



D'ou le probleme: l'idée de lien interne exige-t-elle un principe des correlations de la maniéere
dont Cuvier I'a proposeé? Je reprends I'argumentation que je faisais a partir de I'élaboration de
la théorie chimique. Dans les lettres a Pfaff, Cuvier s'est montré d'une maniére précoce
intéressé par la chimie, celle de Lavoisier. Dans ces lettres, il recommande la lecture de
Lavoisier et la lecture des Annales de chimie. Je me souviens d'une lettre ou il est question
des six premiers volumes des Annales de chimie dont il recommande la lecture a Pfaff 1 et,
dans le septieme volume, il recommande les analyses qu'il fait des problemes de chimie a
I'égard de Pfaff. Cuvier se déemarque par rapport a Aristote, qui a ignoré, et pour cause, les
lois de la physique et de la chimie. Cela me permet de comprendre comme tres important le
réle joué par la chimie dans les Lecons d'anatomie comparée (la 1re lecon et la 24e, t. IV) et
la lettre & Lacepéde. Il y a chez Cuvier une possibilité d'interprétation de la physiologie a
partir de la chimie, celle de Lavoisier. Cela renvoie au texte de Fourcroy 2.

Iy a des textes qui se trouvent présents dans I' Histoire des progreés des sciences naturelles
ou on voit que le principe des corrélations des formes a été précédé par le probleme des
corrélations des fonctions. Ce probléme est celui des rapports circulation-respiration.
Finalement, la respiration a pris le premier pas a cause d'une théorie de I'oxygénation qui a
introduit un point de vue quantitatif; mais ce point de vue a été ensuite éliminé. Quant a la
physiologie scientifiqgue moderne, Cuvier a pu contribuer a la fonder par I'importance qu'il
donnait a la chimie dans sa problématique, Mais j'ai eu I'impression que, aprés avoir parlé de
la physiologie dans toute son oeuvre, en fait, il I'a esquivée. A partir du moment ou la
corrélation

1. Lettre du 31 décembre 1790.

2. Systeme des connaissances chimiques, an 1X, t. X, p. 363 sq.
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des fonctions se transforme en corrélation des formes, alors, & ce moment-1a, je pense qu'on
ne peut plus dire que Cuvier introduit directement a la physiologie. Il semble que la
physiologie expérimentale va passer a coté. Avec Cuvier, on peut concevoir, avec beaucoup
de nuances -chez Dareste et chez Milne-Edwards, ce sera différent -, qu'il y a une physiologie
comparée qui se fonde. Mais cette physiologie tend a s'orienter vers des pseudo-explications



de type métaphorique qui n'ont pas grand-chose a voir avec lI'expérimentation telle que son
statut sera fixé par Claude Bernard. Mais il s'agit d'une expérimentation physiologique dont
les principes remontent beaucoup plus haut.

Méme si on considére le principe des corrélations comme nécessaire pour passer d'une
théorie de I'espece précuviérienne & une théorie postcuviérienne, on peut se demander si ce
principe lui-méme justifie le finalisme et le fixisme. En fait, j'ai trouvé un texte des rapports
de Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille sur le Mémoire de Laurence! et Meyran; dans ce
rapport, Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille reprennent le principe des corrélations contre
Cuvier lui-méme (in Proces-Verbaux de I'Académie des sciences, 15 février 1830, t. IX,
1828-1831, p. 406). Le probleme consiste a savoir si, chez les vertébrés et chez les
invertébrés, on a affaire @ un ensemble autrement entrelacé ou autrement combiné. «Pour
prouver cette proposition, il faut y trouver le sujet d'un texte en faveur de la plus surprenante
des anomalies. Il y aurait plus a faire que pour soutenir la thése contraire, car il faudrait
admettre que ces organes ne peuvent exister qu'engendrés les uns par les autres et, & cause de
la convenance réciprogue des actions nerveuses circulatoires, renonceraient a s'appartenir, a
étre ensemble d'accord. Or une telle hypothese n'est point admissible, car, dés qu'il n'y a point
d'’harmonie entre les organes, la vie cesse. Alors, plus d'animal, point d'animal... Mais si, au
contraire, la vie persiste, c'est que tous ces organes sont restés dans leurs habituelles et
inévitables relations, et qu'ils jouent entre eux comme a l'ordinaire, puis de conséquence en
conséquence; c'est qu'ils sont enchainés par le méme ordre de formation, assujettis a la méme
regle et que, comme tout ce qui est composition animale, ils ne sauraient échapper aux
consequences de l'universelle loi de la Nature: l'unité de composition.»

En outre, l'unité de composition est un modéle transformationnel qui permet de poser les
problémes de tératologie spécialement expérimentale. Par conséquent, la corrélation entre les
organes est justifiée fonctionnellement par la nécessite de la survie, elle peut aussi
fonctionner indépendamment de la théorie fixiste, dans le cadre de regles de développement.
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Est-ce que le probléme des corrélations des fonctions était nécessaire? Est-ce qu'en fait le
principe des connexions de Geoffroy Saint-Hilaire ne pouvait pas remplir la méme fonction?

Je justifierai ce point de vue, compte tenu des éleves de Cuvier, de Richard Owen, de
Milne-Edwards. Du point de vue des spécialistes de morphologie, anatomie comparée,
embryologie, etc., il semble qu'ils n'aient pas pu conserver le principe des corrélations tel que
Cuvier l'avait développé, sauf en paléontologie. Je pense spécialement a Richard Owen. La,
on a affaire a un abandon du principe de corrélations fonctionnelles au profit d'une utilisation
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systématique des principes de connexions considérés comme principes heuristiques en
anatomie comparée. C'est d'ailleurs la maniéere dont j'ai lu les Lecons d'anatomie comparée de
Richard Owen, et son ouvrage sur l'archétype et les homologies du squelette vertébré. Il
existe une transformation de la problématique a partir de la taxinomie du XVIlle siécle. Cette
transformation, quelles en sont les conditions et quelle est la philosophie qui va étre
impliquée par ces conditions? Je pense que les remaniements des principes qui datent du
début du siécle ont rendu possibles plus de choses qu'une théorie de la vie définie par une
intériorité. Car on ne peut pas parler d'intériorité quand on lit des textes comme ceux de
Virchow ou de Haeckel et son école.

2° La seconde question concerne I'échelle des étres 1.

1 Un texe ronéotype, distribué avant la séance, enoncait la question comme suit :

«Le fractionnement de I'échelle des étres par Cuvier est-il un fait capital? Les Mots et les
Choses, pp. 284-285. Cf. Memoire concernant I'animal de I'hyale, un nouveau genre de
mollusques mais intermédiaire entre I'hyale et le clio, et I'établissement d'un nouvel ordre
dans la classe des mollusques, 1817, ou se trouve développée I'idée que les vides apparents
ne tiennent souvent qu'a ce que nous ne connaissons point tous les étres. Cf p. 10 : Le
pneumoderme : ni céphalopodes, ni gastéropodes, ni acéphales: tendance de la nature a
utiliser toutes les combinaisons possibles. Cf. Coleman, G, Cuvier, Zoologist, pp. 172-173.
»Il 'y a substitution du faisceau a I'échelle dans un contexte de plénitude. Cette plénitude
apparait comme une constante de la pensée de Cuvier. Cf Daudin, Les Classes zoologiques et
I'ldée de série animale, 1926, t. 11, p. 249 sq.

» Conséquences: l'introduction de la différence n'est-elle pas due en fait a un antagonisme
entre, d'une part, I'échelle des étres et, d'autre part, le renouvellement de la combinatoire
vivante grace aux perspectives ouvertes par la chimie?

» D'autre part, si la différence ainsi introduite constitue une possibilité de penser la vie, cette
possibilité nouvelle n'appartient-elle pas a un réseau qui la confronte avec le théeme de
I'échelle des étres et la conception du plan que se font les morphologues a partir de Goethe'

» Autrement dit, avons-nous un espace fondateur de nouvelles oppositions ou une opposition
nouvelle qui apparait a l'intérieur d'un réseau préalable qui, d'une part, est devenu insuffisant,
mais, d'autre part, constitue toujours et pour longtemps un systéme de repéres efficace?»
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Je reste non convaincu concernant le probléeme de I'échelle des étres, car il faut distinguer
entre ce qu'un certain nombre d'auteurs affirment sur un plan théorique, d'une part, et, de
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l'autre, les éléments qu'ils refusent de prendre en considération, dont ils refusent de parler,
mais qui semblent jouer en profondeur, et qui les obligent a introduire des décalages, des
complications du schéma. Ces complications du schéma peuvent étre considérées, en quelque
sorte, comme des éléments d'anticipation de ruptures ultérieures. En fait, je pense que, par
exemple dans le domaine de la neurologie, vous avez eu une période caractérisée par le
principe des localisations qui s'est développé d'une maniére parfaitement cohérente et
systématique. Mais il semble que l'augmentation du matériel clinique a conduit a des
complications de la théorie, et c'est a partir du moment ou la théorie est devenue tellement
compliquée que, justement, une rupture s'est produite et qu'un certain nombre d'auteurs ont
été d'accord pour chercher a envisager ce probleme d'une tout autre maniére.
Pendant le XVIlle siecle, un matériel d'observation s'est trouvé accumulé. Ce matériel a
abouti a un point de rupture, et ce point, Cuvier en a été le premier bénéficiaire. Car
I'ensemble des données apportées par les spécialistes de zoologie, de paléontologie ne
permettait plus de penser le monde vivant dans le cadre de I'échelle des étres. Il fallait donc
remanier. D'ou cette question: quel va étre ce systéme de concepts qui aboutira au
remaniement le plus important et le plus efficace sur le plan épistémologique? Il y a un
probléme d'ouverture d'un champ épistémologique nouveau. Il y a le probléme du comment
va se faire cette ouverture du champ épistémologique, Chez Cuvier, il y a des éléments
idéologiques. Quel est le réle de ces éléments? Dans quelle mesure ces éléments ont-ils
sous-tendu la recherche scientifique? Ont-ils servi d'obstacle a cette recherche scientifique?

M. Foucault: 1l m'a semblé qu'il y avait trois questions techniques dont on pouvait
débattre.
1° L'une concerne la possibilité ou I'impossibilité, a partir de Cuvier et de sa biologie, de
penser I'histoire des étres vivants.
2° Le probleme de la continuité des étres, et de la maniére dont Cuvier a congu, exorcisé,
chassé, réutilisé, fragmenté, comme on voudra, I'échelle des étres.
3° Le rapport de la biologie de Cuvier avec certaines sciences connexes et en particulier avec
la chimie.

Iy a également deux séries de questions générales, questions méthodologiques.
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1° Le probléme de méthode concernant le fonctionnement méme de I'histoire des sciences. Et
d'abord la notion d'obstacle. Qu'est-ce qu'on veut dire lorsqu'on dit Cuvier a été obstacle a...
ou que la chaine des étres a été un obstacle a...?

2° Le probleme de l'individu ou de l'individualité. Nous avons passé notre temps a dire:
«Cuvier», «Geoffroy Saint-Hilaire», ou «Cela passe par Cuvier» ou «Cela se trouve dans les
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oeuvres de Cuvier». Qu'est-ce que cette curieuse individualisation? Comment manipule-t-on
les concepts d'auteurs, d'oeuvres, d'individus quand on fait de I'histoire des sciences?

A) Examinons d'abord le probléme de la chimie.

Cuvier dit lui-méme que Lavoisier a été un moment trés important dans les sciences
naturelles.

M. Balan, a partir de 1a, pose les problemes de calcul et de quantification : il se demande s'il
n'y a pas eu, a un moment donné, chez Cuvier, la tentation, la possibilité ouverte de se servir
de la chimie a l'intérieur de la biologie, d'introduire des méthodes expérimentales et des
analyses quantitatives.

Je ferai quelques remarques. Dans le texte cité, Cuvier parle de Lavoisier et de son
importance; il parle de I'importance de Lavoisier dans les «sciences naturelles». C'est tout
autre chose que I'«histoire naturelle». Les sciences naturelles sont une catégorie supérieure a
I'histoire naturelle qui comporte la physique, la chimie, la géographie, etc. Lamarck fait
dailleurs cette distinction. Les sciences naturelles sont tout ce qui n'est pas mathématique.
Donc Cuvier pense a Lavoisier et a la chimie dans leur rapport non pas avec I'histoire
naturelle, mais avec les sciences expérimentales, Je rapprocherai ce texte d'un autre ou
Cuvier parle de quelgu'un qui a été aussi important que Lavoisier dans la chimie: c'est
Jussieu, dans I'histoire naturelle. Cuvier place dans le ciel des sciences naturelles en général
Lavoisier et Jussieu, Lavoisier, pour la chimie, et Jussieu, pour I'histoire naturelle. Mais
I'analyse de M. Balan ne saurait davantage étre acceptée lorsqu'elle concerne le calcul de la
quantification chez Cuvier.

Il'y a la un probléme fort important. En effet, le terme de calcul est trés souvent employé par
Cuvier. Or qu'entend-il par 1a? Dans des textes de la période 1789-1808, il dit que la
taxinomie calcule la nature de chaque espéce, d'aprés le nombre des organes, leur étendue,
leur figure, leurs connexions, leurs directions. Le calcul chez lui est non un calcul de
quantité, mais en quelque sorte un calcul logique d'éléments structuraux variables. C'est un
calcul structural,
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et non un calcul quantitatif. D'autre part, lorsque Cuvier emploie le vocabulaire de la
quantité, il en parle dans un contexte différent de celui de calcul. Il en parle a propos des
processus physiologiques ou chimiques de la respiration. Mais pour dire quoi? Que la force
des mouvements des vertébrés dépend de la quantité de leur respiration; que la quantité de
respiration dépend de la quantité de sang qui arrive aux organes; et que cette quantité de sang
arrivant aux organes dépend de la disposition des organes de la respiration et de ceux de la
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circulation. Ces organes de la circulation peuvent étre doubles. La quantité de sang est alors
importante. Ils peuvent étre simples, et la quantité de sang est moins grande. De sorte que la
quantité est de pure appréciation. Il s'agit de degrés. Il y a plus ou moins de mouvement, il y a
plus ou moins de sang. Jamais Cuvier n'a utilisé de mesures pour calculer la quantité. Par
conséquent, ces trois notions: calcul, quantité, mesure, pour nous associées, sont, chez
Cuuvier, trés curieusement distinctes. Nous avons:

1° un calcul qui est le calcul structural des variables organiques;

2° la considération de la quantité qui est en quelque sorte une quantité appréciative;

3° une absence de mesure.

On ne peut pas définir, sans extréme confusion, que la prise en considération de la chimie
par Cuvier ait jamais ouvert pour lui la possibilité d'une certaine biologie quantitative et
mesurable.

Je voudrais a ce sujet introduire une remarque. 1l faut faire dans I'histoire des sciences une
distinction tres nette entre deux processus différents.

On constate parfois l'introduction effective d'un champ épistémologique par ailleurs constitué
dans un autre champ épistémologique. Cela s'est produit, par exemple, lorsque le champ
épistémologique relativement clos et autonome, dont j'ai essayé de définir les principes de
cléture et d'autonomie et qu'on peut appeler la taxinomie, a été, vers la fin du XVIlle siécle,
traversé, pénétré par un autre champ épistémologique constitué par ailleurs, celui de
I'anatomie. L'entrecroisement de ces deux trames épistémologiques différentes détermine un
nouveau discours qu'on peut caractériser comme biologie. Je ne veux pas dire que cela soit la
seule interférence qui se soit alors produite. Que le champ physiologique, dans la mesure ou
il existait a ce moment-Ia, se soit introduit, c'est un autre fait. De cela doit étre distinguée la
possibilité (donnée par la constitution, l'organisation, la distribution d'un champ
épistémologique) d'utiliser, soit généralement, soit régionalement, soit au niveau des
méthodes, soit au niveau des concepts, des éléments épistémologiques
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qui fonctionnent ailleurs. Ainsi, il me semble que la biologie de Cuvier, telle qu'elle s'est
constituée et dans la mesure ou elle posait le probléme de la respiration, posait un probléme
qui ne pouvait pas ne pas en appeler, a un moment donné, a la théorie chimique. Et, dans
cette mesure-1a, la biologie de Cuvier rendait possible, a échéance, la constitution d'une
biochimie. Mais elle ne I'a pas effectuée.

B) Examinons maintenant le probleme de I'échelle des étres.
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Dans certains textes théoriques, Cuvier dit que le regne de la chaine des étres est terminé. Ces
propositions réflexives traduisent-elles bien la pratique effective de Cuvier? Ne sont-elles pas
une sorte de revendication idéale? La pratique scientifique de Cuvier ne continue-t-elle pas a
se servir d'une maniere ou d'une autre du théme de la chaine des étres comme fil directeur?

Cuvier critique la chaine des étres, et non la continuité. De toute fagon, jamais personne
n'a admis, méme dans le cadre de la taxinomie classique, une continuité effective des étres les
uns a cOté des autres. D'une maniére ou d'une autre, soit par le biais des catastrophes, soit par
le biais d'un brouillage di au milieu, on admettait toujours une sorte de discontinuité. Ce que
Cuvier critique, c'est I'affirmation que tout étre, quel qu'il soit -pourvu qu'il ne soit ni le
premier, ou le plus simple, ni le plus complexe, ou I'hnomme -, est un passage; I'affirmation,
en d'autres termes, qu'on peut lui trouver de part et dautre deux voisinages, a la fois
immeédiats et symétriques. Cuvier refuse également I'idée d'une gradation progressive -l'idée
qu'il y a entre les étres qui se suivent une différence constante et que tous les degrés de cette
échelle sont occupés, ont été occupés ou pourront étre occupés. Enfin, en dernier lieu, Cuvier
refuse l'idée d'une seule série sur laquelle tous les étres, quels que soient les critéres de
classement qu'on utilise, pourraient étre uniformément disposés.

Il'y a donc chez Cuvier une critique de trois themes: celui du passage, celui de la gradation,
celui de l'unité de série.

En revanche, le concept dont Cuvier fait constamment usage, c'est celui de hiatus.
Qu'entend-il par 1a? Il n'entend (et il le dit expressément) ni la disparition catastrophique de
certaines especes qui auraient assuré la continuité d'une chaine biologique unitaire ni la
«dissémination au hasard» des différences. Par hiatus, Cuvier désigne:

1° L'effet premier du principe des corrélations; si tel organe est présent (ou absent), tels
autres doivent étre nécessairement présents
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(ou absents); on n'aura donc pas une gradation d'espéces présentant le tableau entier de
toutes les présences ou absences possibles, mais des «paquets» indissociables de présences
ou d'absences. De la des hiatus de la réalité biologique par rapport au calcul abstrait des
possibilités.

2° L'effet du principe de l'unité de plan: chaque grande catégorie obé€it a un certain plan
anatomique et fonctionnel. Une autre catégorie suivra un autre plan. De l'un a l'autre, il y a
toute une réorganisation, toute une redistribution. Ces divers plans ne constituent pas une
série linéaire de transformations ponctuelles. Les céphalopodes, dit Cuvier, ne sont le passage



de rien a rien. On ne peut pas dire qu'ils sont plus ou moins parfaits que ceci ou cela. lls ne
résultent pas du développement d'autres animaux et ils ne se developperont pas en animaux
plus perfectionnés.

3° L'effet du principe des gradations hétérogenes: s'il est vrai qu'on ne peut établir une
échelle unique et globale, on peut cependant établir des gradations diverses: suivre, par
exemple, a travers les espéces l'augmentation de la circulation et de la quantité d'oxygéne
absorbée; ou encore, la complexité croissante du systeme digestif. On peut ainsi obtenir
plusieurs séries, dont certaines sont paralléles, dont d'autres se croisent. Il n'est en tout cas
pas possible de les placer toutes sur une ligne unique et d'en former une série ininterrompue.
On ne peut pas les parcourir toutes, sans discontinuité. On n'a pas une échelle mais un réseau.

I n'y aurait pas de sens a dire: tout est continu avant Cuvier, tout est discontinu apres lui.
Car la taxinomie classique a admis certaines formes de discontinuité; et Cuvier, des formes
de continuité. Mais ce qui est important et doit étre déterminé, c'est la maniere tres
particuliére et nouvelle dont Cuvier fait jouer le continu et le discontinu.

En voici un exemple précis: la maniére dont Cuvier est arrivé a définir deux genres a coté
du genre Clio (hyale et pneumoderme). M. Balan voit dans cette découverte une mise en
application du vieux principe «chaine des étres». Le genre Clio étant isolé et situé vaguement
entre les céphalopodes et les gastéropodes, Cuvier aurait cherché les indispensables
intermédiaires: et il aurait essayé de reconstituer les degrés qui permettent de combler la
lacune.

Or c'est la méconnaitre entierement le travail de Cuvier. Qu'a fait Cuvier en réalité?

D'abord, une déclaration de principe. «lII semble que la nature ait été trop féconde pour
n'avoir créé aucune forme principale sans la revétir successivement de tous les détails
accessoires dont elle est
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susceptible. » Ce texte, malgré son apparence, ne se réfere pas a une chaine continue des
étres. Cuvier n'affirme pas qu'il doit y avoir nécessairement un intermédiaire entre le
gastéropode et le céphalopode. Ce qu'il dit, c'est qu'il existe une forme, celle du clio, cette
forme est seule, isolée. Or, d'apres le principe de la richesse de la nature, on peut affirmer que
lorsque la nature a une forme, elle en profite pour la varier et donner un certain nombre de
sous-modeles a ce modeéle genéral. Il ne s'agit pas de la continuité de la chaine, d'un passage
d'une extrémité a une autre, d'un pont jeté entre une rive de la nature et une autre. Il s'agit
simplement d'un principe de remplissage par la nature de la forme qu'elle s'est donnée. C'est
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la saturation d'un ordre en genres. On trouve un animal comme le clio, dont le genre n'entre
tout a fait ni chez les céphalopodes ni chez les gastéropodes. En fonction du principe que la
nature est avare et généreuse (avare en nombre de formes, généreuse dans la maniére dont
elle remplit chacune de ces formes), il doit bien y avoir d'autres genres qui doivent remplir
cette espece de forme qu'on voit apparaitre chez le clio. C'est Ia le principe heuristique de
Cuvier. Il ne va pas chercher d'autres genres a c6té du clio, pour remplir cette famille qui est
encore vide, ou occupée par un genre. Il cherche le caractere propre du clio et, ce faisant, il
trouve deux autres animaux, I'nyale et le pneumoderme, qui obéissent a la méme forme. lls
peuvent constituer une famille caractérisée ainsi: corps libre et nageant; téte distincte et sans
autre membre que les nageoires. Donc, le mouvement de recherche pour constituer cette
famille nouvelle n'était pas destiné a remplir une lacune de I'échelle des étres; il était destiné
a montrer comment la nature remplit une forme a partir du moment ou elle se I'est donnée. Il
ne peut pas y avoir un genre unique dans un ordre, voila le postulat, et non pas : il doit y
avoir un intermediaire entre deux genres différents. Il faut saturer I'ordre, arriver a constituer
une multiplicité de genres qui disent effectivement en quoi consiste la pleine réalité de
I'ordre.

G. Canguilhem: Je voudrais ajouter un mot sur I'échelle des étres en rappelant I'existence
de l'article «Nature» dans le Dictionnaire des sciences naturelles 1, ou Cuvier utilise les trois
concepts scolastiques de saut, hiatus, vide, c'est-a-dire ces trois concepts qui figurent dans les
axiomes que Kant commente dans la Méthodologie transcendantale. C'est la qu'il dit: il n'y a
pas de saut, il y a des hiatus -malgré ceux qui, se référant a I'échelle des étres, disent,
lorsqu'ils découvrent un mangue, qu'un intermédiaire doit se trouver.

1. T. XXXIV, 1825, p. 261.
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Cependant, en multipliant par cent les nombres d'espéces connues, ces vides continuent a
subsister. Et c'est la ce qui est étrange, c'est qu'on ait pu faire a Cuvier, a travers son
aristotélisme supposé, le reproche de penser d'une maniére scolastique, alors que,
précisément, sa réfutation et ses critiques portent sur les trois concepts fondamentaux que la
philosophie scolastique utilisait lorsqu'il s'agissait de montrer la continuité des formes.

J. Piveteau : Je remercie M. Foucault et tous ceux qui ont pris part a ces débats.

G. Canguilhem: Nous remercions M. Piveteau, au nom des enseignants et des chercheurs
de cet institut, d'avoir accepté de présider ces débats 1.

S. Delorme: Je demande a Mlle Conry d'exposer ses objections.



Y. Conry: 1° Admettre que la critique du darwinisme n'a pu se faire qu'a travers les textes
de Cuvier, c'est-a-dire que les conditions de possibilité du darwinisme soient le discours de
Cuuvier, laisse inexpliqués, voire inintelligibles, deux faits:

a) le fait que le champ discursif de Darwin soit étranger a celui de Cuvier, c'est-a-dire se
soit instauré et développé a partir d'une problématique écologique et biogéographique;

b) le fait qu'une partie des résistances au darwinisme ait été développée dans le cadre de
I'école méme de Cuvier, si largement qu'on entende cette ecole.

2° Le schéma de désarticulation des seuils épistémologique et ontologique, s'il est
vraiment moment et lieu de rupture dans la pensée classique, n'est-il pas indifférent a une
théorie de I'évolution? En d'autres termes, I'étude des transformations épistémologiques
autorise-t-elle a penser Cuvier relais de Darwin?

M. Foucault: Votre seconde question: «Comment expliquer les résistances au darwinisme,
par des disciples de Cuvier, comme Flourens, par exemple, s'il est vrai que Cuvier a été
condition de possibilité du darwinisme? » touche un probléeme de méthode. Je ne pense pas
qu'on puisse donner le méme statut ni faire fonctionner de la méme maniere, dans le champ
historique, des résistances qui peuvent étre de niveau conceptuel et des résistances
«archéologiques» qui se situent au niveau des formations discursives.

1) Un concept comme celui de fixité des especes s'oppose terme a terme a celui
d'évolution des espéces et, par conséquent, peut lui faire obstacle.

1. Ici se terminent les exposés et discussions du vendredi 30 mai apres-midi. La discussion
est renvoyée au lendemain matin.
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2) Une théorie comme celle d'une nature en évolution historique est opposée a celle d'une
nature créée une fois pour toutes par une main toute-puissante, et, de ce fait, elles font
résistance l'une a l'autre. Déja, ces deux ordres de résistance ne sont pas les mémes et ne
fonctionnent pas de la méme facon. A un troisiéme niveau qui est celui des formations
discursives, on peut parler également de phénomenes de résistance. Mais ils sont d'un tout
autre ordre; ils se déroulent selon des processus tres différents (ainsi la résistance d'une
histoire naturelle fondée sur I'analyse des caracteres a une biologie fondée sur I'analyse des
fonctions physiologiques et des structures anatomiques). Or, d'une part, cette derniére forme
de résistance a beau étre plus importante et plus massive, elle n'entraine pas forcément les
polémiques les plus longues ou les plus bruyantes; et, d'autre part, les deux premieres formes
de résistance peuvent trés bien se produire a l'intérieur d'une seule et méme formation
discursive, J'ai essayé de montrer, bien a propos de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire,
comment leur opposition sur les critéres d'identification des segments organiques avait une
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certaine condition de possibilité dans cette biologie dont ils ont été les cofondateurs.

Nous pouvons aborder maintenant I'opposition Darwin-Cuvier et la fonction de relais
qu'on peut reconnaitre a la biologie de Cuvier dans la constitution du darwinisme.

Le concept de condition d'existence est sans doute I'un des concepts fondamentaux de la
biologie au début du XIXe siécle. Il ne me parait pas isomorphe ni superposable aux concepts
d'influences ou de milieux tels qu'on peut les rencontrer dans I'histoire naturelle au XVllle
siecle. Ces notions, en effet, étaient destinées a rendre compte d'un supplément de variété;
elles concernaient des facteurs de diversification additionnelle; elles servaient a rendre
compte du fait qu'un type pouvait devenir autre. En revanche, la notion de condition
d'existence concerne I'impossibilité éventuelle ou se trouverait un organisme de continuer a
vivre s'il n'était pas tel qu'il est et 1a ou il est: elle se référe a ce qui constitue la limite entre la
vie et la mort. D'une fagon trés génerale, I'objet de I'histoire naturelle a I'époque classique,
c'est un ensemble de différences qu'il s'agit d'observer; au X1Xe siécle, I'objet de la biologie
est ce qui est capable de vivre et susceptible de mourir. Cette idée que le vivant est lié a la
possibilité de mourir renvoie a deux systéemes possibles de conditions d'existence:

-conditions d'existence entendues comme un systéeme interne, c'est-a-dire les corrélations.
Si vous en retirez les griffes, ou si vous
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ne lui mettez pas de dents broyeuses, il mourra nécessairement. C'est la condition
d'existence interne, et cela implique une biologie qui s‘articule directement sur
I'anatomo-physiologie;

-conditions d'existence entendues comme menace venant du milieu ou menace pour
I'individu de ne plus pouvoir vivre si ce milieu change. On articule la biologie sur I'analyse
des rapports qu'il y a entre le milieu et le vivant, c'est-a-dire sur I'écologie.

La double articulation de la biologie sur la physiologie, d'une part, et sur I'écologie, de
l'autre, est contenue dans les conditions de possibilité a partir du moment ou on définit le
vivant par ses conditions d'existence et ses possibilités de mort.

Dés lors, nous voyons que I'écologie, comme science intégrable a la biologie, a les mémes
conditions de possibilités que la physiologie comme science intégrable a la taxinomie,
L'intégration de I'anatomo-physiologie a la taxinomie est réalisée par Cuvier. L'intégration de
I'écologie a la biologie est réalisée par Darwin. Cela a partir des mémes conditions
épistémologiques.

C. Limoges: Il n'y a rien qui contrarie ce que Mlle Conry et moi pensons. Je suis tres
satisfait de cette seconde réponse,

S. Delorme: La seconde question, posée par M. Saint-Sernin, porte sur la différence faite



par M. Foucault entre fondé, naturel et réel.

M. Foucault: A partir du moment ol on admet un continuum de variations d'un individu a
l'autre, les genres ne peuvent pas étre tranchés et exister avec des seuils parfaitement
délimités. La nature n'isole pas les genres, elle permet simplement, en établissant des régions
de ressemblances, de rétablir des genres qui seront bien fondés, s'ils suivent la nappe de
ressemblances des individus de morphologie différente. Lorsque Linné prend un critere
simple, constant pour tous les végétaux, il classe a l'intérieur de son systéme tous les
végétaux. Mais, dans la mesure ou il n'a pris comme variable qu'un petit secteur de I'étre
végétal, il classe dans la méme catégorie, parce qu'ils ont des organes sexuels semblables, des
étres vivants qui auront une allure générale différente. Par conséquent, il aura pris un critere
de ressemblance localisée en ne tenant pas compte de la série naturelle des ressemblances
globales. C'est en ce sens que les catégories de Linné sont arbitraires et abstraites. Le
probléme pour les successeurs de Linné, les méthodistes, Jussieu, par exemple, était d'arriver
a avoir des classifications telles qu'on ne trouve dans le méme genre, dans la méme classe
que des végétaux qui se ressemblent effectivement par tous les aspects. C'est le genre fondé
par opposition au genre abstrait de Linné.
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B. Saint-Sernin : Javais cru comprendre que «fondé" était ce qui permettait d'opérer une
répartition convenable, naturelle, une répartition qui s'accorderait avec I'observation et

I'expérience.

M. Foucault: ...avec I'observation totale des especes. Le réel donné a l'intuition est repérable
comme tel par un certain nombre de procédures qui peuvent étre soit méthodiques, soit
systématiques.

M,-D. Grmek: Le schéma que nous propose M. Foucault, et sa distinction de deux seuils
principaux, est une construction logique, La question se pose alors: quel est son contenu
historique? Et, dans le cadre de ce débat, I'oeuvre de Cuvier représente-t-elle vraiment une
coupure fondamentale dans le processus de I'explication historique de ce schéma?

Il est certain que les deux seuils proposés, a savoir le passage de l'espece au genre et de
I'individu a I'espéce, ont une réalité historique, c'est-a-dire représentent depuis longtemps un
probléme qu'on essaie de résoudre. Entre parentheses, je m'étonne que vous ayez appelé le
premier seuil «ontologique» et le second «épistéemologique»; je me serais attendu a l'inverse,
car le premier seuil pose le probleme de classification et le second celui de I'existence, de
I'étre. Pour depasser les deux seuils, une série de solutions a éte proposée dans I'histoire de la
biologie. Tres tdt, on a envisagé presque toutes les possibilités logiques et je ne vois pas ce
que l'oeuvre de Cuvier, au point de vue épistémologique, apporte de vraiment nouveau.

Bien sar, elle apporte du nouveau au point de vue de la classification concrete, des détails



taxonomiques, mais il n'y a pas un veéritable dépassement des seuils dont vous avez parlé.
Pour la science actuelle, les deux seuils sont franchis: pour le premier seuil, la solution est
dans les affiliations phylogénétiques, c'est-a-dire dans la théorie de I'évolution, et, pour le
second, dans la génétique moderne. Pour trouver la rupture historique, il faudrait rechercher
I'origine de ces deux solutions et, dans le probleme qui nous intéresse ici, voir si I'oeuvre de
Cuvier fait partie de ce processus de changement radical.

M. Foucault: Je ne pense pas qu'on puisse dans [I'histoire des sciences parler de
changement en termes absolus. Selon la maniére dont on classe les discours, selon le niveau
auquel on les aborde, ou la grille d'analyse qu'on leur impose, on verra apparaitre soit des
continuités, soit des discontinuités, soit des constances, soit des modifications. Si vous suivez
I'histoire du concept d'espece, ou celle de la théorie de I'évolution, Cuvier, évidemment, ne
constitue pas
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un changement. Mais le niveau auquel je me place n'est pas celui des conceptions, des
théories: c'est celui des opérations a partir desquelles, dans un discours scientifique, des
objets peuvent apparaitre, des concepts peuvent étre mis en oeuvre et des théories peuvent
étre construites. A ce niveau, on peut repérer des coupures: mais, d'une part, elles ne
coincident pas forcément avec celles qu'on peut repérer ailleurs (par exemple au niveau des
concepts eux-mémes ou des théories); et, d'autre part, elles ne se donnent pas toujours, d'une
maniére visible, a la surface du discours. Il faut les détecter a partir d'un certain nombre de
signes.

On peut trouver un premier indice de coupure dans un brusque changement affectant
I'ensemble des objets, des concepts, des théories qui apparaissent un moment donné. (Ainsi,
on peut dire en gros que les objets, les concepts, les théories médicales depuis Hippocrate
jusqu'a la fin du XVIlle siécle ont eu un indice de modification relativement faible. En
revanche, si vous prenez Boissier de Sauvages et Bichat, vous voyez qu'en quarante ans, en
vingt-cing ans tout a changé et beaucoup plus qu'en plusieurs siécles.) On peut trouver un
autre indice de coupure dans un phénomene exactement inverse: le retour et la répétition;
brusquement, un état de savoir mime en quelque sorte un état antérieur. Ce sont la des signes
de coupure qui peuvent servir de premier repérage. Mais le but dernier de I'analyse ne
consiste pas pour moi a dire ou il y a coupure; il consiste, a partir de ces phénomenes curieux
-soit de brusques changements, soit de chevauchements -, a se demander a quel niveau se
sitUe cette transformation qui les a rendus possibles. L'analyse en fin de compte ne doit pas
assigner, puis révérer indéfiniment une coupure; elle doit décrire une transformation.
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Il me semble gqu'il existe une transformation Cuvier, et qu'elle était nécessaire pour aller de
cet etat de savoir caractéristique de I'époque classique (j'ai essayé de le définir abstraitement
par le schéma des seuils) a cet autre état de savoir qu'on peut trouver chez Darwin. En effet,
ce passage implique une homogénéisation de toutes les catégories supra-individuelles, de la
variété jusqu'a l'ordre, la classe, la famille (on trouve cette homogénéisation effectuée chez
Cuvier a I'exception de la variété); il impliquait aussi que I'individu soit porteur, au niveau de
ses structures anatomophysiologiques et de ses conditions internes d'existence, de ce qui le
fait appartenir a I'ensemble de son espéce, de son genre, de sa famille (or c'est bien ainsi que
Cuvier concoit I'espéce, le genre, etc.). Pour passer de I'état Linné a I'état Darwin du savoir
biologique, la transformation Cuvier était nécessaire.
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M.-D. Grmek : Ceux qui font une histoire des sciences «historiographique» ont besoin de
la raccrocher a I'histoire «épistémologique». Un lien doit exister entre les deux modes de
présentation historique. Vous avez laissé de cOté la question qui touche le plus
I'nistoriographe, c'est-a-dire, si un changement dans la solution d'un probléme se produit, il
faut préciser en quoi consiste ce changement, quand et par qui il se produit, Dans le cas que
nous analysons ici, est-ce Cuvier qui en est le point de départ? Pour moi, il ne I'est pas.

M. Foucault: Le schéma proposé n'est pas destiné a enfermer a l'intérieur d'une certaine
condition d'existence interne et indépassable tous les concepts ou les théories qui ont pu étre
formés a I'époque donnée; par exemple, entre Linné et Jussieu, il y a une différence de
méthodes, de concepts et presque de théories qui est au moins aussi grande que la différence
qu'il y a entre Jussieu et Cuvier. Dailleurs, Cuvier a dit sans cesse que celui qui a tout
découvert était Jussieu. Au niveau des distances conceptuelles ou théoriques, Jussieu est plus
proche de Cuvier que de Linné. L 'histoire des théories ou des concepts pourrait établir les
enchainements et les distances et montrer Jussieu tout proche de Cuvier.

Mais mon probleme n'est pas celui-la. 1l est de voir comment ils ont été formés, a partir de
quoi et selon quelles regles de constitution. On arrive a des choses paradoxales: on peut avoir
des concepts analogues les uns aux autres, des théories isomorphes les unes aux autres et qui
pourtant obéissent a des systemes, a des regles de formation différentes. 1l me semble que la
taxinomie de Jussieu est formée selon le méme schéma que celle de Linné, bien que et dans
la mesure méme ou il essaie de le dépasser, En revanche, la biologie de Cuvier me parait
obéir a dautres regles de formation. Une continuité conceptuelle ou un isomorphisme
théorique peut parfaitement recouvrir une coupure archéologique au niveau des regles de
formation des objets, des concepts et des théories.
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M.-D. Grmek: Dans [I'histoire de la biologie, Cuvier représenterait donc une

transformation, non une révolution.

M. Foucault :Jai toujours a ce sujet fait I'économie du mot révolution. Je lui ai préféré
celui de transformation.

On rencontre, en outre, un probleme méthodologique important: celui de l'attribution.

Ce probléme ne se pose pas de la méme fagon a tous les niveaux. Supposons qu'on appelle
doxologie I'étude des opinions qui ont été celles d'un ou de plusieurs individus: l'individu est
alors pris comme un invariant; la question est alors de savoir si on peut lui
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attribuer valablement telle pensée, telle formulation, tel texte. Probléeme d'authenticité. La
faute majeure est alors de lui attribuer ce qui ne lui appartient pas, ou au contraire de laisser
dans I'ombre une part de ce qu'il a dit, cru ou affirmé. On ne se pose pas (au moins en
premiére instance) la question de ce qu'est un individu, mais de ce qui peut lui étre attribué.

Si on fait I'analyse épistémologique d'un concept ou d'une théorie, il y a toutes chances
qu'on ait affaire & un phénomeéne méta-individuel; et, en méme temps, c'est un phénomeéne qui
traverse et découpe le domaine de ce qu'on peut attribuer a un individu. On est amené a
laisser de coté dans I'oeuvre d'un auteur des textes qui ne sont pas pertinents (des oeuvres de
jeunesse, des écrits personnels, des opinions un instant avancées puis vite abandonnées). Que
signifie des lors l'auteur? Quel usage fait-on exactement du nom propre? Que désigne-t-on
lorsque, dans ces conditions, on dit Darwin ou Cuvier?

Mais quand il s'agit d'étudier des nappes discursives, ou des champs épistémologiques qui
comprennent une pluralité de concepts et de théories (pluralité simultanée ou successive), il
est évident que I'attribution a I'individu devient pratiquement impossible. De méme, I'analyse
de ces transformations peut difficilement étre référée a un individu précis. Cela parce que la
transformation, en général, passe par des oeuvres de différents individus et que cette
transformation, n'est pas quelque chose comme une découverte, une proposition, une pensee
clairement formulée, explicitement donnée a l'intérieur d'une oeuvre, mais la transformation
est constatée par celui qui la cherche comme étant mise en oeuvre a l'intérieur de différents
textes. De sorte que la description que j'essaie de faire devrait se passer au fond de toute
référence a une individualité, ou plutét reprendre, de fond en comble, le probléme de l'auteur.

Je dois avouer que j'ai été mal a l'aise (et d'un malaise que je n'ai pas pu surmonter)
lorsque, dans Les Mots et les Choses, j'ai mis en avant des noms. J'ai dit «Cuvier», «Bopp»,
«Ricardo», alors qu'en fait j'essayais par la d'utiliser le nom, non pas pour désigner la totalité
d'une oeuvre qui répondrait a une certaine délimitation, mais pour désigner une certaine
transformation qui a lieu a une époque donnée et qu'on peut voir mise en oeuvre, a tel
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moment et en particulier dans les textes en question. L'usage que j'ai fait du nom propre dans
Les Mots et les Choses doit étre réforme, et il faudrait comprendre Ricardo ou Bopp non pas
comme le nom qui permet de classer un certain nombre d'oeuvres, un certain ensemble
d'opinions, mais comme le sigle d'une transformation, et il faudrait
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dire la «transformation Ricardo» comme on dit I' «effet Ramsay». Cette «transformation
Ricardo» que vous retrouvez chez Ricardo, quand bien méme vous la retrouveriez ailleurs,
avant ou apres, cela n'a pas d'importance. Car mon probleme est de repérer la transformation.
Autrement dit, l'auteur n'existe pas.

J.-F. Leroy: Au point de vue historique, le nom est quelque peu génant.

M. Foucault: Je le reconnais volontiers. Et je crois que tout comme les logiciens et les
linguistes posent le probléme du nom propre, il faudrait, a propos de I'histoire des sciences et
de I'épistémologie, essayer de réfléchir sur I'usage des noms propres. Que veut-on dire quand
on dit Cuvier, Newton? Au fond, ce n'est pas clair. Méme en histoire littéraire, une théorie du
nom propre serait a faire.

F. Dagognet: Le mot de «conditions de possibilité» auquel vous vous référez prend un
sens «théorique ». Mais ne peut-il pas recevoir une signification, un contenu plus matériel?

Pourquoi s'est-on mis subitement a répertorier ou a classer les animaux? Ce n'est pas du
tout afin de les appréhender dans leur diversité ou pour pouvoir les représenter. Ni une
question d'ordre ou de divertissement ou de théorisation.

Des pressions politico-économiques sourdes s'exercent. Tout I'atelier, au XVllle siecle, et,
a travers lui, la vie de la nation dépendent d'eux, végétaux ou animaux. On va chercher a
échapper a certaines sujétions. On deviendra vite capable de remplacer les «semblables» par
d'autres, proches de nous éventuellement et susceptibles des mémes «emplois» ou usages.
Une avantageuse substitution. C'est elle qui enthousiasme et pousse a I'examen des
similitudes et & la création des familles. On a en effet découvert I'axiome prometteur, selon
lequel, au dire de Linné et de Jussieu, un «individu» ne peut pas entrer dans une catégorie
(dont il posséde, par ailleurs, le signe caractéristique, qui autorise immédiatement
I'identification) sans en posséder toutes les qualités fondamentales. Et si on ne les découvre
pas, c'est qu'on ne les a pas assez recherchées ou qu'on n'a pas su les exprimer. Qu'on scrute a
nouveau.

Ainsi, telle plante est une légumineuse : dans ces conditions, on doit apprendre a s'en
servir. Elle doit, d'une fagcon ou d'une autre, nourrir. On doit donc développer sa production.

A partir de 14, on saura échapper a des importations ruineuses ou a des influences
colteuses. Bref, les conditions de possibilité, les agents des transformations renvoient a des
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exigences nationales et

|IPAGE 62

industrielles, a des situations effectives plus qu'a des soucis théoriques ou a des examens
documentaires ou scripturaux. Les modifications dans I'écriture ou le rangement répondent a
des nécessités souvent technologiques ou agronomiques, a la contingence ou a la nécessité
des choses.

M. Foucault: Si vous parlez des conditions matérielles, sociales, économiques, techniques
de possiblités, alors je ne pense pas les avoir ignorées. Il m'est arrivé, a deux reprises -a
propos de la psychiatrie et de la médecine clinique -, de chercher quelles ont été les
conditions de constitution et de transformation de ces deux ordres de savoir. Dire que je me
suis occupé des mots aux dépens des choses, c'est parler a la légere,

C. Salomon: Est-il légitime a propos de Cuvier d'employer le terme de biologie dans la
mesure ou la biologie s'intéresse a quelque chose qui est commun au liége, a I'éléphant, a
I'nomme?

M. Foucault: La formulation est plaisante. Peut-étre pris par le plaisir que j'éprouve a
I'entendre, je percois malle point de la questlon.

C. Salomon.. ...VVous parlez de la «biologie» de Cuvier. Qui dit «biologie» tient pour opéré
le passage, ou la rupture, d'une taxinomie classique (la classification des vivants) a une
physiologie qui se préoccupe de la vie, d'un élément commun au liege, a I'éléphant et a
I'nomme, objet d'une physiologie cellulaire ou d'une microbiologie,

Pour Cuvier, il s'agit de similitudes de rapports, non d'objet commun. Ce sont les
corréelations qui sont lI'objet méme de la taxinomie, non l'unité vitale: ce qui signifierait qu'il
n'y a que des vivants chez Cuvier, qu'il n'y a pas encore la vie, partant qu'il n'y a pas a
proprement parler de «biologie cuviérienne».

M. Foucault: Nous arrivons la aux conditions d'existence.

B. Balan : Les implications philosophiques du principe des corrélations, Ce principe
impliquant finalité, est-ce qu'il n'est pas un principe d'ou va se détacher le concept de finalité?

M. Foucault: Bien entendu. Les déterminations, les rapports que j'essaie d'établir entre les
théories, les concepts, etc., et leurs systemes de formation n'empéchent pas, au contraire,
qu'un concept et une théorie puissent étre détachés de ce systeme. Le concept d'organisation
qui a été formé a l'intérieur de la taxinomie classique, puisque c'est essentiellement autour de
Daubenton, de Jussieu qu'il a pris ses dimensions, a été reutilisé par la biologie.

Il me semble que, dans cet ensemble d'analyses et de recherches
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qui portaient essentiellement sur les classes, parentés et ressemblances des étres vivants,
ce qui caracterisait le vivant en propre était finalement la croissance. Ce qui vit, c'est ce qui
croit et qui peut croitre selon différentes directions.

1° Croitre par la taille. Le vivant c'est ce qui est susceptible d'augmenter de taille. Le
theme était assez important pour qu'on ait admis longtemps, dans I'histoire naturelle, que les
minéraux croissaient et donc qu'ils étaient vivants,

2° Croitre selon la variable du nombre. Cette croissance par la variable du nombre, c'est la
reproduction. 1l est intéressant de le noter, pendant longtemps, on a cru que la reproduction,
par bouture ou par sexualité, était de toute facon un phénomeéne de croissance. On n'accordait
pas a la sexualité, dans son fonctionnement physiologique, une indépendance réelle. Se
reproduire était s'augmenter, mais non plus a l'intérieur du cadre individuel et par la simple
croissance de la taille. Se reproduire était s'augmenter au-dela de sa propre taille, par une
procréation d'individus nouveaux. «Croissez et multipliez. »

3° La croissance dans l'ordre de I'étre vivant se repere dans une troisiéme dimension qui
est celle, non plus de I'individu, ni méme de la génération, mais cette fois de I'ensemble des
especes. La croissance se fait comme croissance de la complexité. Croissance de la forme qui
devient de plus en plus complexe.

Autrement dit, le vivant est celui qui croit selon la variable de la taille, du nombre et la
variabilité de la forme, c'est-a-dire les trois variables qui servent précisément a classer les
individus, a caractériser les espéces et a reperer les genres.

On peut méme reconnaitre chez les naturalistes de I'époque classique une quatrieme
variable de croissance; c'est celle de la position dans I'espace. A mesure que les individus se
multiplient et que se déroulent les révolutions du globe, I'enchevétrement des espéces
augmente; des individus appartenant a des groupes trés différents et autrefois séparés se
mélangent, et ainsi ont lieu ces hybridations auxquelles Linné a la fin de sa vie attachait une
telle importance; ainsi peuvent naitre des types qui a leur tour se répondent, etc.

Or on peut voir que ces quatre variables selon lesquelles croissent les individus et les
especes d'aprées I'histoire naturelle sont aussi les quatre variables selon lesquelles on peut les
caracteriser et les classer. Tout cela fait de I'histoire naturelle un édifice solide et cohérent.
Cela implique:

a) que la vie ne se définit pas alors par sa relation a la mort, mais par sa possibilité
d'extension. La vie est ce qui continue et se continue;
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b) que cette continuité n'est pas simplement spatiale, mais temporelle;
c) que la sexualité n'est pas reconnue dans sa spécificité, mais comme un phénoméne
de croissance;

d) que I'histoire naturelle rencontre comme probleme épistémologique majeur le probléeme
continuité-augmentation qui est aussi I'un des problemes de la physique et de la mécanique.

La biologie, a partir du XIXe siecle, se caractérise par un certain nombre de
rnodifications essentielles.

1° L'individu n'est plus défini tellement par une possibilité de croissance a l'intérieur d'une
forme donnée, mais comme une forme qui ne peut se maintenir que sous des conditions
rigoureuses et dont I'effacement n'est pas seulement disparition mais mort (selon un processus
qui est lui-méme d'ordre biologique).

2° La sexualité apparait comme fonction biologique autonome. Jusqu'alors, la sexualité
était plut6t considérée comme une sorte d'appareil supplémentaire grace auquel l'individu,
parvenu a un certain stade, passait a un autre mode de croissance: non plus l'augmentation de
taille, mais la multiplication. La sexualité, c'était une sorte d'alternateur de croissance. A
partir du XIXe siécle, on va chercher ce qu'elle peut avoir de spécifique par rapport a la
croissance. Recherche qui conduira, d'une part, a la découverte de la fusion des gametes et de
la réduction chromosomique (en un sens, le contraire d'une croissance), et, d'autre part, a
I'idée -développée par Nussbaum et Weissmann -que l'individu n'est lui-méme qu'une sorte
d'excroissance sur la continuité de la souche germinative. La sexualité, au lieu d'apparaitre a
la pointe de l'individu comme le moment ou sa croissance devient prolifération, devient une
fonction sous-jacente par rapport a cet épisode qu'est I'individu.

3° Apparait aussi le theme d'une histoire qui n'est plus liée a la continuité: a partir du
moment ou s'affrontent dans le temps une vie qui ne veut pas mourir et une mort qui menace
la vie, il va y avoir discontinuité. Discontinuité des conditions de cette lutte, de ses issues, de
ses phases. C'est le principe des conditions anatomophysiologiques; c'est le theme des
transformations et des mutations.

Le fait qu'on voit apparaitre dans la pensée du XIXe siecle les themes de la mort, de la
sexualité et de I'histoire me parait étre la sanction philosophique de la transformation qui
s'était produite dans le champ des sciences de la vie. C'est trois notions de : Mort, Sexualité,
Histoire, qui étaient des notions faibles, dérivées, secondes aux XVlle et XVllle siecles, font
irruption dans le champ de la pensée au XIXe siécle comme des notions majeures et
autonomes, et
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provoquent dans le domaine de la philosophie un certain nombre de «réactions» au sens
fort du terme, c'est-a-dire au sens nietzscheen. Et le probléme de toute une philosophie aux
X1Xe et XXe siecles a été de rattraper les notions qui venaient d'apparaitre ainsi. Et a
I'irruption de la notion de mort la philosophie a réagi par le theme qu'aprés tout il est normal
que la mort et la vie s'affrontent, puisque la mort est I'accomplissement de la vie, puisque
c'est dans la mort que la vie prend son sens et que la mort transforme la vie en destin. Au
theme de la sexualité comme fonction autonome par rapport a l'individu ou a la croissance
individuelle, la philosophie a réagi par le theme que la sexualité n'était pas en réalité si
indépendante de l'individu, puisque, par la sexualité, l'individu peut, en quelque sorte, se
développer lui-méme, déborder au-dela de lui-méme, entrer en communication avec les
autres, par I'amour, avec le temps, par sa descendance. Quant a I'histoire et a la discontinuité
qui lui est liée, il est inutile de dire comment et de quelle maniere I'usage d'une certaine
forme de dialectique y a réagi pour lui donner l'unité d'un sens et y retrouver l'unité
fondamentale d'une conscience libre et de son projet.

Jappelle philosophie humaniste toute philosophie qui prétend que la mort est le sens
dernier et ultime de la vie.

Philosophie humaniste, toute philosophie qui pense que la sexualité est faite pour aimer et
proliférer.

Philosophie humaniste, toute philosophie qui croit que I'histoire est liée a la continuité de
la conscience.

M.-D. Grmek : Jadmire le tableau philosophico-historique que vous venez de brosser du
grand theme de la vie, mais je suis géné par le fait que, d'Aristote au XIXe siecle, les
définitions de la vie, formulées par les savants les plus influents, ne tiennent pas compte de la
croissance ni de la sexualité, mais font appel a d'autres caractéristiques considérees comme le
quid proprium du phénomene vital.

M. Foucault: Je ne me place pas au niveau des théories et des concepts, mais de la maniére
dont est pratiqué le discours scientifique. Regardez comment effectivement on distingue le
vivant de ce qui n'est pas vivant. Regardez ce qu'on analyse dans le vivant, ce qu'on préléve
dans le vivant pour en faire un probléme d'histoire naturelle: il s'agit toujours de croissance.

J.-F. Leroy: Aux XVlle et XVllle siecles, c'est la croissance qui est fondamentale et qui
permet d'arriver a cette notion de biologie, c'est-a-dire la croissance sous la forme
d'augmentation de taille, de multiplication, de différenciation.

Cela va se prolonger trés longtemps, car cela se retrouve dans la
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théorie de la pangenese chez Darwin. Nous le trouvons déja chez Buffon, et, tout au long du
XVllle siécle, on essaie d'expliquer I'évolution par I'alimentation et par I'accroissement de
taille. On compare I'évolution des espéces a I'évolution des individus. Il n'est pas douteux que
c'est ce que jappelle le point de vue historique de la biologie avant le XVIlle siecle.

L'exposé de M. Foucault a été éclairant. Je ne m'expliquais pas pourquoi il partait de la
biologie a partir de Cuvier. Maintenant, je comprends qu'il donne un certain sens au mot
biologie que nous, biologistes, nous élargissons. Pour nous, la biologie est quelque chose de
plus large, et cette premiere partie de la biologie au cours de laquelle il est question de
passage fait encore partie de la biologie. C'est comme cela que la biologie en un sens se
définit au XVIllle siecle, et, en botanique, par exemple, c'est a partir de la fin du XVlle siecle
que la question de la sexualité devient essentielle.

S. Delorme: Je remercie I'Institut d'histoire des sciences de nous avoir permis de nous
réunir afin de mieux connaitre la philosophie de Cuvier... mais aussi et surtout la philosophie
de M. Foucault.

G. Ganguilhem : Les chercheurs et enseignants de [I'Institut d'histoire des sciences
remercient bien entendu tous les auditeurs, les indigénes, et les visiteurs illustres qui ont
répondu a notre invitation, avec, pour notre part, le regret que nous aient manqué d'autres
visiteurs illustres, comme MM. Jacob et Vuillemin, du Collége de France, que nous espérions
Voir ici, et qui se sont excuses, pour des raisons de fait. Je veux remercier les orateurs. Et
pour que mes remerciements n‘aient pas l'air d'un discours de distribution des prix, je les
remercierai dans I'ordre de distance croissante qu'ils ont eu a franchir pour venir jusqu'a nous:
M. Michel Foucault, de Vincennes; M. Frangois Dagognet, de Lyon; M. Francis Courteés, de
Montpellier; M. Camille Limoges, de Montréal.

Enfin, vous me permettrez d'avoir une derniere pensée pour celui au nom duquel nous nous
sommes réunis pour écouter MM. Foucault, Dagognet, Courtés, Limoges, c'est-a-dire
I'hnomme qui, le 23 ao(t 1769, a recu pour toujours comme «pancarte» le nom de son pere,
c'est-a-dire Cuvier.
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78 Le piege de Vincennes

«Le piege de Vincennes» (entretien avec P. Loriot), Le Nouvel Observateur, no 274, 9-15

1



février 1970, pp. 33-35.

En janvier 1970, le ministre de I'Education nationale, Olivier Guichard, fait part au président
de la faculté de Vincennes, M. Cabot, de son intention de ne pas accorder le titre de licencié
d'enseignement aux étudiants du département de philosophie de Vincennes. Sur Radio
Luxembourg, le ministre justifia son projet, expliquant que le contenu de I'enseignement de la
philosophie a Vincennes était trop particulier et «spécialisé» Pour convaincre les auditeurs, il
a ensuite lu les titres de quelques cours consacrés au marxisme et a la politique. Ces
déclarations ont provoqué les remous qu'on imagine Michel Foucault était alors responsable
du département de philosophie.

Passons vite sur les éléments de la discussion. Il faudrait objecter: comment donner un
enseignement développé et diversifié quand on a neuf cent cinquante étudiants pour huit
enseignants? Il faudrait objecter aussi: a Vincennes, il y a des étudiants qui ont fait déja six
mois d'études, d'autres dix-huit; et, en cours de route, on leur dit: ce que vous avez fait, c'est
de la broderie, il faut recommencer ailleurs. Il faudrait objecter encore: veut-on faire
délibérément plusieurs centaines de chémeurs intellectuels a I'époque ou les statistiques sont,
parait-il, menacantes? Je pourrais ajouter enfin: qu'on nous dise clairement ce qu'est la
philosophie et au nom de quoi -de quel texte, de quel critére ou de quelle vérité -on rejette ce
que nous faisons.

Mais je crois qu'il faut aller a I'essentiel; et I'essentiel, dans ce que dit un ministre, ce ne
sont pas les raisons qu'il avance; c'est la décision qu'il veut prendre. Elle est claire: les
étudiants qui auront fait leurs études de philosophie a Vincennes n'auront pas le droit
d'enseigner dans le secondaire.

Je pose a mon tour des questions: pourquoi ce cordon sanitaire? Qu'est-ce que la
philosophie (la classe de philosophie) a de si précieux, et de si fragile pour qu'il faille, avec
tant de soins, la protéger? Et qu'y a-t-il, chez les Vincennois, de si dangereux?

-Que reprochez-vous a l'enseignement de la philosophie et, en particulier, a la classe de
philosophie?

-Je réve d'un Borges chinois qui citerait, pour amuser ses lecteurs, le programme d'une
classe de philosophie en France: «L'habitude; le temps; les problémes particuliers a la
biologie; la vérité; les machines; la matiere, la vie, I'esprit, Dieu -tout d'un trait, c'est sur la
méme ligne -, la tendance et le désir; la philosophie, sa nécessité et son but.» Mais nous, nous
devons nous garder d'en rire: ce programme a été fait par des gens intelligents et instruits.
Scribes sans défaut, ils ont fort bien retranscrit, dans un
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vocabulaire parfois archaique, parfois dépoussiéré, un paysage qui nous est familier et dont
nous sommes responsables. Mais, surtout, il ont conservé I'essentiel: c'est-a-dire la fonction
de la classe de philosophie. Et cette fonction, elle m'apparait dans la position de la classe de
philosophie. Position privilégiée, puisque c'est la classe terminale -le «couronnement»,
comme on dit, de I'enseignement secondaire. Position menacée: depuis cent ans, on ne cesse
d'en contester I'existence, on propose toujours de la supprimer.

Au début du siécle, il y a eu toute une discussion qu'il faudrait relire. L'un des plus
farouches adversaires de la classe de philosophie lui reprochait alors de mettre en circulation
des bandes d' «anarchistes ». Déja. C'était Maurice Pujo, I'un des fondateurs de I'Action
francaise, Fragile royauté de la classe de philo; couronne exposée et toujours préte a tomber.
Voila plus de cent ans qu'elle survit en cette position périlleuse.

C'est que la philosophie est la, au terme de I'enseignement secondaire, pour donner a ceux
qui en ont recu le bénéfice conscience qu'ils ont désormais un droit de regard sur I'ensemble
des choses. On leur dit: «Non, je ne vous apprendrai rien: la philosophie n'est pas un savoir,
c'est une réflexion, une certaine maniére de réfléchir, qui permet de tout remettre en question,
et y contraint. Vous venez pendant cing ou six ans de croire aux beautés d'Iphigénie, a la
méiose des cellules sexuelles, au take-off économique de I'’Angleterre bourgeoise. Tout ce
savoir, vous voici en droit de le réexaminer -non dans son exactitude, mais dans ses limites,
ses fondements, ses origines. Et ce que vous aurez a apprendre, quand vous deviendrez
médecin, chef de marketing ou chimiste, il faudra le soumettre au méme tribunal. VVous étes
en train de devenir libres citoyens dans la république du savoir; a vous d'exercer vos droits.
Mais a une condition: c'est que vous fassiez usage de votre réflexion et d'elle seule.
Réflexion, c'est-a-dire bon sens légerement rehaussé, jugement impartial qui sait écouter le
pour et le contre, liberté enfin. C'est pourquoi -continue le professeur -en dépit de la lettre
d'un programme qui ne vous oblige pas tout a fait, j'essaierai de vous apprendre a juger
librement. Liberté et jugement -telle sera la forme de notre discours; tel en sera donc
naturellement le contenu: mon collegue de la classe d'a cété, qui est sexagénaire, insistera
davantage sans doute sur le jugement en se référant a Alain. Je vous parlerai surtout de la
liberté -et de Sartre: je suis quadragénaire. Mais ni vous ni vos camarades ne perdront au
partage. Sartre et Alain, c'est classe de philosophie devenue pensée. »

Ce discours n'est pas vain. Mais, de I'extérieur, un autre lui répond. «Les professeurs de
philosophie sont bavards, toujours
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inutiles, parfois dangereux. lls parlent de ce qui ne les regarde pas; ils s'arrogent le droit de
tout critiquer -la connaissance qu'ils n‘ont pas, et la société qui les nourrit. Il est grand temps
pour les éléves de ne plus perdre leur temps. Supprimons tout ce fatras.»

Il ne faut pas sous-estimer la menace: elle existe. Mais elle n'a pas cessé d'exister. Elle fait
partie, en France, des conditions d'existence de la classe de philosophie. C'est le gendarme
nécessaire a l'intrigue: grace a lui, le rideau ne retombe pas. C'est que le jeu, me semble-t-il,
est le suivant: aux éléves du primaire, la société donne le «lire-et-écrire » (l'instruction); a
ceux du technique, elle donne des savoirs a la fois particuliers et utiles; a ceux du secondaire,
qui doivent normalement entrer en faculté, elle donne des savoirs généraux (la littérature, la
science), mais en méme temps la forme générale de pensée qui permet de juger tout savoir,
toute technique, et la racine méme de l'instruction. Elle leur donne le droit et le devoir de
"réflechir»; d'exercer leur liberté, mais dans l'ordre de la seule penseée, d'exercer leur
jugement, mais dans l'ordre seulement du libre examen. La classe de philosophie, c'est
I'équivalent laique du luthéranisme, I'anti-Contre-Réforme : la restauration de I'édit de
Nantes. La bourgeoisie frangaise, comme les autres bourgeoisies, a eu besoin de cette forme
de liberté. Aprées I'avoir manquée de peu au XVle siécle, elle I'a reconquise au XVllle et lI'a
institutionnalisée au XIXe, dans son enseignement. La classe de philosophie, c'est le
luthéranisme d'un pays catholique et anticlérical. Les pays anglo-saxons, eux, n‘en ont pas
besoin et ils s'en passent.

-En France aussi, d'une certaine maniere, on s'en passe, il y a relativement peu de jeunes
Francais qui accedent a la classe de philosophie.

-Vous avez raison: c'est pour la bourgeoisie un luthéranisme a usage interne. Elle a été
obligée, au XIXe siecle, d'accorder le suffrage universel. Or, a la différence du
protestantisme, la conscience catholique ne pouvait pas a la fois soutenir la bourgeoisie (qui
avait établi son pouvoir en dépit de I'Eglise) et assurer le controle de cette liberté. 1l a donc
fallu avoir recours a I'instruction. A I'instruction publique. Le secondaire, s'épanouissant dans
la philosophie, assurait la formation d'une élite qui devait compenser le suffrage universel, en
guider l'usage, en limiter les abus. Il s'agissait de constituer, aux lieu et place d'un
luthéranisme en défaut, une conscience politico-morale. Une garde nationale des consciences.

-Tout cela est peut-étre vrai pour la premiére moitié du siécle, Mais maintenant?
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-1l est vrai, les choses sont en train de changer. La prolongation de la scolarité est un fait



et, a la limite, I'enseignement de la philosophie pourrait étre donné a tout le monde. Mais, en
méme temps, on tache de trouver un moyen pour éviter I'entrée de tous dans les universités.
La classe de philosophie risque de devenir inutile (si tout le monde y a acces) et dangereuse
(si elle donne droit de regard sur toute connaissance). Sa suppression est réellement a l'ordre
du jour.

-Apres ce que vous avez dit, vous ne la pleurerez sans doute pas beaucoup.

-Si, si, en un sens et peut-étre en plusieurs. La situation, voyez-vous, est assez compliquée.
Il 'y a ceux qui disent: «lIl faut supprimer la classe de philosophie; elle a déja fait trop de
dégats et on doit s'attendre a bien pis quand les étudiants de la nouvelle génération (ceux de
Vincennes, en particulier) arriveront dans les lycées; commencgons par mettre hors circuit les
étudiants de Vincennes et, peu a peu, de suppression en suppression, on fera place nette dans
le secondaire et le supérieur. »

Il'y en a dautres qui disent: «ll faut sauver a tout prix la classe de philosophie. Les
Vincennois, avec leurs bizarreries, la compromettent; si on peut étre slr que ces étranges
«philosophes» n'auront pas acces aux lycées, nous serons plus forts pour défendre la classe de
philosophie dans sa tradition Iégitime.»

Il me semble que vouloir conserver la classe de philosophie dans sa vieille forme, c'est
tomber dans le piege. Car cette forme était liée a une fonction qui est, encore une fois, en
train de disparaitre. Et le jour viendra vite ou I'on entendra dire: «Pourquoi conserver encore
un enseignement si désuet et si vide, a une époque ou tout le savoir est réorganisé? Que
signifie désormais cette universelle réflexion critique? Il est grand temps de la jeter
par-dessus bord. »

-Mais ne vous reproche-t-on pas de faire tout autre chose a Vincennes que de la
philosophie?

-Je ne suis pas sdr, vous savez, que la philosophie, ca existe. Ce qui existe, ce sont des
«philosophes », c'est-a-dire une certaine catégorie de gens dont les activités et les discours
ont beaucoup varié d'age en age. Ce qui les distingue, comme leurs voisins les poétes et les
fous, c'est le partage qui les isole, et non pas I'unité d'un genre ou la constance d'une maladie,

Il'y a bien peu de temps qu'ils sont tous devenus professeurs. Peut-étre n'est-ce qu'un
épisode, peut-&tre en avons-nous pour longtemps. En tout cas, cette intégration du philosophe
a I'Université

I ——————————
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ne s'est pas faite de la méme facon en France et en Allemagne. En Allemagne, le

philosophe a été lié, dés I'époque de Fichte et, de Hegel, a la constitution de I'Etat: de 13, ce

sens d'une destination profonde, de I3, ce sérieux des «fonctionnaires de I'histoire », de 13, ce

role de porte-parole, d'interlocuteur ou d'invectiveur de I'Etat qu'ils ont joué de Hegel a
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Nietzsche.

En France, le professeur de philosophie a été rattaché plus modestement (d'une fagon
directe dans les lycées, indirecte dans les facultés) a I'Instruction publique, a la conscience
sociale d'une forme soigneusement mesurée de «liberté de pensée», disons, pour étre net: a
I'établissement progressif du suffrage universel. De I3, ce style de directeur, ou d'objecteur de
conscience, de 13, le role gu'ils aiment jouer de défenseurs des libertés individuelles et des
restrictions de pensée; de la, leur godt pour le journalisme, leur souci de faire connaitre leur
opinion et la manie de répondre aux interviews...

-Ce n'est déja pas si mal, Les déclarations publiques des «
services".

-En tout cas, on comprend qu'avec le rdle qui leur était dévolu ce qu'ils enseignaient devait
étre une philosophie de la conscience, du jugement, de la liberté. Elle devait étre une
philosophie qui maintienne les droits du sujet devant tout savoir, la suprématie de toute
conscience individuelle a I'égard de toute politigue. Or voila que, portés par les
développements récents, de nouveaux problémes sont apparus: non plus quelles sont les
limites du savoir (ou ses fondements), mais quels sont ceux qui savent? Comment se fait
I'appropriation et la distribution du savoir? Comment un savoir peut-il prendre place dans une
sociéteé, s'y développer, mobiliser des ressources et se mettre au service d'une économie?
Comment le savoir se forme-t-il dans une société et s'y transforme-t-il? De la, deux séries de
questions: les unes plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et d'autres, plus
critiques, sur ce qu'est I'Université (les facultés et les lycées) en tant que lieu apparemment
neutre ou un savoir objectif est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient
a étre posées dans la classe de philosophie, il est clair que sa fonction traditionnelle devrait
étre profondément transformée,

M. Guichard feint de défendre la philosophie contre une intrusion d'étudiants qui
n'auraient pas été formés a I'enseigner, En fait, il protége le vieux fonctionnement de la classe
de philosophie contre une maniere de poser les problémes qui la rend impossible.
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-Comment les choses en sont-elles arrivees 1a? N'aviez-vous pas recu des promesses lorsque
I'université de Vincennes a été créee?

-Nous avons recu dés le départ entiére liberté. Evidemment, nous aurions pu essayer de
biaiser avec cette liberté. On aurait pu avoir recours a cette petite forme d 'hypocrisie qui
aurait consisté a modifier les formes pédagogiques de I'enseignement (constituer des groupes
d'études, donner une certaine liberté d'intervention aux étudiants) sans rien changer au
contenu; on aurait continué a enseigner Plotin ou Hamelin, mais dans des formes qui auraient

1



plu aux «réformateurs ». Il y avait une autre hypocrisie possible: modifier le contenu,
introduire dans le programme des auteurs comme Nietzsche, Freud, Marx, etc., mais en
maintenant la forme traditionnelle de I'enseignement (dissertations, examens, controles
divers). Nous avons refusé I'un et l'autre de ces accommodements; nous avons essayé de faire
I'expérience d'une liberté, je ne dis pas totale, mais aussi compléte que possible dans une
université comme celle de Vincennes.

Il se trouvait que les étudiants, I'an dernier, venaient pour la plupart directement de la
classe de philosophie; ils savaient donc exactement ce qu'ils auraient désiré et ce dont ils
avaient eu besoin dans cette classe. lls étaient pour nous le meilleur guide pour définir la
forme et le contenu de I'enseignement que nous avions a donner. Et c'est avec leur accord que
nous avons défini deux grands domaines d'enseignement: I'un qui est essentiellement
consacré a l'analyse politique de la société et l'autre qui est consacré a l'analyse du fait
scientifique et a I'analyse d'un certain nombre de domaines scientifiques. Ces deux régions, la
politique et la science, nous ont paru a tous, étudiants et professeurs, les plus actives et les
plus fécondes.

Cela a dailleurs recu a ce moment l'accord non seulement de I'assemblée generale du
département de philosophie, mais de [l'administration de l'université et méme de
I'administration ministérielle. Dans cette mesure-la, lorsqu'on nous dit aujourd'hui: «Ce que
vous enseignez n'est pas conforme a ce que nous entendons par philosophie et a ce que doit
étre un programme de philosophie», nous pouvons considérer qu'on nous a tendu un piége,
qu'en tout cas on nous a laissés nous avancer dans une direction dont on nous annonce
maintenant qu'elle est fermée.

-Comment prévoyez-vous que les choses vont évoluer? -Nous sommes décidés a lutter au
maximum pour que la licence de Vincennes soit considérée comme une licence
d'enseignement,
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donc pour obtenir que les étudiants de Vincennes ne soient pas exclus de I'enseignement
secondaire.

-Est-ce que I'on ne peut pas faire une objection et dire que I'enseignement de Vincennes
est trop différent de celui des autres facultés?

-Cette différence a toujours existé. On nous a dit: «\Votre programme ne correspond pas au
programme de I'enseignement secondaire. » Je répondrai ceci: autrefois, il y avait autant de
programmes de licence gqu'il y avait d'universités. Et, dans chaque université, le programme
de la licence était défini, essentiellement, par l'intérét des professeurs ou leur spécialité, ou
1



leur curiosité, éventuellement leur paresse. Puis il existait un deuxiéme programme, celui de
I'agrégation. Il était fort différent du programme de la licence. Ni l'un ni l'autre n'étaient
conformes a un troisieme programme, celui du baccalauréat. Et, derriére tout cela, il y avait
les besoins, les désirs, les curiosités des éléves des lycées. Entre les étudiants de
I'enseignement supérieur et les éléves des lycées, il y avait donc trois écrans constitués par
trois programmes différents.

-Si la licence de Vincennes était valorisée, ces étudiants pourraient-ils se présenter aussi
facilement que les autres a I'agrégation?

-Absolument. Le programme d'agrégation a é€té, au cours des années récentes, tres
heureusement corrigé par un président de jury auquel il faut rendre hommage *. D'ailleurs, la
plupart des gens qui enseignent a Vincennes sont des éleves de ce président. La querelle
gu'on nous cherche est une mauvaise querelle. Maintenant, & mon tour de poser une question.
Savez-vous de qui est cette phrase: «En refusant toute nouveauté, l'université de Paris a
atteint le comble du ridicule et de I'odieux»?

-Edgar Faure? -Non, Renan.

* 11 s'agit de Georges Canguilhem.
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79 1l y aura scandale, mais...

«Il 'y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, no 304, 7-13 septembre 1970, p. 40.
(Sur P. Guyotat, Eden, Eden, Eden, Paris, Gallimard, 1970.)

Lettre privée a Pierre Guyotat rendue publique dans I'espoir de prévenir I'interdition d'Eden,
Eden, Eden, sorti en septembre aux éditions Gallimard.

A la fin de l'année 1970, le ministére de I'Intérieur recourait fréquemment et arbitrairement &
l'article 14 de la loi du 26 juillet 1949 visant la protection de la jeunesse. Lorsque trois
interdictions avaient frappé un méme éditeur, celui-ci pouvait étre soumis a l'obligation du
dépdt préalable de tous les livres de méme nature. Le ministére se donnait aussi la possibilité
d'examiner la production de I'année écoulée dudit éditeur. Cette pression politico-économique
sur I'édition multiplia les recours aux préfaces protectrices. C'est l'une des raisons pour
lesquelles M. Foucault préfaca I'édition des oeuvres complétes de Bataille. A la méme
époque, le film de William Klein sur Eldridge Cleaver fut interdit en France.



Quoique préfacé par Michel Leiris, Roland Barthes, Philippe Sollers, le 15 octobre 1970,
Eden était frappé de la triple interdiction' de vente aux mineurs de moins de dix-huit ans,
d'affichage et d'exposition, de publicité; les articles de critique pouvant étre assimilés a de la
publicité. S'ensuivit une énorme pétition d'intellectuels contre I'interdition d'Eden. Frangois
Mitterrand, alors député, adressa une question orale au Premier ministre. Claude Simon
démissionna du jury Médicis. Pierre Guyotat avait rejoint depuis peu le P.C.F., dont s'était
également rapproché Tel quel en 1968.

Sur cette affaire, voir P. Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, ou le texte de
M. Foucault est republié. Et voir infra no 82, pp. 954-955.

Ce livre, vous le savez bien, sera moins facilement recu que le Tombeau. Il y manque ce bruit
de guerre qui avait permis a votre premier roman d'étre entendu. On veut que la guerre ne soit
qu'une parenthese, le monde interrompu; et a cette condition on admet que tous les extrémes
s'y rencontrent. Je me demande si le Tombeau n'est pas passé a la faveur d'une fausse
dramatisation; on a dit: c'est I'Algérie, c'est I'occupation, alors que c'était le piétinement de
toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit: c'est le temps ou nous étions
coupables, nous nous y reconnaissons, nous voila donc innocents, alors que ces coups, ces
corps, ces blessures dans leur nudité, loin d'étre une image de la morale, valaient pour le
signe pur de la politique. A l'abri de la grande excuse guerriére, ce que vous racontiez nous
parvenait allégé comme un chant du lointain. Votre triple Eden reprend le méme discours,
mais a la plus petite distance possible, au-dessous des limites de I'accommodation. On ne
peut plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu ou vous parlez et d'ou nous viennent ces
phrases, ce sang: brouillard de I'absolue proximité. Le Tombeau, malgré I'apparence, était
hors chronologie : on I'a méconnu en essayant d'y inscrire une date. Eden (par définition) est
hors lieu: mais je pense bien qu'on essaiera de le réduire en lui trouvant une patrie: ce sera le
corps (le corps, c'était, dans la pensée d'hier, une élégance -matérialiste -pour sauver le sujet,
le moi, I'dme). Pourtant, c'est d'en deca du corps que votre texte nous arrive: surfaces,
éclatements, ouvertures-blessures, vétements
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et peaux qui se retournent et s'inversent, liquides blancs et rouges, «ruissellement du dehors
éternel».

1



Jai I'impression que vous rejoignez par la ce qu'on sait de la sexualité depuis bien
longtemps, mais qu'on tient soigneusement a I'écart pour mieux protéger le primat du sujet,
I'unité de l'individu et I'abstraction du «sexe» : qu'elle n'est point a la limite du corps quelque
chose comme le «sexe », qu'elle n'est pas non plus, de l'un a l'autre, un moyen de
communication, qu'elle n'est pas méme le désir fondamental ni primitif de I'individu, mais la
trame méme de ses processus lui est largement antérieure; et I'individu, lui, n'en est qu'un
prolongement précaire, provisoire, vite effacé; il n'est, en fin de compte, qu'une forme pale
qui surgit pour quelques instants d'une grande souche obstinée, répétitive. Les individus, des
pseudopodes vite rétractés de la sexualité. Si nous voulions savoir ce que nous savons, il
faudrait renoncer a ce que nous imaginons de notre individualité, de notre moi, de notre
position de sujet. Dans votre texte, c'est peut-étre la premiere fois que les rapports de
I'individu et de la sexualité sont franchement et décidément renversés: ce ne sont plus les
personnages qui s'effacent au profit des éléments, des structures, des pronoms personnels,
mais la sexualité qui passe de l'autre coté de I'individu et cesse d'étre «assujettie».

En approchant de ce point, vous avez été contraint de dépouiller ce qui rendait le Tombeau
accessible; il vous a fallu faire éclater toutes les formes et tous les corps, accélérer toute la
grande machinerie de la sexualité et la laisser se répéter sur la ligne droite du temps. Vous
vous promettez, je le crains (j'allais dire: je I'espére, mais c'est trop facile quand il s'agit d'un
autre), bien de I'opposition... Il y aura scandale, mais c'est d'autre chose qu'il s'agit.

80 Theatrum philosophicum

«Theatrum philosophicum», Critique, no 282. novembre 1970, pp. 885-908. (Sur G. Deleuze,
Différence et Répétition. Paris. PUF, 1969, et Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit, coll.
«Critique», 1969.)

Il me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmi les grands: Différence et
Répétition, Logique du sens. Si grands sans doute qu'il est difficile d'en parler et que peu l'ont
fait. Longtemps, je crois, cette oeuvre tournera au-dessus de nos tétes, en résonance

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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énigmatique avec celle de Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-étre,
le siécle sera deleuzien.

Les unes apres les autres, j'aimerais essayer plusieurs voies d'acces vers le coeur de cette
oeuvre redoutable. La métaphore ne vaut rien, me dit Deleuze: point de coeur, point de coeur,



mais un probléeme, c'est-a-dire une distribution de points remarquables; nul centre, mais
toujours des décentrements, mais des séries avec, de l'une a l'autre, la claudication d'une
présence et d'une absence -d'un exces, d'un défaut. Abandonnez le cercle, mauvais principe
de retour, abandonnez l'organisation sphérique du tout: c'est sur la droite que tout revient, la
ligne droite et labyrinthique. Fibrilles et bifurcation (il serait bon d'analyser deleuzement les
séries merveilleuses de Leiris).

*

Renverser le platonisme: quelle est la philosophie qui ne s'y est pas essayée? Et si, a la limite,
on déefinissait philosophie toute entreprise, quelle qu'elle soit, pour renverser le platonisme?
La philosophie alors commencerait des Aristote, non, dés Platon, dés cette fin du Sophiste ou
il n'est plus possible de distinguer Socrate de l'astucieux imitateur; des les sophistes
eux-mémes qui menaient grand tapage autour du platonisme naissant, et a coup de mots joués
se moquaient de sa grandeur future.

Toutes les philosophies, espéces du genre «antiplatoniacées »? Chacune commencerait en
articulant le grand refus? Elle se disposeraient toutes autour de ce centre désiré -détestable?
Disons plutdt que la philosophie d'un discours, c'est son différentiel platonicien. Un élément
qui est absent chez Platon, mais présent en lui? Ce n'est pas cela encore: un élément dont
I'effet d'absence est induit dans la série platonicienne par I'existence de cette nouvelle série
divergente (et il joue alors, dans le discours platonicien, le réle d'un signifiant a la fois en
exceés et manquant a sa place); un élément aussi dont la série platonicienne produit la
circulation libre, flottante, excédentaire en cet autre discours. Platon, pere excessif et
défaillant. Tu n'essaieras donc pas de spécifier une philosophie par le caractere de son
antiplatonisme (comme une plante par ses organes de reproduction); mais tu rendras une
philosophie distincte un peu comme on distingue un fantasme par I'effet de manque tel qu'il
se distribue dans les deux séries qui le forment, I' «archaique» et I'cactuelle» ; et tu réveras
d'une histoire générale de la philosophie qui serait une fantasmatique platonicienne, non point
une architecture des systémes.
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En tout cas, voici Deleuze 1, Son «platonisme renversé» consiste a se déplacer dans la
série platonicienne et a y faire apparaitre un point remarquable: la division. Platon ne divise
pas imparfaitement -comme le disent les aristotéliciens -le genre «chasseur », «cuisinier» ou
«politique» ; il ne veut pas savoir ce qui caractérise en propre l'espece «pécheur» ou
«chasseur au lacet»; il veut savoir qui est le vrai chasseur. Qui est? non pas qu'est-ce que?

1



Chercher l'authentique, I'or pur. Au lieu de subdiviser, sélectionner et suivre le bon filon;
choisir parmi les prétendants sans les distribuer selon leurs propriétés cadastrales; les
soumettre a I'épreuve de I'arc tendu, qui les écartera tous, sauf un (et justement, le sans nom,
le nomade). Or comment distinguer entre tous ces faux (ces simulateurs, ces soi-disant) et le
ne s'‘oppose pas a l'erreur, mais au faux-semblant), mais en regardant au-dessus d'eux tous le
modeéle: tellement pur que la pureté du pur lui ressemble, I'approche et peut se mesurer a lui;
et existant si fort que la vanité simulatrice du faux se trouvera, d'un coup, déchue comme
non-étre. Ulysse surgissant, éternel mari, les prétendants se dissipent. Exeunt les simulacres.
Platon aurait opposé, dit-on, essence et apparence, monde d'en haut et monde d'ici-bas,
soleil de la vérité et ombres de la caverne (et a nous de ramener les essences sur la terre, de
glorifier notre monde et de placer dans I'homme le soleil de la vérité...). Mais Deleuze, lui,
repere la singularité de Platon dans ce tri menu, dans cette fine opération, antérieure a la
découverte de l'essence puisque justement elle I'appelle, et qui entreprend de séparer, du
peuple de l'apparence, les mauvais simulacres. Pour renverser le platonisme, inutile donc de
restituer les droits de I'apparence, de lui rendre solidité et sens, de la rapprocher des formes
essentielles en lui donnant pour vertébre le concept; n'encourageons pas la timide a se tenir
droite. N'essayons pas non plus de retrouver le grand geste solennel qui a établi une fois pour
toutes I'ldée inaccessible. Ouvrons plutdt la porte a tous ces rusés qui simulent et clabaudent
a la porte. Et ce qui va entrer alors, submergeant I'apparence, rompant ses fiancailles avec
I'essence, c'est I'événement; chassant la lourdeur de la matiére, I'incorporel; rompant le cercle
qui imite I'éternité, l'insistance intemporelle; se purifiant de tous les mélanges avec la pureté,
la singularité impénétrable; secourant la fausseté du faux-semblant, la semblance méme du
simulacre. Le sophiste bondit, mettant Socrate au défi de démontrer qu'il est un prétendant
usurpateur.
1. Différence et Répétition, pp. 82-85 et pp. 165-168; Logique du sens, pp. 292-300.
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Renverser, avec Deleuze, le platonisme, c'est se déplacer insidieusement en lui, descendre
d'un cran, aller jusqu'a ce petit geste -discret, mais moral- qui exclut le simulacre; c'est aussi
se décaler légérement par rapport a lui, ouvrir la porte, a droite ou a gauche, pour le
bavardage d'a c6té; c'est instaurer une autre série décrochée et divergente; c'est constituer, par
ce petit saut latéral, un paraplatonisme découronné. Convertir le platonisme (travail du
sérieux), c'est l'incliner a plus de pitié pour le réel, pour le monde et pour le temps. Subvertir



le platonisme, c'est le prendre de haut (distance verticale de I'ironie) et le ressaisir dans son
origine. Pervertir le platonisme, c'est le filer jusqu'en son extréme détail, c'est descendre
(selon la gravitation propre a I'humour) jusqu'a ce cheveu, cette crasse sous l'ongle qui ne
méritent point I'nonneur d'une idée; c'est découvrir par la le decentrement qu'il a opéré pour
se recentrer autour du Modeéle, de I'ldentique et du Méme; c'est se décentrer par rapport a lui
pour jouer (comme dans toute perversion) des surfaces d'a coté. L'ironie s'éléve et subvertit;
I'numour se laisse tomber et pervertit 1. Pervertir Platon, c'est se décaler vers la méchancete
des sophistes, les gestes mal elevés des cyniques, les arguments des stoiciens, les chimeres
voltigeantes d'Epicure. Lisons Diogéne Laérce.

*

Faisons attention chez les épicuriens a tous ces effets de surface ou se joue leur plaisir 2 :
émissions qui viennent de la profondeur des corps, et qui s'élévent comme des lambeaux de
brume -fantdmes de l'intérieur vite réabsorbés dans une autre profondeur par l'odorat, la
bouche, I'appétit; pellicules absolument minces qui se détachent de la surface des objets et
viennent imposer au fond de nos yeux couleurs et profils (épidermes flottants, idoles du
regard); fantasmes de la peur et du désir (dieux de nuages dans le ciel, beau visage adoré,
«miserable espoir emporté par le vent »). C'est tout ce foisonnement de I'impalpable qu'il faut
penser aujourd'hui: énoncer une philosophie du fantasme qui ne soit pas, par I'intermédiaire
de la perception ou de I'image, a I'ordre d'un donné originaire, mais qui le laisse valoir entre
les surfaces auxquelles il se rapporte, dans le retournement qui fait passer tout l'intérieur
au-dehors et tout I'extérieur au-dedans, dans I'oscillation temporelle qui le fait toujours

1 Sur l'ironie qui s'éléve et la plongée de I'hnumour, cf. Différence et Répétition,
p. 12, et Logique du sens, pp. 159-166
2. Logique du sens, pp 307-321.
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se préceder et se suivre, bref, dans ce que Deleuze ne permettrait peut-étre pas qu'on appelle
sa «matérialité incorporelle».

Inutile en tout cas d'aller chercher derriére le fantasme une vérité plus vraie que lui et dont
il serait comme le signe brouillé (inutile donc de le «symptomatologiser »); inutile aussi de le
nouer selon des figures stables et de constituer des noyaux solides de convergence auxquels
on pourrait apporter, comme a des objets identiques a eux-mémes, tous ces angles, éclats,
pellicules, vapeurs (pas de «phénomenologisation »). Il faut les laisser jouer a la limite des



corps: contre eux, parce qu'ils y collent et s'y projettent, mais aussi parce qu'ils les touchent,
les coupent, les sectionnent, les régionalisent, y multiplient les surfaces; hors d'eux également
puisqu'ils jouent entre eux, selon des lois de voisinage, de torsion, de distance variable qu'ils
ne connaissent point. Les fantasmes ne prolongent pas les organismes dans l'imaginaire; ils
topologisent la matérialité du corps. Il faut donc la libérer du dilemme vrai-faux,
étre-non-étre (qui n'est que la différence simulacre-copie répercutée une fois pour toutes), et
les laisser mener leurs danses, jouer les mimes, comme des «extra-étres».

Logique du sens peut se lire comme le livre le plus eloigné qui se puisse concevoir de la
Phénomenologie de la perception: ici, le corps-organisme était lié au monde par un réseau de
significations originaires que la perception des choses mémes faisait lever. Chez Deleuze, le
fantasme forme l'incorporelle et impénétrable surface du corps; et c'est a partir de tout ce
travail a la fois topologique et cruel que quelque chose se constitue qui se prétend organisme
centré, distribuant autour de lui I'éloignement progressif des choses. Mais Logique du sens
doit surtout étre lu comme le plus hardi, le plus insolent des traités de métaphysique -a cette
condition simple que, au lieu de dénoncer une fois encore la métaphysique comme oubli de
I'étre, on la charge cette fois de parler de I'extra-étre. Physique: discours de la structure idéale
des corps, des mélanges, des réactions, des mécanismes de l'intérieur et de l'extérieur;
métaphysique: discours de la matérialité des incorporels -des fantasmes, des idoles et des
simulacres.

L'illusion est bien le malheur de la métaphysique: non point parce qu'elle serait elle-méme
vouée a l'illusion, mais parce que, trop longtemps, elle a été hantée par elle, et que la peur du
simulacre I'a mise a la piste de Il'illusoire. Ce n'est pas la métaphysique qui est une illusion,
comme une espéce dans un genre; c'est I'illusion qui est une métaphysique, le produit d'une
certaine metaphysique qui a marqueé sa césure entre le simulacre, d'une part,
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I'original et la bonne copie, de l'autre. Il y a eu une critique dont le role était de designer
I'illusion métaphysique et d'en fonder la nécessité; la métaphysique de Deleuze, elle,
entreprend la critique nécessaire a désillusionner les fantasmes. Des lors, la voie est libre
pour que se poursuive, dans son zigzag singulier, la série épicurienne et matérialiste. Elle
n'emporte pas, malgré elle, une metaphysique honteuse; elle conduit joyeusement a une
métaphysique; une métaphysique affranchie de la profondeur originaire comme de I'étant
supréme, mais capable de penser le fantasme hors de tout modéle et dans le jeu des surfaces;
une métaphysique ou il n'est plus question de I'Un-Bon, mais de I'absence de Dieu, et des
jeux epidermiques de la perversité. Dieu mort et la sodomie, comme foyers de la nouvelle
ellipse métaphysique. Si la théologie naturelle emportait avec elle I'illusion métaphysique et
1



si celle-ci était toujours plus ou moins apparentée a la théologie naturelle, la métaphysique du
fantasme tourne autour de I'athéisme et de la transgression. Sade et Bataille, et, un peu plus
loin, la paume renversée, dans un geste de défense qui s'offre, Roberte.Ajoutons que cette
série du simulacre affranchi s'effectue ou se mime sur deux scenes privilégiées: la
psychanalyse, qui, ayant affaire a des fantasmes, devra bien étre entendue un jour comme
pratique métaphysique; et le théétre, le théatre multiplié, polyscénique, simultané, morcelé en
scenes qui s'ignorent et se font signe, et ou sans rien représenter (copier, imiter) des masques
dansent, des corps crient, des mains et des doigts gesticulent. Et, en chacune de ces deux
nouvelles séries divergentes (naiveté en un sens remarquable de ceux qui ont cru les
«re-concilier », les rabattre I'une sur l'autre, et fabriquer le dérisoire «psychodrame »), Freud
et Artaud s'ignorent et entrent en résonance. La philosophie de la représentation, de I'original,
de la premiere fois, de la ressemblance, de I'imitation, de la fidélité se dissipe. La fleche du
simulacre épicurien, filant droit jusqu'a nous, fait naitre, fait renaitre, une «fantasmaphysique

»,

*

De l'autre c6té du platonisme, les stoiciens. Voyant Deleuze mettre en scéne tour a tour
Epicure et Zénon, ou Lucréce et Chrysippe, je ne peux m'empécher de penser que sa
démarche est rigoureusement freudienne. Il ne se dirige pas, tambour battant, vers le grand
Refoulé de la philosophie occidentale; il souligne, comme en passant, les négligences. Il
signale les interruptions, les lacunes, les petites choses pas tellement importantes qui sont les
laissés-pour-
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compte du discours philosophique. Il releve avec soin les omissions & peine perceptibles,
sachant bien que se joue la I'oubli démesuré. Tant de pédagogie nous avait habitués a tenir
pour inserviables et un peu puérils les simulacres épicuriens. Quant a cette fameuse bataille
du stoicisme, la méme qui a eu lieu la veille et aura lieu demain, ce fut jeu indéfini pour les
écoles. Je trouve bien que Deleuze ait repris tous ces fils ténus, qu'il y ait joué a son tour de
tout ce réseau de discours, d'argumentations, de répliques, de paradoxes qui pendant des
siecles ont circulé a travers la Méditerranée. Plutdt que de maudire la confusion hellénistique,
ou de dédaigner la platitude romaine, écoutons sur la grande surface de I'empire tout ce qui se
dit; guettons ce qui arrive: en mille points dispersés, de toutes parts fulgurent les batailles, les
généraux assassinés, les triremes qui bralent, les reines au venin, la victoire qui chaque jour
fait rage le lendemain, I'Actium indéfiniment exemplaire, éternel événement.

1



Penser I'événement pur, c'est lui donner dabord sa métaphysique 1. Encore faut-il
s'entendre sur ce qu'elle doit &tre: non point métaphysique d'une substance qui pourrait fonder
tous ses accidents; non point métaphysique d'une cohérence qui les situerait dans un nexus
enchevétré de causes et d'effets. L'événement -la blessure, la victoire-défaite, la mort -est
toujours effet, bel et bien produit par des corps qui s'entrechoquent, se mélent ou se séparent;
mais cet effet, lui, n'est jamais de l'ordre des corps: impalpable, inaccessible bataille qui
tourne et se répete mille fois autour de Fabrice, au-dessus du prince André blesse. Les armes
qui déchirent les corps forment sans cesse le combat incorporel. La physique concerne les
causes; mais les événements, qui en sont les effets, ne lui appartiennent plus. Imaginons une
causalité coudeée; les corps, en se heurtant, en se mélant, en souffrant, causent a leur surface
des événements qui sont sans épaisseur, sans mélange, sans passion, et ne peuvent donc plus
étre cause: ils forment entre eux une autre trame ou les liaisons relevent d'une quasi-physique
des incorporels, de la métaphysique.

A I'événement, il faut aussi une logique plus complexe 2. L'événement n'est pas un état de
choses qui pourrait servir de référent a une proposition (le fait d'étre mort est un état de
choses par rapport a quoi une assertion peut étre vraie ou fausse; mourir est un pur événement
qui ne vérifie jamais rien). A la logique ternaire, traditionnellement centrée sur le référent, il
faut substituer un jeu a

1. Cf. Logique du sens, pp. 13-21.
2. Cf. Logique du sens, pp. 22-35.
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quatre termes. «Marc Antoine est mort» désigne un état de choses; exprime une opinion ou
une croyance que j'ai; signifie une affirmation; et, en outre, a un sens: le «mourir ». Sens
impalpable dont une face est tournée vers les choses puisque «mourir» arrive, comme
événement, a Antoine, et l'autre vers la proposition puisque mourir, c'est ce qui se dit
d'Antoine dans un énoncé. Mourir: dimension de la proposition, effet incorporel que produit
I'épée, sens et événement, point sans épaisseur ni corps qui est ce dont on parle et qui court a
la surface des choses. Plutdt que de resserrer le sens dans un noyau noématique qui forme
comme le coeur de l'objet connaissable, laissons-le flotter & la limite des choses et des mots
comme ce qui se dit de la chose (non ce qui lui est attribué, non la chose elle-méme) et
comme ce qui arrive (non le processus, non I'état). D'une facon exemplaire, la mort est
I'événement de tous les événements, le sens a I'état pur: elle a son lieu dans le moutonnement
anonyme du discours; elle est ce dont on parle, toujours déja arrivée et indéfiniment future, et



pourtant elle arrive a I'extréme point de la singularité. Le sens-événement est neutre comme
la mort: «Non pas le terme, mais l'interminable, non pas la mort propre, mais la mort
quelconque, non pas la mort vraie, mais, comme dit Kafka, le ricanement de son erreur
capitale 1. »
A cet événement-sens, il faut enfin une grammaire autrement centrée 2; car il ne se localise
pas dans la proposition sous la forme de I'attribut (étre mort, étre vivant, étre rouge), mais il
est épinglé par le verbe (mourir, vivre, rougeoyer). Or le verbe ainsi congu a deux formes
remarquables autour desquelles les autres se distribuent : le présent qui dit I'événement, et
I'infinitif qui introduit le sens dans le langage et le fait circuler comme ce neutre qui, dans le
discours, est ce dont on parle. 1l ne faut pas chercher la grammaire de I'événement du c6té des
flexions temporelles; ni la grammaire du sens dans une analyse fictive du type: «vivre = étre
vivant»; la grammaire du sens-événement tourne autour de deux pdles dissymétriques et
boitillants : mode infinitif -temps présent. Le sens événement est toujours a la fois la pointe
déplacée du présent et I'éternelle répétition de l'infinitif. Mourir ne se localise jamais dans
I'épaisseur d'aucun moment, mais de sa pointe mobile partage infiniment le plus bref instant;
mourir est plus petit encore que le moment de le penser; et, de part et d'autre de cette fente
sans épaisseur, mourir indéfiniment se répéte. Eternel présent? A condition de
1. Blanchot (M.), L'Espace littéraire, cité in Différence et Répétition, p. 149. Cf aussi
Logique du sens, pp. 175-179.

2. Cf. Logique du sens, pp. 212-216.
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penser le présent sans plénitude et I'éternel sans unité: Eternité (multiple) du présent
(déplacé).

Résumons: a la limite des corps profonds, I'événement est un incorporel (surface
métaphysique); a la surface des choses et des mots, l'incorporel événement est le sens de la
proposition (dimension logique); dans le fil du discours, l'incorporel sens-événement est
épinglé par le verbe (point infinitif du présent).

Il'y a eu, plus ou moins récemment, je crois, trois grandes tentatives pour penser
I'événement -le néopositivisme, la phénoménologie, la philosophie de I'histoire. Mais le
néopositivisme a manqué le niveau propre a I'événement; I'ayant logiquement confondu avec
I'état de choses, il était oblige de I'enfoncer dans I'épaisseur des corps, d'en faire un processus
matériel et de se lier, de maniére plus ou moins explicite, a un physicalisme («schizoidement
», il rabattait la surface dans la profondeur); et dans I'ordre de la grammaire, il déplacait
I'événement du cO6té de l'attribut. La phénoménologie, elle, a déplacé I'événement par rapport



au sens: ou bien elle mettait en avant et a part I'événement brut -rocher de la facticité, inertie
muette de ce qui arrive -, puis elle le livrait a I'agile travail du sens qui creuse et élabore; ou
bien elle supposait une signification préalable qui tout autour de moi aurait déja disposé le
monde, tracant des voies et des lieux privilégiés, indiquant par avance ou I'événement
pourrait se produire, et quel visage il prendrait. Ou bien le chat qui, avec bon sens, précéde le
sourire; ou bien le sens commun du sourire, qui anticipe sur le chat. Ou bien Sartre, ou bien
Merleau-Ponty. Le sens, pour eux, n'était jamais a I'neure de I'événement. De I3, en tout cas,
une logique de la signification, une grammaire de la premiére personne, une metaphysique de
la conscience. Quant a la philosophie de I'histoire, elle renferme I'événement dans le cycle du
temps; son erreur est grammaticale; elle fait du présent une figure encadrée par le futur et le
passe; le présent, c'est l'autrefois futur qui se dessinait déja dans sa forme méme; c'est le
passe a venir qui conserve l'identité de son contenu. Il lui faut donc, d'une part, une logique
de I'essence (qui la fonde en mémoire) et du concept (qui I'établisse comme savoir du futur),
et, d'autre part, une métaphysique du cosmos cohérent et couronné, du monde en hiérarchie.

Trois philosophies, donc, qui manquent I'événement. La premiére, sous prétexte qu'on ne
peut, de ce qui est «hors» du monde, rien dire, refuse la pure surface de I'événement, et veut
I'enclore de force -comme un référent -dans la plénitude sphérique du monde. La deuxiéme,
sous prétexte qu'il n'y a de
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signification que pour la conscience, place I'évéenement en dehors et avant, ou dedans et
apres, le situant toujours par rapport au cercle du moi. La troisieme, sous prétexte qu'il n'y a
d'événement que dans le temps, le dessine dans son identité et le soumet a un ordre bien
centré. Le monde, le moi et Dieu, sphére, cercle, centre: triple condition pour ne pas pouvoir
penser I'événement. Une metaphysique de I'événement incorporel (irréductible, donc, a une
physique du monde), une logique du sens neutre (plutdét qu'une phénoménologie des
significations et du sujet), une pensée du présent infinitif (et non la reléve du futur conceptuel
dans l'essence du passé), voila ce que Deleuze, me semble-t-il, nous propose pour lever la
triple sujétion ou I'événement, de nos jours encore, est tenu.

*

Il faut maintenant faire entrer en résonance la série de I'evénement et celle du fantasme.
De l'incorporel et de I'impalpable. De la bataille, de la mort qui subsistent et insistent, et de
Iidole désirable qui voltige: par-dela le choc des armes, non point au fond du coeur des
hommes, mais au-dessus de leur téte, le sort et le désir. Ce n'est point qu'ils convergent en un



point qui leur serait commun, dans quelque événement fantasmatique, ou dans l'origine
premiére d'un simulacre. L'événement, c'est ce qui mangue toujours a la série du fantasme
-manque ou s'indique sa répétition sans original, hors de toute imitation et libre des
contraintes de la similitude. Déguisement donc de la répétition, masques toujours singuliers
qui ne recouvrent rien, simulacres sans dissimulation, oripeaux disparates sur nulle nudité,
pure différence.

Quant au fantasme, il est «en trop,. dans la singularité de I'événement; mais ce «trop» ne
désigne pas un supplément imaginaire qui viendrait s'accrocher a la réalité nue du fait; il ne
constitue pas non plus une sorte de généralité embryonnaire d'ou naitra peu a peu toute
I'organisation du concept. La mort ou la bataille comme fantasme, ce n'est pas la vieille
image de la mort surplombant le stupide accident, ni le futur concept de bataille administrant
déja en sous-main tout ce tumulte désordonné; c'est la bataille fulgurant d'un coup a l'autre, la
mort répétant indéfiniment ce coup qu'elle porte et qui arrive une fois pour toutes. Le
fantasme comme jeu de I'événement (manquant) et de sa répétition ne doit pas recevoir
I'individualité comme forme (forme inférieure au concept et donc informelle), ni la réalité
comme mesure (une réalité qui imiterait une image); il se dit comme I'universelle singularité:
mourir, se battre, vaincre, étre vaincu.
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Logique du sens nous dit comment penser l'événement et le fantasme, leur double
affirmation disjointe, leur disjonction affirmée. Déterminer I'événement a partir du concept,
en Otant toute pertinence a la répétition, c'est peut-étre ce qu'on pourrait appeler connaitre;
mesurer le fantasme a la réalite, en allant quérir son origine, c'est juger. La philosophie a
voulu faire ceci et cela, se révant comme science, se produisant comme critique. Penser, en
revanche, ce serait effectuer le fantasme dans le mime qui pour une fois le produit; ce serait
rendre indéfini I'événement pour qu'il se répéte comme le singulier universel. Penser
absolument serait donc ainsi penser I'événement et le fantasme. Encore n'est-ce pas assez
dire: car si la pensée a pour réle de produire théatralement le fantasme, et de répéter en sa
pointe extréme et singuliére I'universel évenement, qui est-elle, cette pensée elle-méme, sinon
I'événement qui arrive au fantasme, et la fantasmatique répétition de I'événement absent?
Fantasme et événement affirmés en disjonction sont le pensé et la pensee; ils situent, a la
surface des corps, l'extra -étre que seule la pensée peut penser; et ils dessinent I'événement
topologique ou se forme la pensée elle-méme. La pensée a a penser ce qui la forme, et se
forme de ce qu'elle pense. La dualité critique-connaissance devient parfaitement inutile: la
pensée dit ce qu'elle est.



Cette formule pourtant est dangereuse. Elle connote I'adéquation et laisse imaginer une
fois de plus I'objet identique au sujet. Il n'en est rien. Que le pensé forme la pensée implique
au contraire une double dissociation: celle d'un sujet central et fondateur, auquel il arriverait,
une fois pour toutes, des événements, tandis qu'il déploierait tout autour de lui des
significations; et celle d'un objet qui serait le foyer et le lieu de convergence des formes qu'on
reconnait et des attributs qu'on affirme. Il faut concevoir la ligne indéfinie et droite qui, loin
de porter les événements comme un fil ses noeuds, coupe tout instant et le recoupe tant de
fois que tout événement surgit a la fois incorporel et indéfiniment multiple: il faut concevoir,
non le sujet synthétisant-synthétisé, mais cette insurmontable félure; en outre, il faut
concevoir la série, sans epinglage originaire des simulacres, des idoles, des fantasmes qui
dans la dualité temporelle ou ils se constituent sont toujours de part et d'autre de la félure,
d'ou ils se font signe et se mettent a exister comme signes. Félure du Je et série des points
signifiants ne forment pas cette unité qui permettrait a la pensée d'étre a la fois sujet et objet;
mais ils sont eux-mémes I'événement de la pensée et l'incorporel du pensé, le penseé comme
probléme (multiplicité de points dispersés) et la pensée comme mime (répétition sans
modele).
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C'est pourquoi Logique du sens pourrait porter ces sous-unités: qu'est-ce que penser?
Question que Deleuze écrit toujours deux fois tout au long de son livre: dans le texte d'une
logique stoicienne de l'incorporel et dans le texte de l'analyse freudienne du fantasme.
Qu'est-ce que penser? Ecoutons les stoiciens qui nous disent comment il peut y avoir pensée
du pense; lisons Freud qui nous dit comment la pensée peut penser, Peut-étre atteignons-nous
ici pour la premiére fois une théorie de la pensée qui est entierement affranchie et du sujet et
de l'objet. Pensée-événement aussi singuliere qu'un coup de dés; pensée-fantasme qui ne
cherche pas le vrai, mais répéte la penseée.

En tout cas, on comprend pourquoi revient sans cesse, de la premiére a la derniere page de
Logique du sens, la bouche. Bouche dont Zénon savait bien qu'il y passait les charretées de la
nourriture non moins que les chariots du sens («Si tu dis chariot, un chariot te passe par la
bouche. »). Bouche, orifice, canal ou I'enfant entonne les simulacres, les membres morcelés,
les corps sans organe; bouche ou s‘articulent les profondeurs et les surfaces. Bouche aussi
d'ou tombe la voix de l'autre, faisant voltiger au-dessus de I'enfant les hautes idoles et
formant le surmoi. Bouche ou les cris se découpent en phonémes, en morphémes, en
sémantémes: bouche ou la pro fondeur d'un corps oral se sépare du sens incorporel. En cette
bouche ouverte, en cette voix alimentaire, la genése du langage, la formation du sens et
I'éclair de la pensée font passer leurs séries divergentes 1. Jaimerais parler du

1



phonocentrisme rigoureux de Deleuze, s'il ne s'agissait d'un perpétuel phono-décentrement.
Que Deleuze regoive I'nommage du grammairien fantastique, du sombre précurseur qui a
bien repéré les points remarquables de ce décentrement:

-les dents, la bouche;
-les dents la bouchent;
-l'aidant la bouche;
-laides en la bouche;
-lait dans la bouche, etc.

Logique du sens nous donne a penser ce que depuis tant de siecles la philosophie avait
laissé en souffrance: I'événement (assimilé dans le concept, auquel on essayait en vain par la
suite de le soutirer sous les espéces du fait, vérifiant une proposition, du vécu, modalité du
sujet, du concret, contenu empirique de I'histoire); et le fantasme

(réduit au nom du réel, et placé a I'extréme fin, vers le p6le pathologique

1. Sur ce theme, lire particulierement Logique du sens, pp. 217-267. Ce que j'en dis est a
peine une allusion a ces analyses splendides.
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d'une séquence normative: perception-image-souvenir-illusion). Aprés tout, en ce XXe siécle,
qu'y a-t-il de plus important a penser que I'événement et le fantasme?

Gréaces soient rendues a Deleuze. Il n'a pas repris le slogan qui nous lasse: Freud avec
Marx, Marx avec Freud, et tous deux, s'il vous plait, avec nous. Il a analysé distinctement ce
qui était nécessaire pour penser le fantasme et I'événement. Il n'a pas cherché a les réconcilier
(a élargir I'extréme pointe de I'événement de toute I'épaisseur imaginaire d'un fantasme; ou a
lester la flottaison du fantasme d'un grain d'histoire réelle). Il a découvert la philosophie qui
permet de les affirmer I'un et I'autre disjonctivement. Cette philosophie, avant méme Logique
du sens, Deleuze l'avait formulée, avec une audace qui n'était protégée de nulle part, dans
Différence et Répétition. C'est vers ce livre qu'il faut maintenant remonter.

*
Plutdt que de dénoncer le grand oubli qui aurait inauguré I'Occident, Deleuze, avec une
patience de généalogiste nietzschéen, pointe toute une foule de petites impuretés, de

mesquines compromissions 1. Il traque les minuscules, les répétitives lachetés, tous ces
linéaments de sottise, de vanité, de complaisance qui ne cessent de nourrir, au jour le jour, le

1



champignon philosophique. «Ridicules radicelles», dirait Leiris. Nous sommes tous de bon
sens; chacun peut se tromper, mais nul n'est béte (nul d'entre nous, bien sir); sans bonne
volonté, point de pensée; tout vrai probleme doit avoir une solution, car nous sommes a
I'école d'un maitre qui n'interroge qu'a partir des réponses toutes écrites de son cahier; le
monde, c'est notre classe. Infimes croyances... Mais quoi? la tyrannie d'une volonté bonne,
I'obligation de penser «en commun> avec les autres, la domination du modéle pédagogique,
et surtout I'exclusion de la bétise, c'est la toute une vilaine morale de la pensée, dont il serait
facile sans doute de dechiffrer le jeu dans notre société. Il faut nous en affranchir. Or, a
pervertir cette morale, c'est toute la philosophie qu'on déplace.

Soit la différence. On l'analyse d'ordinaire comme la différence de quelque chose ou en
quelque chose; derriére elle, au-dela d'elle, mais pour la supporter, lui donner un lieu, la
délimiter, et donc la maitriser, on pose, avec le concept, I'unité d'un genre qu'elle est

1. Tout ce paragraphe parcourt, dans un ordre différent du texte lui-méme, quelques-uns
des thémes qui se croisent dans Différence et Répétition. J'ai conscience d'avoir sans doute
déplacé des accents, néglige surtout d'inépuisables richesses. j'ai reconstruit I'un des modeéles
possibles. C'est pourquoi je n'indiquerai pas de références précises.
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censée fractionner en especes (domination organique du concept aristotélicien); la
différence devient alors ce qui doit étre spécifié a l'intérieur du concept, sans déborder
au-dela de lui. Et pourtant, en dessus des espéeces, il y a tout le fourmillement des individus:
cette diversité sans mesure qui échappe a toute spécification, et tombe en dehors du concept,
qu'est-elle d'autre que le rebondissement de la répétition? Au-dessous des especes ovines, il
n'y a plus qu'a compter les moutons, Voila donc la premiere figure de I'assujettissement: la
difference comme spécification (dans le concept), la répétition comme indifférence des
individus (hors du concept), Mais assujettissement a quoi? Au sens commun qui, Se
détournant du devenir fou et de I'anarchique différence, sait, partout et de la méme facon chez
tous, reconnaitre ce qui est identique; le sens commun découpe la généralité dans I'objet, au
moment méme ou, par un pacte de bonne volonté, il établit I'universalité du sujet connaissant.
Mais si, justement, on laissait jouer la volonté mauvaise? Si la pensée s'affranchissait du sens
commun et ne voulait plus penser qu'a lI'extréme pointe de sa singularite? Si, plutdt que
d'admettre avec complaisance sa citoyenneté dans la doxa, elle pratiquait méchamment le
biais du paradoxe? Si, plutét que de rechercher le commun sous la différence, elle pensait
différentiellement la différence? Celle-ci alors ne serait plus un caractére relativement
géneral travaillant la généralité du concept, elle serait -pensee différente et pensée de la



différence -un pur événement; quant a la répétition, elle ne serait plus morne moutonnement
de I'identique, mais différence déplacée. Echappée a la bonne volonté et a l'administration
d'un sens commun qui partage et caractérise, la pensée ne batit plus le concept, elle produit
un sens-évenement en répétant un fantasme. La volonté moralement bonne de penser dans le
sens commun avait au fond pour role de protéger la pensée de sa «génitalité» singuliére.

Mais revenons au fonctionnement du concept. Pour qu'il puisse maitriser la différence, il
faut que la perception, au coeur de ce qu'on appelle le divers, appréhende des ressemblances
globales (qui seront décomposees ensuite en différences et identités partielles); il faut que
chaque représentation nouvelle s'accompagne de représentations qui étalent toutes les
ressemblances; et, dans cet espace de la représentation (sensation-image-souvenir), on mettra
le ressemblant a I'épreuve de I'égalisation quantitative et a I'examen des quantités graduées;
on constituera le grand tableau des différences mesurables. Et, au coin du tableau, la ou, en
abscisses, le plus petit écart des quantités rejoint la plus petite variation qualitative, au point
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zéro, on a la ressemblance parfaite, I'exacte répétition. La répétition qui, dans le concept,
n'était que la vibration impertinente de l'identique, devient dans la représentation le principe
d'ordonnancement du semblable. Mais qui reconnait le semblable, I'exactement semblable,
puis le moins semblable -le plus grand et le plus petit, le plus clair, le plus sombre? Le bon
sens. Lui qui reconnait, qui établit les équivalences, qui apprécie les écarts, qui mesure les
distances, qui assimile et répartit, il est la chose du monde la mieux partageante. C'est le bon
sens qui regne sur la philosophie de la représentation. Pervertissons le bon sens, et faisons
jouer la pensée hors du tableau ordonné des ressemblances; elle apparait alors comme une
verticalité d'intensités; car l'intensité, bien avant d'étre graduée par la représentation, est en
elle-méme une pure différence: différence qui se déplace et se répéte, différence qui se
contracte ou s'épanouit, point singulier qui resserre ou desserre, en son événement aigu,
d'indéfinies répétitions. Il faut penser la pensée comme irrégularité intensive. Dissolution du
mOi.

Un instant encore, laissons valoir le tableau de la représentation. A l'origine des axes, la
ressemblance parfaite; puis s'échelonnant, les différences, comme autant de moindres
ressemblances, d'identités marquées; la différence s'établit lorsque la représentation ne
présente plus tout a fait ce qui avait été présent, et que I'épreuve de la reconnaissance est
tenue en échec. Pour étre différent, il faut d'abord n'étre pas le méme, et c'est sur ce fond
négatif, au-dessus de cette part d'ombre qui délimite le méme, que sont ensuite articulés les
prédicats opposés. Dans la philosophie de la représentation, le jeu des deux prédicats comme
rouge/vert n'est que le niveau le plus élevé d'un bati complexe: au plus profond régne la

1



contradiction entre rouge-non rouge (sur le mode étre-non-étre); au-dessus, la non-identité
du rouge et du vert (a partir de I'épreuve négative de la recognition); enfin, la position
exclusive du rouge et du vert (dans le tableau ou se spécifie le genre couleur). Ainsi, pour la
troisieme fois, mais plus radicalement encore, la difféerence se trouve maitrisée dans un
systeme qui est celui de I'oppositionnel, du négatif et du contradictoire. Pour que la
difference ait lieu, il a fallu que le méme soit partagé par la contradiction; il a fallu que son
identité infinie soit limitée par le non-étre; il a fallu que sa positivité sans détermination soit
travaillée par le négatif. A la primauté du méme, la différence n'est arrivée que par ces
médiations. Quant au répétitif, il se produit justement la ou la médiation a peine esquissée
retombe sur elle-méme; lorsqu'au lieu de dire non elle prononce deux fois le méme oui, et
qu'au lieu de répartir les oppositions en un systeme de
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finitions elle revient indéfiniment sur la méme position. La répétition trahit la faiblesse du
méme au moment ou il n'est plus capable de se nier dans l'autre et de s'y retrouver. Elle qui
avait été pure exteriorité, pure figure d'origine, voici qu'elle devient faiblesse interne, défaut
de la finitude, sorte de bégaiement du negatif: la névrose de la dialectique. Car c'est bien a la
dialectique que menait la philosophie de la représentation.

Et, pourtant, comment ne pas reconnaitre chez Hegel le philosophe des différences les
plus grandes, face a Leibniz, penseur des plus petites différences? A vrai dire, la dialectique
ne libére pas le différent; elle garantit au contraire qu'il sera toujours rattrapé. La
souveraineté dialectique du méme consiste a le laisser étre, mais sous la loi du négatif,
comme le moment du non-étre. On croit voir éclater la subversion de I'Autre, mais en secret
la contradiction travaille pour le salut de I'identique. Faut-il rappeler I'origine constamment
institUtrice de la dialectique? Ce qui sans cesse la relance, faisant renaitre indéfiniment
I'aporie de I'étre et du non-étre, c'est I'numble interrogation scolaire, le dialogue fictif de
I'éleve: «Ceci est rouge; cela n'est pas rouge. -En ce moment fait-il jour? Non, en ce moment,
il fait nuit. » Dans le crépuscule de la nuit d'octobre, I'ciseau de Minerve ne vole pas bien
haut: «Ecrivez, écrivez, croasse-t-il, demain matin, il ne fera plus nuit. »

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradiction, sans dialectique, sans
négation: une pensée qui dise oui a la divergence; une pensée affirmative dont I'instrument
est la disjonction; une pensée du multiple -de la multiplicité dispersée et nomade que ne
limite et ne regroupe aucune des contraintes du méme; une pensée qui n'obéit pas au modéle
scolaire (que truque la réponse toute faite), mais qui s'adresse a d'insolubles problémes;
c'est-a-dire a une multiplicité de points remarquables qui se déplace a mesure qu'on en
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distingue les conditions et qui insiste, subsiste dans un jeu de répétitions. Loin d'étre I'image
encore incomplete et brouillée d'une Idée qui la-haut, de tout temps, détiendrait la réponse, le
probléme, c'est l'idée elle-méme, ou plutét I'ldée n'a d'autre mode que problématique:
pluralité distincte dont I'obscurité toujours davantage insiste, et dans laquelle la question ne
cesse de se mouvoir. Quelle est la réponse a la question? Le probleme. Comment résoudre le
probleme? En déplacant la question. Le probleme échappe a la logique du tiers exclu,
puisqu'il est une multiplicité dispersée: il ne se résoudra pas par la clarté de distinction de
I'idée cartésienne, puisqu'il est une idée distincte-obscure; il
désobéit au sérieux du négatif hégélien, puisqu'il est une affirmation
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multiple; il n'est pas soumis a la contradiction étre-non-étre, il est étre. 1l faut penser
problématiquement plut6t que d'interroger et de répondre dialectiquement.

Les conditions pour penser différence et répétition prennent, on le voit, de plus en plus
d'ampleur. Il avait fallu abandonner, avec Aristote, l'identité du concept; renoncer a la
ressemblance dans la perception, en se libérant, du coup, de toute philosophie de la
représentation; et voici que maintenant il faut se déprendre de Hegel, de I'opposition des
prédicats, de la contradiction, de la négation, de toute la dialectique. Mais déja la quatrieme
condition se dessine, plus redoutable encore. L'assujettissement le plus tenace de la
différence, c'est celui sans doute des catégories: car elles permettent, en montrant de quelles
manieres différentes I'étre peut se dire, en spécifiant a I'avance les formes d'attribution de
I'étre, en imposant en quelque sorte son schéma de distribution aux étants, de préserver, au
sommet le plus haut, son repos sans différence. Les catégories régentent le jeu des
affirmations et des négations, fondent en droit les ressemblances de la représentation,
garantissent I'objectivité du concept et de son travail; elles répriment I'anarchique différence,
la répartissent en régions, delimitent ses droits et lui prescrivent la tache de spécification
qu'elles ont a accomplir parmi les étres. Les catégories, on peut les lire d'un cété comme les
formes a priori de la connaissance; mais de l'autre, elles apparaissent comme la morale
archaique, comme le vieux décalogue que l'identique imposa a la différence, Pour affranchir
celle-ci, il faut inventer une pensée a-catégorique. Inventer pourtant n'est pas le mot, puisqu'il
y a eu déja, deux fois au moins dans I'histoire de la philosophie, formulation radicale de
I'univocité de I'étre: Duns Scot et Spinoza. Mais Duns Scot pensait que I'étre était neutre, et
Spinoza, substance; pour I'un comme pour l'autre, I'éviction des catégories, I'affirmation que
I'étre se dit de la méme facon de toutes choses n'avait pas d'autre but sans doute que de
maintenir, en chaque instance, l'unité de I'étre. Imaginons au contraire une ontologie ou I'étre
se dirait, de la méme facon, de toutes les différences, mais ne se dirait que des différences;
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alors les choses ne seraient pas toutes recouvertes, comme chez Duns Scot, par la grande
abstraction monocolore de I'étre, et les modes spinozistes ne tourneraient pas autour de l'unité
substantielle; les différences tourneraient d' elles-mémes, I'étre se disant, de la méme
maniere, de toutes, I'étre n'étant point I'unité qui les guide et les distribue, mais leur répétition
comme différences. Chez Deleuze, I'univocité non catégorielle de I'étre ne rattache pas
directement le multiple a I'unité elle-méme
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(neutralité universelle de I'étre ou force expressive de la substance); elle fait jouer I'étre
comme ce qui se dit répétitivement de la différence; I'étre, c'est le revenir de la différence,
sans qu'il y ait de différence dans la maniere de dire I'étre. Celui-ci ne se distribue point en
régions: le réel ne se subordonne pas au possible; le contingent ne s'oppose pas au nécessaire.
De toute facon, que la bataille d’Actium et la mort d'Antoine aient été nécessaires ou non, de
ces purs événements -se battre, mourir -I'étre se dit de la méme fagon; tout comme il se dit de
cette castration fantasmatique qui a eu lieu et n'a pas eu lieu. La suppression des catégories,
I'affirmation de l'univocité de I'étre, la révolution répétitive de I'étre autour de la différence,
voila qu'elle était finalement la condition pour penser le fantasme et I'événement.

*

Finalement? Pas tout a fait. Il va falloir revenir a ce «revenir». Mais, d'abord, un instant de
repos,

De Bouvard et Pécuchet peut-on dire qu'ils se trompent? qu'ils commettent des erreurs dés
que la moindre occasion leur en est fournie? S'ils se trompaient, c'est qu'il y aurait une loi de
leur échec et que, sous certaines conditions définissables, ils auraient pu réussir. Or I'échec
leur vient de toute facon, quoi qu'ils fassent, qu'ils aient su ou pas, qu'ils aient ou non
appliqué les régles, que le livre consulté ait été bon ou mauvais. A leur entreprise, n'importe
quoi arrive, I'erreur bien sr, mais l'incendie, le gel, la sottise et la méchanceté des hommes,
la colére d'un chien. Ce n'était pas faux, c'était raté. Etre dans le faux, c'est prendre une cause
pour une autre; c'est ne pas prévoir les accidents; c'est mal connaitre les substances, c'est
confondre I'éventuel avec le nécessaire; on se trompe quand, distrait dans l'usage des
categories, on les applique a contretemps. Rater, tout rater, c'est bien autre chose; c'est laisser
échapper toute I'armature des catégories (et non pas seulement leur point d'application). Si
Bouvard et Pécuchet prennent pour certain ce qui est peu probable, ce n'est pas qu'ils se
trompent dans l'usage distinctif du possible, c'est qu'ils confondent tout le réel avec tout le
possible (c'est pourquoi le plus improbable arrive aussi bien a la plus naturelle de leurs
attentes); ils mélent, ou plutét se mélent a travers eux le nécessaire de leur savoir et la



contingence des saisons, I'existence des choses et toutes ces ombres qui peuplent les livres:
I'accident chez eux a I'obstination d'une substance, et les substances leur sautent tout droit a la
gorge dans des accidents d'alambic. Telle est leur grande bétise pathétique, incomparable
avec la maigre sottise
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de ceux qui les entourent, qui se trompent et qu'ils ont bien raison de mépriser. Dans les
catégories, on erre; hors d'elles, au-dessus d'elles, en deca d'elles, on est béte. Bouvard et
Pécuchet sont des étres a-catégoriques.

Cela permet de repérer un usage peu apparent des catégories; en faisant naitre un espace du
vrai et du faux, en donnant place au libre supplément de I'erreur, elles rejettent
silencieusement la bétise. A haute voix, les catégories nous disent comment connaitre, et elles
alertent solennellement sur les possibilités de se tromper; mais, a voix basse, elles vous
garantissent que vous étes intelligent; elles forment I'a priori de la bétise exclue. Il est donc
périlleux de vouloir s'affranchir des catégories; a peine leur échappe-t-on qu'on affronte le
magma de la bétise et qu'on risque une fois abolis ces principes de distribution de voir monter
tout autour de soi, non pas la multiplicité merveilleuse des différences, mais I'équivalent, le
confus, le «tout revient au méme », le nivellement uniforme et le thermodynamisme de tous
les efforts rates. Penser dans la forme des catégories, c'est connaitre le vrai pour le distinguer
d'avec le faux; penser d'une pensée «a-catégorique », c'est faire face a la noire bétise, et, le
temps d'un éclair, s'en distinguer. La bétise se contemple: on y plonge le regard, on se laisse
fasciner, elle vous porte avec douceur, on la mime en s'y abandonnant; sur sa fluidité sans
forme, on prend appui; on guette le premier soubresaut de I'imperceptible différence, et le
regard vide, on épie, sans fiévre, le retour de la lueur. A I'erreur, on dit non, et on rature; on
dit oui a la bétise, on la voit, on la répéte et, doucement, on appelle la totale immersion.

Grandeur de Warhol avec ses boites de conserve, ses accidents stupides et ses séries de
sourires publicitaires: équivalence orale et nutritive de ces levres entrouvertes, de ces dents,
de ces sauces tomates, de cette hygiéne de détergent; équivalence d'une mort au creux d'une
voiture éventrée, au bout d'un fil téléphonique en haut d'un poteau, entre les bras étincelants
et bleutés de la chaise électrique. «Ca se vaut », dit la bétise, sombrant en elle-méme, et
prolongeant a I'infini ce qu'elle est par ce qu'elle dit de soi: «Ici ou ailleurs, toujours la méme
chose; gu'importent quelques couleurs variées, et des clartés plus ou moins grandes; comme
est béte la vie, la femme, la mort! Comme est béte la bétise! » Mais, a contempler bien en
face cette monotonie sans limites, ce qui soudain s'illumine, c'est la multiplicité elle-méme
-sans rien au centre, ni au sommet, ni au-dela -, crépitement de lumiére qui court encore plus
vite que le regard et tour a tour illumine ces étiquettes mobiles, ces instantanés captifs qui,
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désormais, pour toujours, sans rien formuler, se font
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signe: tout & coup, sur fond de la vieille inertie équivalente, la zébrure de I'événement déchire
I'obscurité, et le fantasme éternel se dit de cette boite, de ce visage singulier, sans épaisseur.

L'intelligence ne répond pas a la bétise: elle est la bétise deja vaincue, l'art catégoriel
d'éviter I'erreur. Le savant est intelligent. Mais c'est la pensée qui fait face a la bétise, et c'est
le philosophe qui la regarde. Longtemps, ils sont en téte a téte, son regard plongé dans ce
crane sans chandelle. C'est sa téte de mort a lui, sa tentation, son désir peut-étre, son théatre
catatonique. A la limite, penser serait contempler bien fort, de bien prés, et presque jusqu'a
s'y perdre, la bétise; et la lassitude, I'immobilité, une grande fatigue, un certain mutisme buté,
I'inertie forment l'autre face de la pensée -ou plut6t son accompagnement, I'exercice quotidien
et ingrat qui la prépare et que soudain elle dissipe. Le philosophe doit avoir assez de
mauvaise volonté pour ne pas jouer correctement le jeu de la vérité et de I'erreur: ce mauvais
vouloir, qui s'effectue dans le paradoxe, lui permet d'échapper aux catégories. Mais il doit
étre en outre d'assez «mauvaise humeur» pour demeurer en face de la bétise, pour la
contempler sans geste, jusqu'a la stupéfaction, pour bien s'en approcher et la mimer, pour la
laisser lentement monter en soi (c'est peut-étre cela qui se traduit poliment: étre absorbé dans
ses pensées), et attendre, au terme jamais fixé de cette préparation soigneuse, le choc de la
différence: la catatonie joue le théatre de la pensée, une fois que le paradoxe a bouleversé le
tableau de la représentation.

On voit aisément comment le L.S.D. inverse les rapports de la mauvaise humeur, de la
bétise et de la pensée: il n'a pas plutdt mis hors circuit la suzeraineté des catégories qu'il
arrache le fond a son indifférence et réduit a rien la morne mimique de la bétise; et toute cette
masse univoque et a-catégorique, il la donne non seulement a voir comme bariolée, mobile,
asymétrique, décentrée, spiraloide, résonnante, mais il la fait fourmiller a chaque instant
d'événements-fantasmes; glissant sur cette surface a la fois ponctuelle et immensément
vibratoire, la pensée, libre de sa chrysalide catatonique, contemple depuis toujours I'indéfinie
équivalence devenue événement aigu et répétition somptueusement parée. L'opium induit
d'autres effets: grace a lui, la pensée ramasse en sa pointe l'unique différence, rejetant le fond
au plus loin, et 6tant a I'immobilité la tache de contempler, et d'appeler a soi, en la mimant, la
bétise; I'opium assure une immobilité sans poids, une stupeur de papillon hors de la rigidité
catatonique; et, trés loin au-dessous d'elle, il déploie le fond, un fond qui n'absorbe plus
bétement toutes les différences,
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mais les laisse surgir et scintiller comme autant d' événements infimes, distancés, souriants
et éternels. La drogue -si du moins on peut employer raisonnablement ce mot au singulier -ne
concerne en aucune maniére le vrai et le faux; elle n'ouvre qu'aux cartomanciennes un monde
«plus vrai que le réel ». En fait, elle déplace, I'une par rapport a l'autre, la bétise et la penseée,
levant la vieille nécessité du théatre de I'immobile. Mais, peut-étre, si la pensée a a regarder
la bétise en face, la drogue qui mobilise celle-ci la colore, I'agite, la sillonne, la dissipe, la
peuple de différences et substitue au rare éclair la phosphorescence continue, peut-étre la
drogue ne donne-t-elle lieu qu'a une quasi-pensée. Peut-étre 1. Du moins en état de sevrage la
pensée a-t-elle deux cornes: l'une qui s'appelle mauvaise volonté (pour déjouer les
catégories), l'autre, mauvaise humeur (pour pointer vers la bétise et s'y ficher). Nous sommes
loin du vieux sage qui met tant de bonne volonté a atteindre le vrai qu'il accueille d'une
humeur égale la diversité indifférente des fortunes et des choses; loin du mauvais caractére de
Schopenhauer qui s'irrite des choses qui ne rentrent point d'elles-mémes en leur indifférence;
mais loin aussi de la «mélancolie» qui se rend indifférente au monde, et dont I'immobilité
signale, a c6té des livres et de la sphere, la profondeur des pensées et la diversité du savoir.
Jouant de sa mauvaise volonté, et jouant la mauvaise humeur, de cet exercice pervers et de ce
théatre, la pensée attend I'issue: la brusque différence du kaléidoscope, les signes qui un
instant s'illuminent, la face des dés jetés, le sort d'un autre jeu. Penser ne console ni ne rend
heureux. Penser se traine languissamment comme une perversion; penser se répéte avec
application sur un théatre; penser se jette d'un coup hors du cornet a dés. Et, lorsque le
hasard, le théatre et la perversion entrent en résonance, lorsque le hasard veut qu'il y ait entre
eux trois une telle résonance, alors la pensée est une transe; et il vaut la peine de penser.

*

Que I'étre soit univoque, qu'il ne puisse se dire que d'une seule et méme maniére, c'est
paradoxalement la condition majeure pour que I'identité ne domine pas la différence, et que la
loi du Méme ne la fixe pas comme simple opposition dans I'élément du concept; I'étre peut se
dire de la méme maniere puisque les différences ne sont pas réduites a l'avance par les
catégories, puisqu'elles ne se répartissent pas dans un divers toujours reconnaissable par la
perception, puisqu'elles ne s'organisent pas selon la hiérarchie conceptuelle des

1. «Qu'est-ce qu'on va penser de nous?» (note de Gilles Deleuze).
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especes et des genres. L'étre, c'est ce qui se dit toujours de la différence, c'est le Revenir de la
différence 1.
Ce mot evite aussi bien Devenir que Retour. Car les différences ne sont pas les éléments,

méme fragmentaires, méme mélangés, méme monstrueusement confondus, d'un grand
Devenir qui les emporterait dans sa course, les faisant parfois réapparaitre, masqués ou nus.
La synthése du Devenir a beau étre lache, elle maintient cependant l'unité; non pas
seulement, non pas tellement celle d'un contenant infini que celle du fragment, de I'instant qui
passe et repasse, et celle de la conscience flottante qui le reconnait. Méfiance donc a I'égard
de Dionysos et de ses Bacchantes, quand bien méme ils sont ivres. Quant au Retour, doit-il
étre le cercle parfait, la meule bien huilée qui tourne sur son axe et ramene a heure fixe les
choses, les figures et les hommes? Faut-il qu'il Y ait un centre et que sur la périphérie les
événements se reproduisent? Zarathoustra lui-méme ne pouvait en supporter I'idée: «Toute
Verité est courbe, le temps lui-méme est un cercle, murmura le nain d'un ton méprisant. Esprit
de pesanteur, dis-je avec colére, ne prends pas tout ainsi a la légere»; et convalescent, il
gémira: «Hélas' I'nomme reviendra éternellement, 'nomme mesquin reviendra éternellement.
» Peut étre ce qu'annonce Zarathoustra n'est-il pas le cercle; ou peut-étre I'image
insupportable du cercle est-elle le dernier signe d'une pensée plus haute; peut-étre faut-il
rompre cette ruse circulaire comme le jeune patre, comme Zarathoustra lui-méme coupant
pour la recracher aussit6t la téte du serpent.

Chronos est le temps du devenir et du recommencement. Chronos avale morceau par
morceau ce qu'il a fait naitre et le fait renaitre en son temps. Le devenir monstrueux et sans
loi, la grande dévoration de chaque instant, I'engloutissement de toute vie, la dispersion de
ses membres sont lies a I'exactitude du recommencement: le Devenir fait entrer dans ce grand
labyrinthe intérieur qui n'est point différent en sa nature du monstre qui I'nabite; mais, du
fond méme de cette architecture toute contournée et retournée sur elle-méme, un fil solide
permet de retrouver la trace de ses pas antérieurs et de revoir le méme jour. Dionysos avec
Ariane: tu es mon labyrinthe. Mais Aion est le revenir lui-méme, la ligne droite du temps,
cette félure plus rapide que la pensée, plus mince que tout instant, qui, de part et d'autre de sa
fleche indéfininiment tranchante, fait surgir ce méme présent comme ayant été déja
indéfiniment présent et comme indéefiniment a venir. 1l est important de

1. Sur ces themes, cf. Difference et Répétition, pp. 52-61, pp 376-384; Logique du sens, pp.



190-197, pp. 208-211.
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bien saisir qu'il ne s'agit pas la d'une succession de présents, offerts par un flux continu et qui
dans leur plénitude laisseraient transparaitre I'épaisseur d'un passé et se dessiner I'horizon
d'avenir dont ils seront a leur tour le passé. Il s'agit de la droite ligne de lI'avenir qui coupe
encore et encore la moindre épaisseur de présent, la recoupe indéfiniment & partir
d'elle-méme: aussi loin qu'on aille pour suivre cette césure, on ne rencontre jamais I'atome
insécable qu'on pourrait enfin penser comme l'unité minusculement présente du temps (le
temps est toujours plus délié que la pensée); on trouve toujours sur les deux bords de la
blessure que c'est déja arrivé (et que c'était déja arrivé, et qu'il est déja arrivé que c'était déja
arrive), et que ca arrivera encore (et qu'il arrivera encore que ¢a arrive encore) : moins
coupure qu'indéfinie fibrillation; le temps, c'est ce qui se répéte; et le présent -fissuré par
cette fleche de I'avenir qui le porte en le déportant toujours de part et d'autre -, le présent ne
cesse de revenir. Mais de revenir comme singuliere différence; ce qui ne revient pas, c'est
I'analogue, c'est le semblable, c'est I'identique. La différence revient; et I'étre, qui se dit de la
méme facon de la différence, n'est pas le flux universel du Devenir, ce n'est pas non plus le
cycle bien centré de I'ldentique; I'étre, c'est le Retour affranchi de la courbure du cercle, c'est
le Revenir. Trois morts: celle du Devenir, Pére dévorateur -méere en gésine; celle du cercle,
par qui le don de vivre, a chaque printemps, a passé dans les fleurs; celle du revenir:
fibrillation répétitive du présent, éternelle et hasardeuse félure toute donnée en une fois, et
d'un seul coup affirmée une fois pour toutes.

En sa fracture, en sa répétition, le présent est un coup de dés. Non qu'il forme la partie d'un
jeu a l'intérieur duquel il glisserait un peu de contingence, un grain d'incertitude. Il est a la
fois le hasard dans le jeu, et le jeu lui-méme comme hasard; d'un coup sont jetés et les dés et
les regles. Si bien que le hasard n'est point morcelé et réparti ici ou la; mais tout entier
affirmé d'un seul coup. Le présent comme revenir de la différence, comme répétition se
disant de la différence affirme en une fois le tout du hasard. L'univocité de I'étre chez Duns
Scot renvoyait a I'immobilité d'une abstraction; chez Spinoza, a la nécessité de la substance et
a son éternité; ici, au seul coup du hasard dans la félure du présent. Si I'étre se dit toujours de
la méme fagon, ce n'est pas parce que I'étre est un, c'est parce que dans le seul coup de dés du
présent le tout du hasard est affirmé,

Peut-on dire alors que, dans I'histoire, l'univocité de I'étre a été pensée tour a tour trois
fois: par Duns Scot, par Spinoza, puis enfin
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par Nietzsche qui le premier l'aurait posée non comme abstraction, non comme
substance mais comme retour? Disons plutdt que Nietzsche a été jusqu'a penser I'éternel
Retour; plus précisément, il I'a indiqué comme étant I'insupportable a penser. Insupportable
puisque, a peine entrevu a travers ses premiers signes, il se fixe dans cette image du cercle
qui emporte avec elle la menace fatale du retour de chaque chose -réitération de l'araignée;
mais cet insupportable, il s'agit de le penser, car il n'est encore qu'un signe vide, une poterne a
franchir, cette voix sans forme de lI'abime, dont I'approche, indissociablement, est bonheur et
dégodt. Zarathoustra, par rapport au Retour, est le Fursprecher, celui qui parle pour..., a la
place de..., marquant le lieu ou il fait défaut. Zarathoustra n'est pas I'image, mais le signe de
Nietzsche. Le signe (a bien distinguer du symptdme) de la rupture: le signe le plus proche de
I'insupportabilité de la pensée du retour; Nietzsche a laissé a penser le retour éternel. Depuis
un siecle bient6t, la plus haute entreprise de la philosophie a bien été de penser ce retour.
Mais qui edt été assez effronté pour dire qu'il I'avait pensé? Le Retour devait-il étre, comme
la fin de I'Histoire au XIXe siécle, ce qui ne pourrait roder autour de nous que comme une
fantasmagorie du dernier jour? Fallait-il & ce signe vide et imposé par Nietzsche comme en
exces préter tour a tour des contenus mythiques qui le désarment et le réduisent? Fallait-il au
contraire essayer de le raboter pour qu'il puisse prendre place et figurer sans honte dans le fil
d'un discours? Ou bien fallait-il relever ce signe excédentaire, toujours déplace, manquant
indéfiniment a sa place, et, plutdt que de lui trouver le signifié arbitraire qui lui correspond,
plut6t que d'en batir un mot, le faire entrer en résonance avec le grand signifié que la pensée
d'aujourd’hui emporte comme une flottaison incertaine et soumise; faire résonner le revenir
avec la différence? Il ne faut pas comprendre que le retour est la forme d'un contenu qui
serait la différence; mais que, d'une différence toujours nomade, toujours anarchique, au
signe toujours en exces, toujours déplacé du revenir, une fulguration s'est produite qui portera
le nom de Deleuze: une nouvelle pensée est possible; la pensée, de nouveau, est possible.

Elle n'est pas a venir, promise par le plus lointain des recommencements. Elle est Ia, dans
les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant nous, parmi nous; pensée génitale, pensée
intensive, pensée affirmative, pensée a-catégorique -tous des visages que nous ne
connaissons pas, des masques que nous n‘avions jamais vus; différence que rien ne laissait
prévoir et qui pourtant fait revenir comme masques de ses masques Platon, Duns Scot,
Spinoza,
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Leibniz, Kant, tous les philosophes. La philosophie non comme pensée, mais comme



théatre' théatre de mimes aux scénes multiples, fugitives et instantanées, ou les gestes, sans se
voir, se font signe; théatre ou, sous le masque de Socrate, éclate soudain le rire du sophiste;
ou les modes de Spinoza menent une ronde décentrée, tandis que la substance tourne autour
d'eux comme une planéte folle; ou Fichte boiteux annonce: «Je félé ® moi dissous»; ou
Leibniz, parvenu au sommet de la pyramide, distingue dans I'obscurité que la musique
céleste, c'est le Pierrot lunaire. Dans la guérite du Luxembourg, Duns Scot passe la téte par
la lunette circulaire; il porte des moustaches considérables; ce sont celles de Nietzsche,
déguisé en Klossowski.

81 Croitre et multiplier

«Croitre et multiplier», Le Monde, n" 8037,15-16 novembre 1970, p 13 (Sur F. Jacob, La
Logique du vivant. Une histoire de I'héredité, Paris, Gallimard, 1970)

Francois Jacob vient d'écrire un vrai et grand livre d 'histoire. Il ne raconte pas comment on a
découvert petit a petit les lois et mécanismes de I'hérédité, mais ce que la génétique a
bouleversé dans le plus vieux savoir de I'Occident: en silence d'abord, au cours d'un lent
travail et comme par des sapes souterraines disposées au siecle dernier; et puis soudain, a
grands fracas, en nous dérobant aujourd'hui nos familiarités les plus quotidiennes. Ce livre
remarquable nous dit comment et pourquoi il faut penser tout autrement la vie, le temps,
I'individu, le hasard. Et cela non pas aux confins du monde, mais ici méme, dans la petite
machinerie de nos cellules.

*

Le savoir n'est pas fait pour consoler: il décoit, il inquiete, incise, blesse. Fran¢ois Jacob le
montre bien: la biologie depuis la fin du XVIlle siécle n'a pas été indulgente a tout ce que
nous avions rassemblé autour de nous pour conjurer I'imprévisible. Pendant des siécles,
I'nomme avait refait avec peine le travail hatif d'Adam: il avait nommé et classé les animaux,
les cailloux et les herbes; il avait réparti, mis en place, comblé les vides, noué cette grande
chaine des étres qui devait sans rupture conduire du minéral -végétation noire
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au coeur presque immobile des choses -jusqu'a I'animal raisonnant, couronné d'une ame.

Ce royaume, quatre secousses en cent cinquante ans l'ont entiérement bouleversé.
Francois Jacob leur donne a chacune un nom: celui du plan d'objets qui se constitue chaque
fois, qui offre a la biologie un nouveau champ d'expérience et auquel s'ordonnent

1



observations, concepts, hypotheses: I'organisation, le temps, le géne, la molécule.

L'anatomie de Cuvier rompait l'ancienne chaine des étres et juxtaposait les grands
embranchements. Darwin humiliait peut-étre I'nomme en le faisant descendre du singe, mais
-chose beaucoup plus importante -il dépouillait I'individu de ses priviléges en étudiant les
variations aléatoires d'une population au fil du temps. Mendel, puis les généticiens
découpaient le vivant en traits héréditaires que portent les chromosomes, que la reproduction
sexuelle combine selon des chances calculables et que seules des mutations, soudain, peuvent
modifier. Enfin, la biologie moléculaire vient de découvrir dans le noyau de la cellule une
liaison, aussi arbitraire qu'un code, entre acides nucléiques et protéines; mieux encore: elle a
repéré, dans la transcription de ce code, des erreurs, des oublis, des interversions, comme les
bourdes ou les involontaires trouvailles d'un scribe un instant distrait. Tout au long de la vie,
le hasard joue avec le discontinu.

On dit souvent que, depuis Copernic, I'nomme souffre de savoir qu'il n'est plus au centre
du monde: grande déception cosmologique. La déception biologique et cellulaire est d'un
autre ordre: elle nous apprend que le discontinu non seulement nous délimite, mais nous
traverse: elle nous apprend que les dés nous gouvernent.

C'est que la génétique nous blesse encore de bien d'autres facons; elle atteint quelques-uns
des postulats fondamentaux ou, d'une maniere confuse, se forment nos vérités transitoires et
se recueillent certains de nos réves sans age. Le livre de F. Jacob les remet en question.

Je me contenterai d'évoquer I'un des mieux ancrés: celui qui subordonne la reproduction a
I'individu, a sa croissance et a sa mort. Longtemps on a cru que se reproduire, c'était, pour
I'individu «parvenu» au terme de sa croissance, un moyen de se prolonger en quelque sorte
au-dela de lui-méme, et de compenser la mort en transmettant a l'avenir ce redoublement
lointain de sa forme. Il a fallu cinquante ans pour savoir que le métabolisme de la cellule et
les mécanismes de croissance de l'individu sont commandés par un code déposé dans
I'A.D.N. du noyau et transmis par des éléments messagers, pour savoir que toute la petite
usine chimique d'une
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bactérie est destinée a en produire une seconde (c'est la son «réve», dit F. Jacob), pour savoir
que les formes plus complexes d'organisation (avec la sexualité, la mort, sa compagne, les
signes et le langage, ses lointains effets) ne sont que des détours pour assurer encore et
toujours la reproduction.

Oui, oui, l'oeuf est antérieur a la poule. Tant qu'on a affaire a un organisme aussi simple,



relativement, que la bactérie, peut-on vraiment parler d'individu? Peut-on dire qu'elle a
commencé, elle qui n'est aprés tout que la moitié d'une cellule antérieure, elle-méme moitié
d'une autre, et ainsi de suite jusqu'a la plus grande ancienneté de la plus ancienne bactérie du
monde? Et peut-on dire qu'elle meurt lorsqu'elle se divise, donnant lieu a deux bacteéries, qui
aussitot s'acharnent a se diviser a leur tour? La bactérie: une machine a reproduire, qui
reproduit son mécanisme de reproduction, un matériel d'hérédité qui indéfiniment prolifere
pour lui-méme, une pure répétition antérieure a la singularité de l'individu. Au cours de
I'évolution, le vivant a été une machine a redoublement bien avant d'étre un organisme
individuel.

Mais il arrive que pour transmettre ce matériel héréditaire, deux cellules distinctes soient
nécessaires, chacune apportant ses chromosomes qui entrent en combinaison pour former le
noyau d'une nouvelle cellule. Tel est le principe de la reproduction sexuée: par le fait méme,
on peut parler de I'émergence d'un individu, qui & son tour et selon des cycles plus ou moins
longs portera des cellules sexuelles susceptibles de se combiner: lui-méme n'aura alors qu'a
disparaitre. La naissance et la mort des individus, c'est la solution qui a été sélectionnée par
I'évolution pour accompagner la reproduction sexuée. La mort, dit F. Jacob, est «une
nécessité prescrite dés I'oeuf par le programme géenétique mémes.

Il faut donc renverser la série familiére: individu (naissant et mourant), sexualité (lui
permettant de se reproduire), hérédité (liant peu a peu les générations par-dela le temps). On
doit dire que le vivant, c'est d'abord et avant tout un systeme héréditaire; que la sexualité, la
naissance et la mort des individus ne sont que des maniéres enveloppées de transmettre
I'nérédité. La vieille loi prescrivait : «Croissez et multipliez», comme si elle laissait entendre
que la multiplication vient aprés la croissance et pour la prolonger. Le tout Nouveau
Testament de la biologie dit plutdt: «Multipliez, multipliez: vous finirez bien par croitre,
comme espéce et comme individus; la sexualité, la mort dociles vous y aideront.»

Faut-il reconnaitre 1a une deuxiéme grande blessure, proche et différente pourtant de celle
que porta la psychanalyse lorsqu'elle fit
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parler le désir, quand I'homme voulait le faire taire ou le faire parler a c6té? Nous voila
maintenant devant la merveilleuse «désinvolture» de la biologie, qui place avant méme
I'individu I'acharnement a se reproduire.

La connaissance de I'nérédité est demeurée longtemps marginale par rapport aux sciences
de la vie. Au milieu du X1Xe siécle encore, on ne savait pas au juste selon quelle loi les traits
héréditaires s'effacent et réapparaissent au fil des générations et des croisements. La
formulation par Mendel de cette arithmétique simple demeura longtemps lettre morte, mais
tout ce qui avait été analysé au cours du XIXe siecle par les physiologistes au niveau de la
cellule, par les microbiologistes sur les bactéries, par les chimistes et les biochimistes a
propos des diastases, des enzymes et des protéines, tout cela a permis finalement de montrer
que I'étre vivant est un systeme héréditaire et a placé du méme coup la génétique a la pointe
de toutes les sciences biologiques. Mieux encore, tout cela a permis a la génétique de pivoter
en quelque sorte sur elle-méme, de se retourner vers tous ces domaines qui l'avaient de si
longue main préparée, de définir leur place et de se présenter comme la premiére théorie
générale des systéemes vivants.

Voila ce que F. Jacob analyse et explique dans son livre, «Histoire de I'hérédité», dit le
sous-titre, trop modeste: il s'agit en fait de toute I'histoire de la biologie; il s'agit de sa
redistribution globale a notre époque; il s'agit de la fondation, sous nos yeux, d'une théorie
aussi importante et révolutionnaire qu'ont pu I'étre, a leur époque, celles de Newton ou de
Maxwell (et a laquelle F. Jacob lui-méme a pris une part essentielle). Bref, il s'agit du grand
bouleversement du savoir qui s'opére autour de nous,

Et c'est 1a qu'apparait, pour notre pensée, un des effets les plus étranges -les plus décevants
au premier regard, et au fond les plus merveilleux -de la biologie moderne: elle nous dérobe
précisément ce que, depuis si longtemps, nous attendions delle: la vie elle-méme en son
secret. Elle analyse en effet le vivant a la maniére d'un programme déposé dans le noyau et
qui fixe a l'organisme les marges de ses réactions possibles; tout se passe comme si, en
présence d'une stimulation quelconque, il y avait consultation du programme, envoi
d'indications par l'intermédiaire de messagers, traduction des consignes, mise en oeuvre des
ordres donnés.

On le voit: I'important, c'est d'abord que I'alphabet du programme ne ressemble pas a ce
qu'il prescrit; le vivant ne s'écrit pas en chinois, dit a peu prés F, Jacob; l'arbitraire traverse
les structures fondamentales de la cellule vivante, et cela sur un mode absolument
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universel. Mais il faut remarquer, de plus, que les interpretes, ici, ce sont les réactions
elles-mémes: il n'y a pas de lecteur, il n'y a pas de sens, mais un programme et une
production. Inutile de parler d'un langage, fat-il «de la nature».

La biologie a eu longtemps des rapports orageux avec la chimie, la physique, la
technologie des machines. Aux essais de réduction on opposait le principe de I'irréductibilité.
On disait que la chimie n'étudiait de la vie que des processus parcellaires et arbitrairement
découpés; pour ne regarder que le minuscule, elle négligeait la spécificité du tout; mais a
ceux qui ne voulaient regarder que le tout de I'individu ou la masse d'une population dans son
milieu, on objectait qu'ils laissaient pénétrer toute une métaphysique de la vie. C'est au
moment ou elle a rejoint le niveau ultramicroscopique de la molécule que la biologie a pu
enfin comprendre comment s'effectuaient, au niveau des masses et a I'échelle des millénaires,
la transmission de I'hérédité, le jeu des mutations et des lois de la sélection évolutive, Ce sont
toutes les petites machineries de la physico-chimie qui fondent la théorie darwinienne et qui
expliquent la complexité croissante des espéces a travers I'histoire du monde.

Est-ce le retour a I'animal-machine, le triomphe de I'existence-fermentation, du moment
que se trouve élidée la spécificité mystérieuse de la vie? Question qui n'a plus guére de sens;
mais on peut dire maintenant dans quelle mesure la cellule est un systéeme de réactions
physico-chimiques, dans quelle mesure elle fonctionne comme une calculatrice. C'est la
notion de programme qui est maintenant au centre de la biologie.

Une biologie sans vie? Nous voici pour la troisieme fois devant la nécessité de penser tout
autrement qu'autrefois, Peut-on comparer ce désenchantement si fécond avec celui qu'on
éprouve actuellement lorsqu'on s'apercoit qu'il faut bien faire I'économie de I' knomme» ou de
la «nature humaine» si on veut analyser les systémes de la société et de I'nomme? Ecoutons la
lecon lumineuse de F, Jacob: «On n'interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. On
ne cherche plus a en cerner les contours. On s'efforce seulement d'analyser les systemes
vivants, leur structure, leur fonction, leur histoire... Décrire un systéme vivant, c'est se référer
aussi bien a la logique de son organisation qu'a celle de son évolution. C'est aux algorithmes
du monde vivant que s'intéresse aujourd'hui la biologie.»



Il ne faut plus songer & la vie comme a la grande création continue et attentive des
individus; il faut penser le vivant comme le jeu calculable du hasard et de la reproduction. Le
livre de F. Jacob est
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la plus remarquable histoire de la biologie qui ait jamais été écrite: mais il invite aussi a un
grand réapprentissage de la pensée. La Logique du vivant montre a la fois tout ce qu'il a fallu

de savoir a la science et tout ce que ce savoir lui-méme colte a la penseée.

82 Folie, littérature, société

«Kyoki, bungaku, shakai» («Folie, littérature, société»; entretien avec T. Shimizu et M.
Watanabe; trad. R. Nakamura), Bungei, no 12, décembre 1970, pp. 266-285.

T. Shimizu: Nous sommes heureux que votre venue au Japon nous offre cette occasion de
vous avoir avec nous, Michel Foucault.

Depuis la parution des Mots et les Choses, votre oeuvre est présentée, méme au Japon, sous
divers angles. La Maladie mentale et la Psychologie et Naissance de la clinique ont été tous
deux traduits par Mme Mieko Kamiya. Par ailleurs, récemment, L'Archéologie du savoir a
été publié par Kawade-shobo. Au cours de votre sejour, malheureusement trop bref, vous
avez donné trois conférences: «Manet», «La folie et la société» *, «Revenir & I'histoire» **, a
Tokyo, Nagoya, Osaka et Kyoto. VVous avez exposé avec une grande clarté votre pensée, qui
pourrait paraitre difficile.

Or vous étes un philosophe qui a déja a son actif une oeuvre brillante. VVous avez entrepris
une approche rigoureuse et novatrice des fondements de la pensée qui sous-tend le monde
occidental depuis la Renaissance. Mais ici, étant donné les caractéristiques propres a une
revue littéraire, j'aimerais vous interroger sur le rapport de votre pensée et de la littérature.

M. Watanabe: Outre les deux textes sur la maladie mentale, qui viennent d'étre évoqués,

nous avons en traduction japonaise «La pensée du dehors» *** sur Maurice Blanchot et



«Préface a la transgression» **** sur Georges Bataille. Bien qu'ils présentent de grandes
difficultés, ces essais ont suscité un vif intérét chez les lecteurs japonais. En plus de ces cas
précis ou vous abordez de front un écrivain, dans vos «archives» qui font I'objet des analyses

de ce que vous appelez I'carchéologie», la littérature occupe une position

*Voir infra no 83.
** Voir infra no 103.
*** \oir supra no 38.
**** \oir supra no 13.
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presque privilégiée: a commencer par Sade, Hoélderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond
Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, tous ces écrivains apparaissent dans vos textes comme
des leitmotive servant, me semble-t-il, de fil conducteur a vos theses. Nous avons donc
supposé que le role que la littérature a accompli et continue d'accomplir dans votre pensée est
déterminant, et c'est pourquoi nous avons voulu centrer nos questions la-dessus.

Et puis, si possible, nous serions heureux si vous pouviez vous étendre sur le rapport entre
la littérature et la société ou la politique.

T. Shimizu: C'est peut-étre sommaire, mais il me semble que, dans votre systéeme de
pensée, la littérature est organisée suivant trois axes. Le premier, autour du probléme de la
folie, est représenté par Holderlin et Artaud. Le deuxiéme, autour du probléme de la
sexualité, par Sade et Bataille. Et le troisieme, autour du probléme du langage, par Mallarmé
et Blanchot. Bien sir, c'est une classification sommaire, mais pourriez-vous parler en
fonction de ces trois axes?

M. Foucault: Votre analyse est trés juste et il me semble qu'elle cerne bien mes principaux
centres d'intérét. Mais ceux-ci ne me concernent pas seul; ils sont importants pour tout
I'Occident depuis cent cinquante ans.

Or vous avez dit au début que j'étais philosophe: cela m'embarrasse et j'aimerais
commencer par ce point. Si je suis arrété par ce mot, c'est que je ne me considére pas comme
philosophe. Ce n'est pas de la fausse modestie. Il s'agit plut6ét de I'une des caractéristiques

1



fondamentales de la culture occidentale depuis cent cinquante ans: la philosophie, en tant
qu'activité autonome, a disparu. A ce propos, il y a un symptdme sociologique qui mérite
d'étre signalé: la philosophie n'est plus aujourd'hui qu'un métier de professeur d'universite.
Depuis Hegel, la philosophie est enseignée par des universitaires dont la fonction consiste
moins a pratiquer la philosophie qu'a I'enseigner. Ce qui relevait autrefois de la plus haute
penseée en Occident est aujourd’hui déchu au rang de l'activité qui passe pour avoir le moins
de valeur dans le domaine de I'éducation: ce fait prouve que la philosophie a probablement
déja perdu son role, sa fonction et son autonomie.

Or, pour répondre sommairement a la question «Qu'est-ce que la philosophie?», je dirai
qu'il s'agit du lieu d'un choix originel, qui se trouve a la base de toute une culture.

T. Shimizu: Pourriez-vous expliquer un peu ce concept de «choix originel»?
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M. Foucault: Par choix originel, je n'entends pas seulement un choix spéculatif, dans le
domaine des idées pures. Mais un choix qui délimiterait tout un ensemble constitué par le
savoir humain, les activités humaines, la perception et la sensibilité.

Le choix originel dans la culture grecque, c'est Parménide, c'est Platon, c'est Aristote. Le
choix politique, scientifique et littéraire dans la culture grecque, du moins pour une large
part, a pour point de départ le principe fondamental de connaissance qui a €té opéré par ces
philosophes. Pour la méme raison, le choix originel du Moyen Age, s'il n'a pas été accompli
par les philosophes, s'est fait du moins en rapport avec la philosophie. Il en était ainsi de la
philosophie platonicienne, aux Xle et Xlle siécles, et il en a été de méme, par la suite, de la
philosophie aristotélicienne, aux Xllle et XIVe siécles. Descartes, Leibniz, Kant et Hegel
sont, eux aussi, représentatifs d'un choix originel: ce choix se faisait avec la philosophie
comme point de départ et au sein méme de la philosophie, en rapport avec toute une culture,
tout un domaine du savoir, toute une forme de pensée.

Probablement, Hegel aura été le dernier cas de choix originel accompli par la philosophie
en tant qu'activité autonome. C'est que, en gros, l'essence de la philosophie hégélienne



consiste a ne pas opérer de choix, c'est-a-dire a récupérer dans sa propre philosophie, a
I'intérieur de son discours, tous les choix qui ont été faits dans I'histoire.

Jiai I'impression que, dans le monde occidental, depuis le XIXe siécle, ou peut-étre depuis
le XVllle siecle, le choix veritablement philosophique, en d'autres termes le choix originel,
s'est fait avec pour points de départ des domaines qui ne relevent plus de la philosophie. Par
exemple, les analyses effectuées par Marx n'étaient pas philosophiques dans son esprit, et
nous ne devons pas les considérer comme telles. Ce sont des analyses purement politiques
qui rendent indispensables quelques-uns des choix originels fondamentaux et déterminants
pour notre culture. De la méme maniere, Freud n'était pas philosophe et n'avait aucune
intention de I'étre. Mais le fait qu'il ait décrit la sexualité comme il I'a fait, qu'il ait ainsi mis
au jour les caractéristiques de la névrose et de la folie montre qu'il s'agit bien d'un choix
originel. A bien y réfléchir, un tel choix opéré par Freud est bien plus important pour notre
culture que les choix philosophiques de ses contemporains, comme Bergson ou Husserl.

La découverte de la linguistique générale, la constitution de la linguistique par Saussure est
aussi un choix originel d'une grande importance, bien plus que la philosophie néokantienne
qui était dominante a I'époque.
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Ne pourrait-on pas avancer la chose suivante? Qu'il est tout a fait erroné de prétendre que
notre époque, c'est-a-dire le XIXe et le XXe siecle, a délaissé la philosophie au profit de la
politique et de la science. Il faut plutét dire que le choix originel était autrefois opéré par
I'activité d'une philosophie autonome, mais qu'aujourd'hui il a lieu dans d'autres activités,
qu'elles soient scientifiques, politiques ou littéraires. C'est pourquoi, dans la mesure ou mes
ouvrages concernent essentiellement I'histoire, lorsque j'y traite le X1Xe ou le XXe siecle, je
préfere m'appuyer sur les analyses d'oeuvres littéraires, plutét que sur des oeuvres
philosophiques. Par exemple, les choix opérés par Sade sont bien plus importants pour nous
qu'ils ne I'étaient pour le X1Xe siecle. Et c'est en étant encore assujettis a de tels choix que
nous sommes amenés a des choix tout a fait decisifs. Voila pourquoi je m'intéresse a la
littérature, dans la mesure ou elle est le lieu ou notre culture a opéré quelques choix originels.

M. Watanabe: J'aimerais que nous passions maintenant au probléme de la folie, de maniére

concrete. Le fait méme que les philosophes -passez-moi ce terme -traitent ce probléme ne me



semble pas exceptionnel. Je pense notamment a Jaspers: sa Psychopathologie générale * date
de 1913 et Strindberg et Van Gogh ** de 1922. Mais ces considérations philosophiques sur
les maladies mentales, qu'on pourrait appeler «philosophie de la folie», différent totalement
de votre méthode de travail. Chez vous, comme le montre le fait que vous avez fait suivre le
titre Naissance de la clinique du sous-titre Une archéologie du regard médical, les analyses
partent d'un point de vue sociologique. Pouvez-vous exposer ce qui a motivé un tel choix
méthodologique?

M. Foucault: Les analyses que j'ai voulu mener jusqu'ici visent essentiellement, comme
vous venez de le dire, a des analyses sociologiques de différentes institutions. En ce sens, ce
que je fais est totalement différent de la philosophie de la folie ou de celle des maladies
mentales, qu'on trouve chez Jaspers ou, si I'on remonte un peu plus loin, chez Pierre Janet ou
Ribot. Leurs analyses interrogent la folie et, a travers des comportements pathologiques,
veulent, pour ce qui est de Ribot, découvrir quelque chose qui concerne la psychologie

normale

* Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie
générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'apres la 3e éd., Paris, Alcan, 1933).

** Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter
Vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin, Bern, E. Bircher, 1922.
(Stindberg et Van Gogh. Swedenborg-Holderlin, trad H Naef, précédé de La Folie par
excellence, de M. Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, 1953)
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et, dans le cas de Jaspers -c'est de loin le plus important et le plus significatif -, découvrir
quelque chose comme le code secret de l'existence: qu'est-ce que I'existence humaine si elle
est menacée par ce quelque chose qui serait la folie et si elle ne peut atteindre a une sorte
d'expérience supréme qu'a travers la folie? C'est le cas de Hoélderlin, Van Gogh, Artaud,
Strindberg, et c'est précisément cela que Jaspers a étudié. Mais mon objet est radicalement
différent. C'est que, comme je vous l'ai dit, j'ai toujours été préoccupé par le probléme d'un
choix originel né en dehors de la philosophie.

Je me suis demandé s'il n'y avait pas, dans les différentes activités qui forment le systeme



social et méme dans celles qui sont moins visibles, plus cachées et plus discretes,
quelques-uns des choix originels les plus fondamentaux pour notre culture et notre
civilisation. C'est cela que jai essayé d'examiner. Quand j'ai porté un regard purement
historique sur un matériau historique absolument banal, il m'a semblé qu‘au milieu du XVlle
siécle apparaissait un phénoméne que les historiens n'avaient pas jusqu'alors traité et qui était
plus important qu'un simple fait socio-économique. En fouillant dans des documents
historiques, j'ai constaté que, en Occident, jusqu'au milieu du XVlle siecle, on se montrait
remarquablement tolérant a I'égard des fous et de la folie, bien que ce phénomeéne de la folie
fat défini par un systeme d'exclusion et de refus: il était admis dans le tissu de la société et de
la pensée. Les fous et la folie étaient certes repoussés vers les marges de la société, mais ils
étaient largement répandus dans la société ou ils évoluaient. Quoique étant des étres
marginaux, ils n'étaient pas complétement exclus, mais intégrés au fonctionnement de la
société. Or, aprés le XVlle siécle, une grande rupture s'est produite: toute une série de
modalités a transformé le fou en tant qu'étre marginal en un étre completement exclu. Ces
modalités constituaient un systéme fondé sur la force policiere, comme I'enfermement et les
travaux forcés. Il semble qu'a travers ces phénomeénes de constitution d'une police,
d'établissement d'une méthode d'enfermement, que les historiens, jusque-la, n'avaient
pratiguement pas remarqueés, le monde occidental a opéré I'un des choix originels les plus
importants. C'est ce que j'ai voulu analyser, et le probleme n'était alors pas la nature humaine
ou la conscience humaine. En d'autres termes, j'ai voulu analyser le choix originel que le
monde occidental a opéré par ces dispositions plutdt grossiéres et peu relevées qui
consistaient a enfermer les fous.

M. Watanabe: En posant le theme «folie et littérature», on risque de considérer que la
folie est une essence immuable et la littérature aussi. Mais, d'aprés vous, le rapport entre la
folie et la littérature
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est, du moins en Occident, trés marqué par I'époque ou il se définit. Pouvez-vous vous

expliquer un peu plus concrétement?
M. Foucault: Eh bien, vous avez d'abord posé le probleme de la folie, puis celui de la

littérature: c'est vraiment un ordre nécessaire. En quelque sorte, nous ne pouvons que suivre

1



la pente. La raison pour laquelle je m'intéresse a la littérature est la suivante: comme je vous
I'ai dit, au XVIle siecle, diverses dispositions ont été prises dans les domaines politiques,
sociaux, économiques et policiers; or le choix originel qui en arrive a exclure le fou et la folie
finit par étre traité dans la littérature a partir du XIXe siecle. D'apres moi, Sade est, en un
certain sens, I'un des fondateurs de la littérature moderne, méme si son style appartient
complétement au XVIllle siecle et si sa philosophie est entierement empruntée a un certain
type de matérialisme et de naturalisme propres au XVIlle siécle. En réalité, Sade, par ses
origines, appartient intégralement au XVIllle siecle, a savoir a l'aristocratie et au legs de la
féodalité. Or, dans la mesure ou Sade a rédigé son oeuvre en prison et ou, de plus, il la fonde
sur une nécessité intérieure, il est le fondateur de la littérature moderne. Autrement dit, il y a
un certain type de systéme d'exclusion qui s'est acharné sur I'entité humaine appelée Sade, sur
tout ce qui est sexuel, sur I'anomalie sexuelle, sur la monstruosité sexuelle, bref, sur tout ce
qui est exclu par notre culture. C'est parce qu'existait ce systéme d'exclusion que son oeuvre a
été possible. Le fait qu'a une époque de transition, entre le XVIlle et le XIXe siecle, une
littérature ait pu naitre ou ressusciter a l'intérieur de ce qui a été exclu montre qu'il y a la, a
mon avis, quelque chose d'éminemment fondamental. Et, a la méme époque, le plus grand
poete allemand, Holderlin, était fou. La poésie de la fin de sa vie est précisément, pour nous,
au plus prés de l'essence de la poésie moderne. C'est justement cela qui m'attire chez
Holderlin, Sade, Mallarmé ou encore Raymond Roussel, Artaud: le monde de la folie qui
avait ete mis a I'ecart a partir du XVlle siecle, ce monde festif de la folie a soudain fait
irruption dans la littérature. C'est ainsi que mon intérét pour la littérature rejoint mon intérét
pour la folie.

M. Watanabe : Votre conférence «La folie et la société» * était organisee autour de deux
axes. Le premier, synchronique, consiste en quatre modes d'exclusion: exclusions hors du
rapport de production, hors de la famille, hors de la communication, hors des jeux. Autour du
second axe, diachronique, vous avez évoqué la signification de I'enfermement force des fous

au XVlle siécle, puis la

*\oir infra no 83.
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libération partielle par Pinel a la fin du XVllle siécle et, enfin, I'établissement d'une
nouvelle catégorie appelée «maladie mentale».

Jaimerais vous interroger a propos de ces quatre modes d'exclusion: le quatrieme,
I'exclusion hors des jeux, n'est-il pas d'une nature un peu différente des trois autres? Par
exemple, dans votre conférence, vous avez évoqué la féte de la folie au Moyen Age en
Europe et, en particulier, vous avez cité I'exemple du bouffon dans le théatre de la
Renaissance et de I'époque baroque, en précisant que c'était un personnage qui «racontait la
verité». Dans le théatre traditionnel japonais, en particulier dans le n6, il est abondamment
question de fous et de folie -sous forme de délire ou d'envoltement -, et il s'agit la d'une
expérience qui permet, a travers le dérangement de la conscience, d'atteindre a une sensation
cosmique, bref, il s'agit du lieu de la réveélation du sacré. Peut-on parler la aussi de I'exclusion
des fous hors des jeux? Il me semble toutefois que les fous et la folie sont, du moins sous
forme de délire, réintégrés au theatre.

M. Foucault: Que les fous soient exclus des jeux, ce n'est pas, comme vous l'avez dit, la
méme chose que leur exclusion du foyer ou du rapport de production. Tout simplement, un
fou ne travaille pas, méme si, dans certains cas, on peut lui assigner un petit travail. De la
méme maniere, un fou est exclu de sa famille et perd ses droits de membre de la famille: la
aussi, c'est simple. Or I'histoire devient complexe quand il s'agit des jeux. Quand je dis
«jeux», l'accent est mis sur les fétes, et j'aurais di employer ce terme. En ce qui concerne le
mode d'exclusion des fous hors des jeux, pour étre plus précis, il ne s'agit pas de les exclure,
mais de leur attribuer un lieu particulier dans les jeux. Par exemple, dans les fétes, il leur
arrive d'étre les victimes d'un jeu: dans une sorte de cérémonie analogue au principe du bouc
émissaire, ou au theatre, lorsque le fou incarne un personnage qui est tourné en dérision. On
trouve, dans une certaine mesure, un écho du personnage du fou, entouré de I'hostilité et de la
méfiance genérale, dans une oeuvre comme Le Misanthrope *. Le fou peut donc devenir
I'objet d'un jeu ou jouer, dans ce jeu, un réle dans un sens privilégié, mais ce personnage, par
son réle et sa fonction, n'a jamais une position de la méme nature que celle qui est occupée

par les autres personnages. En Europe, dans le théatre médiéval ou de la Renaissance, ou



encore dans le théatre baroque, au début du XVIle siécle, c'est souvent a ce personnage du
fou que revient la tache de dire la vérité. Vous avez dit tout
* Moliere (J .-B. Poquelin, dit), Le Misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667.
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a I'heure que, dans le théatre traditionnel japonais, le fou était un représentant du sacré. Mais,
en Occident, du moins dans le théétre du XVle et du XVlle siecle, le fou est plutdt le porteur
de la vérité. Le fait que, dans votre pays, le fou soit un représentant du sacré et, dans le notre,
le porteur de la vérité me parait indiquer une différence significative entre la culture
japonaise et la culture européenne. Le fou est le porteur de la vérité et il la raconte d'une
facon trés curieuse. Car il sait beaucoup plus de choses que ceux qui ne sont pas fous: il a une
vision d'une autre dimension. Dans ce sens-13, il ressemble, dans une certaine mesure, au
saint. Dans le cas de I'Europe, il ressemble au prophete. Mais le prophete, dans la tradition
judéo-chrétienne, est quelqu'un qui raconte la vérité tout en sachant qu'il raconte la vérité. En
revanche, le fou est un propheéte naif, qui raconte la vérité en ne le sachant pas. La vérité
transparait a travers lui, mais lui, pour sa part, il ne la possede pas. Les mots de la vérité se
développent en lui sans qu'il en soit responsable. Dans le théatre du XVle et du début du
XVlle siecle, le fou, qui est porteur de la vérité, occupe une position nettement a I'écart des
autres personnages. L'action se déroule chez les autres personnages qui éprouvent certains
sentiments mutuels, trament entre eux une intrigue et partagent, en quelque sorte, la vérité.
En un sens, ils savent exactement ce qu'ils veulent, mais ils ignorent ce qui va leur arriver
maintenant. En dehors, a c6té, au-dessus d'eux se trouve le fou qui, lui, ne sait pas ce qu'il
désire, ne sait pas qui il est et ne domine méme pas ses propres comportements ni sa volonté,
mais il raconte la vérité. D'un cété, il y a un groupe de personnages qui dominent leur
volonté, mais ne connaissent pas la vérité. De l'autre, il y a le fou qui leur raconte la vérité,
mais qui ne domine pas sa volonté et ne maitrise méme pas le fait qu'il raconte la veérité. Ce
décalage entre la volonté et la Vérité, c'est-a-dire entre la vérité dépossédée de la volonté et la
volonté qui ne connait pas encore la vérité, n'est rien d'autre que le décalage entre les fous et
ceux qui ne sont pas fous. Je pense que vous avez compris, mais le fou, dans le mécanisme



théétral, occupe une position singuliére: il n'est pas complétement exclu et, si I'on peut dire, il
est tout a la fois exclu et intégré: ou plutét, tout en étant exclu, il joue un certain réle.

A ce propos, jaimerais ajouter deux choses. Premierement, depuis le milieu du XVlle
siecle, c'est-a-dire depuis I'époque classique, du moins en France, mais je pense que c'est
certainement la méme chose dans les littératures anglaise et allemande, le fou en tant que
personnage a disparu. Tout a I'heure, j'ai parlé du Misanthrope : Alceste est la derniere figure
du fou dans le théatre classique.
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Il raconte la vérité dans une certaine mesure et il connait bien plus que les autres la vérité sur
les étres et les choses, mais il posséde les mémes qualifications que les autres personnages du
théatre de Moliere. La position qu'il occupe ne se trouve pas, au sens strict du terme, en
marge: son caractere simplement I'éloigne des autres personnages, rien de plus. Car cette
piéce a pour théme le rapport entre le misanthrope Alceste et les autres personnages. Dans
I'oeuvre de Moliére, ce n'est pas une voix irresponsable et prophétique.

Si vous me permettez une association d'idées: le fou, dans la littérature du Moyen Age, de
la Renaissance ou de I'époque barogue, est un personnage qui raconte la vérité sans savoir
qu'il raconte la vérité; en d'autres termes, c'est un discours de la vérité qui, en realité, n'a pas
la volonté de la vérité et ne la posséde pas en lui-méme. Or ce theme n'est-il pas ce qui pese
si lourdement et depuis si longtemps sur la pensée occidentale? Car, en fin de compte, ce que
Freud cherchait chez ses patients, qu'était-ce, sinon de faire apparaitre la vérité a travers eux?
Il s'agissait de faire apparaitre la forme authentique de I'étre névrotique du patient, a savoir la
verité qu'il ne domine pas lui-méme. On peut alors tenter une histoire panoramique de la
culture occidentale: cette coappartenance de la vérité et de la folie, cette intimité entre la folie
et la vérité, qu'on pouvait reconnaitre jusqu'au début du XVlle siécle, ont été, par la suite,
pendant un siécle et demi ou deux siécles, niées, ignorees, refusées et cachées. Or, des le
XIXe siecle, d'un coté, par la littérature et, de l'autre, plus tard, par la psychanalyse, il est
devenu clair que ce dont il était question dans la folie était une sorte de vérité et que quelque



chose qui ne peut étre que la vérité apparait sans doute a travers les gestes et les
comportements d'un fou.

M. Watanabe : Lorsque le misanthrope Alceste a quitté la scéne, ce n'est plus le fou en tant
que personnage, mais une sorte de conscience tragique fondée sur une expérience de peur et
d' éblouissement face a la possibilité de sombrer dans la folie qui va étre poussée au-devant
de la scene littéraire. Les poétes romantiques sont typiques de ce point de vue. Je crois que
Hugo avait un fou dans sa famille. Mais n'y avait-il pas déja des signes avant-coureurs chez
Diderot ou Rousseau?

M. Foucault: Dans un sens, un écrivain de I'époque classique ne peut pas étre fou et ne
peut pas avoir peur de le devenir. Or, au contraire, a partir du XIXe siécle, on voit
constamment jaillir, sous-jacent a I'écriture des grands poeétes, le risque de devenir fou. Mais,
curieusement, en ce qui concerne Rousseau, il refuse obstinément la
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possibilité de devenir fou. Il était obsédé par la certitude qu'il n'était pas ébloui par la peur de
sombrer dans la folie et qu'on le traitait de fou, bien qu'il n'en fat pas un. Or, au contraire,
chez Hugo, qui était parfaitement normal, il y avait une peur a I'égard de la folie, mais qui ne
dépassait pas les limites de Il'expérience intellectuelle. Aujourd'hui, on ne peut pas
entreprendre cette expérience curieuse qu'est I'écriture sans affronter le risque de la folie.
C'est cela que Holderlin et, dans une certaine mesure, Sade nous ont appris. A mon avis, on
peut dire la méme chose de la philosophie. Au début des Méditations, Descartes écrit
clairement ceci: peut-étre est-ce que je réve, peut-étre mes sens me trahissent-ils, mais il y a
une chose qui, j'en suis certain, ne peut m'arriver, c'est que je sombre dans la folie *. Il refuse
cette hypothese, en vertu des principes de sa pensée rationnelle. 1l rejette I'idee que la folie
puisse porter atteinte a sa pensée rationnelle. La raison en est que, dit-il, si jamais il était fou,
il devrait avoir une hallucination, comme en plein réve, mais cette chimere est beaucoup
moins importante, moins extravagante que celles qu'il voit dans ses réves réels. 1l en déduit
que la folie n'est qu'une partie du réve. Mais s'il courait un grand danger, ce serait de penser
la chose suivante: «Si je suis fou, ne désirerai-je plus entreprendre une réflexion rationnelle?



Ne pourrai-je plus appliquer mes pensées rationnelles actuelles a la folie et au réve?» Le fait
qu'a l'intérieur, et de plus des le départ, des mines qui ont nom folie aient été posées, c'était
quelque chose que Descartes ne pouvait pas voir en face et, méme s'il le faisait, c'était
quelque chose qu'il rejetait aussitot.

Or, avec Nietzsche, arrive enfin ce moment ou le philosophe dirait: «Finalement, je suis
peut-étre fou.»

M. Watanabe: Cela n'annonce-t-il pas le rapport fondamental qui allait s'instaurer entre
I'époque ou I'écriture cessait d'étre le simple soutien de la parole et commencait a exister pour
elle-méme et cette intrusion de la folie dans I'écriture?

M. Foucault: Jusqu' a la fin du XVlle siécle, écrire signifiait écrire pour quelqu'un, écrire
quelque chose pour apprendre aux autres, pour les divertir ou pour étre assimilé. Ecrire n'était
que le soutien d'une parole qui avait pour but de circuler a I'intérieur d'un groupe

* Descartes (R.), Meditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Méditations
touchant la premiere philosophie, dans lesquelles I'existence de Dieu et la distinction réelle
entre I'ame et le corps de I'homme sont démontrées, trad. duc de Luynes, Paris, Camusat et
Pierre Le Petit, 1647; repris in Oeuvres et Lettres, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1953; cf Premiere Méditation: «Des choses que l'on peut
révoquer en doute», op. cit., p. 268).
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social. Or, aujourd'hui, I'écriture s'oriente dans une autre direction. Bien sdr, les écrivains
écrivent pour vivre et pour obtenir un succes public. Sur le plan psychologique, I'entreprise
de I'écriture n'a pas changé par rapport a autrefois. Le probléme est de savoir dans quelle
direction se tournent les fils qui tissent I'écriture. Sur ce point, I'écriture postérieure au X1Xe
siecle existe manifestement pour elle-méme et, si nécessaire, elle existerait indépendamment
de toute consommation, de tout lecteur, de tout plaisir et de toute utilité. Or cette activité
verticale et presque intransmissible de I'écriture ressemble en partie a la folie. La folie, c'est
en quelque sorte un langage qui se tient a la verticale, et qui n'est plus la parole transmissible,
ayant perdu toute valeur de monnaie d'échange. Soit que la parole ait perdu toute valeur et ne
soit désirée par personne, soit qu'on hésite a s'en servir comme d'une monnaie, comme Si une

1



valeur excessive lui avait été attribuée. Mais, en fin de compte, les deux extrémes se
rejoignent. Cette écriture non circulatoire, cette écriture qui se tient debout, c'est justement un
équivalent de la folie. Il est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou ou dans
un fantéme. Derriere tout écrivain se tapit I'ombre du fou qui le soutient, le domine et le
recouvre, On pourrait dire que, au moment ou I'écrivain écrit, ce qu'il raconte, ce qu'il produit
dans I'acte méme d'écrire n'est sans doute rien d'autre que la folie.

Ce risque qu'un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce double qu'est le fou
s'appesantisse, c'est justement la, selon moi, la caractéristique de l'acte d'écriture. C'est alors
que nous rencontrons le theme de la subversivité de I'écriture. Je pense qu'on peut rattacher le
caractere intransitif de I'écriture, dont parle Barthes, a cette fonction de transgression.

Cela dit, il me semble qu'il faut étre prudent avec ce terme. Car, de nos jours, en France,
un certain type d'écrivains -c'est une poignée d'écrivains de gauche, puisqu'ils appartiennent
au parti communiste... -clament que toute écriture est subversive. Il faut s'en méfier, car, en
France, il suffit de faire ce type de déclaration pour se dédouaner de toute activité politique,
quelle gu'elle soit. En effet, si le fait d'écrire est subversif, il suffit de tracer des lettres,
quelque insignifiantes qu'elles soient, sur un bout de papier, pour se mettre au service de la
révolution mondiale.

Ce n'est pas dans ce sens qu'il faut dire que I'écriture est subversive. A mon avis, l'acte
d'écrire -un acte mis en dehors du systéme socio-économique, tel que la circulation, la
formation des valeurs -fonctionnait jusqu'ici, par son existence méme, comme une force de
contestation a I'égard de la société. Cela n'a pas de rapport
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avec la position politique de celui qui écrit. Sade avait beau étre anarchiste, il était avant
tout aristocrate: il avait certes pris des mesures pour ne pas étre victime de la Révolution,
mais il n'a pas caché sa répulsion envers les Jacobins. (Peut-étre I'a-t-il cachée, mais cela n'a
duré qu'un temps.) Par exemple, Flaubert avait, en son for intérieur, des opinions bourgeoises
et, face a la Commune de Paris, il ne pouvait que porter un jugement qui est, de notre point
de vue actuel, absolument indéfendable. Pourtant, sur le plan de la critique de la société
européenne, l'écriture de Sade et de Flaubert a joué un role que les textes bien plus



gauchisants de Jules Vallés n'auraient jamais pu jouer. Par conséquent, on peut dire que c'est
I'écriture, par le fait méme de son existence, qui a pu maintenir pendant cent cinquante ans au
moins sa fonction subversive.

Le probléeme est donc le suivant: avant toute chose, si les intellectuels francais
d'aujourd’hui se trouvent dans une situation tout a fait difficile et s'ils sont contraints
d'éprouver une sorte de vertige, sinon de désespoir, c'est que, depuis la révolution culturelle
chinoise, et en particulier depuis que les mouvements révolutionnaires se sont développés
non seulement en Europe, mais dans le monde entier, ils ont été amenés a se poser cette série
de questions: la fonction subversive de I'écriture subsiste-t-elle encore? L'époque ou le seul
acte d'écrire, de faire exister la littérature par sa propre écriture suffisait pour exprimer une
contestation a I'égard de la société moderne n'est-elle pas déja révolue? Maintenant le
moment n'est-il pas venu de passer aux actions véritablement révolutionnaires? Maintenant
que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé I'écriture de ces actions, le
fait d'écrire ne sert-il pas seulement a renforcer le systéme répressif de la bourgeoisie? Ne
faut-il pas cesser d'écrire? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne pas croire que je
plaisante. C'est quelqu'un qui continue a écrire qui vous parle. Certains parmi mes amis les
plus proches et les plus jeunes ont renoncé définitivement, du moins a ce qu'il me semble, a
écrire. Honnétement, face a ce renoncement au profit de I'activité politique, non seulement je
suis moi-méme admiratif, mais je suis saisi d'un violent vertige. En fin de compte, a présent
que je ne suis plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a peut-étre perdu
de ce sens critique que j'avais voulu lui donner.

Quand j'ai écrit Histoire de la folie, j'ai voulu faire une sorte de critique sociale, et je ne
puis dire si j'y ai réussi ou échoué. En ce moment, j'ai l'intention d'écrire un livre sur le
systeme des peines et sur la définition du crime en Europe. Mais je ne suis pas sar qu‘un livre
critique de ce type ait encore le sens qu'avait Histoire de la folie
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quand il a paru, il y a dix ans. Jaimerais penser qu'Histoire de la folie a été utile il y a dix

ans. Mais je ne suis pas sdr que ce livre sur les peines et les crimes, auquel je pense, soit



aujourd'hui aussi utile.

Les écrivains en France sont aujourd’hui coincés entre les deux tentations suivantes: ou
bien renoncer a écrire et s'adonner directement aux activités révolutionnaires en dehors de
toute écriture; ou bien s'inscrire au Parti communiste frangais, qui vous garantit un statut
social d'écrivain et vous assure que I'écriture peut étre poursuivie au sein de la société
socialiste et de l'idéologie marxiste. Il est normal que, coincées entre ces deux tentations, de
nombreuses personnes soient saisies d'un vertige, et je sais laquelle elles choisissent. Mais
imaginez dans quel embarras je me trouve, moi qui n‘ai choisi aucune des deux.

T. Shimizu: A partir d'une conversation sur la folie, nous nous sommes demandé si
I'écriture a vraiment la force de renverser I'ordre établi. Et maintenant, j'aimerais que nous en
venions a notre deuxieéme probléme, a savoir celui de la sexualité. Car vos propos m'ont fait
penser au texte que vous avez récemment ecrit sur le dernier ouvrage de Pierre Guyotat,
Eden, Eden, Eden *. 1l me semble que ce roman et votre texte peuvent nous servir de pierre
d'achoppement pour aborder le probleme de la sexualité. En effet, vous écrivez que, dans ce
roman, pour la premiére fois, le rapport entre l'individu et le désir sexuel a été renversé de
facon définitive et qu'apres la destruction de l'unité de I'individu et de la prévalence du sujet
ne reste plus que la sexualité comme une immense strate.

M. Foucault: En effet, maintenant il faudrait, comme vous le suggérez, aborder le
probléme de la sexualité. Vous avez choisi Guyotat pour pierre dachoppement. Des
circonstances assez complexes entourent ce texte. Je ne sais pas si c'est ici le lieu d'en parler,
mais cela doit présenter un intérét sociologique.

Guyotat a écrit un livre dans un langage d'une audace inouie. Je n'avais jamais lu une
oeuvre pareille, dans aucune littérature, qu'elle soit fancaise ou anglaise. Personne n'avait
parlé jusque-la de ce dont parlait Guyotat. Or, en France, il existe encore une censure et ce
livre risquait d'étre interdit. Pour cette raison, Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe
Sollers ont rédigé une préface et j'ai, pour ma part, publié cet article. C'était la une sorte de
complot que nous avions préparé depuis au moins un an, sinon un an et demi. Nous nous
étions dit que le livre ne risquait pas d'étre saisi s'il était entierement couvert par une garantie
littéraire. Je ne sais pas si Leiris,

* Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1970. Voir supra, no 79.
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Sollers ou moi avons dit tout ce que nous en pensions, mais, en tout cas, cette préface et cet
article avaient une fonction stratégique a I'égard de la législation francaise. Bien sir, je
n'entends pas par la déprécier la qualité de ces textes. Je connais sur le bout des ongles le
probléme des peines et de la répression et je suis profondément convaincu de l'importance
stratégique et tactique d'un texte: je ne dirai donc jamais que ces textes ne sont pas importants
parce qu'ils sont de circonstance. Je dirai méme le contraire: ces textes sont d'autant plus
importants gu'ils sont de circonstance. Chose curieuse, en France, pour qu'un certain type de
vocabulaire, et de tournure, d'image ou de fantasme soit introduit dans un texte il faut que ces
mots aient I'alibi de la littérature. C'est a ce moment-la -je reviens ici au probleme que nous
avons évoqué tout a I'neure -que la littérature devient un lieu ou la transgression peut étre
accomplie a l'infini. Auparavant, personne, avant Guyotat, n‘avait parlé de ce gu'il évoque
dans son livre. Puisque les limites de ce qui est exprimable au sein de notre vocabulaire et de
notre langue sont ainsi dépassées dans le texte de Guyotat, on peut dire que ce texte est
précisément transgressif. Mais en méme temps, dans notre société, la littérature est devenue
une institution dans laquelle la transgression qui serait partout impossible devient possible.
C'est pourquoi la société bourgeoise se montre tout a fait tolérante a I'égard de ce qui se passe
dans la littérature. En quelque sorte, la littérature est admise dans la société bourgeoise
précisément parce qu'elle a été digérée et assimilée. La littérature est comme une fugueuse:
elle fait des bétises, mais, chaque fois qu'elle revient chez elle, elle est pardonnée. En rapport
avec Guyotat, jaimerais prendre ici I'exemple de Madame Bovary * : c'est une histoire
d'adulteres et de suicide. Au XIXe siécle, I'adultére et le suicide étaient monnaie courante. Or
le roman a été poursuivi. En revanche, pour Guyotat, une fois que le livre, auréolé de
cautions littéraires, a été publié, il s'est vendu au rythme de quinze mille exemplaires par
semaine et il n'a fait I'objet d'aucune poursuite. Par ailleurs, en France, I'hnomosexualité est un
délit et on s'expose toujours a une semaine de prison. VVous voyez, on est la en présence d'une
situation diamétralement opposée a celle de Madame Bovary. Quand Madame Bovary a été
publié, la littérature possédait en elle-méme suffisamment de force transgressive : il suffisait



de restituer dans une oeuvre la réalité quotidienne d'une famille bourgeoise pour faire
scandale. Aujourd'hui, au contraire, la littérature en dit sans doute plus que ce que les
homosexuels pratiquent

* Flaubert (G.), Madame Bovary, moeurs de province, Paris, Michel Lévy, 1857, 2 vol.
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a Paris. Mais le livre n'est pas condamne, tandis que les homosexuels sont
immanquablement punis, La force transgressive de la littérature a été a ce point perdue. C'est
ainsi qu'on en revient a ce theme: faut-il aujourd’hui continuer nos tentatives subversives au
moyen de la littérature? Une telle attitude est-elle encore fondée? Puisque la littérature a été a
ce point récupérée par le systeme, la subversion par la littérature n'est-elle pas devenue un
pur fantasme?

M. Watanabe: Il me semble qu'on pourrait préciser davantage le rapport entre les
perversions sexuelles dans la littérature comme il s'agit ici de I'nomosexualité, on peut s'y
limiter -et dans la société réelle, Je veux dire par la que, a en juger par l'inflation de diverses
informations sur la sexualité dans la société moderne, on peut au moins avoir I'impression
que les vieux tabous sont en train d'étre balayés et que, en ce sens-la, la liberté sexuelle s'est
étendue dans une large mesure. Par conséquent, nous ne pensons pas forcément que, dans ce
domaine, la réalité est en retard par rapport a la littérature. Mais, en fait, les perversions
sexuelles telles qu'elles sont représentées sont différentes de la réalité que chacun de nous vit,
et c'est sans doute quelque chose qui contribue a la dissimuler.

M, Foucault: En effet. La société dans laquelle nous vivons limite considérablement la
liberté sexuelle, directement ou indirectement. Bien sdr, en Europe, depuis 1726, on
n'exécute plus d’homosexuels, mais le tabou sur I'homosexualité n'en reste pas moins tenace.
Si j'ai pris I'exemple de I'homosexualité dans la société européenne, c'est parce que c'est le
tabou le plus répandu et le plus ancré. Ce tabou de I'nomosexualité influe, du moins
indirectement, sur le caractére d'un individu; par exemple, il exclut chez lui la possibilité d'un
certain type d'expression langagiére, il lui refuse une reconnaissance sociale et il lui confere
la conscience du péché, d'emblée, en ce qui concerne les pratiques homosexuelles. Le tabou



de I'homosexualité, sans aller jusqu'a I'exécution d'homosexuels, pése lourdement non
seulement sur les pratiques des homosexuels, mais sur tous, si bien que méme
I'nétérosexualité n'échappe pas a l'influence de ce tabou, sous une certaine forme.

M. Watanabe: Ce sont pas nos propos sur I'nomosexualité et sa répression qui m'y font
penser, mais, au sujet de I'écriture comme transgression, je pense a l'oeuvre de Genet. En
particulier, je pense a la fonction politique de son théatre, car, la aussi, il a une conscience
aigué du fait que, quand la folie devient féte, spectacle, elle est récupérée par la société
bourgeoise.
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M. Foucault: Oui, mais, dans ce cas-la, il faut distinguer la folie réelle et la littérature. Je
répéte une fois encore que la folie réelle est définie par une exclusion hors de la société;
donc, un fou est, par son existence méme, constamment transgressif. Il se situe toujours
«au-dehors». Or la littérature n'est pas «au-dehors», en vertu de ce mode d'exclusion, mais
elle peut étre a l'intérieur du systeme social. Comme je vous l'ai déja dit, la littérature était
normative au XVlle siecle, ou elle s‘attribuait une fonction sociale. Au XIXe siécle, la
littérature est passée de l'autre coté. Mais, aujourdhui, il me semble que la littérature
récupére sa fonction sociale normale par une sorte de galvaudage ou par une grande force
d'assimilation que possede la bourgeoisie. Car il ne faut pas oublier que, si I'impérialisme est
un «tigre de papier», la bourgeoisie est un systéme qui a une énorme capacité d'adaptation.
C'est que la bourgeoisie en est arrivée a vaincre la littérature. La récupération de la littérature
en Occident -puisqu'elle se pratique dans les maisons d'édition et dans le monde du
journalisme, je suis géné de dire cela au cours d'un entretien pour une revue littéraire -aura
probablement signifié la victoire de la bourgeoisie.

M. Watanabe: Alors, vous devez estimer que les activités politiques récentes de Genet -sa
collaboration avec les Black Panthers sont non seulement justes, mais qu'elles se situent
inévitablement dans le prolongement de sa recherche littéraire.

M. Foucault: C'est ca. Le monde de Genet étant ce qu'il est, je ne comprends pas, méme
sur le plan strict de son oeuvre, comment il peut supporter que son oeuvre -ce qui aurait pu

étre son oeuvre a un moment donné -puisse étre représentée au théatre Récamier. Pour moi,

1



le théatre Récamier de Renaud-Barrault est la salle la plus conformiste: Haute Surveillance *
y a été représente, un beau garcon s'exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent; je
ne comprends pas en quoi tout cela peut étre compatible avec I'oeuvre de Genet. Jai évoqué
tout a I'neure la métamorphose de la fonction de I'écriture, mais, ici, la psychologie de Genet
en tant qu'écrivain n'est pas ce qui pose probléme. En voyant que son oeuvre est dégradée au
niveau de ce strip-tease d'un beau garcon, je ne comprends pas comment il peut ne pas cesser
d'écrire. Car, lorsqu'il a écrit Haute Surveillance, c'était un acte réellement subversif. Mais
que cela puisse étre monté comme un spectacle de cabaret n'implique pas une faiblesse

inhérente a I'oeuvre de Genet, mais

* Genet (J .), Haute Surveillance (1949), edition définitive: Paris, Gallimard, «Collection
blanche», 1965.
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cela indique plutét I'énormité de la force de récupération de la bourgeoisie. Bref, cela
signifie la force de I'ennemi que nous devons combattre et la faiblesse de I'arme qu'est la
littérature.

M. Watanabe: Je ne suis pas vraiment d'accord avec vous en ce qui concerne Renaud et
Barrault, mais je comprends que vous soyez indigné par la mise en scéne de Haute
Surveillance au théatre Reécamier. Car je me demande si le théatre nu, en vogue en ce
moment en Occident, ne doit pas sa popularité a sa valeur marchande. Jai lu la conférence
que le metteur en scene polonais Grotowski a récemment donnée a New York: il y insiste sur
la différence entre le corps nu des hommes dans sa troupe laboratoire et la nudité
commercialisée dans l'avant-garde new-yorkaise. Je comprends tres bien cette différence,
mais il me semble qu'elle est constamment menacée dans la société moderne, qui est capable
de tout transformer en show commercial. Je crois qu'on peut en dire autant de tout acte
transgressif, et pas seulement a propos de I'écriture littéraire.

M. Foucault: Sur ce point, on peut dire que c'est une époque intéressante au niveau des

modes et des valeurs culturelles de notre société occidentale. Au cours des cent derniéres
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années, en Europe, le nu féminin n'avait aucune valeur subversive. On déshabillait les
femmes pour les peindre et on les mettait nues sur scene. En revanche, le nu masculin
constitue une véritable transgression. Quand, comme chez Genet, la littérature a dénudé
réellement les hommes et a décrit des amours entre hommes, elle avait une force destructrice.
Mais ce n'est plus le cas aujourd'hui.

M. Shimizu: A partir de la question de savoir s'il est possible de détruire I'ordre établi au
seul moyen de la littérature, nous avons glissé a I'oeuvre de Genet. Il a dit dans une interview
quelque chose qui coincide subtilement avec ce que vous avez dit tout & I'heure: «A présent
que je ne suis plus tout jeune...» Genet, lui, dit quelque chose comme: «A mon 4ge, je ne
peux plus rien faire... je peux, du moins, pourrir le francais, pour qu'un jour la société
francgaise pourrisse...» Ici, l'attitude de Genet est tout a fait claire: elle indique clairement qu'il
maudit la société. Que pensez-vous de cette attitude?

M. Foucault: Honnétement, je ne sais pas ce que Genet entend par «pourrir le frangais».
S'il s'agit d'introduire dans la langue francaise, dans le langage littéraire des tournures qui
n'ont pas encore acquis droit de cité, alors il ne fait que poursuivre le méme travail que

Céline, pour prendre un exemple du passé. Mais, je me
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demande, en fin de compte, si, en faisant cela, il ne fait pas que renforcer le réle d'alibi que
joue la littérature. Quand un écrivain imite, emprunte ou privilégie des expressions
argotiques ou des facons de parler du prolétariat, qu'est-ce que ¢a peut changer, au fond?
Est-ce que cela peut modifier le statut du prolétariat? Ou bien, dans le rapport avec la
veritable lutte des classes, n'a-t-on pas fini par porter un masque hypocrite et la rhétorique de
la littérature n'a-t-elle pas suivi I'exemple? A ce moment-13, tout en étant réintégrée dans le
monde bourgeois, la littérature tient le discours suivant: «Regardez-moi, je n'ai pas exclu de
mon langage ce qui est prolétarien. Je ne suis pas bourgeoise, En réalité, je nai pas de lien
avec le systeme capitaliste, parce que vous voyez bien que je parle comme un ouvrier.» En
parlant ainsi, la littérature remplace un masque par un autre, en modifiant ses expressions et
ses gestes théatraux. Mais tout cela ne change en rien le réle que la littérature assume



réellement dans la société. Si la formule de Genet a ce sens-1a, je ne peux qu'éclater de rire.

Mais si la formule «pourrir le frangais» signifie que le systeme de notre langage -a savoir,
comment les mots fonctionnent dans la société, comment les textes sont évalués et accueillis
et comment ils sont dotés d'une efficacité politique -doit étre repensé et réformé, alors, bien
sdr, le «pourrissement du langage» peut avoir une valeur révolutionnaire. Mais, comme vous
le savez, la situation globale du langage et des différentes modalités que je viens d'évoquer ne
peut étre réformée que par une révolution sociale. En d'autres termes, ce n'est pas par un
pourrissement interne du langage que la réorganisation globale, la redistribution globale des
modalités et des valeurs du langage peuvent étre opérées. Mais c'est par une réforme en
dehors du langage. Un pro
vocabulaire et une syntaxe populaires a l'intérieur du langage ne peut, en aucun cas, étre
considéré comme une contestation ou un projet révolutionnaire.

T. Shimizu: Effectivement, comme vous le dites, quel que soit I'effort de I'écrivain, son
travail peut étre aisément digéré et assimilé par la société. Vue de I'extérieur, c'est-a-dire du
point de vue sociologique, la littérature moderne se trouve dans une telle situation. Mais,
quand on I'examine de I'intérieur, son effet transgressif, en particulier dans le domaine sexuel,
ne revét-il pas un sens important? En ce moment, partout dans le monde, il y a un mouvement
de free sex et, d'un autre c6té, des expériences littéraires dans le domaine sexuel. Ces deux
phénomenes ont un rapport curieux entre eux, mais si la transgression dans la littérature a un
sens, ce n'est pas
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parce que tout cela a été assimilé par les gens, produisant le free sex, c'est-a-dire la
banalisation de la sexualité, ou la désexualisation. N'est-ce pas plut6t parce que la sexualité
constitue le moyen de produire une nouvelle forme de sacré?

M. Foucault: Eh bien, en fin de compte, le sacré, ce doit étre ¢a. Mais, a part les sociétés
primitives, dans les étapes de la société européenne qui leur ont succédé, l'expérience du
sacré a consisté a s'approcher de la plus centrale des valeurs de la société. En d'autres termes,
il s'agissait d'étre le plus prés du centre d'une force divine et absolue, du sommet de I'échelle
que forment la sacralité et ses différentes valeurs, bref, de Dieu.



L'expérience du sacré était une expérience centrale. Mais, par la suite, I'Occident a cessé
de croire en Dieu. Alors, il ne s'agit plus de s'approcher du centre, du foyer, de quelque chose
comme le soleil qui éclaire tout I'étre, mais, au contraire, il s'agit de dépasser l'interdit absolu.
En ce sens, dans la mesure ou la folie était exclue et, de plus, I'était constamment,
I'expérience de la folie était, jusqu'a un certain point, celle du sacré.

Finalement, s'avancer dans cette direction dont les dieux se sont détournes, c'est devenu
notre véritable expérience. La sexualité est réprimée en particulier depuis le X1Xe siécle, plus
qu'elle ne I'a jamais été en aucun autre siecle. 1l ne faut plus en parler et il ne faut plus la
pratiquer que selon les modalités définies par la société bourgeoise. C'est pourquoi elle est
devenue un lieu privilégié pour I'expérience du sacré. Dépasser les limites dans la sexualité,
cela a fini par équivaloir a expérimenter le sacré.

M, Watanabe: Si l'on peut dire que l'expérience du sacré en tant que transgression
constitue une expérience des limites, ne peut-on pas dire aussi qu'il s'agit la d'une
identification entre I'expérience des limites accomplie au niveau du texte et celle qui I'est au
niveau de l'existence?

M, Foucault: Il me semble que cette identification est réalisée dans le cas de Genet. Mais,
sur ce point, inversement, le probléme se pose quant au décalage entre la transgression
sexuelle réelle dans la pratique d'un individu et la transgression sexuelle dans la littérature.
Comme je l'ai dit tout a I'heure, & mon avis, la transgression sexuelle dans la littérature, la
transgression de la morale sexuelle dans la littérature semblait, jusqu'a une date récente,
redoubler d'importance par le fait méme que cela se produisait a l'intérieur de la littérature.
Les actes transgressifs qui étaient tolérés en tant qu'actes individuels ne I'étaient plus a partir
du moment ou ils avaient lieu dans la littérature. La littérature comme scéne ou se
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jouaient des transgressions sexuelles rendait la chose encore plus intolérable. Mais, au
contraire, aujourd'hui, la littérature comme scéne de transgression sexuelle a affadi I'acte
transgressif méme, et, dés qu'il se déroule sur la scéne de la littérature, dans I'espace littéraire,
il est devenu, de loin, plus supportable. De ce point de vue, pour moi, Blanchot est le dernier
écrivain, et c'est sans doute ainsi que lui-méme se définit.



T. Shimizu: Vous venez de prononcer le nom de Blanchot. Et, a ce propos, j'ai entendu dire
que cela fait une vingtaine dannées qu'il vous inspire un profond respect. Pouvez-vous
préciser votre formule: «Blanchot est le dernier écrivain»?

M, Foucault: Tout écrivain désire, au fond de son coeur, écrire le dernier livre. Blanchot
est quelgqu'un qui a compris cela. Mais si je dis que Blanchot est le dernier écrivain, c'est au
sens ou, pour la littérature du XIXe et du XXe siécle dont il a parlé avec un brio que nul, sans
doute, ne saurait égaler, il a délimité, a la perfection, cet espace littéraire irréductible a aucun
espace réel, qu'il s'agisse de I'espace social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si le
drame de I'écriture est un jeu ou un combat, mais c'est Blanchot qui a délimité, a la
perfection, ce «lieu sans lieu» ou tout cela se déroule. Par ailleurs, le fait que I'un de ses livres
s'intitule L'Espace littéraire * et un autre La Part du feu ** me semble étre la meilleure
définition de la littérature. Voila, il faut bien se mettre ¢a dans la téte: I'espace littéraire, c'est
la part du feu. En d'autres termes, ce qu'une civilisation confie au feu, ce qu'elle réduit a la
destruction, au vide et aux cendres, ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, c'est ce qu'il
appelle I'espace littéraire. Puis cet endroit assez imposant de la bibliothéque ou les oeuvres
littéraires arrivent les unes apres les autres pour étre engrangées, ce lieu qui parait étre un
musée conservant a la perfection les trésors les plus précieux du langage, ce lieu-la est, en
fait, un foyer d'incendie éternel. Ou encore, c'est en quelque sorte un lieu ou ces oeuvres ne
peuvent naitre que dans le feu, dans I'incendie, dans la destruction et dans les cendres. Les
oeuvres littéraires naissent comme quelque chose qui est déja consumé. Ce sont ces themes-la
que Blanchot a brillamment exposés. A mon avis, c'est I'expression la plus belle, la plus
fondamentale pour définir ce qu'est la littérature non seulement dans la société occidentale du
XIXe et du XXE siécle, mais dans son rapport avec toute la culture occidentale de cette
époque. Simplement, ce

* Blanchot (M), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1955.
** 1d., La Part du feu, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1949.
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que Blanchot a décrit, n'est-ce pas ce qu'était la littérature jusqu'a aujourd'hui? Et la
littérature ne joue-t-elle pas maintenant un réle bien plus modeste? Ce grand feu, qui avait



consumé toutes les oeuvres au moment de leur naissance ou méme avant elle, n'est-il pas
éteint? La littérature et I'espace littéraire n'ont-ils pas regagné l'espace de la circulation
sociale et de la consommation? Si c'est le cas, pour passer de l'autre c6té, pour briler et
consumer, pour entrer dans un espace irréductible au nétre et pour entrer dans un lieu qui ne
prendrait pas place au sein de notre société, faut-il faire autre chose que de la littérature?

Blanchot est, en quelque sorte, le Hegel de la littérature, mais, en méme temps, il se trouve
a l'opposé de Hegel. Si je dis que c'est le Hegel de la littérature, c'est au sens ou, parmi les
oeuvres importantes des littératures allemande, anglaise ou frangaise -malheureusement, je ne
pense pas qu'il ait parlé de la littérature japonaise -, bref, parmi les oeuvres importantes
produites par la culture occidentale, il n'y en a aucune sur laquelle Blanchot n‘ait laissé
quelques répercussions, d'une maniere ou d'une autre, ou plus que des répercussions, un sens.
Hegel, en fin de compte, ce n'est pas seulement quelqu'un qui répéte ce qui a été raconté par
des murmures de I'histoire, mais quelqu'un qui a transformé ces murmures, pour créer le sens
méme de la modernité. De la méme maniére, Blanchot a extrait quelque chose de toutes les
oeuvres importantes de I'Occident, quelque chose qui leur a permis aujourd’hui, non
seulement de nous interpeller, mais aussi de faire partie du langage que nous parlons
aujourd'hui. Si, dans le langage que nous parlons, Holderlin, Mallarmé, Kafka existent
pleinement, c'est justement grace a Blanchot. Cela ressemble & la fagcon dont Hegel a
réactualisé, au XlIXe siécle, la philosophie grecque, Platon, la sculpture grecque, les
cathédrales médiévales, Le Neveu de Rameau * et tant d'autres choses.

Ainsi, Blanchot est le Hegel de la littérature, mais, en méme temps, il est a I'opposé de
Hegel. Car, si Hegel a exposé le contenu de toute la philosophie, et finalement celui de toutes
les grandes expériences de I'histoire, cela n'avait pas d'autre but que de le rendre immanent a
ce qu'on appelle le présent, pour prouver que ces expériences historiques sont présentes en
nous-mémes, ou encore que nous sommes présents dans ces expériences. Il s'agissait d'une
magnifique synthése de l'intériorisation sous forme de mémoire. En fin de compte, Hegel est
resté platonicien, car, pour lui, I'histoire

* Diderot (D.), Le Neveu de Rameau (1762, ouvrage posthume), Paris, Delaunay, 1823.
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mondiale existait dans la mémoire du savoir. Or c'est le contraire dans le cas de Blanchot.
Si Blanchot s'adresse a toutes les grandes oeuvres de la littérature mondiale et qu'il les tisse
dans notre langage, c'est justement pour prouver qu'on ne peut jamais rendre ces oeuvres
immanentes, qu'elles existent en dehors, qu'elles sont nées au-dehors, et que, si elles existent
en dehors de nous, nous sommes a notre tour en dehors d'elles. Et si nous conservons un
certain rapport avec ces oeuvres, c'est a cause d'une nécessité qui nous contraint a les oublier
et a les laisser choir en dehors de nous; c'est, en quelque sorte, sous la forme d'une
énigmatique dispersion, et non pas sous la forme d'une immanence compacte. C'est ainsi que,
pour Blanchot, la présence des oeuvres littéraires s'accomplit. Blanchot lui-méme est
quelgu'un qui se trouve en dehors de toutes ces oeuvres. Il n'a jamais cherché a les récupérer
dans son monde ni a les faire parler une deuxiéme fois a partir du dehors. 1l se positionne le
plus loin possible et il indique son extériorité par rapport a ces oeuvres par le mot" neutralité
». Il ne cherche pas a récupérer les oeuvres déja écrites en lui-méme, dans sa subjectivité,
mais c'est quelqu'un qui s'oublie si bien que ces oeuvres refont surface a partir de I'oubli. Au
moment méme ou il parle, il ne parle que de l'oubli. Le rapport entre les oeuvres et cet
homme qui parle d'elles sous forme d'oubli est exactement le contraire de I'effet qui se
produit sous forme de représentation ou de mémoire chez Hegel.

J'irai méme plus loin: Blanchot se trouve non seulement en dehors de tous les livres dont il
parle, mais en dehors de toute la littérature. Sur ce point-la aussi, il est différent de Hegel.
Car Hegel se considérait comme un concentré de tous les philosophes ou encore comme la
philosophie elle-méme. Hegel ne sortait jamais de la philosophie. S'il lui arrivait de sortir de
quelque chose, il se mettait en dehors du temps, c'est-a-dire de ce qui detruisait la
philosophie, de ce qui rongeait la pérennité de la philosophie, de ce qui I'éparpillait comme
du sable. Hegel se mettait en dehors du temps, mais c'était pour entrer dans la philosophie. En
revanche, Blanchot glisse constamment en dehors de la littérature, chaque fois qu'il en parle.
Finalement, c'est quelqu'un qui n'est jamais au-dedans de la littérature, mais qui se situe
completement au-dehors.

Si, aujourd'hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la littérature, que nous ne
devons pas considérer son" dedans» comme ce lieu plutét agréable ou nous communiquons et
NOUS NOUS reconnaissons, ou encore que nous devons nous mettre en dehors de la littérature

1



en l'abandonnant a son maigre destin historique, destin du reste défini par la société
bourgeoise moderne a laquelle la
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littérature appartient, c'est Blanchot qui nous a indiqué la voie. C'est justement lui qui a
raconté les choses les plus profondes sur ce qu'a été la littérature; et c'est lui qui, tout en
esquivant constamment la littérature, nous a montré qu'il fallait sans doute se mettre en
dehors de la littérature.

M. Watanabe: Voila qui nous ramene au théme central des derniers textes de Blanchot:
I'écriture athée, ainsi qu'a ces problémes qui y sont liés, cri et graffiti.

M. Foucault: Exactement. Quand, tout a I'heure, je me suis posé la question de savoir s'il
ne fallait pas cesser d'écrire, voici ce que je voulais dire: I'écriture qui, jusque-la, était
porteuse d'une treés haute valeur, ne faut-il pas maintenant la suspendre provisoirement sous
toutes ses formes, qu'il s'agisse de littérature ou de philosophie? Quand le doute sur la
fonction subversive de I'écriture est né en moi, il ne concernait pas seulement la littérature
-car, si j'ai pris I'exemple de la littérature, c'est simplement parce que c'était un exemple
privilégié -, mais ce doute s'applique naturellement a la philosophie. J'entends par la que la
philosophie a perdu cette force subversive, d'autant plus que, depuis le XVIlle siécle, elle est
devenue un meétier de professeur d'université. Et cela peut sappliquer a toute écriture
théorique qui a pour tache I'analyse théorique.

Si jiai pris I'exemple de la littérature, c'est que c'était la forme d'écriture qui a été jusqu'a
nos jours la moins récupérée par l'ordre établi et qui reste la plus subversive. Mais si cette
méme littérature a perdu aujourd'hui sa force destructrice, il est tout a fait normal que les
autres formes d'écriture I'aient depuis longtemps perdue. Je ne dis pas que I'écriture doive étre
remplacée par des moyens de communication qui ne s'appuient pas sur des lettres. Il n'est pas
question ici de McLuhan et c'est un peu différent aussi de ce que Barthes appelle écriture. Il
s'agit plutdt d'un systeme tout a fait caractéristique de la société capitaliste et de la société
bourgeoise, c'est-a-dire d'un systéme qui produit tout un ensemble de savoirs et de symboles,
lui attribue des valeurs, le distribue et le transmet. Voila ce qu'on peut appeler, en gros, notre



«systeme d'écriture». Il est certain que, dans une tout autre structure sociale, ce systeme de
production d'ensembles de symboles et de détermination de valeurs est entierement différent.
L'humanité continuera assurément a tracer des lettres sur des feuilles de papier, sur des
affiches, a faire des dazibaos.

Pour terminer, au risque de faire une digression, j'aimerais ajouter une chose. Je ne sais pas
ce qu'il en est au Japon, mais, en Occident, les étudiants et les universitaires, c'est-a-dire ceux

qui ont
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pour mission de distribuer le savoir et pour tache de le recevoir, ont compris depuis Mai
1968 que leurs activités étaient profondément liées a I'évolution actuelle de la société
bourgeoise. Malgré cette découverte, ils n'ont pas saisi ce que pouvait signifier le fait de
dispenser et de recevoir un enseignement au sein de cette société et ils n‘ont pas compris que
cet enseignement, au fond, n'était rien d'autre que le renouvellement et la reproduction des
valeurs et des connaissances de la société bourgeoise. Tous ceux qui enseignent et
apprennent, et cela pas seulement en Europe, mais dans tous les pays du monde, sont en train
de vivre une crise et, 14, les mots qu'ils utilisent et I'acception qu'ils leur donnent doivent étre
réviseés.

Si jai parlé de l'affadissement de I'écriture en tant que transgression, c'est parce que
beaucoup d'écrivains européens se croient protégés de cette situation par leur écriture.
Certains d'entre eux -je peux vous l'affirmer avec certitude -pensent et clament la chose
suivante: «Quand j'écris, ce que j'écris ne peut étre que subversif, car cela se produit dans cet
espace extérieur, dans cet espace nécessairement exclu de la société, dans cet espace que
Blanchot aurait appelé le" lieu neutre™ de I'écriture.» Bien sdr, ce n'est pas du tout Blanchot
que j'attaque ici. D'ailleurs, il existe certainement des lieux neutres de I'écriture, du moins en
existait-il jusqu'a une date récente. Mais je ne suis plus sdr qu'aujourd’hui ces lieux
conservent encore leur caractere neutre -bien sir, ces lieux d'écriture n'ont pas été neutres en
raison de leur emplacement historico-social, mais, en gros, ils se trouvaient au-dehors, dans
leur rapport avec la société -, et je ne sais plus s'ils conservent cette extériorité. Et il me
semble que cette impossibilité d'enseigner et d'apprendre que, en ce moment, dans toutes les



universités du monde, éprouvent universitaires et étudiants devrait étre partagée par tous ceux
qui écrivent et tous ceux qui lisent. Bien sdr, il sera toujours nécessaire d'enseigner et
d'acquérir des connaissances. Mais quelle devrait en étre la méthode? Cela, nous ne le savons
pas bien encore. En tout cas, l'inquiétude qui nous saisit en ce moment -vous aussi, vous
devez bien le savoir, elle rend difficiles les cours, les legons, leur accueil -, cette difficulté
sera sans doute nécessaire et, un jour, portera ses fruits, mais ne doit-elle pas étre transférée a
I'écriture et ne doit-elle pas étre éprouvée de la méme maniere? Les écrivains ne peuvent pas
rester dans un lieu sOr a l'abri de cette immense contestation politigue menée contre le
systeme de I'éducation et du savoir dans les sociétés capitalistes. En tout cas, en Chine, les
écrivains, a I'égal des enseignants et des étudiants, ne sont pas protégés, en raison méme de
leur statut d'écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait
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pas que l'écriture serve d'alibi et que, sous ce prétexte, ce qui a l'université ferait I'objet d'une

attaque soit étouffé et calfeutre.
Eh bien, depuis que j'ai posé la question de savoir s'il ne fallait pas cesser d'écrire, je crois
que j'ai déja beaucoup parlé. Ne serait-il pas temps que je cesse aussi de parler?

83 La folie et la société

«Kyoki to shakai» («La folie et la société»; trad R. Nakamura), Misuzu, décembre 1970, pp.
16-22. (Conférence donnée le 29 septembre 1970 a I'Institut franco-japonais de Kyoto.)

Dans l'étude des systemes de pensée en Occident, la démarche traditionnelle a consisté
jusqu'ici a ne préter attention qu'a des phénomeénes positifs. Or, ces derniéres années, en
ethnologie, Lévi-Strauss a exploré une méthode qui permet de mettre au jour la structure
négative dans toute société ou toute culture. Par exemple, il a démontré que, si l'inceste est
interdit au sein d'une culture, cela ne releve pas de I'affirmation d'un certain type de valeurs.
Cest qu'il y a la, pour ainsi dire, un échiquier de cases grises ou bleu clair, a peine
perceptibles, qui définissent la modalité d'une culture: c'est la trame de ces cases que j'ai

1



voulu appliquer a I'étude de I'histoire des systemes de pensée. Pour moi, il s‘agissait donc non
pas de savoir ce qui est affirmé et valorisé dans une société ou dans un systeme de pensée,
mais d'étudier ce qui est rejeté et exclu. Je me suis contenté d'utiliser une méthode de travail
qui était déja reconnue en ethnologie.

La folie a été, de tout temps, exclue. Or, durant ces cinquante dernieres années, dans ce
qu'on appelle les pays avancés, les ethnologues et les psychiatres comparatistes ont tenté, en
premier lieu, de déterminer si la folie qu'on rencontrait dans leur pays, a savoir les troubles
mentaux comme la névrose obsessionnelle, la paranoia, la schizophrénie, existaient aussi
dans les sociétés dites «primitives». Ils ont cherché a savoir, en second lieu, si ces sociétés
primitives n'accordaient pas aux fous un statut différent de celui qu'on constatait dans leur
pays. Alors que, dans leur société, les fous étaient exclus, les sociétés primitives ne leur
reconnaissaient-elles pas une valeur positive? Par exemple, les chamans en Sibérie ou en
Amérique de Nord ne sont-ils pas des malades mentaux? En troisieme lieu, ils se sont
demandé si certaines sociétés n'étaient pas
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malades elles-mémes. Par exemple, Ruth Benedict a conclu que toute la tribu des Indiens
Kwakiutl présentait un caractére paranoiaque.

Aujourd'hui je voudrais vous parler en suivant une démarche inverse par rapport a celle de
ces chercheurs. Je voudrais premiérement examiner quel était le statut du fou dans les
sociétés primitives, deuxiéemement vérifier ce qu'il en est dans nos sociétés industrielles,
troisiemement réfléchir sur la cause de la mutation qui s'est opérée au XIXe siécle, et enfin, a
titre de conclusion, démontrer que la position dans laquelle se trouve le fou n'a pas
fondamentalement changé dans la société moderne industrielle.

En gros, les domaines des activités humaines peuvent étre divisés en ces quatre catégories:
-travail, ou production économique;

-sexualité, famille, c'est-a-dire reproduction de la société; -langage, parole;

-activités ludiques, comme jeux et fétes.

Or, dans toutes les sociétés, il y a des personnes qui ont des comportements différents des
autres, échappant aux regles communément définies dans ces quatre domaines, bref, ce qu'on
appelle les individus marginaux. Dans la population ordinaire déja, le rapport au travail varie



selon le sexe et I'dge. Dans beaucoup de sociétés, les dirigeants politiques et les
ecclésiastiques, s'il leur arrive de contréler le travail des autres ou de servir d'intermédiaire
avec la force surnaturelle, ne travaillent pas directement eux-mémes et ne sont pas concernés
par le circuit de la production.

Il'y a aussi des personnes qui échappent au deuxiéme circuit de reproduction sociale. Les
celibataires constituent un exemple et on en voit beaucoup, en particulier, chez les religieux.
Par ailleurs, chez les Indiens d'Amérique du Nord, on sait qu'il existe des homosexuels et des
travestis: il faut dire gu'ils occupent une position marginale dans la reproduction sociale.

En troisieme lieu, dans le discours aussi, il y a des personnes qui échappent a la norme.
Les paroles qu'elles emploient ont des sens différents. Dans le cas d'un prophete, des paroles
qui recelent un sens symbolique pourraient un jour réveler leur vérité cachée. Les mots
qu'utilisent les poetes sont d'ordre esthétique et échappent également a la norme.

En quatrieme lieu, dans toutes les sociétés, il y a des personnes exclues des jeux et des
fétes. Tantot elles le sont parce qu'on les considére comme dangereuses, tant6t elles sont
elles-mémes l'objet d'une féte. Comme le bouc émissaire chez les Hébreux: il arrive
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que quelqu'un soit sacrifié en assumant le crime des autres; pendant que la cérémonie de
son exclusion a lieu, le peuple organise une féte.

Dans tous ces cas, ceux qui sont exclus différent d'un domaine a I'autre, mais il arrive que
la méme personne soit exclue dans tous les domaines: c'est le fou. Dans toutes les sociétés ou
presque, le fou est exclu en toute chose et, suivant les cas, il se voit accorder un statut
religieux, magique, ludique ou pathologique.

Par exemple, dans une tribu primitive d'Australie, le fou est considéré comme un étre
redoutable pour la société, doté d'une force surnaturelle. D'autre part, certains fous
deviennent des victimes de la société. En tout cas, ce sont des gens qui ont des
comportements différents des autres, dans le travail, dans la famille, dans le discours et dans
les jeux.

Ce que je voudrais maintenant évoquer est le fait que, de la méme maniére dans nos
sociétés industrielles modernes, les fous sont exclus de la société ordinaire par un systeme



d'exclusion isomorphe et se voient assigner un caractére marginal.

Premierement, en ce qui concerne le travail, méme de nos jours, le premier critére pour
déterminer la folie chez un individu consiste & montrer que c'est un homme inapte au travail.
Freud a dit avec justesse que le fou (il parlait principalement des névrosés) était une personne
qui ne pouvait ni travailler ni aimer. Je reviendrai sur le verbe «aimer», mais, dans cette idée
de Freud, il y a une profonde Vvérité historique. En Europe, au Moyen Age, I'existence des
fous était admise. Parfois, ils s'excitaient, devenaient instables ou se montraient paresseux,
mais il leur était permis d'errer ¢a et la. Or, & partir du XVlle siecle environ, la sociéte
industrielle s'est constituée et I'existence de telles personnes n'est plus tolérée. En réponse aux
exigences de la société industrielle, on a créé presque simultanément en France et en
Angleterre de grands établissements pour les interner. Ce n'était pas uniquement des fous
qu'on y mettait, mais c'étaient aussi des chémeurs, des infirmes, des vieillards, tout ceux qui
ne pouvaient pas travailler.

Selon le point de vue traditionnel des historiens, c'est a la fin du XVIlle siécle, c'est-a-dire
en 1793 en France, que Pinel a délivré les fous de leurs chaines et c'est a peu prés au méme
moment en Angleterre que Tuke, un quaker, a créé un hopital psychiatrique. On considere
que les fous étaient traités jusqu'alors de criminels et que Pinel et Tuke les ont qualifiés pour
la premiere fois de malades. Mais je suis obligé de dire que ce point de vue est erroné.
Premiérement il n'est pas vrai qu'avant la Révolution les fous aient été considérés

IPAGE 131

comme des criminels. Deuxiemement, c'est un préjugé que de penser que les fous ont été
libérés de leur statut antérieur.

Cette seconde idée constitue probablement un plus grand préjugé que la premiére, En
général, tant dans la société primitive que dans la société moderne, tant au Moyen Age qu'au
XXe siécle, ce qu'on pourrait appeler un statut universel est accordé aux fous. La seule
différence est que, du XVlle siécle au XIXe siécle, le droit d'exiger I'internement d'un fou
appartenait a la famille. C'était d'abord la famille qui excluait les fous. Or, a partir du X1Xe
siecle, cette prérogative familiale s'est perdue progressivement et a été concédée aux
médecins. Pour faire interner un fou, on a exigé un certificat médical et, une fois interné, le



fou s'est vu privé de toute responsabilité et de tout droit en tant que membre de la famille, il
perdait méme la citoyenneté, il était frappé d'interdiction. On pourrait dire que le droit l'a
emporté sur la médecine pour doter les fous d'un statut marginal.

Deuxiemement, en ce qui concerne la sexualité et le systeme familial, il y a un fait a
remarquer. Lorsqu'on consulte des documents européens jusqu'au début du XIXe siecle, les
pratiques sexuelles comme la masturbation, I'homosexualité, la nymphomanie ne sont pas du
tout traitées comme relevant de la psychiatrie. C'est & partir du début du X1Xe siécle que ces
anomalies sexuelles ont été identifiées a la folie et considérées comme des troubles
manifestés par un étre incapable de s'adapter & la famille bourgeoise européenne. A partir du
moment ou Beyle a décrit la paralysie progressive et démontré qu'elle était due a la syphilis,
I'idée que la principale cause de la folie résidait en I'anomalie sexuelle s'est affermie. Lorsque
Freud a considéré le trouble de la libido comme une cause ou une expression de la folie, cela
a exerce le méme type d'influence.

Troisiemement, le statut du fou par rapport au langage était curieux en Europe. D'un c6té,
la parole des fous était rejetée comme étant sans valeur et, de l'autre, elle n'était jamais
completement annihilée. On lui prétait toujours une attention particuliére.

Pour prendre un exemple, en premier lieu, du Moyen Age a la fin de la Renaissance, dans
la petite société des aristocrates, existaient des bouffons. On peut dire que le bouffon était, en
quelque sorte, l'institutionnalisation de la parole de la folie. Sans rapport avec la morale et la
politique, et, de plus, sous le couvert de l'irresponsabilité, il racontait sous forme symbolique
la vérité que les hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer.

Pour prendre un second exemple, jusqu'au X1X siécle, la littérature
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était fortement institutionnalisée pour pouvoir étayer la morale de la société ou pour
divertir les gens. Or, de nos jours, la parole de la littérature s'est totalement affranchie de tout
cela et elle est devenue totalement anarchique. C'est-a-dire qu'il y a une curieuse affinité entre
littérature et folie. Le langage littéraire n'est pas contraint aux regles du langage quotidien.
Par exemple, il n'est pas soumis a la sévére regle de dire constamment la vérité, pas plus que



celui qui raconte n'est assujetti a I'obligation de rester toujours sincere dans ce qu'il pense et
ressent. Bref, a la différence de ceux de la politique ou des sciences, les mots de littérature
occupent une position marginale par rapport au langage quotidien.

En ce qui concerne la littérature européenne, c'est au cours de ces trois périodes que le
langage littéraire s'est fait particuliérement marginal.

1) Au XVle siécle, il est alors devenu encore plus marginal qu'au Moyen Age: les épopées
et les romans chevaleresques étaient destructifs et contestataires par rapport a la société. C'est
le cas de I'Eloge de la folie d'Erasme, de I'oeuvre du Tasse ou du théatre élisabéthain. En
France, il y a méme une littérature de la folie qui est apparue. Le duc de Bouillon a méme fait
imprimer & ses frais le texte d'un fou, et les Francais se plaisaient a le lire.

2) La deuxieme époque va de la fin du XVIlle siecle au début du XIXe siécle. En tant que
littérature de fous, on vit paraitre les poésies de Holderlin et de Blake, ainsi que lI'oeuvre de
Raymond Roussel. Ce dernier est entré dans un hopital psychiatrique pour névrose
obsessionnelle afin de recevoir les soins de I'éminent psychiatre Pierre Janet, mais il s'est
finalement suicidé. Or qu'un auteur contemporain comme Robbe-Grillet ait eu Roussel
comme point de départ, on le voit au simple fait qu'il lui dédie son premier livre *. Pour sa
part, Antonin Artaud était schizophrene: c'est lui qui, apres I'affaiblissement du surréalisme, a
créé une percée dans le monde poétique en ouvrant de nouvelles perspectives. Par ailleurs, il
suffirait de penser a Nietzsche et a Baudelaire pour affirmer qu'il faut imiter la folie ou
devenir effectivement fou afin d'établir de nouveaux champs en littérature.

3) De nos jours, les gens font de plus en plus attention au rapport entre littérature et folie.
En fin de compte, la folie et la littérature sont marginales par rapport au langage quotidien et
elles cherchent le secret de la production littéraire générale dans un modéle qui est la folie,

En dernier lieu, réfléchissons a la situation ou se trouve le fou par
* Robbe-Grillet (A.), Un régicide, Paris, Ed. de Minuit, 1949.
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rapport aux jeux dans une société industrielle. Dans le théatre traditionnel européen -je

suppose que c'est la méme chose au Japon -, le fou a assumé un réle central, du Moyen Age



au XVIlle siecle. Le fou faisait rire les spectateurs. Car il voyait ce que les autres acteurs ne
voyaient pas et révélait le dénouement de la trame avant eux. C'est-a-dire que c'est un étre qui
révele la vérité avec brio. Le Roi Lear de Shakespeare est un bon exemple. Le roi Lear est
une victime de son propre fantasme, mais en méme temps c'est quelqu'un qui raconte la
vérité. En d'autres termes, le fou dans le théatre, c'est un personnage qui exprime avec son
corps la vérité dont les autres acteurs et les spectateurs ne sont pas conscients, personnage a
travers lequel la vérité apparait.

Par ailleurs, au Moyen Age, il y avait beaucoup de fétes, mais, parmi elles, il y en avait
une seule qui n'était pas religieuse. C'est ce qu'on appelle la féte de la Folie. Dans cette féte,
les rbles sociaux et traditionnels étaient entierement renversés: un pauvre jouait le réle d'un
riche, le faible celui d'un puissant. Les sexes étaient intervertis, les interdits sexuels annihilés.
Le petit peuple avait, a I'occasion de cette féte, le droit de dire ce qu'il voulait a I'évéque ou
au maire. En général, c'étaient des insultes... Bref, dans cette féte, toutes les institutions
sociales, linguistiques, familiales étaient renverseées et remises en question. Dans I'église, un
profane célébrait la messe; aprés quoi il amenait un &ne dont le braiement était percu comme
une dérision des litanies de messe. En fin de compte, il s'agissait d'une contre-féte par rapport
au dimanche, a Noél ou a Paques, qui échappait au circuit habituel des fétes ordinaires.

De nos jours, le sens politico-religieux des fétes est perdu; a la place, on a recours a
I'alcool ou a la drogue comme a une méthode de contestation face a I'ordre social et on crée
par la, en quelque sorte, une folie artificielle. C'est au fond une imitation de la folie et on peut
considérer cela comme une tentative d'embraser la société en créant le méme état que la folie.

Je ne suis absolument pas structuraliste. Le structuralisme n'est qu'une modalité d'analyse.
Par exemple, comment les conditions dans lesquelles le fou se trouve ont-elles changé du
Moyen Age & nos jours? Quelles étaient les conditions nécessaires a ce changement? Je ne
fais que recourir a la méthode structuraliste pour analyser tout cela,

Au Moyen Age et a la Renaissance, il était permis aux fous d'exister au sein de la société.
Ce qu'on appelle l'idiot du village ne se mariait pas, ne participait pas aux jeux, il était nourri
et soutenu
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par les autres. Il errait de ville en ville, parfois il entrait dans I'armée, il se faisait marchand
ambulant, mais, lorsqu'il devenait trop excité et dangereux, les autres construisaient une
petite maison a I'extérieur de la ville ou ils I'enfermaient provisoirement. La société arabe est
toujours tolérante a I'égard des fous. Au XVlle siecle, la société européenne est devenue
intolérante a I'égard des fous. La cause en est, comme je l'ai dit, que la société industrielle
commengait a se former. J'ai également raconté comment, dés avant 1650 jusqu'a 1750, dans
des villes comme Hambourg, Lyon, Paris, des établissements de grande dimension ont été
créés pour interner non seulement les fous, mais les vieillards, les malades, les chémeurs, les
oisifs, les prostituées, tous ceux qui se trouvaient en dehors de l'ordre social. La société
industrielle capitaliste ne pouvait tolérer I'existence de groupes de vagabonds. Sur un
demi-million d'habitants que comptait la population parisienne, six mille ont été internés.
Dans ces établissements, il n'y avait aucune intention thérapeutique, tous étaient assujettis
aux travaux forcés. En 1665, la police a été réorganisée a Paris: c'est la qu'un échiquier de
cases pour la formation sociale se constituait; la police surveillait constamment les
vagabonds internés,

L'ironie est que, dans les hopitaux psychiatriques modernes, des traitements par le travail
se pratiquent fréqguemment. La logique qui sous-tend cette pratique est évidente. Si
I'inaptitude au travail est le premier critéere de la folie, il suffit qu'on apprenne a travailler
dans I'hdpital pour guérir de la folie.

Or pourquoi la situation des fous a-t-elle changé de la fin du XVIlle siecle au début du
X1Xe siecle? On dit que Pinel a délivré les fous en 1793, mais ceux qu'il a libérés n'étaient
que des infirmes, des vieillards, des oisifs, des prostituées; il a laissé les fous dans les
établissements, Si cela s'est produit a cette époque, c'est qu'a partir du début du XIXe siecle la
vitesse du développement industriel s'est accélérée, et que, en tant que premier principe du
capitalisme, les hordes de chdémeurs prolétaires étaient considérées comme une armée de
réserve de la force du travail. Pour cette raison, ceux qui ne travaillaient pas, tout en étant
capables de travailler, ont été sortis des établissements. Mais, la aussi, un second processus
de sélection s'est opéré: non pas ceux qui ne voulaient pas travailler, mais ceux qui n'avaient
pas la faculté de travailler, & savoir les fous, ont été laissés dans les établissements et on les a



considérés comme des patients dont les troubles avaient des causes caractérielles ou
psychologiques.
Ainsi, ce qui était jusqu'alors un établissement d'internement est
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devenu un hopital psychiatrique, un organisme de traitement. Il s'est ensuivi une mise en
place d'hépitaux: 1) afin d'interner ceux qui n'avaient pas la faculté de travailler pour des
raisons physiques; 2) afin d'interner ceux qui ne pouvaient pas travailler pour des raisons non
corporelles. Des lors, les troubles mentaux étaient devenus l'objet de la médecine et une
catégorie sociale appelée psychiatre était née.

Je ne cherche pas a nier la psychiatrie, mais cette médicalisation du fou s'est produite bien
tard historiqguement, et il ne me semble pas que ce résultat ait exercé une influence profonde
sur le statut du fou. De plus, si cette médicalisation s'est produite, c'est, comme je l'ai dit tout
a I'heure, pour des raisons essentiellement économiques et sociales: c'est ainsi que le fou a été
identifié au malade mental et qu'une entité appelée maladie mentale a été découverte et
développée. Les hépitaux psychiatriques ont été créés comme quelque chose de symétrique
par rapport aux hopitaux pour les maladies physiques. On pourrait dire que le fou est un
avatar de nos sociétés capitalistes, et il me semble que, au fond, le statut du fou ne varie
nullement entre les sociétés primitives et les sociétés avancées. Cela ne fait que démontrer le
primitivisme de nos sociétes.

En fin de compte, je voulais aujourd'hui montrer le caractére traumatisant que possédent
encore nos sociétés. Si de nos jours quelque chose a revalorisé un tant soit peu le statut du
fou, ce serait l'apparition de la psychanalyse et des psychotropes. Mais cette percée n'a fait
que commencer. Notre société exclut toujours les fous. Quant & savoir si c'est le cas
seulement dans les sociétés capitalistes et ce qu'il en est dans les sociétés socialistes, ma
connaissance sociologique n'est pas suffisante pour porter un jugement.
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1971

84 Nietzsche, la généalogie, I' histoire

«Nietzsche, la généalogie, I'histoire», Hommage a Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., coll.

«Epiméthée», 1971, pp. 145-172.

1) La genéalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle travaille sur
des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits.

Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des genéses linéaires -d'ordonner, par
exemple, au seul souci de l'utile, toute I'histoire de la morale; comme si les mots avaient
gardé leur sens, les désirs, leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde des
choses dites et voulues n‘avait pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements, ruses. De
1a, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer la singularité des événements, hors
de toute finalité monotone; les guetter Ia ou on les attend le moins et dans ce qui passe pour
n‘avoir point d'histoire -les sentiments, I'amour, la conscience, les instincts; saisir leur retour,
non point pour tracer la courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver les différentes
scenes ou ils ont joué des roles différents; definir méme le point de leur lacune, le moment ou
ils n'ont pas eu lieu (Platon a Syracuse n'est pas devenu Mahomet...).

La génealogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de
la patience. Ses «monuments cyclopéens» 1, elle ne doit pas les batir a coup de «grandes
erreurs bienfaisantes», mais de «petites veérités sans apparence, établies par une méthode
sévere» 2. Bref, un certain acharnement dans I'érudition. La généalogie ne s'oppose pas a
I'nistoire comme la vue altiére et profonde du philosophe au regard de taupe du savant; elle
s'oppose au contraire au déploiement metahistorique des significations

1. Le Gai Savoir, 8§ 7.



2. Humain. trop humain, § 3.
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idéales et des indéfinies téléologies. Elle s'oppose a la recherche de I'«origine».

2) On trouve chez Nietzsche deux emplois du mot Ursprung. L'un n'est pas marqué: on le
rencontre en alternance avec des termes comme Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt. La
Généalogie de la morale, par exemple, parle aussi bien, a propos du devoir ou du sentiment
de la faute, de leur Entstehung ou de leur Ursprung 1 ; dans Le Gai Savoir, il est question, a
propos de la logique et de la connaissance, soit d'une Ursprung, soit d'une Entstehung, soit
d'une Herkunft 2.

L'autre emploi du mot est marqué. Il arrive en effet que Nietzsche le place en opposition a
un autre terme: le premier paragraphe d' Humain, trop humain met face a face l'origine
miraculeuse (Wunderursprung) que cherche la métaphysique, et les analyses d'une
philosophie historique, qui, elle, pose des questions tGber Herkunft und Anfang. Il arrive aussi
que Ursprung soit utilisé sur un mode ironique et déceptif. En quoi, par exemple, consiste ce
fondement originaire (Ursprung) de la morale qu'on cherche depuis Platon? «En d'horribles
petites conclusions. Pudenda origo 3.» Ou bien encore: ou faut-il chercher cette origine de la
religion (Ursprung) que Schopenhauer placait dans un certain sentiment métaphysique de
I'au-dela? Tout simplement dans une invention (Erfindung), dans un tour de passe-passe, dans
un artifice (Kunststiick), dans un secret de fabrication, dans un procédé de magie noire, dans
le travail des Schwarzkiinstler 4.

Pour l'usage de tous ces mots, et pour les jeux propres au terme Ursprung, I'un des textes
les plus significatifs est I'avant-propos de la Généalogie. Au début du texte, I'objet de la
recherche est défini comme l'origine des préjugés moraux; le terme alors utilisé est Herkunft.
Puis Nietzsche revient en arriére, fait I'historique de cette enquéte dans sa propre vie; il
rappelle le temps ou il «calligraphiait» la philosophie et ou il se demandait s'il fallait attribuer

1



a Dieu l'origine du mal. Question qui le fait sourire maintenant et dont il dit justement que
c'était une recherche d' Ursprung; méme mot pour caractériser un peu plus loin le travail de
Paul Ree 5. Puis il évoque les analyses proprement nietzschéennes qui ont commencé

1. La Généalogie de la morale, 11, §6 et § 8

2 Le Gai Savoir, 110. 111. 300.

3. Aurore, § 102.

4. Le Gai Savoir, 8§ 151 et § 353. De méme dans Aurore, 8 62; Généalogie, I, § 14 Le
Crépuscule des idoles, «Les grandes erreurs», § 7

5. L'oeuvre de P. Ree s'appelait Ursprung der moralischen Empfindungen.
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avec Humain, trop humain; pour les caractériser, il parle de Herkunft-hypothesen. Or ici
I'emploi du mot Herkunft n'est sans doute pas arbitraire: il sert a désigner plusieurs textes de
Humain, trop humain consacrés a l'origine de la moralité, de I'ascese, de la justice et du
chatiment. Et, pourtant, dans tous ces développements, le mot qui avait été utilisé alors était
Ursprung 1. Comme si, a I'époque de La Généalogie, et en ce point du texte, Nietzsche
voulait faire valoir une opposition entre Herkunft et Ursprung, qu'il n'avait pas fait jouer
quelque dix ans auparavant. Mais, aussitot apres l'utilisation spécifiée de ces deux termes,
Nietzsche revient, dans les derniers paragraphes de l'avant-propos, a un usage neutre et
équivalent 2.

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en certaines occasions, la recherche
de l'origine (Ursprung)? Parce que d'abord on s'efforce d'y recueillir I'essence exacte de la
chose, sa possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle-méme, sa forme
immobile et antérieure a tout ce qui est externe, accidentel et successif. Rechercher une telle
origine, c'est essayer de retrouver «ce qui était déja», le «cela méme» d'une image exactement
adéquate a soi; c'est tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes les
ruses et tous les déguisements; c'est entreprendre de lever tous les masques, pour dévoiler
enfin une identité premiére. Or, si le généalogiste prend soin d'écouter I'histoire plutdt que
d'ajouter foi a la métaphysique, qu'apprend-il? Que derriére les choses il y a «tout autre
1



chose» : non point leur secret essentiel et sans date, mais le secret qu'elles sont sans essence,
ou que leur essence fut construite piece a piece a partir de figures qui lui étaient étrangeéres.
La raison? Mais elle est née d'une facon tout a fait «raisonnable» -du hasard 3. L'attachement
a la vérité et la rigueur des méthodes scientifiques? De la passion des savants, de leur haine
réciproque, de leurs discussions fanatiques et toujours reprises, du besoin de I'emporter
-armes lentement forgees au long des luttes personnelles 4. Et la liberté, serait-elle, a la
racine de | ‘homme, ce qui le lie a I'étre et a la vérité? En fait, elle n'est qu'une «invention des
classes dirigeantes» 5. Ce qu'on trouve, au commencement historique des choses, ce n'est pas
I'identité encore préservée de leur origine -c'est la discorde des autres choses, c'est le
disparate.

1. Dans Humain, trop humain, I'aphorisme 92 s'intitulait Ursprung der Gerechtigkeit.

2. Dans le texte méme de la Généalogie, Ursprung et Herkunft sont employées a plusieurs
reprises de maniére a peu pres équivalente (1, 2; 1l, 8, 11, 12, 16, 17).

3. Aurore, § 123.

4. Humain, trop humain, 8 34. 5. Le Voyageur et son ombre, 8 9.
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L'histoire apprend aussi a rire des solennités de l'origine. La haute origine, c'est la
«surpousse metaphysique qui se refait jour dans la conception qu'au commencement de toutes
choses se trouve ce qu'il y a de plus précieux et de plus essentiel» 1 : on aime a croire qu'a
leur debut les choses étaient en leur perfection; qu'elles sortirent éclatantes des mains du
créateur, ou dans la lumiére sans ombre du premier matin. L'origine est toujours avant la
chute, avant le corps, avant le monde et le temps; elle est du c6té des dieux, et a la raconter
on chante toujours une théogonie, Mais le commencement historique est bas. Non pas au sens
de modeste, ou de discret comme le pas de la colombe, mais dérisoire, ironique, propre a
défaire toutes les infatuations: «On cherchait a éveiller le sentiment de la souveraineté de
I'nomme, en montrant sa naissance divine: cela est devenu maintenant un chemin interdit; car
a sa porte il y a le singe 2.» L'homme a commencé par la grimace de ce qu'il allait devenir;
Zarathoustra lui-méme aura son singe qui sautera derriere lui et tirera le pan de son vétement.



Enfin, dernier postulat de l'origine, lié aux deux premiers: elle serait le lieu de la Vérité.
Point absolument reculé, et antérieur a toute connaissance positive, c'est elle qui rendrait
possible un savoir qui pourtant la recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la
méconnaitre; elle serait a cette articulation inévitablement perdue ou la vérité des choses se
noue a une vérité du discours qui I'obscurcit aussitot et la perd. Nouvelle cruauté de I'histoire
qui contraint d'inverser le rapport et d'abandonner la quéte «adolescente» : derriere la Vérité,
toujours récente, avare et mesurée, il y a la prolifération millénaire des erreurs. Ne croyons
plus «que la vérité demeure en verité, quand on lui arrache le voile; nous avons assez vécu
pour en étre persuadés 3. La vérité, sorte d'erreur qui a pour elle de ne pouvoir étre réfutée,
sans doute parce que la longue cuisson de I'histoire I'a rendue inaltérable 4. Et, d'ailleurs, la
question méme de la Vérité, le droit qu'elle se donne de réfuter I'erreur ou de s‘opposer a
I'apparence, la maniére dont tour a tour elle fut accessible aux sages, puis réservee aux seuls
hommes de piété, ensuite retirée dans un monde hors d'atteinte ou elle joua a la fois le réle de
la consolation et de I'impératif, rejetée enfin comme idée inutile, superflue, partout
contredite, tout cela n'est-ce pas une histoire,

1. Ibid., 83

2. Aurore, § 49,

3. Nietzsche contre Wagner, p 99 (Nietzsche contre Wagner. Dossier d'un psychologue, trad.
J.-C. Hémery. in Oeuvres philosophiques completes, Paris, Gallimard, 1974, t. VIII. pp.
343-372 [N.d.E.])

4. Le Gai Savoir, § 265 et § 110

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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I'histoire d'une erreur qui a nom Vérité? La vérité et son regne originaire ont eu leur histoire
dans I'histoire. A peine en sortons-nous «a I'neure de l'ombre la plus courte», quand la
lumiére ne semble plus venir du fond du ciel et des premiers moments du jour 1.

Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de I'ascétisme, de la connaissance ne sera
donc jamais partir a la quéte de leur «origine», en négligeant comme inaccessibles tous les
épisodes de I'histoire; ce sera au contraire s'attarder aux méticulosités et aux hasards des

1



commencements; préter une attention scrupuleuse a leur dérisoire méchanceté; s'attendre a
les voir surgir, masques enfin baissés, avec le visage de l'autre; ne pas avoir de pudeur a aller
les chercher la ou ils sont -en «fouillant les bas-fonds:»; leur laisser le temps de remonter du
labyrinthe ou nulle Vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. Le généalogiste a besoin de
I'nistoire pour conjurer la chimere de I'origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du
médecin pour conjurer I'ombre de I'dme. Il faut savoir reconnaitre les événements de
I'nistoire, ses secousses, ses surprises, les chancelantes victoires, les défaites mal digérées,
qui rendent compte des commencements, des atavismes et des hérédités; comme il faut savoir
diagnostiquer les maladies du corps, les états de faiblesse et d'énergie, ses félures et ses
résistances pour juger de ce qu'est un discours philosophique. L'histoire, avec ses intensités,
ses défaillances, ses fureurs secrétes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes,
c'est le corps méme du devenir. Il faut étre métaphysicien pour lui chercher une @me dans
I'idéalité lointaine de l'origine.

3) Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Ursprung l'objet
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer de
restituer leur utilisation propre.

Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance a un groupe -celui du
sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de méme hauteur ou de méme
bassesse. Souvent, l'analyse de la Herkunft met en jeu la race 2 ou le type social 3.
Cependant, il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée
les caractéres génériques qui permettent de l'assimiler a d'autres -et de dire: ceci est grec, ou
ceci est

1. Le Crépuscule des idoles, «Comment le monde-Vvérité devient enfin une fable». 2. Par
exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-dela le bien et le mal, § 200,242, 244; Généalogie, I, § 5.
3. Le Gai Savoir, 8 348-349; Par-dela..., § 260.
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anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulieres, sous-individuelles qui
peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau difficile a déméler. Loin d'étre une catégorie
de la ressemblance, une telle origine permet de débrouiller, pour les mettre a part, toutes les

1



marques différentes: les Allemands s'imaginent étre arrivés au bout de leur complexité quand
ils ont dit qu'ils avaient I'ame double; ils se sont trompés d'un bon chiffre, ou plutot ils
essaient comme ils peuvent de maitriser le péle-méle de races dont ils sont constitués 1. La
ou l'ame prétend s'unifier, la ou le Moi s'invente une identité ou une cohérence, le
généalogiste part a la recherche du commencement -des commencements innombrables qui
laissent ce soupcon de couleur, cette marque presque effacée qui ne saurait tromper un oeil
un peu historique; I'analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler,
aux lieux et places de sa synthése vide, mille événements maintenant perdus.

La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect unique d'un caractere, ou d'un
concept, la prolifération des événements a travers lesquels (grace auxquels, contre lesquels)
ils se sont formés. La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une grande
continuité par-dela la dispersion de l'oubli; sa tache n'est pas de montrer que le passé est
encore la, bien vivant dans le présent, I'animant encore en secret, aprés avoir imposé a toutes
les traverses du parcours une forme dessinée dés le départ. Rien qui ressemblerait a
I'évolution d'une espece, au destin d'un peuple. Suivre la filiere complexe de la provenance,
c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est
repérer les accidents, les infimes déviations -ou au contraire les retournements complets -, les
erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance a ce qui existe
et vaut pour nous; c'est découvrir qu'a la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous
sommes il n'y a point la vérité et I'étre, mais l'extériorité de I'accident 2. C'est pourquoi sans
doute toute origine de la morale, du moment qu'elle n'est pas vénérable -et la Herkunft ne I'est
jamais -, vaut critique 3.

Dangereux héritage que celui qui nous est transmis par une telle provenance. Nietzsche, a
plusieurs reprises, associe les termes de Herkunft et d'Erbschaft. Mais qu'on ne s'y trompe
pas; cet héritage n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se solidifie; plutdt, un
ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogenes qui le

1. Par-dela..., § 244.

2. Génealogie, 111, 17 Abkunft du sentiment dépressif. 3. Le Crépuscule..., «Raisons de la
philosophie».
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rendent instable, et, de I'intérieur ou d'en dessous, menacent le fragile héritier: «L'injustice et
I'instabilité dans I'esprit de certains hommes, leur désordre et leur manque de mesure sont les
derniéres conséquences d'innombrables inexactitudes logiques, de manque de profondeur, de
conclusions hatives, dont leurs ancétres se sont rendus coupables 1.» La recherche de la
provenance ne fonde pas, tout au contraire: elle inquiéte ce qu'on percevait immobile, elle
fragmente ce qu'on pensait uni; elle montre I'nétérogénéité de ce qu'on imaginait conforme a
soi-méme. Quelle conviction y résisterait? Bien plus, quel savoir? Faisons un peu l'analyse
généalogique des savants -de celui qui collectionne les faits et en tient soigneusement
registre, ou de celui qui démontre et réfute; leur Herkunft décelera vite les paperasses du
greffier, ou les plaidoiries de l'avocat -leur pére 2 -dans leur attention apparemment
désintéressée, dans leur «pur» attachement a l'objectivité.

Enfin, la provenance tient au corps 3. Elle s'inscrit dans le systeme nerveux, dans I'humeur,
dans l'appareil digestif. Mauvaise respiration, mauvaise alimentation, corps débile et affaissé
de ceux dont les ancétres ont commis des erreurs; que les peres prennent les effets pour les
causes, croient a la réalité de l'au-dela ou posent la valeur de I'éternel, et c'est le corps des
enfants qui en patira. Lacheté, hypocrisie -simples rejetons de l'erreur; non pas au sens
socratique, non parce qu'il faut se tromper pour étre méchant, non point parce qu'on s'est
détourné de l'originaire vérité, mais parce que c'est le corps qui porte, dans sa vie et sa mort,
dans sa force et sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de toute erreur, comme il en porte
aussi, et inversement, l'origine -, provenance. Pourquoi les hommes ont-ils inventé la vie
contemplative? Pourquoi ont-ils prété a ce genre d'existence une valeur supréme? Pourquoi
ont-ils accordé vérité absolue aux imaginations qu'on y forme? «Pendant les époques
barbares [..] si la vigueur de l'individu se relache, s'il se sent fatigué ou malade,
mélancolique ou rassasié et par conséquent d'une facon temporaire sans désirs et sans
appétits, il devient un homme relativement meilleur, c'est-a-dire moins dangereux, et ses
idées pessimistes ne se formulent plus que par des paroles et des réflexions. Dans cet état
d'esprit, il deviendra penseur et annonciateur, ou bien son imagination développera ses
superstitions 4.» Le corps -et tout ce qui tient au corps, I'alimentation, le climat, le



1 Aurore, 8247
2. Le Gai Savoir, § 348-349.
3. 1bid. .«Der Mensch aus einem Auflésungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfaltigere
Herkunft im Leibe hat» (§ 200).

4. Aurore, § 42.
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sol-, c'est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des événements passes,
tout comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et les erreurs; en lui aussi ils se nouent
et soudain s'expriment, mais en lui aussi ils se denouent, entrent en lutte, s'effacent les uns les
autres et poursuivent leur insurmontable conflit.

Le corps: surface d'inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées
les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de préter la chimere d'une unité
substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la
provenance, est donc a l'articulation du corps et de I'histoire. Elle doit montrer le corps tout

imprimé d'histoire, et I'histoire ruinant le corps.

4) Entstehung désigne plutot I'émergence, le point de surgissement. C'est le principe et la
loi singuliére d'une apparition. De méme qu'on incline trop souvent a chercher la provenance
dans une continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de I'émergence par le
terme final. Comme si l'oeil était apparu, depuis le fond des temps, pour la contemplation,
comme si le chatiment avait toujours été destiné a faire exemple. Ces fins, apparemment
dernieres, ne sont rien de plus que l'actuel épisode d'une série d'asservissements: l'oeil fut
d'abord asservi a la chasse et a la guerre; le chatiment fut tour a tour soumis au besoin de se
venger, d'exclure I'agresseur, de se libérer a I'égard de la victime, d'effrayer les autres. Plagant
le present a l'origine, la métaphysique fait croire au travail obscur d'une destination qui
chercherait a se faire jour dés le premier moment. La genéalogie, elle, rétablit les divers
systemes d'asservissement: non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu
hasardeux des dominations.



L'émergence se produit toujours dans un certain état des forces. L'analyse de I'Entstehung
doit en montrer le jeu, la maniére dont elles luttent les unes contre les autres, ou le combat
qu'elles menent en face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu'elles font -se
divisant contre elles-mémes -pour échapper a la dégénérescence et reprendre vigueur a partir
de leur propre affaiblissement. Par exemple, I'émergence d'une espece (animale ou humaine)
et sa solidité sont assurées «par un long combat contre des conditions constamment et
essentiellement défavorables». En effet, «I'espece a besoin de I'espece, en tant qu'espece,
comme de quelque chose qui, grace a sa dureté, a son uniformité, a la simplicité de sa forme
peut s'imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle
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avec les voisins ou les opprimés en révolte». En revanche, I'émergence des variations
individuelles se produit dans un autre état des forces, lorsque I'espéce a triomphé, que le
danger extérieur ne la menace plus et que se déploie la lutte «des égoismes tournés les uns
contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble pour le soleil et la lumiere» 1.
Il arrive aussi que la force lutte contre elle-méme: et pas seulement dans I'ivresse d'un exces
qui lui permet de se partager, mais dans le moment ou elle s'affaiblit. Contre sa lassitude, elle
réagit, prélevant sa force sur cette lassitude méme qui ne cesse alors de croitre, et se
retournant vers elle pour l'abattre plus encore, elle va lui imposer limites, supplices et
macérations, l'affubler d'une haute valeur morale et ainsi a son tour elle va reprendre vigueur.
Tel est le mouvement par lequel nait I'idéal ascétique «dans l'instinct d'une vie
dégénérescente qui... lutte pour l'existence» 2; tel aussi le mouvement par lequel la Réforme
est née, la ou précisément I'Eglise était le moins corrompue 3; dans I'Allemagne du XVle
siecle, le catholicisme avait encore assez de force pour se retourner contre lui-méme, chatier
son propre corps et sa propre histoire, et se spiritualiser dans une pure religion de la
conscience.

L'émergence, c'est donc I'entrée en scéne des forces; c'est leur irruption, le bond par lequel
elles sautent de la coulisse sur le théatre, chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la
sienne. Ce que Nietzsche appelle I'Entstehungsherd 4 du concept de bon, ce n'est exactement
ni I'énergie des forts ni la réaction des faibles; mais bien cette scéne ou ils se distribuent les
uns en face des autres, les uns au-dessus des autres; c'est I'espace qui les répartit et se creuse
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entre eux, le vide a travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la
provenance désigne la qualité d'un instinct, son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il
laisse dans un corps, I'émergence désigne un lieu d'affrontement; encore faut-il se garder de
I'imaginer comme un champ clos ou se deroulerait une lutte, un plan ou les adversaires
seraient a égaliteé; c'est plutdt -I'exemple des bons et des mauvais le prouve -un «non-lieu,
une pure distance, le fait que les adversaires n‘appartiennent pas au méme espace. Nul n'est
donc responsable d'une émergence, nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans
I'interstice.

En un sens, la piéce jouée sur ce théatre sans lieu est toujours la

1. Par-dela... § 262.
2. Généalogie, I, 13.

3. Le Gai Savoir, 8 148. C'est aussi a une anémie de la volonté qu'il faut attribuer
I'Entstehung du bouddhisme et du christianisme, § 347.
4. Généalogie, I, 2.
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méme: c'est celle que répetent indéfiniment les dominateurs et les dominés. Que des hommes
dominent d'autres hommes, et c'est ainsi que nait la différenciation des valeurs 1; que des
classes dominent d'autres classes, et c'est ainsi que nait I'idée de liberté 2; que des hommes
s'emparent des choses dont ils ont besoin pour vivre, qu'ils leur imposent une durée qu'elles
n'ont pas, ou qu'ils les assimilent de force, et c'est la naissance de la logique 3. Le rapport de
domination n'est pas plus un «rapport» que le lieu ou elle s'exerce n'est un lieu. Et c'est pour
cela précisément qu'en chaque moment de I'histoire elle se fixe dans un rituel; elle impose des
obligations et des droits; elle constitue de soigneuses procédures. Elle établit des marques,
grave des souvenirs dans les choses et jusque dans les corps; elle se fait comptable des dettes.
Univers de regles qui n'est point destiné a adoucir, mais au contraire a satisfaire la violence.
On aurait tort de croire, selon le schéma traditionnel, que la guerre générale, s'épuisant dans
ses propres contradictions, finit par renoncer a la violence et accepte de se supprimer
elle-méme dans les lois de la paix civile. La regle, c'est le plaisir calculé de I'acharnement,



c'est le sang promis. Elle permet de relancer sans cesse le jeu de la domination; elle met en
scéne une violence méticuleusement répétée. Le désir de paix, la douceur du compromis,
I'acceptation tacite de la loi, loin d'étre la grande conversion morale ou l'utile calcul qui ont
donné naissance a la regle, n'en sont que le résultat et a vrai dire la perversion: «Faute,
conscience, devoir ont leur foyer d'émergence dans le droit d'obligation; et a ses débuts
comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été arrosé de sang 4.» L'humanité ne progresse
pas lentement de combat en combat jusqu'a une réciprocité universelle, ou les regles se
substitueront, pour toujours, a la guerre; elle installe chacune de ces violences dans un
systeme de regles, et va ainsi de domination en domination.

Et c'est la régle justement qui permet que violence soit faite a la violence, et qu'une autre
domination puisse plier ceux-la mémes qui dominent, En elles-mémes, les regles sont vides,
violentes, non finalisées; elles sont faites pour servir a ceci ou a cela; elles peuvent étre
ployées au gré de tel ou tel, Le grand jeu de I'histoire, c'est a qui s'emparera des regles, qui
prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser a
contresens et les retourner contre ceux qui les avaient imposées; qui, s'introduisant

1. Par-dela..., § 260. Cf aussi Généalogie, Il, 12.
2. Le Voyageur et son ombre, 8 9. 3. Le Gai Savoir, § IlI.
4. Généalogie, 11, 6.
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dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront
dominés par leurs propres regles. Les différentes émergences qu'on peut repérer ne sont pas
les figures successives d'une méme signification; ce sont autant d'effets de substitutions, de
remplacements et de déplacements, de conquétes déguisées, de retournements systématiques.
Si interpréter, c'était mettre lentement en lumiére une signification enfouie dans l'origine,
seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de I'numanité. Mais si interpréter, c'est
s'emparer, par violence ou subreption, d'un systeme de regles qui n'a pas en soi de
signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer a une volonté nouvelle, le
faire entrer dans un autre jeu et le soumettre a des regles secondes, alors le devenir de

1



I'hnumanité est une série d'interprétations. Et la généalogie doit en étre I'histoire: histoire des
morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du concept de liberté ou de la vie
ascetique, comme émergences d'interprétations différentes, Il s'agit de les faire apparaitre
comme des événements au théatre des procédures.

5) Quels sont les rapports entre la généalogie définie comme recherche de la Herkunft et
de I' Entstehung et ce qu'on appelle d'ordinaire I'histoire? On connait les apostrophes célébres
de Nietzsche contre I'histoire, et il faudra y revenir tout a I'heure. Pourtant, la généalogie est
désignée parfois comme wirkliche Historie; a plusieurs reprises, elle est caractérisée par I
«esprit» ou le «sens historique» 1. En fait ce que Nietzsche n'a pas cessé de critiquer depuis
la seconde des Intempestives, c'est cette forme d'histoire qui réintroduit (et suppose toujours)
le point de vue supra-historique: une histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une
totalité bien refermee sur soi, la diversité enfin réduite du temps; une histoire qui nous
permettrait de nous reconnaitre partout et de donner a tous les déplacements passés la forme
de la réconciliation; une histoire qui jetterait sur ce qui est derriére elle un regard de fin du
monde, Cette histoire des historiens se donne un point d'appui hors du temps; elle prétend
tout juger selon une objectivité d'apocalypse; mais c'est qu'elle a supposé une verité éternelle,
une ame qui ne meurt pas, une conscience toujours identique a soi. Si le sens historique se
laisse gagner par le point de vue supra-historique, alors la métaphysique peut le reprendre a
son compte et, en le fixant sous les especes d'une science objective, lui imposer son propre
«égyptianisme». En revanche, le sens historique échappera a la métaphysique

I. Généalogie, avant-propos, § 7; et |, 2. Par-dela..., § 224.
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pour devenir l'instrument privilégié de la généalogie s'il ne se repere sur aucun absolu. Il ne
doit étre que cette acuité d'un regard qui distingue, répartit, disperse, laisse jouer les écarts et
les marges -une sorte de regard dissociant capable de se dissocier lui-méme et d'effacer



I'unité de cet étre humain qui est supposé le porter souverainement vers son passe.

Le sens historique, et c'est en cela qu'il pratique la wirkliche Historie, réintroduit dans le
devenir tout ce qu'on avait cru immortel chez I'nomme. Nous croyons a la pérennité des
sentiments? Mais tous, et ceux-la surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus
désintéressés, ont une histoire. Nous croyons a la sourde constance des instincts, et nous
imaginons qu'ils sont toujours a l'oeuvre, ici et 1a, maintenant comme autrefois. Mais le
savoir historique n'a pas de mal a les mettre en piéces, a montrer leurs avatars, a repérer leurs
moments de force et de faiblesse, a identifier leurs regnes alternants, a saisir leur lente
élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-mémes, ils peuvent
s'acharner a leur propre destruction 1. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n'a d'autres
lois que celle de sa physiologie et qu'il échappe a I'histoire. Erreur a nouveau; il est pris dans
une série de régimes qui le fagonnent; il est rompu a des rythmes de travail, de repos et de
fétes; il est intoxiqué par des poisons -nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois
morales tout ensemble; il se batit des résistances 2. L'histoire «effective» se distingue de celle
des historiens en ce qu'elle ne s'appuie sur aucune constance: rien en 'hnomme -pas méme son
corps -n'est assez fixe pour comprendre les autres hommes et se reconnaitre en eux. Tout ce a
quoi on s'adosse pour se retourner vers I'histoire et la saisir dans sa totalité, tout ce qui permet
de la retracer comme un patient mouvement continu, tout cela, il s'agit systématiquement de
le briser. Il faut mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnaissances.
Savoir, méme dans l'ordre historique, ne signifie pas «retrouver», et surtout pas «nous
retrouver». L'histoire sera «effective» dans la mesure ou elle introduira le discontinu dans
notre étre méme. Elle divisera nos sentiments; elle dramatisera nos instincts; elle multipliera
notre corps et I'opposera a lui-méme. Elle ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la
stabilité rassurante de la vie ou de la nature; elle ne se laissera porter par aucun entétement
muet, vers une fin millénaire. Elle creusera ce sur quoi on aime a la faire reposer, et
s'acharnera contre sa prétendue continuite.

1 Le Gai Savoir, § 7

2. Ibid.
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C'est que le savoir n'est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher.

On peut saisir, a partir de 1a, les traits propres au sens historique, tel que Nietzsche
I'entend, et qui oppose a I'histoire traditionnelle la wirkliche Historie. Celle-ci intervertit le
rapport établi d'ordinaire entre l'irruption de I'événement et la nécessité continue. 1l y a toute
une tradition de I'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend a dissoudre I'événement
singulier dans une continuité idéale -mouvement téléologique ou enchainement naturel.
L'histoire «effective» fait resurgir I'événement dans ce qu'il peut avoir d'unique et d'aigu.
Evénement: il faut entendre par 1a non pas une décision, un traité, un régne, ou une bataille,
mais un rapport de forces qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et
retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, s'empoisonne
elle-méme, une autre qui fait son entrée, masquée. Les forces qui sont en jeu dans I'histoire
n'obéissent ni a une destination ni a une mécanique, mais bien au hasard de la lutte 1. Elles ne
se manifestent pas comme les formes successives d'une intention primordiale; elles ne
prennent pas non plus I'allure d'un résultat. Elles apparaissent toujours dans l'aléa singulier de
I'événement. A l'inverse du monde chrétien, universellement tissé par l'araignée divine, a la
différence du monde grec partagé entre le régne de la volonté et celui de la grande bétise
cosmique, le monde de I'histoire effective ne connait qu'un seul royaume, ou il n'y a ni
providence ni cause finale, mais seulement «la main de fer de la nécessité qui secoue le
cornet du hasard» 2. Encore ne faut-il pas comprendre ce hasard comme un simple tirage au
sort, mais comme le risque toujours relancé de la volonté de puissance qui a toute issue du
hasard oppose pour la maitriser le risque d'un plus grand hasard encore 3. Si bien que le
monde tel que nous le connaissons n'est pas cette figure, simple en somme, ou tous les
événements se sont effacés pour que s'accusent peu a peu les traits essentiels, le sens final, la
valeur premiére et derniére; c'est au contraire une myriade d'événements enchevétres; il nous
parait aujourd'hui «merveilleusement bariolé, profond, plein de sens»; c'est qu'une «foule
d'erreurs et de fantasmes» lui a donné naissance et le peuple encore en secret 4. Nous croyons
que notre présent prend appui sur des intentions profondes, des nécessités stables; nous
demandons aux historiens de

1. Généalogie, I, 12.



2. Aurore, § 130.
3. Généalogie, 11, 12.
4. Humain, trop humain, § 16.
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nous en convaincre. Mais le vrai sens historique reconnait que nous vivons, sans repéres ni
coordonnées originaires, dans des myriades d'événements perdus.

Il a aussi le pouvoir d'intervertir le rapport du proche et du lointain tels que les établit
I'nistoire traditionnelle, dans sa fidélité a I'obédience métaphysique. Celle-ci en effet aime a
porter un regard vers les lointains, et les hauteurs: les époques les plus nobles, les formes les
plus élevées, les idées les plus abstraites, les individualités les plus pures. Et, pour ce faire,
elle essaie d'en approcher au plus prés, de se placer au pied de ces sommets, quitte a avoir sur
eux la fameuse perspective des grenouilles. L'histoire effective, en revanche, porte ses
regards au plus pres, sur le corps, le systeme nerveux, les aliments et la digestion, les
énergies; elle fouille les décadences; et si elle affronte les hautes époques, c'est avec le
soupcon, non pas rancunier mais joyeux, d'un grouillement barbare et inavouable. Elle ne
craint pas de regarder en bas. Mais elle regarde de haut, plongeant pour saisir les
perspectives, déployer les dispersions et les différences, laisser a chaque chose sa mesure et
son intensité. Son mouvement est inverse de celui qu'operent subrepticement les historiens:
ils feignent de regarder au plus loin d'eux-mémes, mais, bassement, en rampant, ils se
rapprochent de ce lointain prometteur (en quoi ils sont comme les métaphysiciens qui ne
voient, bien au-dessus du monde, un au-dela que pour se le promettre a titre de récompense);
I'nistoire effective, elle, regarde au plus pres, mais pour s'en arracher brusquement et le
ressaisir a distance (regard semblable a celui du médecin qui plonge pour diagnostiquer et
dire la différence). Le sens historique est beaucoup plus proche de la médecine que de la
philosophie. «Historiquement et physiologiquement», dit parfois Nietzsche 1. A cela rien
d'étonnant, puisque, dans l'idiosyncrasie du philosophe, on trouve aussi bien la dénégation
systématique du corps et «le manque de sens historique, la haine contre I'idée du devenir,
I'égyptianisme», I'entétement a «mettre au commencement ce qui vient a la fin» et a placer
«les choses dernieres avant les premieres» 2. L'histoire a mieux a faire qu'a étre la servante de
la philosophie et a raconter la naissance nécessaire de la vérité et de la valeur; elle a a étre la

1



connaissance différentielle des énergies et des défaillances, des hauteurs et des
effondrements, des poisons et des contrepoisons. Elle a a étre la science des remédes 3.

1. Le Crépuscule des idoles, «Flaneries inactuelles», § 44. 2. Ibid., «La raison dans la
philosophie», § 1 et 4. 3. Le Voyageur et son ombre, § 188.
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Enfin, dernier trait de cette histoire effective. Elle ne craint pas d'étre un savoir perspectif.
Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible a effacer ce qui peut trahir, dans
leur savoir, le lieu d'ou ils regardent, le moment ou ils sont, le parti qu'ils prennent,
I'incontournable de leur passion. Le sens historique, tel que Nietzsche I'entend, se sait
perspective, et ne refuse pas le systéeme de sa propre injustice. Il regarde sous un certain
angle, avec le propos délibéré d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces du
poison, de trouver le meilleur antidote. Plutot que de feindre un discret effacement devant ce
qu'il regarde, plutét que d'y chercher sa loi et d'y soumettre chacun de ses mouvements, c'est
un regard qui sait d'ou il regarde aussi bien que ce qu'il regarde. Le sens historique donne au
savoir la possibilité de faire, dans le mouvement méme de sa connaissance, sa généalogie. La
wirkliche Historie effectue, a la verticale du lieu ou elle se tient, la généalogie de I'histoire.

6) Dans cette génealogie de I'histoire qu'il esquisse a plusieurs reprises, Nietzsche lie le
sens historique et I'histoire des historiens. L'un et l'autre n'ont qu'un seul commencement,
impur et mélé. D'un méme signe, ou l'on peut reconnaitre aussi bien le symptdome d'une
maladie que le germe d'une fleur merveilleuse 1, ils sont issus en méme temps, et c'est ensuite
qu'ils auront a se départager. Suivons donc sans les différencier encore leur commune
génealogie.

La provenance (Herkunft) de I'historien est sans équivoque: il est de basse extraction. C'est
I'un des traits de I'histoire d'étre sans choix: elle se met en devoir de tout connaitre, sans
hiérarchie d'importance; de tout comprendre, sans distinction de hauteur; de tout accepter,
sans faire de différence. Rien ne doit lui échapper, mais rien non plus ne doit étre exclu. Les
historiens diront que c'est la une preuve de tact et de discrétion: de quel droit feraient-ils

1



intervenir leur godt, quand il s'agit des autres, leurs préférences, quand il s'agit de ce qui s'est
réellement passé? Mais, en fait, c'est une totale absence de godt, une certaine grossiéreté qui
essaie de prendre, avec ce qui est le plus élevé, des maniéres de familiarité, une satisfaction a
retrouver ce qui est bas. L'historien est insensible a tous les dégodts: ou, plutét, il prend
plaisir & cela méme qui devrait lui lever le coeur. Son apparente sérénité s'acharne a ne rien
reconnaitre de grand et a tout réduire au plus faible dénominateur. Rien ne doit étre plus
élevé que lui, S'il désire tant savoir, et tout savoir, c'est pour surprendre les secrets qui
amoindrissent. «Basse
1. Le Gai Savoir, § 337.
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curiosité.» D'ol vient I'histoire? De la plébe. A qui s'adresse-t-il? A la plébe. Et le discours
qu'il lui tient ressemble fort a celui du démagogue: «Nul n'est plus grand que vous», dit
celui-ci, «et celui qui aurait la présomption de vouloir I'emporter sur vous -sur vous qui étes
bons -, celui-la est méchant»; et I'historien, qui est son double, lui fait écho: «Nul passé n'est
plus grand que votre présent, et tout ce qui dans I'histoire peut se présenter avec l'allure de la
grandeur, mon savoir meticuleux vous en montrera la petitesse, la méchanceté et le malheur.»
La parenté de I'historien remonte jusqu'a Socrate.

Mais cette démagogie doit étre hypocrite. Elle doit cacher sa singuliere rancune sous le
masque de l'universel. Et tout comme le démagogue doit bien invoquer la Vérité, la loi des
essences et la nécessité éternelle, I'historien doit invoquer I'objectivité, I'exactitude des faits,
le passé inamovible. Le démagogue est conduit a la dénégation du corps pour bien établir la
souveraineté de l'idée intemporelle; I'historien est amené a l'effacement de sa propre
individualité, pour que les autres entrent en scéne et puissent prendre la parole. Il aura donc a
s'acharner contre lui-méme: a faire taire ses préférences et a surmonter ses dégolts, a
brouiller sa propre perspective pour lui substituer une géométrie fictivement universelle, a
mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, a acquérir une quasi-existence sans
visage et sans nom. Et, dans ce monde ou il aura bridé sa volonté individuelle, il pourra
montrer aux autres la loi inévitable d'une volonté supérieure. Ayant entrepris d'effacer de son
propre savoir toutes les traces de vouloir, il retrouvera, du c6té de I'objet & connaitre, la forme



d'un vouloir éternel. L'objectivité chez I'historien, c'est I'interversion des rapports du vouloir
au savoir, et c'est, du méme coup, la croyance nécessaire a la Providence, aux causes finales
et a la téléologie. L'historien appartient a la famille des ascétes. «Je ne puis souffrir ces
concupiscents eunuques de I'histoire, tous ces raccrocheurs de l'idéal ascétique; je ne puis
souffrir ces sépulcres blanchis qui produisent la vie; je ne puis souffrir ces étre fatigués et
aveulis qui se drapent dans la sagesse et se donnent un regard objectif 1.»

Passons & I'Entstehung de I'histoire; son lieu, c'est I'Europe du XIXe siécle: patrie des
mélanges et des batardises, époque de I'homme-mixture. Par rapport aux moments de haute
civilisation, nous voici comme les Barbares: nous avons devant les yeux des cités en ruine, et
des monuments énigmatiques; nous sommes arrétés devant les murs béants; nous nous
demandons quels dieux ont pu

1. Généalogie, Il 25.
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habiter tous ces temples vides. Les grandes époques n'avaient pas de telles curiosités ni de si
grands respects; elles ne se reconnaissaient pas de prédécesseurs; le classicisme ignorait
Shakespeare. La décadence de I'Europe nous offre un spectacle immense dont des moments
plus forts se privent, ou se passent. Le propre de la scéne ou nous nous trouvons aujourd'hui,
c'est de représenter un théatre; sans monuments qui soient notre oeuvre et qui nous
appartiennent, nous vivons dans une foule de décors. Mais il y a plus: I'Européen ne sait pas
qui il est; il ignore quelles races se sont mélées en lui; il cherche le réle qui pourrait étre le
sien; il est sans individualitt. On comprend deés lors pourquoi le XIXe siéecle est
spontanément historien: I'anémie de ses forces, les mélanges qui ont effacé tous ses caracteres
produisent le méme effet que les macérations de I'ascétisme; I'impossibilité ou il est de créer,
son absence d'oeuvre, l'obligation ou il se trouve de prendre appui sur ce qui a été fait avant
et ailleurs le contraignent a la basse curiosité du plébéien.

Mais si telle est bien la généalogie de I'histoire, comment peut-il se faire qu'elle puisse
elle-méme devenir analyse généalogique? Comment ne demeure-t-elle pas une connaissance



démagogique et religieuse? Comment peut-elle, sur cette méme scene, changer de réle?
Sinon, seulement, parce qu'on s'empare d'elle, parce qu'on la maitrise, et qu'on la retourne
contre sa naissance. Tel est bien en effet le propre de I'Entstehung : ce n'est pas l'issue
nécessaire de ce qui, pendant si longtemps, avait été préparé a I'avance; c'est la scéne ou les
forces se risquent et s'affrontent, ou il leur arrive de triompher, mais ou on peut les
confisquer. Le lieu d'émergence de la métaphysique, c'était bien la démagogie athénienne, la
rancune populaciére de Socrate, sa croyance a I'immortalité. Mais Platon aurait pu s'emparer
de cette philosophie socratique, il aurait pu la retourner contre elle-méme -et sans doute plus
d'une fois a-t-il été tenté de le faire. Sa défaite est d'étre parvenu a la fonder. Le probléme au
XIXe siécle, c'est de ne pas faire, pour l'ascétisme populaire des historiens, ce que Platon a
fait pour celui de Socrate. Il faut, non pas le fonder dans une philosophie de I'histoire, mais le
mettre en pieces a partir de ce qu'il a produit: se rendre maitre de I'histoire pour en faire un
usage généalogique, c'est-a-dire un usage rigoureusement antiplatonicien. C'est alors que le
sens historique s'affranchira de I'histoire supra-historique.

7) Le sens historique comporte trois usages qui s‘opposent terme a terme aux trois
modalités platoniciennes de I’histoire. L'un, c'est I'usage parodique et destructeur de réalité,

qui s'oppose au theme de I'histoire-réminiscence ou reconnaissance; l'autre, c'est I'usage
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dissociatif et destructeur d'identité qui s'oppose a I'histoire-continuité ou tradition; le
troisieme, c'est l'usage sacrificiel et destructeur de Vvérité qui s'oppose a
I'nistoire-connaissance. De toute facon, il s'agit de faire de [I'histoire un usage qui
I'affranchisse a jamais du modele, a la fois métaphysique et anthropologique, de la mémoire.
Il s'agit de faire de I'histoire une contre-mémoire -et d'y déployer, par conséquent, une tout
autre forme du temps.

Usage parodique et bouffon, d'abord. A cet homme emmélé et anonyme qu'est I'Européen
-et qui ne sait plus qui il est, quel nom il doit porter -, I'historien offre des identités de
rechange, en apparence mieux individualisées et plus réelles que la sienne. Mais I'homme du
sens historique ne doit pas se tromper sur ce substitut qu'il offre: ce n'est qu'un déguisement.
Tour a tour, on a offert a la Révolution le modéle romain, au romantisme, l'armure du
1



chevalier, a I'époque wagnérienne, I'épée du héros germanique; mais ce sont des oripeaux
dont l'irréalité renvoie a notre propre irréalité. Libre & certains de venérer ces religions et de
celébrer & Bayreuth la mémoire de ce nouvel au-deld; libre a eux de se faire les fripiers des
identités vacantes. Le bon historien, le généalogiste saura ce qu'il faut penser de toute cette
mascarade. Non point qu'il la repousse par esprit de sérieux; il veut au contraire la pousser a
I'extréme: il veut mettre en oeuvre un grand carnaval du temps, ou les masques ne cesseront
de revenir. Plutdt que d'identifier notre pale individualité aux identités fortement réelles du
passé, il s'agit de nous irréaliser dans tant d'identités réapparues; et, en reprenant tous ces
masques -Frédéric de Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zarathoustra peut-étre -, en
recommencant la bouffonnerie de I'histoire, nous reprendrons en notre irréalité I'identité plus
irreelle du Dieu qui I'a menée. «Peut-étre découvrirons-nous ici le domaine ou l'originalité
nous est encore possible, peut-&tre comme parodistes de I'histoire et comme polichinelles de
Dieu 1.» On reconnait ici le doublet parodique de ce que la seconde Intempestive appelait
I'chistoire monumentale» : histoire qui se donnait pour tache de restituer les grands sommets
du devenir, de les maintenir dans une présence perpétuelle, de retrouver les oeuvres, les
actions, les créations selon le monogramme de leur essence intime. Mais, en 1874, Nietzsche
reprochait & cette histoire, toute vouée a la vénération, de barrer la route aux intensités
actuelles de la vie et a ses créations. Il s'agit au contraire, dans les derniers textes, de la
parodier pour faire éclater ainsi qu'elle n'est elle-méme qu'une parodie. La généalogie, c'est
I'histoire comme carnaval concerté.

1. Par-dela..., § 223.
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Autre usage de I'histoire: la dissociation systématique de notre identité. Car cette identité,
bien faible pourtant, que nous essayons d'assurer et d'assembler sous un masque, n'est
elle-méme qu'une parodie: le pluriel I'habite, des ames innombrables s'y disputent; les
systemes s'entrecroisent et se dominent les uns les autres. Quand on a étudié I'histoire, on se
sent «heureux, en opposition avec les métaphysiciens, d'abriter en soi non pas une ame



immortelle, mais beaucoup d'ames mortelles» 1. Et, en chacune de ces ames, I'histoire ne
découvrira pas une identité oubliée, toujours prompte a renaitre, mais un systeme complexe
d'éléments a leur tour multiples, distincts, et que ne domine aucun pouvoir de synthese:
«C'est un signe de culture supérieure que de maintenir en toute conscience certaines phases
de I'évolution que les hommes moindres traversent sans y penser... Le premier résultat est que
nous comprenons nos semblables comme des systémes entierement déterminés et comme des
représentants de cultures diverses, c'est-a-dire comme nécessaires et comme modifiables. Et,
en retour: que, dans notre propre évolution, nous sommes capables de séparer des morceaux
et de les prendre a part 2.» L'histoire, généalogiquement dirigée, n'a pas pour fin de retrouver
les racines de notre identité, mais de s'acharner au contraire a la dissiper; elle n'entreprend
pas de repérer le foyer unique d'ou nous venons, cette premiére partie ou les métaphysiciens
nous promettent que nous ferons retour; elle entreprend de faire apparaitre toutes les
discontinuités qui nous traversent. Cette fonction est inverse de celle que voulait exercer,
selon les Intempestives, I'«histoire antiquaire». Il s'agissait, 1a, de reconnaitre les continuités
dans lesquelles s'enracine notre présent: continuités du sol, de la langue, de la cité; il
s'agissait, «en cultivant d'une main délicate ce qui a existé de tout temps, de conserver pour
ceux qui viendront aprés les conditions sous lesquelles on est né»3. A une telle histoire, les
Intempestives objectaient qu'elle risque de prévenir toute création au nom de la loi de fidélite.
Un peu plus tard -et déja dans Humain trop humain -, Nietzsche reprend la tache antiquaire,
mais dans la direction tout a fait opposée. Si la généalogie pose a son tour la question du sol
qui nous a vu naitre, de la langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent, c'est pour
mettre au jour les systemes hétérogenes qui, sous le masque de notre moi, nous interdisent
toute identité.

Troisiéme usage de I'histoire: le sacrifice du sujet de connaissance.

1. Le Voyageur et son ombre (Opinions et Sentences mélées), § 17.
2. Humain, trop humain, § 274.

3. Considérations intempestives, 11, 3.
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En apparence, ou plutdt selon le masque qu'elle porte, la conscience historique
est neutre, dépouillée de toute passion, acharnée seulement a la vérite. Mais, si elle
s'interroge elle-méme et si, d'une facon plus générale, elle interroge toute conscience
scientifiqgue dans son histoire, elle découvre alors les formes et les transformations de la
volonté de savoir qui est instinct, passion, acharnement inquisiteur, raffinement cruel,
méchanceté; elle découvre la violence des partis pris: parti pris contre le bonheur ignorant,
contre les illusions vigoureuses par lesquelles I'hnumanité se protege, parti pris pour tout ce
qu'il y a de périlleux dans la recherche et d'inquiétant dans la découverte 1. L'analyse
historique de ce grand vouloir-savoir qui parcourt I'numanité fait donc apparaitre a la fois
qu'il n'y a pas de connaissance qui ne repose sur l'injustice (qu'il n'y a donc pas, dans la
connaissance méme, un droit a la vérit¢é ou un fondement du vrai) et que l'instinct de
connaissance est mauvais (qu'il y a en lui quelque chose de meurtrier, et qu'il ne peut, qu'il ne
veut rien pour le bonheur des hommes). En prenant, comme il le fait aujourdhui, ses
dimensions les plus larges, le vouloir-savoir n'approche pas d'une vérité universelle; il ne
donne pas a I'hnomme une exacte et sereine maitrise de la nature; au contraire, il ne cesse de
multiplier les risques; partout il fait croitre les dangers; il abat les protections illusoires; il
défait I'unité du sujet; il libére en lui tout ce qui s'acharne a le dissocier et a le détruire. Au
lieu que le savoir se détache peu a peu de ses racines empiriques, ou des premiers besoins qui
I'ont fait naitre, pour devenir pure spéculation soumise aux seules exigences de la raison, au
lieu qu'il soit lié dans son développement a la constitution et a I'affirmation d'un sujet libre, il
emporte avec soi un acharnement toujours plus grand; la violence instinctive s‘accélére en lui
et s'accroit; les religions jadis demandaient le sacrifice du corps humain; le savoir appelle
aujourd'hui a faire des expériences sur nous-mémes 2, au sacrifice du sujet de connaissance.
«La connaissance s'est transformée chez nous en une passion qui ne s'effraye d'aucun
sacrifice, et n'a au fond qu'une seule crainte, celle de s'éteindre elle-méme... La passion de la
connaissance fera peut-éte méme périr I'humanite... Si la passion ne fait pas périr I'humanite,
elle périra de faiblesse. Que préfere-t-on? C'est la question principale. Voulons-nous que
I'numanité finisse dans le feu et dans la lumiere, ou bien dans le sable 3?» Les



1. Cf. Aurore, § 429 et 432; Le Gai Savoir, § 333; Par-dela le bien et le mal, § 229 et 230.
2. Aurore, 8501.

3. Ibid., § 429.
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deux grands problémes qui se sont partagé la pensée philosophique du XlIXe siecle
(fondement réciproque de la vérité et de la liberté, possibilité d'un savoir absolu), ces deux
themes majeurs légués par Fichte et Hegel, il est temps de leur substituer le theme que «périr
par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de I'étre» 1. Ce qui ne
veut pas dire, au sens de la critique, que la volonté de vérité est bornée par la finitude de la
connaissance; mais qu'elle perd toute limite, et toute intention de vérité dans le sacrifice
qu'elle doit faire du sujet de connaissance. «Et peut-étre y a-t-il une seule idée prodigieuse
qui, maintenant encore, pourrait anéantir toute autre aspiration, en sorte qu'elle remporterait
la victoire sur le plus victorieux -je veux dire I'idée de I'hnumanité qui se sacrifie. On peut
jurer que si jamais la constellation de cette idée apparait a I'horizon, la connaissance de la
verité demeurera le seul but énorme a quoi un pareil sacrifice serait proportionné, parce que
pour la connaissance aucun sacrifice n'est trop grand. En attendant, le probléeme n'a jamais été
pOSé 2.»

Les Intempestives parlaient de l'usage critique de I'histoire: il s'agissait de trainer le passé
en justice, de couper ses racines au couteau, d'effacer les vénérations traditionnelles, afin de
libérer I'nomme et de ne lui laisser d'autre origine que celle ou il veut bien se reconnaitre. A
cette histoire critique, Nietzsche reprochait de nous détacher de toutes nos sources réelles et
de sacrifier le mouvement méme de la vie au seul souci de la vérité. On voit qu'un peu plus
tard Nietzsche reprend a son propre compte cela méme qu'il refusait alors. Ille reprend, mais
a une tout autre fin : il ne s'agit plus de juger notre passé au nom d'une vérité que notre
présent serait seul a détenir; il s'agit de risquer la destruction du sujet de connaissance dans la

1



volonté, indéfiniment déployée, de savoir.

En un sens, la généalogie revient aux trois modalités de I'histoire que Nietzsche
reconnaissait en 1874. Elle y revient par-dela les objections qu'il leur faisait alors au nom de
la vie, de son pouvoir d'affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant: la
vénération des monuments devient parodie; le respect des anciennes continuités devient
dissociation systématique; la critique des injustices du passé par la vérité que I'hnomme détient
aujourd'hui devient destruction du sujet de connaissance par l'injustice propre a la volonté de
savoir.

1. Par-dela le bien et le mal, § 39. 2. Aurore, § 45.
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85 Entretien avec Michel Foucault

«Entrevista com Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; entretien avec J. G.
Merquior et S. P. Rouanet; trad. P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet (S. P.), O
Homen e O Discurso (A Arquelogia de Michel Foucault), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro,
1971, pp. 17-42 (Le texte de cet entretien a été soumis a M. Foucault qui, cependant, n'a pas
pu le corriger.)

S. P. Rouanet: Votre oeuvre comporte, essentiellement, deux moments:. un moment
empirico-descriptif (Naissance de la clinique, Histoire de la folie, Les Mots et les Choses) et
un moment de réflexion méthodologique (L'Archéologie du savoir). Apres le travail de
codification et de systématisation de L'Archéologie, est-ce que vous prétendez revenir a la
description de zones spécialisées du savoir?

M. Foucault: Oui. Jai l'intention maintenant d'alterner les recherches descriptives avec les
analyses théoriques. Nous pouvons dire que, pour moi, L'Archéologie n'était ni complétement
une théorie ni complétement une méthodologie. Il se peut que ce soit la le défaut du livre;
mais je ne pouvais pas ne pas l'écrire. Ce n'est pas une théorie dans la mesure ou, par
1



exemple, je n'ai pas systématisé les relations entre les formations discursives et les
formations sociales et économiques, dont lI'importance a été établie par le marxisme d'une
facon incontestable. Ces relations ont été laissées dans I'ombre. 1l aurait fallu élaborer de
telles relations pour construire une théorie. En outre, j'ai laissé de cété, dans L'Archéologie,
les problémes purement méthodologiques. C'est-a-dire: comment travailler avec ces
instruments? Est-il possible de faire I'analyse de ces formations discursives? La sémantique
a-t-elle quelque utilité? Les analyses quantitatives, comme celles que pratiquent les
historiens, servent-elles a quelque chose? Nous pouvons alors nous demander ce que c'est
que L'Archéologie, si ce n'est ni une théorie ni une méthodologie. Ma réponse est que c'est
quelque chose comme la désignation d'un objet: une tentative d'identifier le niveau auquel je
devais me situer pour faire surgir ces objets que j'avais manipulés pendant longtemps sans
méme savoir s'ils existaient, et donc sans pouvoir les nommer. En écrivant I' Histoire de la
folie ou la Naissance de la clinique, je pensais, au fond, étre en train de faire de I'histoire des
sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie; sciences flottantes, comme les
sciences medicales ou cliniques; mais quand méme histoire des sciences. Je pensais que les
particularités que je trouvais étaient dans le matériel étudié lui-méme, et non pas dans la
spécificité de mon point de vue. Or, dans Les Mots et les
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Choses, jai compris que, indépendamment de I'histoire traditionnelle des sciences, une autre
méthode était possible, qui consistait en une certaine maniere de considérer moins le contenu
de la science que sa propre existence; une certaine maniére d'interroger les faits, qui m'a fait
voir que, dans une culture comme celle de I'Occident, la pratique scientifiqgue a une
émergence historique, comporte une existence et un développement historiques, et a suivi un
certain nombre de lignes de transformation, indépendamment -jusqu'a un certain point -de
son contenu. Il fallait, laissant de c6té le probleme du contenu et de I'organisation formelle de
la science, rechercher les raisons par lesquelles la science a existé ou par lesquelles une
science déterminée a commencé, a un moment donné, & exister et & assumer un certain

nombre de fonctions dans notre société. C'est ce point de vue que j'ai essayé de définir dans



L'Archéologie du savoir. Il s'agissait, en somme, de définir le niveau particulier auquel
I'analyste doit se placer pour faire apparaitre I'existence du discours scientifique et son
fonctionnement dans la société.

J. G. Merquior: Alors, pouvons-nous dire qu'il s'agit de I'analyse des Mots et les Choses,
mais a un niveau réflexif?

M. Foucault: Exactement. Disons que, dans I' Histoire de la folie et dans la Naissance de
la clinique, j'étais encore aveugle a ce que je faisais. Dans Les Mots et les Choses, un oeil
était ouvert et I'autre fermé; d'ou le caractere un peu boiteux du livre: en un certain sens trop
théorique, et en un autre sens insuffisamment théorique. Enfin, dans L'Archéologie, jai
essaye de préciser le lieu exact d'ou je parlais.

S. P. Rouanet: Cela explique sans doute quelques-unes des différences les plus sensibles
entre la méthode suivie dans la Naissance de la clinique et I'Histoire de la folie, d'un coté, et
Les Mots et les Choses, de I'autre. Et aussi quelques particularités de L'Archéologie. Dans
les deux premiers livres, le discours est assez perméable aux pratiques sociales
(extradiscursives), qui y occupent une place trés importante. Dans Les Mots et les Choses,
ces pratiques disparaissent presque completement, pour renaitre dans L'Archéologie sous un
mode réflexif; mais redéfinies comme pratiques prédiscursives. Nous pouvons donc dégager
de votre trajet jusqu'a maintenant trois voies possibles: celle d'une libre circulation allant du
discours aux pratiques sociales et inversement, sans aucun a priori méthodologique tres
rigide; celle de la mise entre parentheses de ces pratiques, pour concentrer la description sur
le plan exclusif du discours; celle, enfin, de l'incorporation de ces pratiques a l'analyse,
selon une méthode rigoureuse, mais «rendues
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absentes» * et réduites au prédiscursif, et donc fonctionnant encore au niveau du discours.
Vos travaux futurs suivront sans doute ce dernier chemin. Mais, dans ce cas, comment
articuler ces deux plans, le discursif et I'extra-discursif; méme si ce dernier est présenté
comme prédiscursif?

M. Foucault :Je me réjouis de cette question. C'est autour delle, en effet, que se
cristallisent les principales critiques et objections qui ont été faites a mon travail. Dans I



Histoire de la folie et dans la Naissance de la clinique, j'étais devant un matériel tres
singulier. Il s'agissait de discours scientifiques dont l'organisation, I'appareil théorique, le
champ conceptuel et la systématicité interne étaient assez faibles. Tres faibles méme dans le
cas de la psychopathologie, qui, aux XVIle et XVllle siecles, était constituée par un certain
nombre de notions peu élaborées, et qui, méme au XIXe siécle, n'ont été élaborées que sous
forme indirecte et sur le modele de la médecine proprement dite. On ne peut pas dire que le
discours psychopathologique européen, jusqu'a Freud, ait comporté un niveau de scientificité
tres élevé. En revanche, tous les contextes institutionnels, sociaux et économiques de ce
discours étaient importants. C'est évident que la maniére d'interner les fous, de les
diagnostiquer, de les soigner, de les exclure de la société ou de les inclure dans un lieu
d'internement était tributaire de structures sociales, de conditions économiques, telles que le
chdémage, les besoins de main-d'oeuvre, etc. Au fond, c'était un peu de tout cela qui m'avait
séduit dans le théme. Les efforts faits par certains historiens des sciences, d'inspiration
marxiste, pour localiser la genese sociale de la géométrie ou du calcul des probabilités au
XVlle siecle m'avaient beaucoup impressionné. C'était un travail ingrat, les matériaux étaient
tres difficiles. C'est tres difficile d'entreprendre I'analyse des relations entre le savoir et la
société a partir de ce genre de problemes. En revanche, il existe un complexe institutionnel
considérable, et bien évident, dans le cas d'un discours a prétentions scientifiques comme
celui de la psychopathologie. C'était tentant d'analyser ce discours, et c'est ce que j'ai essayé
de faire. Jai poursuivi, ensuite, mes recherches dans le champ de la médecine en général,
estimant que j'avais choisi un exemple trop facile dans le champ de la psychopathologie, dont
I'appareil scientifique était trop faible. J'ai essayé, a propos de la naissance de I'anatomo- et
de la physiopathologie -qui sont, finalement, de véritables sciences -, d'identifier le systeme
institutionnel et I'ensemble des pratiques économiques et sociales qui ont rendu

* L'inrervieweur risque ici un néologisme: despresentificadas; litteralement:
«déprésentifiées» (N.d. T.).
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possible, dans une société comme la nétre, une médecine qui est, malgré tout, et quelles que

soient les réserves possibles, une médecine scientifique. J'ajouterai, sans aucune attitude
polémique, que pas une des critiqgues marxistes faites au livre Les Mots et les Choses, pour
son caractére prétendument antihistorique, n'a mentionné les tentatives que javais faites a
propos de la psychopathologie ou de la médecine. Les Mots et les Choses répond a deux
problémes particuliers qui se présentent a partir de la problématique soulevée par la
Naissance de la clinique. Le premier est le suivant: nous pouvons observer, dans des
pratiques scientifiques parfaitement étrangéeres I'une a l'autre, et sans aucune communication
directe, des transformations qui se produisent en méme temps, selon la méme forme générale,
dans le méme sens. C'est un probleme tres curieux. Dans son dernier livre, consacré a
I'nistoire de la génétique *, Francois Jacob a remarqué un phénoméne de ce genre:
I'apparition, au milieu du XIXe siécle, de deux théories, I'une biologique et l'autre physique,
qui ont recours en général au méme type d'organisation et de systématicité. C'étaient les
théories de Darwin et de Boltzmann. Darwin a été le premier a traiter des étres vivants au
niveau de la population, et non plus au niveau de l'individualité; Boltzmann a commencé a
traiter les particules physiques non plus comme des individualités, mais au niveau du
phénomene de la population, c'est-a-dire en tant que séries d'éventualités statistiguement
mesurables. Or, entre Darwin et Boltzmann, il est évident qu'il n'y avait aucune relation
directe: ils ignoraient I'existence I'un de l'autre. D'ailleurs, cette relation, aujourd'hui évidente,
et qui constitue l'un des grands carrefours de la science du XIXe siécle, ne pouvait pas étre
vraiment percue par les contemporains. Comment est-il possible que deux événements,
lointains dans l'ordre de la connaissance, aient pu se produire simultanément et apparaitre si
proches, pour nous, dans l'ordre des configurations épistémologiques en général? Javais déja
rencontré ce probleme, précisément, dans la médecine clinique. Par exemple, c'est presque au
méme moment et dans des conditions trés semblables qu'apparaissent la chimie, avec
Lavoisier, et I'anatomophysiologie; et, pourtant, ce n'est que plus tard, autour de 1820, que les
deux sciences se rencontreront. Or elles sont nées plus ou moins a la méme époque et ont
constitué, chacune dans son domaine, des révolutions plus ou moins analogues. Voila le
premier probleme, celui des simultanéités épistémologiques. Le second probleme a été le
suivant: il m'a semblé que les conditions économiques

1



* Jacob (F.), La Logique du vivant. Une histoire de I'hérédite, Paris, Gallimard, 1970.
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et sociales qui servent de contexte a I'apparition d'une science, a son développement et a
son fonctionnement ne se traduisent pas dans la science sous la forme de discours
scientifique, comme un désir, un besoin ou une pulsion peuvent se traduire dans le discours
d'un individu ou dans son comportement. Les concepts scientifiques n'expriment pas les
conditions économiques dans lesquelles ils ont surgi. Il est évident, par exemple, que la
notion de tissu ou la notion de Iésion organique n'ont rien a voir -si le probleme se pose en
termes d'expression -avec la situation du chdmage en France, a la fin du XVIllle siécle. Et,
néanmoins, il est également évident que ce sont ces conditions économiques, comme le
chdmage, qui ont suscité lI'apparition d'un certain type d'hospitalisation, laquelle a permis un
certain nombre d'hypothéses... et finalement a surgi I'idée de lésion du tissu, fondamentale
dans I'histoire de la clinique. Par conséquent, le lien entre les formations économiques et
sociales prédiscursives et ce qui apparait a I'intérieur des formations discursives est beaucoup
plus complexe que celui de I'expression pure et simple, en général le seul qui soit accepté par
la plupart des historiens marxistes. En quoi, par exemple, la théorie évolutionniste
exprime-t-elle tel ou tel intérét de la bourgeoisie, ou tel ou tel espoir de I'Europe? Mais si le
lien existant entre les formations non discursives et le contenu des formations discursives
n'est pas du type «expressif», de quel lien s'agit-il? Que se passe-t-il entre ces deux niveaux,
entre ce dont on parle -la base, si vous voulez -et cet état terminal que constitue le discours
scientifique? Il m'a semblé que ce lien devait étre cherché au niveau de la constitution, pour
une science qui nait, de ses objets possibles. Ce qui rend possible une science, dans les
formations prédiscursives, c'est I'émergence d'un certain nombre d'objets qui pourront devenir
objets de science; c'est la maniére par laquelle le sujet du discours scientifique se situe; c'est
la modalité de formation des concepts. En somme, ce sont toutes les regles, définissant les
objets possibles, les positions du sujet par rapport aux objets, et la maniére de former les
concepts, qui naissent des formations prédiscursives et sont déterminées par elles. C'est



seulement a partir de ces regles qu'on pourra arriver a I'état terminal du discours, qui par
conséquent n'exprime pas ces conditions, encore que celles-ci le déterminent. Dans Les Mots
et les Choses, j'ai essayé de regarder de plus pres ces deux problémes. D'abord, celui des
simultanéités épistémologiques. J'ai pris trois domaines, trés différents, et entre lesquels il n'y
a jamais eu une communication directe: la grammaire, I'histoire naturelle et I'économie
politique. J'ai eu I'impression que ces trois domaines
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avaient subi en deux moments précis -au milieu du XVIle siécle et au milieu du XVIlle siecle
-un ensemble de transformations semblables. Jai essayé d'identifier ces transformations. Je
n'ai pas encore résolu le probleme de localiser exactement la racine de ces transformations.
Mais je suis certain d'une chose: ces transformations existent, et la tentative pour découvrir
leur origine n'est pas chimérique. Jai cité tout a I'heure le livre de Frangois Jacob, qui est le
livre d'un biologiste intéressé a I'histoire de la seule biologie. Or tout ce qu'il dit sur I'histoire
de la biologie aux XVIle, XVllle et XIXe siécles coincide exactement, quant aux dates et aux
principes généraux, avec ce que j'en ai dit moi-méme. Et il ne tirait pas cela de mon livre, car
le sien a été écrit avant qu'il n'ait I'opportunité de lire le mien. J'ai trouvé intéressant que cette
analyse comparée des transformations -qui pourrait passer pour délirante dans la mesure ou
elle cherchait a mettre en rapport des disciplines aussi étrangéres l'une a l'autre -ait été
confirmée par I'analyse interne d'une histoire précise, celle de la biologie. Voila le premier
probléme. Quant au second, j'ai essayé d'appréhender les transformations de la grammaire, de
I'histoire naturelle et de I'économie politique, non pas au niveau des théories et des theses
soutenues, mais au niveau de la maniére dont ces sciences ont constitué leurs objets, de la
maniére par laquelle se sont formés leurs concepts, de la maniere par laquelle le sujet
connaissant se situait par rapport a ce domaine d'objets. C'est cela que j'appelle le niveau
archéologique de la science, par opposition au niveau épistémologique. A ce dernier niveau,
il s'agit de découvrir la cohérence théorique d'un systéme scientifiqgue a un moment donné.
L'analyse archéologique est Ilanalyse -avant méme [l'apparition des structures

1



épistémologiques, et par-dessous ces structures -de la maniere dont les objets sont constitués,
les sujets se posent et les concepts se forment. Les Mots et les Choses est un livre en suspens;
en suspens dans la mesure ou je ne fais pas apparaitre les pratiques prédiscursives
elles-mémes. C'est a l'intérieur des pratiques scientifiques que je me place, pour essayer de
décrire les regles de constitution des objets, de formation des concepts et des positions du
sujet. D'un autre c6té, la comparaison que je fais ne mene pas a une explication. Mais rien de
cela ne me préoccupe. Je n'écris pas un livre pour qu'il soit le dernier; j'écris un livre pour que
d'autres livres soient possibles, pas forcément écrits par moi.

J. G. Merquior : Est-ce votre intention d'aller au-dela de cette analyse, qui justement est
restée en suspens dans Les Mots et les Choses, a la recherche de la racine, au niveau
archéologique, des transformations qui se sont produites dans les trois disciplines?
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M. Foucault: Sur ce point, mon embarras n'a pas diminué depuis que j'ai terminé Les Mots
et les Choses. Je me réjouis de voir que Francois Jacob a rencontré la méme difficulté a
propos des rapports entre Darwin et Boltzmann, que lui non plus n'arrive pas a expliquer. Il
m'a posé la question et je n'ai pu que partager son embarras. Nous avons été tous les deux
surpris par le fait que les historiens des sciences ne s'intéressent plus a ce phénomene. Quand
ils le rencontrent, ils se limitent a éluder la difficulté en invoquant l'esprit de I'époque qui
veut qu'un probléeme déterminé soit abordé a un moment précis, ou alors ils observent, en
passant, que c'est un probleme curieux, mais sans importance. Il vaut mieux une ignorance
franche. Je préfere dire que je ne comprends pas, mais que je m'efforce de comprendre, au
lieu de donner des explications comme celles qui sont fondées sur I'esprit de I'époque. En
somme, de ce point de vue, mes progres ont été nuls. En revanche, je vois mieux maintenant,
grace aux analyses que j'ai entreprises dans Les Mots et les Choses, comment rajuster de
facon plus exacte I'analyse des pratiques discursives et des pratiques extra-discursives. Dans
I' Histoire de la folie, par exemple, il y avait encore un certain nombre de themes
«expressionnistes». Je me suis laissé séduire par I'idée que la maniére de concevoir la folie
exprimait un peu une espéce de répulsion sociale immédiate a I'égard de la folie. J'ai employé
souvent le mot «perception» : on percoit la folie. Cette perception était pour moi le lien entre



une pratique réelle, qu'était cette réaction sociale, et la maniere dont était élaborée la théorie
médicale et scientifique. Aujourd'hui, je ne crois plus a ce type de continuité. Il faut
réexaminer les choses avec plus de rigueur. Je vais essayer de faire cela dans un domaine a
teneur scientifique trés faible: la criminologie. Je vais essayer de voir -a partir de la définition
juridique du crime, et de la maniére dont le crime a été isolé et sanctionné -les pratiques
pénales réelles. Je vais examiner, également, comment se sont formés certains concepts
-quelgues-uns clairement moraux, d'autres avec des prétentions scientifiques, comme la
notion de dégénérescence, -et comment ces concepts ont fonctionné et continuent a
fonctionner a certains niveaux de notre pratique pénale.

J. G. Merquior: Ce retour a un domaine ou le savoir est peu systématisé ou a un degré tres
faible de cohérence épistémologique, bénéficiera certainement d'une vision plus systématique
des rapports entre les niveaux discursif et extra-discursif

M. Foucault: Sans doute.
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S. P. Rouanet: Croyez-vous qu'avec votre oeuvre et celle d'autres philosophes qui se
situent dans le méme courant d'idées, la philosophie a changé de discours, pour ainsi dire,
substituant aux thémes traditionnels de la métaphysique et de I'épistémologie les thémes liés
aux pratiques scientifiques, notamment dans le domaine des sciences humaines?

M. Foucault: Je ne crois pas que ceux qui s'intéressent, comme moi, aux problemes de la
science -en France et en dautres pays aient vraiment élargi le théme de la réflexion
philosophique. Je crois méme le contraire: nous avons rétréci ce champ. Je crois que c'est a
Hegel que nous devons la plus grande expansion du champ des objets philosophiques. Hegel
a parlé de statues gothiques, de temples grecs, de vieux drapeaux... De tout, en somme.

J. G. Merquior: Si vous me permettez une parenthese, nous ne sommes pas en train de dire
que la philosophie actuelle a élargi le domaine de la réflexion philosophique. On a
I'impression, au contraire, d'une orientation beaucoup plus sobre, plus modeste de la part de



la philosophie.

M. Foucault: Bien sir. De Hegel a Sartre, le champ des objets philosophiques a été

proliférant. Hegel, Schopenhauer et Sartre ont parle, par exemple, de la sexualité.
Maintenant, on constate un rétrécissement du champ philosophique. Une sorte de
déplacement. Ce qu'il y avait de commun entre la philosophie de Hegel et celle de Sartre, et
entre toutes les tentatives pour penser la totalité du concret, c'est que toute cette pensée
s'articulait autour du probleme: «Comment est-il possible que tout cela arrive a une
conscience, a un ego, a une liberté, a une existence?» Ou inversement: «Comment est-il
possible que l'ego, la conscience, le sujet ou la liberté aient émergé dans le monde de
I'histoire, de la biologie, de la sexualité, du désir?»
J. G. Merquior: En tout cas, les deux voies de I'idéalisme. M. Foucault: Je ne dirais pas
idéalisme. Je dirais les deux voies de la problématique du sujet. La philosophie était la
maniére de penser les rapports entre le monde, I'histoire, la biologie, d'un cété, et les sujets,
I'existence, la liberté, de I'autre. Husserl, qui parlait aussi de tout, et notamment du probleme
de la science, essayait également de répondre a cette problématique du sujet. Le probléme,
pour lui, était de savoir comment il est possible d'enraciner effectivement, au niveau de
I'évidence, de I'intuition pure et apodictique d'un sujet, une science qui se développe selon un
certain nombre de principes formels et jusqu'a un certain point vides. Comment la
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géométrie, par exemple, a pu poursuivre pendant des siécles cette course de la formalisation
pure et étre, en méme temps, une science pensable en chacun de ses points par un individu
susceptible d'avoir de cette science une intuition apodictique. Comment est-il possible que
quelqu'un, dans le grand éventail des propositions géométriques, puisse isoler une de ces
propositions, la percevoir comme vraie et construire sur elle une démonstration apodictique?
Sur quelle intuition repose ce processus? Peut-il y avoir une intuition purement locale et
régionale a l'intérieur d'une géométrie proprement formelle, ou faut-il une sorte d'intuition qui
réeffectue dans sa totalité le projet de la géométrie, pour que la certitude d'une verité
géométrique puisse surgir en un point précis du corpus des propositions et du temps
historique des géometres qui se succedent les uns aux autres? C'était cela le probléme de



Husserl: toujours, par conséquent, le probleme du sujet et de ses connexions. Il me semble
que ce qui caractérise maintenant un certain nombre de romanciers, de penseurs, etc. -plus
que lesdits philosophes -est le fait que pour eux le probléme du sujet ne se pose plus, ou se
pose seulement d'une fagcon extrémement dérivée. La question du philosophe n'est plus celle
de savoir comment tout cela est pensable, ni comment le monde peut étre vécu, expérimente,
traversé par le sujet. Le probleme maintenant est celui de savoir quelles sont les conditions
imposees a un sujet quelconque pour qu'il puisse s'introduire, fonctionner, servir de noeud
dans le réseau systématique de ce qui nous entoure. A partir de 13, la description et I'analyse
n'auront plus comme objet le sujet et ses relations avec I'numanité et avec le formel, mais le
mode d'existence de certains objets, comme la science, qui fonctionnent, se développent et se
transforment, sans aucune référence a quelque chose comme le fondement intuitif dans un
sujet. Les sujets successifs se limitent a entrer, par des portes pour ainsi dire latérales, a
I'intérieur d'un systéme, qui non seulement se conserve depuis un certain temps, avec sa
systématicité propre et en un sens indépendante de la conscience des hommes, mais qui a une
existence également propre, et indépendante de l'existence de tel ou tel sujet. Dés la fin du
XIXe siecle, on sait déja que la mathématique a en elle-méme une structure qui n'est pas
seulement celle de la reproduction ou de la sédimentation des processus psychologiques
réels; on aurait dit, au temps du Husserl, qu'il s'agit d'une transcendance de I' idéalité
mathématique par rapport au vécu de la conscience. Mais I'existence méme de la
mathématique -ou, de fagon plus générale, I'existence méme des sciences -est I'existence du
langage, du discours. Cette existence -aujourd'hui, on
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commence déja a s'en apercevoir -n'a pas besoin d'une série de fondateurs, qui auraient
produit un certain nombre de transformations en vertu de leurs découvertes, de leur génie, de
leur maniére de concevoir les choses. Des transformations arrivent, simplement, qui se
passent ici et la, simultanément ou successivement, des transformations énigmatiquement
homologues et dont personne n'est en fait le titulaire. Il faut donc désapproprier la conscience



humaine non seulement des formes d'objectivité qui garantissent la vérité, mais des formes
d'historicité dans lesquelles notre devenir * est emprisonné. Voila le petit décalage qui nous
sépare de la philosophie traditionnelle. Je disais tout a I'neure que cette fagon de voir n'était
pas exclusive des philosophes de la science ou des philosophes en général. Prenez I'exemple
de Blanchot, dont I'oeuvre a consisté a méditer sur I'existence de la littérature, du langage
littéraire, du discours littéraire, indépendamment des sujets dans lesquels ce discours se
trouve investi. Toute la critiqgue de Blanchot consiste au fond & montrer comment chaque
auteur se place a l'intérieur de sa propre oeuvre, et cela d'une fagon si radicale que I'oeuvre
doit le détruire. C'est en elle que l'auteur a son refuge et son lieu; c'est en elle qu'il habite;
c'est elle qui constitue sa patrie, et sans elle il n‘aurait, littéralement, pas d'existence. Mais
cette existence que l'artiste a dans son oeuvre est telle qu'elle I'améne, fatalement, a périr.

J. G. Merquior: Le droit a la mort...

M. Foucault: Oui. C'est tout ce réseau de pensées qu'on peut trouver chez Bataille,
chez Blanchot, dans des oeuvres proprement littéraires, dans l'art. Tout cela annonce
actuellement une sorte de pensée ou le grand primat du sujet, affirmé par la culture
occidentale depuis la Renaissance, se voit contesté.

S. P. Rouanet: J'aimerais poser une question d'un autre ordre. On sait que la théorie
politique traditionnelle a toujours été centrée sur I'hnomme et sur la conscience. Avec la
disparition de la problématique du sujet, la pensée politique ne serait-elle pas condamnée a
devenir une réflexion académique et la pratique politique a se convertir en un empirisme
destitué de fondements théoriques? Si, d'autre part, vous admettez que I'action politique est
nécessaire, sur quoi doit se fonder I'engagement politique, si nous abandonnons la
conception millénariste -eschatologique, si I'on veut -du marxisme, tel que le décrit Les Mots
et les Choses? Devrions-nous renoncer a enraciner la politique dans une science? Enfin,
dans L'Archéologie, vous dites que, pour quelques

* En francais dans le texte (N.d. T.).
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unes de ces questions, «il n'y a guére de réponse que politique. [...] Peut-étre faudra-t-il
bientdt la reprendre et sur un autre mode» *. Cela signifie-t-il que ces problémes sont



insolubles dans le contexte d'une réflexion purement théorique? Ou une théorie politique
«

M. Foucault: C'est une question difficile. Jai I'impression, d'ailleurs, que ce sont plusieurs
questions qui se croisent. Mes formulations sur Marx ont suscité, en effet, un certain nombre
de réactions, et je n'hésite pas a préciser ma pensée sur ce theme. Peut-étre que j'ai voulu dire
trop de choses dans les quelques phrases ou j'ai parlé du marxisme. En tout cas, il y a
certaines choses que j'aurais dd dire plus clairement. A mon avis, Marx a procédé comme
beaucoup de fondateurs de sciences ou de types de discours: il a utilisé un concept existant a
I'intérieur d'un discours déja constitué. A partir de ce concept, il a formé des régles pour ce
discours déja constitué, et I'a déplacé, le transformant en fondement d'une analyse et d'un
type de discours totalement autre. 1l a dégagé la notion de plusvalue directement des analyses
de Ricardo, ou elle était presque en filigrane -en ce sens, Marx est un ricardien -et a étayé sur
ce concept une analyse sociale et historique qui lui a permis de définir les fondements, ou en
tout cas les formes plus générales de I'histoire de la société occidentale et des sociétés
industrielles du XIXe siécle. Ce qui lui a permis, aussi, de fonder un mouvement
révolutionnaire qui reste vivant. Je ne crois pas que sacraliser la formation du marxisme -au
point de vouloir tout sauver de I'économie ricardienne, sous prétexte que Marx s'en est servi
pour formuler la notion de plus-value -soit une bonne maniere de rendre hommage a Marx. Je
crois que I'économie ricardienne peut étre critiquée a partir de Marx lui-méme, en tout cas au
niveau de I'économie politique telle qu'elle fonctionnait depuis le début du XIXe siécle: a ce
niveau, les analyses de Ricardo peuvent étre reprises et revues, et la notion de plus-value n'est
pas forcément I'un des concepts les plus intouchables. Si nous nous plagons exclusivement au
niveau de I'économie politique et de ses transformations, cette révision n'est pas un délit tres
grave. Darwin, par exemple, a tiré certains concepts clefs de la théorie évolutionniste -qui,
dans ses principales articulations, a été entierement confirmée par la génétique -de domaines
scientifiques aujourd'hui critiqués ou abandonnés. Et il n'y a la rien de grave. C'était ce que je
voulais dire quand j'ai affirmé que Marx se trouvait au X1Xe siecle comme un poisson dans
I'eau. Je ne vois pas

* L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 273.
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pourquoi sacraliser Marx dans une sorte d'intemporalité qui lui permettrait de se décoller de
son époque et de fonder une science de I'histoire elle-méme metahistorique, S'il faut parler du
génie de Marx -et je crois que ce mot ne doit pas étre employé dans I'histoire des sciences -,
ce génie a consisté précisément a se conduire comme un poisson dans l'eau a l'intérieur du
X1 Xe siécle: en manipulant I'économie politique telle qu'elle avait été effectivement fondée et
telle qu'elle existait depuis plusieurs années, Marx est arrivé a proposer une analyse
historique des sociétés capitalistes qui peut encore avoir sa validité, et a fonder un
mouvement révolutionnaire qui est encore le plus vivant aujourd‘hui.

J. G. Merquior: Quant aux possibilités de fonder une action politique slre, sur la base
d'une conception théorique qui explique scientifiguement la réalité, il faut, sans doute,
prendre Marx en considération, mais aussi les analyses ultérieures qui ont dépassé, d'une
certaine maniere, I'analyse marxiste de la connaissance.

M. Foucault: Certainement. Cela me semble évident. Et maintenant je vais paraitre
réactionnaire: pourquoi appeler scientifique la pratique marxiste? Il existe aujourd'hui en
France quelques personnes qui considerent comme incontestables deux propositions, liées
entre elles par un lien un peu obscur: 1) le marxisme est une science, et 2) la psychanalyse est
une science. Ces deux propositions me laissent pensif. Principalement parce que je n'arrive
pas & avoir de la science une idée ausi haute. Je trouve -et plusieurs scientifiques seraient
d'accord avec moi -qu'on ne doit pas faire de la science une idée aussi élevée au point
d'étiqueter comme science quelque chose d'aussi important que le marxisme ou d'aussi
intéressant que la psychanalyse. Au fond, il n'existe pas une science en soi. Il n'existe pas une
idée générale ou un ordre général qui puisse s'intituler science, et qui puisse authentifier
n'importe quelle forme de discours, des qu'elle accede a la norme ainsi définie. La science
n'est pas un idéal qui traverse toute I'histoire, et qui serait incarné successivement, d'abord par
la mathématique, puis par la biologie, puis par le marxisme et par la psychanalyse. Il nous
faut nous débarrasser de toutes ces notions. La science n'a de normativité ni ne fonctionne
effectivement comme science a une époque donnée que selon un certain nombre de schémas,
de modeéles, de valorisations et de codes; elle est un ensemble de discours et de pratiques



discursives tres modestes, parfaitement fastidieuses et quotidiennes, qui se répétent sans
cesse. Il existe un code de ces discours, il existe des normes pour ces pratiques, auxquels
doivent obéir ces discours et ces pratiques. Il n'y a pas de raison de s'en enorgueillir; et les
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scientifiques, je vous assure, ne tirent aucun orgueil particulier de savoir que ce qu'ils font,
c'est de la science. lls le savent, c'est tout. Et cela par une sorte d'accord commun, qui est
celui de la communauté du code, et a partir duquel ils peuvent dire: «Ceci est prouve, et cela
ne l'est pas.» Et il existe, cote a cote, d'autres types de discours et de pratiques, dont
I'importance pour notre société et pour notre histoire ne dépend pas du statut de science qu'ils
peuvent venir a acquerir.

J. G. Merquior: Mais dans Les Mots et les Choses, vous attribuez de toute facon a
quelques-unes de ces pratiques non scientifiques un statut particulier: celui de
contre-sciences.

M. Foucault: Oui, des contre-sciences humaines.
J. G. Merquior: Pourrions-nous attribuer au marxisme cette méme fonction?

M. Foucault: Oui, je ne suis pas loin d'étre d'accord avec cela. Je trouve que le marxisme,
la psychanalyse et I'ethnologie ont une fonction critique par rapport & ce qu'il est convenu
d'appeler les sciences humaines, et en ce sens ce sont des contre-sciences. Mais je répéte: ce
sont des contre-sciences humaines. Il n'y a rien dans le marxisme ou dans la psychanalyse qui
nous autorise a les appeler des contre-sciences, si nous entendons par sciences la
mathématique ou la physique. Non, je ne vois pas pourquoi nous devrions appeler sciences le
marxisme et la psychanalyse. Cela reviendrait & imposer a ces disciplines des conditions si
dures et si exigeantes que, pour leur propre bien, il serait préférable de ne pas les appeler
sciences. Et voici le paradoxe: ceux qui réclament le statut de sciences pour la psychanalyse
et pour le marxisme manifestent bruyamment leur mépris pour les sciences positives, comme
la chimie, I'anatomie pathologique ou la physique théorique. Ils ne cachent un peu leur
mépris que par rapport a la mathématique. Or, en fait, leur attitude montre qu'ils ont pour la
science un respect et une révérence d' écoliers. lls ont I'impression que, si le marxisme était



une science -et ici ils pensent a quelque chose de tangible, comme une démonstration
mathématique -, ils pourraient avoir la certitude de sa validité. J'accuse ces gens d'avoir de la
science une idée plus haute qu'elle ne le mérite, et d'avoir un mépris secret pour la
psychanalyse et pour le marxisme. Je les accuse d'insécurité. C'est pour cela qu'ils
revendiquent un statut qui n'est pas aussi important que cela pour ces disciplines.

S. P. Rouanet: Toujours par rapport au marxisme, j'aimerais poser une autre question.
Quand vous parlez, dans Les Mots et les Choses,
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du «doublet empirico-transcendantal» *, vous affirmez que la phénoménologie et le
marxisme sont des simples variantes de ce mouvement de pendule qui conduit
nécessairement, soit au positivisme, soit a I'eschatologie. D'autre part, la pensée d'Althusser
est généralement rangée parmi les structuralismes, souvent a coté de votre propre oeuvre.
Considérez-vous le marxisme althusserien comme un dépassement de la configuration dont
les limites sont le positivisme et I'eschatologie, ou croyez-vous que cette pensée se situe a
I'intérieur de cette configuration?

M. Foucault: Je penche pour le premier terme de l'alternative. A ce sujet, je dois faire une
autocritique. Quand j'ai parlé de marxisme dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas précisé
suffisamment ce que je voulais dire. Dans ce livre, je croyais avoir montré clairement que
j'étais en train de faire une analyse historique d'une certaine période, dont les limites étaient
approximativement 1650 et 1850, avec des petits prolongements qui n'allaient pas au-dela de
la fin du XIXe siecle, et dans le domaine, également précis, constitué par les sciences du
langage, de la vie et du travail. Quand j'ai parlé du marxisme dans ce livre, j'aurais di dire,
sachant comme le théme est survalorisé, qu'il s'agissait du marxisme tel qu'il a fonctionné en
Europe jusqu'au début du XXe siécle, tout au plus. J'aurais di aussi préciser -et je reconnais
que j'ai échoué sur ce point -qu'il s'agissait de lI'espéce de marxisme qui se trouve chez un
certain nombre de commentateurs de Marx, comme Engels. Et qui, d'ailleurs, n'est pas non
plus absent chez Marx. Je veux me référer a une espéce de philosophie marxiste qui est, a



mon sens, un accompagnement idéologique des analyses historiques et sociales de Marx,
ainsi que de sa pratique révolutionnaire, et qui ne constitue pas le centre du marxisme,
compris comme l'analyse de la société capitaliste et le schéma d'une action révolutionnaire
dans cette société. Si celui-ci est le noyau du marxisme, alors je n'ai pas parlé du marxisme,
mais d'une espéce d’humanisme marxiste: un accompagnement idéologique, une musique de
fond philosophique.

J. G. Merquior: En employant I'expression «humanisme marxiste», votre critique s'inscrit
automatiquement dans un domaine théorique qui exclut Althusser.

M. Foucault: Oui. Je suppose que cette critique peut valoir encore pour des auteurs comme
Garaudy, mais qu'elle ne s'applique pas a des intellectuels comme Althusser.

J. G. Merquior : Je voudrais maintenant poser une question au sujet de la littérature,
c'est-a-dire du statut de la littérature dans Les Mots

* Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq.
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et les Choses. Que ce soit a propos de Cervantes, ou a propos de Holderlin ou de Mallarme,
vous laissez entendre que la littérature joue souvent un réle pionnier dans I'émergence des
épistémes. Et votre beau texte sur Blanchot développe cette méme idée *. Etes-vous d'accord
avec cette interpreétation?

M. Foucault: En ce qui touche a la littérature, je crois que, dans Les Mots et les Choses, ce
n'est pas de la méme facon, et ni au méme niveau, que j'ai parlé de Mallarmé, par exemple, et
de Don Quichotte. Quand j'ai parlé de Mallarmé, jai voulu signaler ce phénoméne de
coincidence qui m'avait déja intéressé a propos du XVlle et du XVIllle siecle, et selon lequel,
a la méme époque, des domaines parfaitement indépendants et sans communication directe se
transforment, et se transforment de la méme maniere. Mallarmé est contemporain de
Saussure; j'ai été impressionné par le fait que la problématique du langage -considéré
indépendamment de ses signifiés et du point de vue exclusif de ses structures internes -soit
apparue chez Saussure a la fin du XIXe siécle, a peu prés au méme moment ou Mallarmé
fondait une littérature du langage pur, qui domine encore notre époque. Quant au Quichotte,



c'est un peu différent. Je dois avouer, d'une facon un peu lache, que je ne connais pas
I'arriére-plan de la civilisation hispanique sur lequel se fonde le Quichotte. Au fond, mes
commentaires sur Don Quichotte sont une sorte de petit théatre ou je voulais mettre en scéne
d'abord ce que je raconterais apres: un peu comme dans ces représentations théatrales ou on
présente, avant la piéce principale, une relation un peu énigmatique et un peu ludique
d'analogie, de répétition, de sarcasme ou de contestation. J'ai voulu m'amuser en montrant
dans le Quichotte cette espéce de décomposition du systeme de signes qui se vérifie dans la
science autour des années 1620 a 1650. Je n‘ai aucune conviction que cela représente le fond
et la vérité du Quichotte. Mais j'ai pensé que, si je laissais le personnage et le propre texte
parler par eux-mémes, je pourrais représenter en un certain sens la petite comédie des signes
et des choses, que je voulais narrer, et qui s'est déroulée aux XVlle et XVllle siécles. Par
conséquent, jaccorde sans difficulté qu'il y a des erreurs dans mon interprétation du
Quichotte. Ou, plutdt, je n'accorde rien du tout, parce qu'il ne s'agit pas d'une interprétation:
c'est un théatre ludique, c'est don Quichotte lui-méme qui raconte, sur la scene, I'histoire que
moi-méme je raconterai apres. La seule chose qui me justifierait, c'est que le theme du livre
me semble important chez don Quichotte. Or, le theme du

* «La pensée du dehors», Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546 (voir infra no 38).
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livre est le theme des Mots et les Choses. Le titre lui-méme est la traduction de Words and
Things, qui fut le grand slogan moral, politique, scientifique, et méme religieux, de
I'Angleterre au début du XVIlle siecle. Cela fut aussi le grand slogan, non pas religieux, mais
en tout cas scientifique, en France, en Allemagne, en Italie, a la méme époque. Je crois que
Words and Things est I'un des grands problémes du Quichotte. C'est pour cela que j'ai fait
représenter & don Quichotte, dans Les Mots et les Choses, sa petite comedie.

J. G. Merquior: Nous pouvons dire, de toute fagon, que votre lecture du Quichotte, qu'il y
ait ou non interprétation, est en accord avec certaines recherches de la stylistique



contemporaine, surtout en ce qui concerne le réle du comique et la présence du livre a
I'intérieur de I'oeuvre. Mais je vais poser maintenant une question qui n'a rien a voir avec
I'esthétique et qui se réfere aux contextes institutionnels dont on a parlé tout a I'heure,
c'est-a-dire cet ensemble de pratiques d'autant plus importantes que les savoirs qui lui sont
liés étaient plus faiblement articulés du point de vue de votre systématicité scientifique. Je
veux vous demander si vous prétendez vous occuper encore de certains phénomeénes mentaux
qui ne sont pas habituellement considérés comme des savoirs, dans la perspective, par
exemple, de vos recherches sur la folie. Plus précisément: pensez-vous étudier, toujours par
rapport aux épistémes qui restent votre préoccupation principale, le domaine de I'expérience
religieuse? Je veux dire par la non pas l'idéologie religieuse au sens strict, mais les
expériences religieuses au sens large. Je pense, par exemple, a ce type d'analyses, trés
empiriques mais trés intéressantes, d'un auteur comme Bakhtine, dans une oeuvre comme
Rabelais ou comme Dostoievski, quand il dit que le carnaval était une forme d'expérience
religieuse, une féte religieuse qui a été visiblement réduite et «domestiquée» a I'époque de la
naissance de I'épistéme classique, c'est-a-dire a I'époque dominée par la représentation *.

M. Foucault: Au fond, je me suis toujours intéresse a ce domaine qui n'appartient pas tout
a fait a ce qu'on appelle habituellement science, et si j'emploie le concept de savoir, c'est pour
appréhender ces phénomeénes qui s‘articulent entre ce que les historiens appellent la mentalité
d'une époque et la science proprement dite. Il y a un phénomene de ce genre auquel je me
suis intéressé et auquel je prétends revenir un jour: la sorcellerie. 1l s'agit, en somme, de
comprendre la maniére dont la sorcellerie -qui finalement était un savoir, avec ses recettes,
ses techniques, sa forme d'enseignement et

* Bakhtine (M.), L 'Oeuvre de Frangois Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris, Gallimard, 1970; La Poétique de Dostorevski
(trad. I. Kolitcheff), Paris, Ed. du Seuil, coll. «Pierres vives», no 21, 1970.
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de transmission -a été incorporée au savoir médical. Et cela non pas comme on dit en
général, lorsqu'on affirme que les médecins, par leur rationalité et leur libéralisme, ont

1



arraché les sorciers des griffes des inquisiteurs. Les choses sont beaucoup plus complexes. Ce
fut, en un certain sens, en conséquence d'une nécessité, d'une certaine complicité que I'Eglise,
le pouvoir réel, la magistrature, les méedecins eux-mémes ont fait émerger la sorcellerie
comme domaine possible de la science, c'est-a-dire ont fait du sorcier un malade mental. Ce
n'était pas une libération; c'était une autre forme de capture. La ou auparavant il y avait
simplement exclusion, proces, le phénomene a été inscrit a l'intérieur de I'épistéme et est
devenu un champ d'objets possibles. Tout a I'heure, nous nous demandions comment quelque
chose peut devenir un objet possible pour la science. Voila un bel exemple. L'idée d'une
science de la sorcellerie, d'une connaissance rationnelle, positive de la sorcellerie était
quelque chose de rigoureusement impossible dans le Moyen Age. Et cela non pas parce qu'on
méprisait la sorcellerie, ou en conséquence du préjugé religieux. C'était tout le systeme
culturel du savoir qui excluait que la sorcellerie devint un objet pour le savoir. Et voila qu'a
partir des XVle et XVlle siécles, avec l'acquiescement de I'Eglise et méme en réponse a la
demande de celle-ci, le sorcier devient un objet de connaissance possible chez les médecins:
on demande au médecin si le sorcier est ou non malade. Tout cela est trés intéressant et dans
le cadre de ce que je me propose de faire.

J. G. Merquior: Pour conclure: quel sera le sujet principal de votre legon inaugurale au
College de France?

M. Foucault: Cette question m'embarrasse un peu. Disons que le cours que je prétends
faire cette année est I'élaboration théorique des notions que j'ai avancées dans L'Archéologie
du savoir. Je vous disais tout a I'heure que j'avais essayé de déterminer un niveau d'analyse,
un champ d'objets possibles, mais que je n'ai pas encore pu élaborer la théorie de ces
analyses. C'est justement cette théorie que je prétends commencer maintenant. Quant a la
lecon d'ouverture, je répéte que je me sens trés embarrasse, peut-étre parce que je suis hostile
a n'importe quelle institution. Je n'ai encore trouvé, comme objet de mon discours, que le
paradoxe d'une lecon inaugurale. L'expression est en effet surprenante. On demande a
quelqu'un qu'il commence. Commencer absolument est quelque chose que nous pouvons faire
si nous nous placons, du moins mythiquement, dans la position de [I'éléve. Mais
I'inauguration, au sens strict du terme, n'a lieu que sur un fond d'ignorance, d'innocence, de
naiveté absolument premiére: nous pouvons parler d'inauguration si nous
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sommes devant quelqu'un qui ne sait encore rien, ou qui n'a encore ni commencé a parler, ni
a penser, ni a savoir. Et cependant, cette inauguration est une lecon. Or une le¢on implique
qu'on a derriére soi tout un ensemble de savoirs, de discours déja constituées. Je crois que je
parlerai de ce paradoxe.

86 (Manifeste du G.I.P.)

Manifeste ronéotypé, signé J-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, lu par M.
Foucault et distribué a la presse, le 8 février 1971, & la chapelle Saint-Bernard de
Montparnasse, lors de l'arrét de la gréve de la faim des militants de la Gauche prolétarienne
emprisonnés et de celle de leur comité de soutien.

M. Foucault dut comparaitre devant un tribunal pour impression de tracts sans mention
d'imprimerie.

Aprés dissolution, le 27 mai 1970, du mouvement d'inspiration maoiste appelé Gauche
prolétarienne, de nombreux militants furent emprisonnés pour reconstitution de ligue
dissoute; délit dont faisait partie la simple vente du journal La Cause du peuple. En
septembre 1970, puis de nouveau en janvier 1971, les militants emprisonnés entreprennent
une gréve de la faim pour étre reconnus comme prisonniers politiques, statut qui entrainait
certains droits de réunion. lls souhaitent aussi attirer I'attention sur le systéme pénitentiaire.
D. Defert, qui participe a la petite cellule chargée de préparer politiquement les procés des
emprisonnés, propose a M. Foucault d'animer une commission d'enquéte sur les prisons
comme il y en avait eu une sur la santé des mineurs lors du tribunal populaire de Lens, dont
J.-P. Sartre avait été le procureur. Une histoire de la prison étant la suite logique et annoncée
de I' Histoire de la folie, M. Foucault accepta avec enthousiasme ce projet. mais transforma
I'idée de commission d'enquéte, terme judiciaire, en groupe d'information, ce qui insistait a la
fois sur I'expérience collective de pensée et sur une prise de parole des détenus. Il s'agissait
aussi de mobiliser les intellectuels spécifiques: magistrats, médecins, assistantes sociales... et



de les décloisonner par une production d'information aux c6tés des détenus: les enquéteurs
sont les enquétés. Ainsi naquit le G.1.P., Groupe d'information sur les prisons. Son effet fut
multiple. L'un des premiers fut I'entrée dans les prisons de la presse quotidienne et des radios,
jusque-la interdites, et de problématiser une mythologie du discours politique sur prolétariat
et lumpenproletariat. Ce soutien extérieur encouragea un mouvement de révolte qui secoua
trente-cing établissements, dont certains furent pratiguement mis a sac dans I'hiver
1971-1972. Le G.1.P. contribua a infléchir le militantisme d'aprés 1970. Sur son modéle se
créérent le G.1.S., ou Groupe d'information santé, décloisonnant médecins et malades, le
G.L.A., ou Groupe d'information sur les asiles, le G.1.S.T.l., ou Groupe d'information et de
soutien des travailleurs immigrés.

M. Foucault retarda de deux ans I'écriture de son «livre sur les peines» pour que les détenus
ne puissent pas supposer qu'il n‘avait qu'un intérét speculatif a son action militante, laquelle
en modifia les bases.

Nul de nous n'est sdr d'échapper a la prison. Aujourd'hui moins que jamais. Sur notre vie de
tous les jours, le quadrillage policier se resserre: dans la rue et sur les routes; autour des
étrangers et des jeunes; le délit d'opinion est réapparu: les mesures antidrogues multiplient
I'arbitraire. Nous sommes sous le signe de la «garde a vue». On nous dit que la justice est
débordée. Nous le voyons bien. Mais si c'était la police qui I'avait débordée? On nous dit que
les prisons sont surpeuplées. Mais si c'était la population qui était suremprisonnée?
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Peu d'informations se publient sur les prisons; c'est l'une des régions cachées de notre
systeme social, I'une des cases noires de notre vie. Nous avons le droit de savoir, nous
voulons savoir. C'est pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des
médecins, des psychologues, nous avons formé un Groupe d'information sur les prisons.

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison: qui y va, comment et pourquoi on
y va, ce qui S'y passe, ce qu'est la vie des prisonniers et celle, également, du personnel de
surveillance, ce que sont les batiments, la nourriture, I'nygiene, comment fonctionnent le



reglement intérieur, le contr6le médical, les ateliers; comment on en sort et ce que c'est, dans
notre société, d'étre I'un de ceux qui en sont sortis.

Ces renseignements, ce n'est pas dans les rapports officiels que nous les trouverons. Nous
les demandons a ceux qui, a un titre quelconque, ont une expérience de la prison ou un
rapport avec elle. Nous les prions de prendre contact avec nous et de nous communiquer ce
qu'ils savent. Un questionnaire a été rédigé qu'on peut nous demander. Dés gu'ils seront assez
nombreux, les résultats en seront publiés.

Ce n'est pas a nous de suggérer une réforme. Nous voulons seulement faire connaitre la
réalité. Et la faire connaitre immédiatement, presque au jour le jour; car le temps presse. Il
s'agit d'alerter I'opinion et de la tenir en alerte. Nous essaierons d'utiliser tous les moyens
d'information: quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Nous faisons donc appel a toutes les
tribunes possibles.

Enfin, il est bon de savoir ce qui nous menace; mais il est bon aussi de savoir comment se
défendre. L'une de nos premiéres taches sera de publier un petit Manuel du parfait arréte,
doublé évidemment d'un Avis aux arréteurs.

Tous ceux qui veulent informer, étre informés ou participer au travail peuvent écrire au
G.1.P. : 285, rue de Vaugirard, Paris-XVe.

87 (Sur les prisons)

In j'accuse, no 3, 15 mars 1971, p. 26.

Le Groupe d'information sur les prisons vient de lancer sa premiére enquéte. Ce n'est pas une
enquéte de sociologues. Il s'agit de laisser la parole a ceux qui ont une expérience de la
prison. Non pas qu'ils
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aient besoin qu'on les aide a (: prendre conscience» : la conscience de I'oppression est I3,
parfaitement claire, sachant bien qui est I'ennemi. Mais le systéeme actuel lui refuse les
moyens de se formuler, de s'organiser.

Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent enfermés les détenus: a
travers notre enquéte, nous voulons qu'ils puissent communiquer entre eux, se transmettre ce
qu'ils savent, et se parler de prison a prison, de cellule a cellule. Nous voulons qu'ils
s'adressent a la population et que la population leur parle. Il faut que ces expériences, ces
révoltes isolées se transforment en savoir commun et en pratique coordonnée.

Des groupes se forment, réunissant des ex-détenus, des familles de prisonniers, des
avocats, des médecins, des militants, tous ceux qui sont décidés a ne plus tolérer l'actuel
régime de la prison. A eux de lancer, en province et a Paris, de nouvelles enquétes, de
recueillir et de diffuser des informations, d'imaginer de nouveaux modes d'action. Il ne faut
plus laisser les prisons en paix, nulle part.

La greve de la faim en janvier dernier a contraint la presse a parler. Profitons de la bréche:
que l'intolérable, imposé par la force et le silence, cesse d'étre accepté. Notre enquéte n'est
pas faite pour accumuler des connaissances, mais pour accroitre notre intolérance et en faire
une intolérance active. Devenons intolérants a propos des prisons, de la justice, du systéeme
hospitalier, de la pratique psychiatrique, du service militaire, etc.

Comme premier acte de cette «enquéte-intolérance», un questionnaire est distribué
régulierement aux portes de certaines prisons et a tous ceux qui peuvent savoir ou qui veulent
agir.

88 Enquéte sur les prisons: brisons les barreaux du silence

«Enquéte sur les prisons brisons les barreaux du silence» (entretien de C. Angeli avec M.
Foucault et P Vidal-Naquet), Politique-Hebdo, no 24, 18 mars 1971, pp. 4-6.

-On a déja beaucoup écrit sur les prisons en général, sur les conditions de vie des
prisonniers. 1l y a eu quelques films aussi, et trop de gens croient savoir ce qui se passe

1



derriére les barreaux... Cela peut rendre votre travail difficile?

-Non. Il faut bien comprendre qui nous sommes. Nous ne
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jouons pas a la commission d'enquéte, ce n'est pas notre réle. Un groupe d'information qui
cherche, provoque, répartit des informations, qui repere des cibles pour une action possible,
voila ce que nous voulons étre.

L'idee est récente. Vous vous souvenez de la seconde gréve de la faim des prisonniers
politiques, en février? On a alors entendu dire: «Les voila bien, ces jeunes bourgeois, ces
gauchistes! Ils veulent étre traités a part, ils réclament le régime spéciall» Eh bien, en
géneral, ca n'a pas pris. Ni dans lI'opinion -la presse a mis bien du temps a réagir, mais enfin...
-ni surtout aupres des familles des droits-communs. Cela, nous le constatons encore
aujourd'hui.

Quand les politiques, qui revendiquaient le régime spécial, ont dit: «Il faut mettre en
question le régime pénitentiaire dans son ensemble, le fonctionnement de la prison, etc.»,
I'écho a été finalement trés fort. Chez les droits-communs, et méme dans la presse. On a
soudain compris que le régime des prisons était intolérable. -Et a votre niveau, quel a éeté
I'écho?

-Pour tenir une premiére réunion, nous avons téléphoné a un magistrat: il en est venu
plusieurs. On a téléphoné a un aumonier des prisons: il en est venu plusieurs. On a téléphoné
a un médecin psychologue, méme chose. Un véritable feu de bruyére. A vrai dire, on a été
surpris. Tres surpris méme.

Ensuite, il fallait se faire connaitre. Quelques journaux, dont Politique-Hebdo, ont annoncé
notre existence, et nous avons commenceé a recevoir des lettres. Des lettres de medecins, de
détenus, de leurs parents; des lettres d'avocats, de visiteurs de prison... Les gens se mettaient
a notre disposition, nous demandaient ce qu'il fallait faire, envoyaient un peu d'argent.

Maintenant, au bout de cing semaines de travail, on ne regoit plus seulement des lettres



individuelles: des comités lycéens, des groupes d'étudiants, des comités du Secours rouge
nous écrivent...

Cela va trés vite. Etonnant, méme pour ceux qui, comme nous, croyaient beaucoup a la
nécessité de cette enquéte. Vous voyez, ce n'est pas nous qui la menons, mais déja des
centaines de personnes... Il fallait un stimulant. Désormais nous sommes un relais pour les
groupes qui se constituent en province et a Paris.

-Au terme de I'enquéte, qu'allez-vous faire, publier un livre de témoignages?

-Peut-étre, mais la question n'est pas la. Nous n'avons pas la prétention de faire prendre
conscience, aux détenus et a leurs familles, des conditions qui leur sont faites. Cette

conscience, ily a
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longtemps qu'ils la possédent, mais elle n'a pas les moyens de s'exprimer. La connaissance,
les réactions, les indignations, les réflexions sur la situation pénitentiaire, tout cela existe, au
niveau des individus, mais n'apparait pas encore. Il faut désormais que I'information circule,
de bouche a oreille, de groupe en groupe. La méthode peut surprendre, mais c'est encore la
meilleure. 1l faut que I'information rebondisse; il faut transformer I'expérience individuelle en
savoir collectif. C'est-a-dire en savoir politique.

Un exemple: tous les samedis, nous allons & la porte de la Santé ou les familles des
détenus font la queue dans l'attente de I'heure des visites. On leur distribue notre
questionnaire. La premiére semaine, l'accueil est trés froid. La deuxieme, les gens se méfient
encore. La troisieme, quelqu'un nous dit: «Tout ¢a, c'est du bavardage. 1l y a longtemps que
cela aurait da étre fait.» Et, brusquement, cette femme raconte tout. Elle explose de colére,
parle des visites, de l'argent qu'elle donne au détenu, des riches qui ne sont pas en prison, de
la saleté. Et tout le monde apercoit bien les flics en civil qui laissent trainer leurs longues
oreilles...

Le quatrieme samedi, c'est encore plus extraordinaire. Dans la queue, les gens discutent,
avant méme notre arrivée, de notre questionnaire, du scandale des prisons... Ce jour-la, au



lieu de les faire attendre jusqu'a 13 h 30 dans la rue, comme d'habitude, on a ouvert les portes
de la Santé trois quarts d'heure plus tét...

-Comment allez-vous utiliser les réponses a vos questionnaires? -Dans un tract que nous
allons distribuer, a la porte de la

Santé, aux familles des détenus. Et nous I'envoyons aussi a nos correspondants de province
qui demandent de l'information en leur disant: «Faites de méme et collectez vous-méme
I'information.»

Vous voyez, nous voulons qu'il n'y ait pas trop de différence entre les enquéteurs et les
enquétés. L'ideéal serait pour nous que les familles communiquent avec les prisonniers. Que
les prisonniers communiquent entre eux. Que les prisonniers communiquent avec l'opinion.
C'est-a-dire casser le ghetto. Qu'ils définissent eux-mémes leurs revendications, qu'ils
définissent aussi les actions nécessaires.

-Vous ne faites naturellement aucune différence entre les détenus politiques et les
droits-communs?

-Aucune, bien sdr. Si l'origine de tout est venue des politiques, c'est que l'autorité -le
gouvernement et son ministre de la Justice - fait une faute (de son point de vue) en mélant les

deux categories de prisonniers.
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Les politiques ont, eux, des moyens que les droits-communs n'ont pas. Des moyens de
s'exprimer. Des connaissances, des relations sociales, des contacts extérieurs qui permettent
de faire savoir ce gu'ils disent, ce gu'ils font, et surtout le support politique qui fait rebondir
leur action. Quelques dizaines de droits-communs n'auraient pu, comme les politiques, réagir
ensemble, écrire et faire connaitre leurs revendications a I'extérieur.

-Avec les actions que vous engagez, leur isolement va certainement diminuer?

-C'est ce que nous voulons. L'institution prison, c'est pour beaucoup un iceberg. La partie
apparente, c'est la justification: «Il faut des prisons parce qu'il y a des criminels.» La partie
cachée, c'est le plus important, le plus redoutable: la prison est un instrument de répression
sociale.

Les grands délinquants, les grands criminels ne représentent pas 5 % de I'ensemble des



prisonniers. Le reste, c'est la délinquance moyenne et petite. Pour I'essentiel, des gens des
classes pauvres. Voici deux chiffres qui donnent beaucoup a réfléchir: 40 % des prisonniers
sont des prévenus dont l'affaire n'est pas encore jugée, environ 16 % sont des immigrés.

La plupart des gens ignorent cela, car on justifie toujours I'existence des prisons par
I'existence des grands criminels.

-Voila pour la théorie. Mais, dans la vie quotidienne, comment les prisonniers
réagissent-ils? Et leurs familles?

-Le questionnaire ne s'intéresse qu'aux conditions de vie. Les détenus parlent de leur
travail, des visites, de I'entassement dans les cellules, des livres qu'on leur refuse, de la faim,
du froid aussi.

Cet hiver, a Nantes, les couvertures sur les lits étaient toutes givrées le matin. A
Draguignan, la température était toujours au-dessous de zéro dans certaines cellules. A
Clairvaux, cinquante-huit cages a poules (cellules entiérement garnies de barreaux) ne sont
jamais chauffées. A Loos, durant I'hiver 1969, le chauffage est resté en panne durant un mois.
A cela s'ajoutaient les brimades les plus ignobles. On interdisait aux détenus de s'étendre sous
les couvertures durant la journée. Le directeur disait: «\Vous voulez vous réchauffer? Vous
n'avez qu'a courir dans vos cellules!», ou : «\Vous n'aviez qu'a ne pas venir ici!»

Beaucoup de détenus disent pourtant: «Les conditions matérielles en prison, ce n'est pas le
pire.» Et nous avons ainsi découvert toute une série de répressions plus mal supportées
encore que lI'entassement, I'ennui ou la faim.
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La plus importante, peut-étre, c'est I'absence de tout droit réel. La justice envoie un homme
en prison, et cet homme ne peut défendre ses droits devant elle. 1l est totalement désarmé. La
longueur de la détention préventive et les conditions de vie, tout dépend de la justice. Or,
quand il écrit au procureur pour se plaindre, sa lettre peut étre interceptée ou réécrite en
partie par le greffe. Parfois méme, on I'enverra au mitard afin qu'il cesse de se plaindre. Les
juges savent bien que I'administration pénitentiaire fait écran entre eux et les détenus. C'est
méme la I'une des fonctions de la prison que les juges apprécient beaucoup.



Un autre exemple de droit refusé: un prisonnier s'est inscrit aux travaux dirigés par
correspondance de la faculté des lettres. Il écrit au directeur de sa prison: «Depuis quelque
temps, lorsque mes devoirs me reviennent corrigés, jai le grand déplaisir de voir, en plein
milieu des annotations du professeur, le cachet de la censure. Je crois savoir qu'il ne s'agit pas
la de vos instructions, puisque cette mesure n'est pas généralisée. Il est évident que
I'apposition de ce cachet gache mon travail et me prive de la documentation que ces devoirs
annotés représentent pour moi et que je ne peux conserver de telles traces dans les
documents que je tiens a garder.»

Dans la marge, on a écrit: «La censure fait son travail.» Voici une autre lettre de prisonnier.
Celui-ci écrit au directeur :

«Je vous serai obligé de bien vouloir m'autoriser a faire venir de I'extérieur divers livres de
cours -mathématiques et mécanique.» Dans la marge, on a écrit: «Non, c'est I'un ou l'autre.»

Autre cas fréquent. Un condamné, & trois ans de prison, par exemple, a souvent le droit
-cela dépend du caractére du délit -de demander sa mise en liberté conditionnelle apres
dix-huit mois de détention. Or tout dépend du nombre de punitions et de l'avis du juge de
I'application des peines. Les punitions sont distribuées par le prétoire -c'est-a-dire par un
comité qui comprend le directeur, les sous-directeurs et un surveillant-chef. Un gardien se
plaint et une punition tombe. Quelques punitions arbitraires suffisent pour se voir refuser la
mise en liberté conditionnelle.

Un détenu nous a ecrit: «Le prisonnier est lI'objet d'une agression sociale perpétuelle.»
Comme il ne s'agit pas d'un politique, le ton pourrait surprendre -mais ce serait dommage, car
cette remarque est terriblement vraie.

-Qu'y a-t-il de plus intolérable en prison?

-Beaucoup de choses. La repression sexuelle, par exemple. Les prisonniers évitent parfois
d'en parler. Mais certains le font. L'un d'eux dit: «Au parloir, le maton regarde si ma femme
reste correctement
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habillee.» C'est courant, semble-t-il. Des prisonniers se masturbent au parloir apres avoir
demandé a leur femme de montrer un sein, et cette situation -avec l'intervention toujours



possible du gardien -est toujours mal supportée.

Mal supporté encore, le mangue d'argent. Plusieurs familles nous disent qu'elles donnent a
leur prisonnier de 100 a 150 francs par mois. Mais toutes n'ont pas les moyens nécessaires.

Dans le meilleur cas, le détenu travaille. Pour rien ou presque. Nous avons fait le calcul:
quand un prisonnier a travaillé huit heures par jour, vingt-deux jours par mois, il lui reste en
moyenne de 15 a 20 francs. Les plus hauts «salaires» -s'il faut parler de «salaires» dans les
prisons -, nous les avons trouvés a la Petite Roquette: 40 francs par mois pour confectionner
des sachets pour les bas Dior. Quand on sait qu'un détenu doit payer ses timbres, qu'une
escalope colte 6 francs a la cantine, que la simple inscription dans un cours par
correspondance col(te de 35 a 50 francs par an, sans compter encore les livres qu'il faut
acheter, vous voyez ce que cela signifie.

-Les entreprises ont intérét & fournir du travail aux prisonniers, mais I'Etat prend tout de
méme une bonne part du salaire?

-Oui. Les cing dixiemes du salaire sont retenus pour les frais d'’hébergement; deux
dixiémes encore pour les frais de justice; un dixiéeme pour le pécule remis a la sortie. Le
prisonnier ne recoit que les miettes: deux dixiémes de son salaire.

Faites le bilan. Le condamné a six mois ou a deux ans de prison n'a -pour ainsi dire -plus
aucun droit. Citoyen, il est nu devant la justice. Prisonnier, il ne peut faire admettre ce qui lui
reste de droits. Travailleur, il est surexploité; il a rarement la possibilité d'étudier. Homme ou
femme, il ne dispose d'aucun droit concernant sa sexualité.

Ajoutez encore la menace permanente du mitard et les passages a tabac, et voila ce qu'est
aujourd'hui la prison. Avec d'autres scandales, parfois, comme celui-ci: dans une maison
centrale, en 1970, six détenus ont tenté de s'évader par les dépots. L'alerte a été donnée, et la
direction a fait ouvrir les vannes. Au risque de les noyer! Heureusement, les six ont pu s'en
sortir, mais, dans la cour, les gardiens les ont passés a tabac. Cela, lI'administration
pénitentiaire le sait, mais elle na pris aucune sanction. Un magistrat nous a dit: «Si nous
avions fait une enquéte, l'affaire serait retombée sur les gardiens. Eux aussi sont des
victimes...»

La encore, il y a probleme: 73 % des congeés de longue maladie obtenus par les gardiens de
prison le sont au titre de maladies mentales
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(déclaration de M. Petit, en 1969, devant le Conseil supérieur de I'administration pénitentiaire
et le garde des Sceaux).

-Les prisonniers appartiennent pour I'essentiel aux classes les plus pauvres. N'est-ce pas
cela le plus important en fin de compte?

-Peut-étre. Une chose nous a frappés, si on évoque I'histoire politique récente. Personne ou
presque ne parle plus de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961. Ce jour-la et les
jours suivants, des policiers ont tué dans la rue et jeté dans la Seine pour les noyer environ
deux cents Algériens. En revanche, on parle toujours des neuf morts de Charonne ou se
termina, le 8 février 1962, une manifestation contre I'O.A.S.

A notre avis, cela signifie gu'il y a toujours un groupe humain, dont les limites varient, a la
merci des autres. Au XIXe siécle, on appelait ce groupe les classes dangereuses. Aujourd'hui,
c'est encore la méme chose.

Il'y a la population des bidonvilles, celle des banlieues surpeuplées, les immigrés et tous
les marginaux, jeunes et adultes. Rien d'étonnant si on retrouve surtout ceux-la devant les

cours de justice ou derriére les barreaux.

89 Conversation avec Michel Foucault

«A conversation with Michel Foucault» («Conversation avec Michel Foucault»; entretien
avec J. K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Partisan Review, vol. 38, no 2, avril-juin 1971,
pp. 192-201.

-On dit de vous, monsieur Foucault, que vous avez inventé une nouvelle maniere d'étudier les
évenements. Vous avez formulé une archéologie du savoir, des sciences humaines,
objectivant les documents littéraires et non littéraires d'une éPoque et les traitant comme des
archives. De plus, vous vous intéressez a la politique de notre temps. Comment vivez-vous
votre science? Comment I'appliquez-vous a ce qui se passe aujourd'hui? En d'autres termes,
comment démasquez-vous le discours actuel? Comment percevez-vous les changements qui
s'oPeérent aujourd'hui?

1



-D'abord, je ne suis pas du tout sdr d'avoir inventé une nouvelle méthode, comme vous le
dites si aimablement; ce que je fais n'est pas différent de ce qui se fait aujourd'hui, dans
beaucoup d'autres pays -aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne.
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Je ne prétends pas a l'originalité. Il est vrai, cependant, que j'ai traité, en priorité, des
phénomenes du passé: le systeme d'exclusion et I'emprisonnement des fous dans la
civilisation européenne du XVle au XIXe siécle, la constitution de la science et de la pratique
médicales au début du X1Xe siecle, I'organisation des sciences humaines aux XVllle et X1Xe
siecles. Mais si je me suis intéressé -profondément intéressé, en fait -a ces phénomenes, c'est
parce que j'y ai vu des maniéres de penser et de se comporter qui sont encore les notres.

Jessaie de mettre en évidence, en me fondant sur leur constitution et leur formation
historique, des systéemes qui sont encore les nétres aujourd'hui, et a l'intérieur desquels nous
nous trouvons piégeés. Il s'agit, au fond, de présenter une critique de notre temps, fondée sur
des analyses rétrospectives.

-Concernant ce qui se passe, un peu partout, dans I'enseignement suPérieur, pensez-vous
que nous sommes tous, et vous aussi, prisonniers d'un certain type de systeme?

-La maniéere dont les sociétés transmettent le savoir est déterminée par un systéeme
complexe: c'est un systeme qui n'a pas encore été pleinement analysé, mais qui, me
semble-t-il, est en train de voler en éclats -davantage, dailleurs, sous l'influence d'un
mouvement révolutionnaire que sous I'effet d'une simple critique théorique ou spéculative. A
cet égard, il y a une différence notable entre les fous et les malades, d'une part, et les
étudiants, d'autre part; notre société rend difficile aux fous, qui sont enfermés, ou aux
malades, qui sont hospitalisés, d'accomplir leur propre révolution; aussi est-ce de I'extérieur,
au moyen d'une technique de démolition critique, qu'il nous faut contester ces systéemes
d'exclusion des fous et des malades. Le systéeme universitaire, quant a lui, peut étre contesté
par les étudiants eux-mémes. A ce stade, les critiques émanant de I'extérieur, des théoriciens,
des historiens ou des archivistes ne suffisent plus. Et les étudiants deviennent leurs propres
archivistes.

-11'Y a quelques années, on a publié ici un document intitulé Portrait de I'étudiant en néegre.



Outre le rapport maitre-esclave, peut-on établir un paralléle entre I'étudiant comme figure
de I'exclusion et le fou? Dans sa volonté de maintenir sa rationalité et sa cohésion, la société
définit-elle et instaure-t-elle d'autres parias?

-C'est une question qui va loin, et a laquelle il est difficile de répondre. En tout cas, elle
m'intéresse grandement, parce que, pour l'essentiel, elle va dans le méme sens que mon
travail. Jusqu'a présent, il me semble que les historiens de notre société, de notre
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civilisation ont surtout cherché a pénétrer le secret intime de notre civilisation, son esprit, la
maniére dont elle constitue son identité, les choses auxquelles elle accorde de la valeur. En
revanche, I'on a beaucoup moins étudié ce que notre civilisation rejette. Il m'a paru
intéressant d'essayer de comprendre notre société et notre civilisation a travers leurs systemes
d'exclusion, de rejet, de refus, a travers ce dont elles ne veulent pas, leurs limites, I'obligation
dans laquelle elles sont de supprimer un certain nombre de choses, de gens, de processus, ce
qu'elles doivent laisser sombrer dans I'oubli, leur systeme de répression-suppression. Je sais
bien que de nombreux penseurs -ne serait-ce que depuis Freud -se sont penchés sur ce
probléme. Mais je pense que, outre la suppression de la sexualité, il y a d'autres formes
d'exclusion qui n'ont pas été analysées. Il y a I' exclusion des fous; il y a, jusqu'a un certain
point, cette forme d'exclusion par laquelle nous court-circuitons ceux qui sont malades et les
réintégrons dans une sorte de circuit marginal, le circuit médical. Et puis, il y al' étudiant:
d'une certaine maniere, il est, lui aussi, pris dans un circuit qui posséde une double fonction.
D'abord, une fonction d'exclusion. L'étudiant est mis a I'écart de la société, relégué sur un
campus. En méme temps qu'on l'exclut, on lui transmet un savoir de type traditionnel,
démodé, académique, un savoir qui n'a aucun rapport direct avec les besoins et les problémes
du monde d'aujourd'hui. Cette exclusion est renforcée par l'organisation, autour de I'étudiant,
de mécanismes sociaux fictifs, artificiels, d'une nature quasi théatrale (les rapports
hiérarchiques, les exercices universitaires, le tribunal des examinateurs, tout le rituel de
I'évaluation). Enfin, I'étudiant se voit offrir une sorte de vie récréative -une distraction, un
amusement, une liberté qui, la encore, n'ont rien & voir avec la vie réelle; c'est cette société



artificielle, théatrale, cette société de carton-pate qu'on construit autour de I'étudiant;
moyennant quoi, les jeunes gens de dix-huit a vingt-cing ans sont, pour ainsi dire, neutralisés
par et pour la société, rendus fiables, impuissants, castrés, politiquement et socialement. C'est
Ia la premiére fonction de I'Université: mettre les étudiants hors circulation. Sa seconde
fonction, cependant, est une fonction d'intégration. Une fois qu'un étudiant a passé six ou sept
années de sa vie dans cette société artificielle, il devient assimilable: la société peut le
consommer. Insidieusement, il a recu les valeurs de cette société. 1l a recu des modéles de
conduite socialement désirables, des formes d'ambition, des éléments d'un comportement
politique, de sorte que ce rituel d'exclusion finit par prendre la forme d'une inclusion et d'une
récupération, ou d'une réabsorption. En ce sens, I'Université,
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sans aucun doute, est assez peu différente des systemes par lesquels, dans les sociétés dites
primitives, les jeunes gens sont tenus & I'écart du village pendant leur adolescence, et soumis
a des rites d'initiation qui les isolent et les privent de tout contact avec la société réelle,
active. Une fois cette période écoulée, ils peuvent étre entierement récupérés ou réassimileés.

-Ainsi, il vous serait possible d'appliquer a I'Université le type d'étude que vous avez
consacrée aux hopitaux? Mais le systeme universitaire ne s'est-il pas quelque peu modifié?
Par exemple, n'y a-t-il pas, dans I'histoire récente et pour des raisons diverses, des
exclusions qui sont le fait des exclus eux-mémes?

-Ce que je viens de dire ne constitue, a I'évidence, qu'une description trés sommaire. Elle
demanderait a étre précisée, car le mode d'exclusion des étudiants, au XIXe siécle, était
certainement différent de ce qu'il est aujourd’hui. Au XIXe siécle, I'enseignement supérieur
était exclusivement réservé aux enfants de la bourgeoisie, ou a cette frange de la petite
bourgeoisie dont le niveau supérieur avait besoin pour son industrie, son développement
scientifique, ses métiers techniques... Les universités d'aujourd’hui accueillent davantage
d'étudiants issus des groupes plus pauvres de la petite bourgeoisie. Nous avons donc, a
I'intérieur de I'Université, des conflits explosifs entre, d'une part, une haute bourgeoisie qui a
un besoin croissant de techniciens, d'ingénieurs (d'une maniére générale, un besoin de plus en
plus grand de science et de savoir) et, de l'autre, une petite bourgeoisie qui, a mesure que la



haute bourgeoisie croit, se trouve, socialement et politiquement, de plus en plus prolétarisée,
puisque son développement dépend de la technologie et de la science, c'est-a-dire des
contributions qu'y apportent des étudiants et des chercheurs issus de cette petite bourgeoisie.
Le résultat, c'est que la haute bourgeoisie recrute et inscrit, dans ses universités, des gens qui
sont en voie de prolétarisation, et qui donc arrivent a I'Université porteurs d'un potentiel
révolutionnaire: I'ennemi est dans ses murs.

C'est ainsi que le statut de I'Université devient problématique. La haute bourgeoisie doit
veiller a ce que I'Université continue a étre un lieu d'exclusion, dans lequel les étudiants sont
coupés de leur milieu réel, c'est-a-dire d'un milieu qui se prolétarise. Et, par ailleurs, les
universités doivent assurer un nombre toujours croissant de rituels d'inclusion a l'intérieur
d'un systeme de normes capitalistes. On a donc un renforcement de la vieille Université
traditionnelle, avec sa double fonction de théatralisation et d'initiation. Mais a peine les
étudiants sont-ils entrés dans le systéme qu'ils
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comprennent qu'on est en train de se jouer d'eux, que quelgu'un essaie de les dresser contre
leurs origines et leur milieu véritable; il en résulte une prise de conscience politique, et c'est
I'explosion révolutionnaire.

-Toute considération esthétique mise a part, voyez-vous un paralléle entre ce qui se passe
a I'Université et la piece de Peter Weiss Marat-Sade * -je pense aussi a un
producteur-metteur en scene qui voulait monter une piece dans laquelle les acteurs, des
malades mentaux, essaient de retourner la piece contre les spectateurs?

-C'est une référence trés intéressante. Je crois que cette piece dit ce qui se passe
aujourd'hui bien mieux que la plupart des essais théoriques. Lorsque Sade était pensionnaire
a Charenton, il voulait que ses pieces soient jouées par des pensionnaires. Dans I'esprit de
Sade, ces pieces étaient censées contester son enfermement; ce qui s'est passe, en fait, c'est
que les pensionnaires qui jouaient ces pieces ont dénoncé non seulement le systeme
d'enfermement, mais aussi le systeme d'oppression, les valeurs que Sade leur imposait en leur



faisant jouer ses piéces. A certains égards, Sade est comme le professeur d'aujourd'hui, le
professeur libéral qui dit a ses étudiants: «Alors, pourquoi ne contestez-vous pas toutes les
valeurs bourgeoises qu'on veut vous imposer?», et les étudiants, poussant & bout le théétre du
libéralisme universitaire, finissent par contester le professeur lui-méme.

-C'est trés précisement ce que je voulais vous demander a propos du rapport entre le
corps enseignant et les étudiants: les professeurs ne sont-ils pas aussi, d'une certaine
maniére, exclus? Apres tout, les professeurs et les administrateurs font aussi partie de la
communauté universitaire, au méme titre que les étudiants. On pourrait dire, bien entendu,
que les administrateurs ne sont que les représentants de la société, mais, dans la plupart des
cas, ce sont des professeurs qui assument une fonction administrative, de maniere souvent
provisoire. Y a-t-il des différences entre le corps enseignant et les étudiants?

-Je ne connais pas assez bien le systeme américain pour vous donner ne serait-ce qu'un
début de réponse. En France, un professeur d'université est un fonctionnaire et, en tant que
tel, il appartient & l'appareil d'Etat. Quelles que puissent étre ses opinions personnelles, un
professeur, par son statut de fonctionnaire, perpétue

* Weiss (P.), Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dargestellt durch die
Schauspielergruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. Drama
in zwei Akten, Berlin, Rutten und Loening, 1965 (La Persécution et I'Assassinat de Jean-Paul
Marat, représentés par le groupe théatral de I'hospice de Charenton, sous la direction de
Monsieur de Sade. Drame en deux actes, trad. J. Baudrillard, Paris, Ed. du Seuil, 1965).
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le systeme de transmission du savoir qu'exige le gouvernement, c'est-a-dire la classe
bourgeoise, dont les intéréts sont représentés par le gouvernement. Les choses sont sans
doute différentes aux Etats-Unis, ol I'enseignement supérieur est un marché libre. Jiignore si
I'universitaire américain est davantage menace, exploité, ou s'il est mieux disposé a accepter
les valeurs qui lui sont imposées. La position de professeur est presque intenable, de nos
jours, comme l'est sans doute celle de la petite bourgeoisie: les professeurs ne sont-ils pas le
produit le plus frappant de cette classe qui, au XIXe siécle, en France, au moins, a réussi a se



faire déléguer, par la haute bourgeoisie, le droit d'exercer le pouvoir? Il y a eu une république
dite «des professeurs», et la Ille République a recruté ses cadres politiques parmi les
représentants de la fonction enseignante, ou dans des professions du méme type -parmi les
médecins, les avocats... Maintenant que le cadre de la Reépublique est entierement différent, la
petite bourgeoisie, en France, perd tout controle de I'appareil d'Etat. D'ou le sentiment
d'affliction qui pése sur la petite bourgeoisie et, en méme temps, son hésitation entre deux
tentations: celle de rejoindre les étudiants et leur lutte révolutionnaire, et celle de reconquérir
le pouvoir, de séduire, une fois encore, cette haute bourgeoisie qui ne veut plus I'assumer,
sauf sur un plan technique.

-Avant de venir a Buffalo, vous enseigniez a Vincennes, une université d'avant-garde dont
certains disent qu'elle est en plein chaos, luttant pour s'adapter au processus gque vous venez
de décrire. Vous avez dit que la position de professeur devenait intenable; de ce point de vue,
avez-vous eu le sentiment, en passant de Vincennes a Buffalo, que vous vous trouviez dans un
pays étranger, exotique?

-Lorsque je suis arrivé a Buffalo, j'ai eu lI'impression de me retrouver a Vincennes; malgré
certaines différences relativement superficielles dans le comportement, I'habillement, les
gestes et le discours, il m'a semblé qu'une méme lutte s'était engagée en France et aux
Etats-Unis. Je crois cependant que, en ce qui concerne la tactique et la stratégie politique, les
étudiants américains sont dans une position trés différente de celle de leurs homologues
francais. Les étudiants frangais, en fait, ont affaire a une classe ouvriére importante et
organisée qui, par le biais de ses syndicats et de ses organisations politiques, clame sa fidélité
au marxisme: il est possible que les ouvriers frangais soient préts a écouter les étudiants et a
comprendre leur lutte, mais, en méme temps, les étudiants francais doivent combattre
I'influence conservatrice du parti communiste et de la C. G. T. La situation des étudiants
américains se présente de maniére trés différente: il me semble qu'aux Etats-Unis la classe
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ouvriére est peut-étre moins prompte a adopter la cause des étudiants. Il doit étre difficile,



pour un étudiant américain, de militer avec les ouvriers. Mais, d'un autre cote, I'avantage ici
est qu'il n'y a pas de grandes forces conservatrices comme le parti communiste et la C.G.T.
En interdisant et en poursuivant le parti communiste pendant tant d'années, je pense que le
gouvernement américain a, en un sens, rendu un service a la cause révolutionnaire: il a
maintenu la possibilité de liens entre les étudiants et les ouvriers. Naturellement, il y a aussi,
en Amérique, la tension spécifique que représente le probleme racial; c'est un probleme que
nous connaissons aussi, en France, mais a un degré moindre (il ne faut pas oublier qu'il y a,
en France, une population non négligeable d'ouvriers africains -algériens et noirs -, qui
constitue, numériqguement, un sous-prolétariat important).

-Le chauvinisme s'est-il intensifié en France, ces dernieres années? A-t-on constaté un
refus croissant de tout ce qui vient de I'extérieur? L'Amérique, on le sait, est un melting-pot:
cela fait-il une différence?

-Eh bien, il me semble que, dans les cercles intellectuels au moins, on ne rencontre pas en
Amérique l'insupportable chauvinisme qui caractérise la France. Il ne faut pas oublier que
nous sommes un petit pays, pris entre ces deux grands modéles que sont, d'une part, les
Etats-Unis et, d'autre part, I'Union soviétique. Longtemps, nous avons d{i nous battre contre
ces deux modeles. C'est le parti communiste qui a proposé, puis imposé, le modeéle russe, et la
lutte contre I'influence conservatrice du Parti a entrainé une sorte de refus systématique du
modele soviétique; par ailleurs, une certaine bourgeoisie libérale liée aux intéréts américains
n'a jamais cessé de mettre en avant le modéle américain, contre lequel il était nécessaire aussi
de lutter. C'est a partir de ce moment-I1a, je pense, que les mécanismes du chauvinisme se sont
mis en place dans la gauche francaise. Ce sont des mécanismes qui ne sont pas toujours
conscients; ils se manifestent par un jeu d'exclusion, de refus et d'oubli. La littérature
américaine, par exemple, est tres peu lue en France; la philosophie, I'histoire et la critique
américaines, quant a elles, ne sont pas lues du tout. Il faut attendre tres longtemps pour que
les livres américains soient traduits en francais. Nous ne devons par permettre que la lutte
contre l'influence et les relations économiques avec les Etats-Unis affecte nos rapports avec
les intellectuels américains. Notre nationalisme doit étre sélectif. Je crois qu'un petit pays
comme la France ne peut éviter un certain nationalisme dans sa politique et son économie, s'il
veut préserver un degré d'indépendance; mais, d'autre part, nous devons comprendre qu'une
lutte
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qui, aujourd'hui, est idéologique mais qui, un jour, deviendra ouvertement révolutionnaire
est en train de poindre dans tous les coins du monde. Nous devons renoncer au chauvinisme
culturel.

-C'est votre premier voyage en Amérique, la premiére fois que vous enseignez dans une
université américaine. Pour ce qui est de I'échange culturel dont vous venez de parler, quelle
va étre I'influence sur vous de ces deux mois passés ici?

-Mon probleme, essentiellement, est de définir les systemes implicites dont nous sommes
prisonniers; j'aimerais comprendre le systéme de limites et d'exclusion que nous pratiquons
sans le savoir; je voudrais rendre apparent I'inconscient culturel. Et donc, plus je voyage, plus
je m'éloigne de mes centres de gravité naturels et habituels, plus j'augmente mes chances de
comprendre les fondements sur lesquels, manifestement, je prends appui. De ce point de vue,
n'importe quel voyage -je ne parle pas, bien sdr, d'un voyage touristique ni méme de
prospection -, n'importe quel mouvement qui m'éloigne de mon cadre originel de référence
est fécond. 1l est toujours bon pour moi de changer de langue et de pays. Un exemple simple:
a New York, jai été frappé, comme le serait n'importe quel étranger, par le contraste
immédiat entre certains beaux quartiers et la pauvreté, la misére méme qui les entourent a
droite et a gauche, au nord et au sud. Je sais bien que le méme contraste existe en Europe, et
que vous-mémes, lorsque vous venez en Europe, étes certainement choqués par la grande
misére qui régne dans les quartiers pauvres de Paris, de Hambourg, de Londres, peu importe
d'ou. A force de vivre en Europe pendant toutes ces années, j'avais perdu la notion de ce
contraste et fini par croire que le niveau de vie de I'ensemble de la population s'était élevé; je
n'étais pas loin d'imaginer que le prolétariat était devenu la classe moyenne, que les pauvres
avaient quasi disparu, et que donc le conflit social, le conflit entre les classes arrivait a son
terme. Mais, en voyant New York, en percevant a nouveau, et de maniére soudaine, ce
contraste frappant qui existe partout, mais qui s'était effacé derriére les formes familiéres qu'il
prend pour moi, j'ai eu une sorte de seconde révélation: le conflit des classes existe toujours,
il existe de maniére plus aigué.

-Je voudrais revenir a l'enseignement lui-méme. Vous avez dit, tout a I' heure, que la
position de professeur vous paraissait intenable, et pourtant vous étes un professeur



talentueux. Vous réussissez a capter I'attention de votre public pendant deux heures d'affilée
-et il faut une attention soutenue pour suivre votre pensée pas a pas -, tout cela en dépit du
fait que la conférence, en tant que mode de transmission d'un
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savoir, parait aussi désuéete que peut I'étre la position de professeur en général. Vous m'avez
dit aussi que ce que vous détestez le plus est la personne qui, non contente de jouer le réle
d'un tyran, est assez habile pour cacher son despotisme et son paternalisme. Je vois la un
parallele entre vos idées politiques, votre forme de critique et votre point de vue
pédagogique. Dans tous ces domaines, qu'ils soient politiqgues ou Pédagogiques, vous
cherchez a démasquer le systéme, la grille.

Malgreé cela, paradoxalement, vous préférez n‘avoir que quelques étudiants. Vos idées, si
je peux m'exprimer ainsi, sont peu accessibles -du moins directement -a ceux, nombreux, qui
ne possedent pas le bagage pour pénétrer la densité de vos livres. De plus, vous tenez a une
certaine procédure (ce en quoi vous avez raison), a une méthode par laquelle vous imposez
votre point de vue de maniere énergique et exclusive; vous dites: «Je vais imposer cette
grille.» Mais, alors, comment vous défendez-vous de I'accusation d'élitisme -concept
Pédagogique qui repose sur le vieux rapport maitre-disciple et qui exige que votre méthode
soit acceptée, que ce soit vous qui imposiez un systeme? Vous dites que I' Homme est mort,
qu'il n'y a plus qu'une masse d'hommes; comment pouvez-vous a la fois croire a cette
multiplicité et porter toute votre attention sur une seule définition, je ne dirai pas de
I'homme, mais d'un systéme que vous cherchez a imposer?

-Eh bien, oui, c'est trés aimable a vous de dire que je suis un bon professeur, mais je ne le
crois pas vraiment. J'éprouve, comme tous mes collegues, je suppose, un certain embarras
lorsque se pose & moi le probléme de définir une méthode d'enseignement. Et je crois que
vous avez mis l'accent sur le point essentiel: il faut se méfier de ce que vous autres
Américains appelez le «libéralisme», et qui, en France, porte le nom de «réformisme». Le
réformisme, en fin de compte, est un traitement des symptémes: il s'agit de gommer les



conséquences tout en faisant valoir le systéme auquel on appartient, méme si cela veut dire
qu'on doit le dissimuler. En France, on a violemment critiqué le systéme des conférences: le
professeur arrive, reste derriere son bureau pendant une heure, dit ce qu'il a a dire, et
I'étudiant n'a pas la possibilité de discuter. Les réformistes préférent la formule du séminaire,
en ce qu'elle respecte la liberté: le professeur cesse d'imposer ses idées et I'étudiant a le droit
de parler. C'est vrai... Mais ne pensez-vous pas qu'un professeur qui prend la responsabilité
d'étudiants au début de I'année, les fait travailler en petits groupes, les invite & entrer dans son
propre travail, partage avec eux ses problemes et ses méthodes, ne pensez-vous pas que, dans
une telle formule, les étudiants sont encore plus déformés a la fin du séminaire que s'ils
avaient simplement suivi une série de
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conférences? Ne vont-ils pas considérer comme acquis, naturel, évident et absolument vrai
ce qui, apres tout, n'est que le systéme, le code, la grille de leur professeur? Ne courent-ils
pas le risque que le professeur leur impose ses idées de maniére beaucoup plus insidieuse? Je
ne veux pas défendre la conférence a tout prix, mais je me demande si elle n'a pas, a vrai dire,
une sorte d'honnéteté brute, pourvu qu'elle précise ce qu'elle est: non pas la proclamation
d'une vérité, mais la présentation, au stade expérimental, d'un travail qui a ses hypotheses, ses
méthodes, et qui donc laisse le champ libre a la critique et aux objections: I'étudiant est libre
de revéler ses maladresses. Naturellement, les séminaires et les groupes de travail sont
nécessaires, mais plus, je crois, pour éprouver des méthodes que pour permettre I'exercice de
la liberté.

Lorsque je fais une conférence un peu dogmatique, je me dis: je suis payé pour apporter
aux étudiants une certaine forme et un certain contenu de savoir; je dois fabriquer ma
conférence ou mon cours un peu comme on fabriquerait une chaussure, ni plus, ni moins. Je
concois un objet, j'essaie de le fabriquer du mieux que je peux. Je me donne beaucoup de mal
(pas toujours, sans doute, mais souvent), j'apporte cet objet dans la salle de conférences, je le
montre et, ensuite, je laisse le public libre d'en faire I'usage qui lui plait. Je me considere plus
comme un artisan fabriquant un objet et I'offrant & la consommation que comme un maitre
faisant travailler ses esclaves.



J'ai, une fois, fait une conférence pour un syndicat -c'était la C.G.T. Je devais étre, comme
on dit, «trés simple»; mais je me suis vite apercu que la simplicité requise ne portait pas sur
des idées générales ou des problemes élémentaires; elle allait dans le sens d'un vocabulaire
aussi exempt que possible d'ambiguités; une certaine précision dans les définitions, une
certaine exactitude du raisonnement. A partir de 1, méme un public «non initié» peut
parfaitement accepter et comprendre des choses «difficiles»; un certain souci technique me
semble étre la garantie du sérieux et du caractére non lyrigue du sujet.

-Et comment voyez-vous la tutelle de I'Université dans le cas, par exemple, ou vous ne
voulez pas travailler et étes contraint de le faire, ou plutét, lorsque vous voulez faire un
travail d'artisan et que I'on ne vous y autorise pas?

-Si j'empéche une greve d'étudiants de se dérouler, ou si j'essaie simplement de la ralentir,
alors j'accorde mon soutien a cette haute bourgeoisie qui a besoin, pour son développement
économique, du savoir, de I'Université, des professeurs et des étudiants;

|PAGE 192

par ce geste, je cautionne le systeme capitaliste et son maintien du pouvoir contre les forces
prolétariennes et révolutionnaires. Je ne considére pas, lorsque les étudiants se mettent en
gréve, qu'ils m'empéchent de faire mon travail; je pense qu'ils luttent pour obtenir d'autres
conditions de travail intellectuel; et, dans la mesure ou, a tous égards -intellectuellement et
socialement -, les conditions présentes de travail me paraissent insatisfaisantes, je considere
que les étudiants ont raison, que leur action me permet, a long terme, de faire mieux mon
travail, et non qu'elle m'empéche de le faire maintenant.

-Tout en se posant en rebelles, les étudiants font preuve d'un certain romantisme dans leur
style; ils adoptent souvent une attitude figee, sentimentale, dont témoignent leur maniere de
s' habiller et leurs conduites. Il me semble que tout cela fait revivre I'individu, cet homme
que, dans une certaine mesure, vous vouliez tuer. Néanmoins, je constate que vous prenez un
grand plaisir a observer certains gestes et certaines tenues extravagantes, et a vous en
moquer Joyeusement. C'est comme si vous vous trouviez toujours au milieu d'une



représentation de Marat-Sade, en quelque sorte, a rechercher vos grilles et vos systémes.
Comment réussissez-vous a ajuster votre méthode extrémement rigoureuse et scientifique
-une méthode d'artisan -, votre archéologie savante au style folklorique et théatral
qu'arborent les étudiants?

-1l me semble que ce que les étudiants essaient de faire, a travers ce qui, de prime abord,
pourrait apparaitre comme un simple folklore et ce que j'essaie moi-méme d'accomplir, dans
la poussiere de mes livres, sont, fondamentalement, une seule et méme chose. La différence,
c'est que les étudiants le font avec imagination et humour, alors que je le fais un peu a la
maniere d'une souris qui grignoterait un morceau de fromage. Ce que j'essaie de faire, c'est
comprendre les systemes implicites qui déterminent, sans que nous en ayons conscience, nos
conduites les plus familieres. J'essaie de leur assigner une origine, de mettre en évidence leur
formation, la contrainte qu'ils nous imposent. Jessaie donc de prendre de la distance par
rapport a ces systemes et de montrer de quelle maniére il serait possible de leur échapper.
Mais que font les étudiants lorsqu'ils s'adressent a un professeur sur un ton familier, ou
lorsqu'ils arrivent habillés en clochard, ou lorsqu'ils s'embrassent en classe -que sais-je
encore? Que font-ils si ce n'est railler, en les parodiant, un certain nombre d'éléments qui font
partie du systeme de vie bourgeois et que nous acceptons comme s'ils étaient naturels,
comme s'ils étaient I'expression de la nature humaine? S'il est
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«choquant» de s'embrasser en classe, c'est parce que tout notre systeme d'éducation
implique la désexualisation de la jeunesse. Et par quel droit notre société commande-t-elle
aux étudiants de s'habiller bourgeoisement, si ce n'est parce que I'éducation est censée
transmettre les modes de conduite de la société bourgeoise?

L'une des plus grandes déceptions que nous aient causées le parti communiste et I'Union
soviétique vient de ce qu'ils ont repris a leur compte, dans sa quasi-totalité, le systeme de
valeurs de la bourgeoisie. On a [I'impression que le communisme, dans sa forme
traditionnelle, souffre d'un traumatisme de naissance: on dirait qu'il cherche a se réapproprier
le monde tel qu'il existait a I'époque ou il est né, le monde d'une bourgeoisie triomphante;
I'esthétiqgue communiste est celle du réalisme dans la maniéere du XIXe siecle: Le Lac des



cygnes, un tableau qui raconte une histoire, le roman social. Le parti communiste accepte et
perpétue la plupart des valeurs bourgeoises (dans I'art, la famille, la sexualité, dans la vie
quotidienne, en général). Nous devons nous libérer de ce conservatisme culturel, tout comme
nous devons nous libérer du conservatisme politique. Nous devons démasquer nos rituels et
les faire apparaitre comme ce qu'ils sont: des choses purement arbitraires, liées a notre mode
de vie bourgeois. Il est bon -et c'est cela, le vrai théatre -de les transcender sur le mode du
jeu, sur un mode ludique et ironique; il est bon d'étre sale et barbu, de porter des cheveux
longs, de ressembler & une fille lorsqu'on est un garcon (et vice versa). Il faut mettre «en jeu»,
exhiber, transformer et renverser les systémes qui nous ordonnent paisiblement. C'est, quant a
moi, ce que j'essaie de faire dans mon travail.

90 La prison partout «La prison partout», Combat, no 8335, 5 mai 1971, p. 1.

Depuis trois mois, le Groupe d'information sur les prisons méne son enquéte. Il interroge les
détenus, les ex-détenus, leurs familles, tous les usagers de la prison. Aprés tout, nous sommes
tous susceptibles d'aller en prison; de quel droit nous empéche-t-on de savoir ce qu'elle est
réellement? Elle est un des instruments du pouvoir, et I'un des plus démesurés. De quel droit

le pouvoir la met-il au secret?
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Le ler Mai, nous nous sommes rendus aux portes de Fresnes et de la Santé. Comme tous
les samedis, les visiteurs y attendent une demi-heure, trois quarts d'heure avant de pouvoir
entrer. Avec quelques autres, J.-M. Domenach est allé a Fresnes; j'étais avec ceux de la
Santé. Nous avons discuté avec les gens, surtout, du casier judiciaire. Nous avons donné un
texte, et distribué du muguet.

Bien peu de temps: les policiers sont arrivés et nous ont conduits au poste. Ils ne devaient



pas trés bien savoir pourquoi. A Fresnes, c'était pour «défaut de dépot Iégal»; & la Santé, pour
«colportage sans récépissé». Pas de chance: aucun des deux motifs ne pouvait valoir dans ce
cas. Broutilles? Non pas. La rue est en train de devenir le domaine réservé de la police; son
arbitraire y fait la loi: circule et ne t'arréte pas; marche et ne parle pas; ce que tu as écrit, tu ne
le donneras a personne; pas de rassemblement. La prison débute bien avant ses portes. Dés
que tu sors de chez toi.

Mais la suite fut plus édifiante. Au poste, on nous a demandé nos noms, ceux de nos
parents, etc. «Mais il y en a combien parmi vous qui ont un nom vraiment gaulois?» Une
étudiante a fait remarquer alors qu'en effet elle ne portait pas un nom gaulois; qu'elle le savait
bien puisqu'on le lui avait fait remarquer pendant la guerre; et qu'au bout de ces remarques, il
y avait eu, pour sa famille, la déportation et le crématoire. Le flic s'est approché, il a demandé
a la jeune femme ce qui n'allait pas et si, par hasard, elle n'aurait pas pris de haschisch. Puis il
s'est tu. Au bout d'un quart d'heure, faisant le geste de viser et de tirer avec un revolver
imaginaire, il a crié: «Heil Hitler!» Le gradé, je crois, n'était pas trés a l'aise. Il nous a vite
expédiés.

Mais il y a eu encore un flic -un autre -pour nous suivre sur le trottoir; j'étais assez loin
déja du poste de police, quand il m'a frappé dans le dos et injurié. Ses «collégues» sont venus
le chercher; il vociférait; ils se sont emparés de lui, et j'ai eu comme l'impression gu'il se
débattait. Violence a agent? La loi est sévere, je crois, pour ce genre de délit. Ayons
confiance.

Pour notre part, bien sdr, nous portons plainte, parce qu'il faut que I'on sache que dans
I'arbitraire minuscule et quotidien de la rue, dans une affaire apparemment simple de tracts
distribués, le moindre policier a parfaitement conscience du réle qu'on lui fait jouer; il
nomme lui-méme le systéme qui s'établit doucement a travers ses gros gestes maladroits; il

salue la fonction nouvelle qu'il exerce, et il appelle joyeusement le chef qu'il mérite.
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91 Préface

Préface a Enquéte dans vingt prisons, Paris, Champ libre, coll. «Intolérable», no 1, 28 mai
1971, pp. 3-5.

1



Présentation non signée de la premiere brochure réalisée par le G.1.P. Cette brochure suivait
I'ordre des rubriques des questionnaires qui avaient circulé clandestinement dans une
vingtaine de maisons d'arrét et de centrales. M. Foucault avait veillé lui-méme & sa
confection a partir des questionnaires retournés.

Les tribunaux, les prisons, les hdpitaux, les hdpitaux psychiatriques, la médecine du travail,
les universités, les organismes de presse et d'information: a travers toutes ces institutions et
sous des masques différents, une oppression s'exerce qui est a sa racine une oppression
politique.

Cette oppression, la classe exploitée a toujours su la reconnaitre; elle n'a jamais cessé d'y
résister; mais elle a bien été contrainte de la subir. Or voila qu'elle devient intolérable a de
nouvelles couches sociales -intellectuels, techniciens, juristes, médecins, journalistes, etc.
Elle prétend toujours s'exercer a travers eux, avec leur aide ou leur complicité, mais sans tenir
compte désormais de leurs intéréts ni surtout de leur idéologie. Ceux qui sont chargés de
distribuer la justice, la santé, le savoir, I'information commencent a ressentir, dans ce qu'ils
font eux-mémes, l'oppression d'un pouvoir politique. Cette intolérance nouvelle vient a la
rencontre des combats et des luttes menés depuis longtemps par le prolétariat. Et ces deux
intolérances jointes retrouvent les instruments que le prolétariat, au XIXe siécle, avait
formés: en premier lieu, les enquétes faites sur la condition ouvriére par les ouvriers
eux-mémes. Ainsi se situent les enquétes-intolérance qu'on entreprend maintenant.

1) Ces enquétes ne sont pas destinées a améliorer, a adoucir, a rendre plus supportable un
pouvoir oppressif. Elles sont destinées a I'attaquer la ou il s'exerce sous un autre nom -celui
de la justice, de la technique, du savoir, de l'objectivité. Chacune doit donc étre un acte
politique.

2) Elles visent des cibles précises, des institutions qui ont un nom et un lieu, des
gestionnaires, des responsables, des dirigeants -qui font des victimes, aussi, et qui suscitent
des révoltes, méme chez ceux qui les ont en charge. Chacune doit donc étre le premier
épisode d'une lutte.

3) Elles regroupent autour de ces cibles des couches diverses que la classe dirigeante a
tenues séparées par le jeu des hiérarchies sociales et des intéréts économiques divergents.
Elles doivent faire tomber ces
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barriéres indispensables au pouvoir, en rassemblant détenus, avocats et magistrats; ou
encore, médecins, malades et personnel hospitalier. Chacune doit, en chaque point
stratégiguement important, constituer un front, et un front d'attaque.

4) Ces enquétes sont faites non pas de l'extérieur par un groupe de techniciens: les
enquéteurs, ici, sont les enquétés eux-mémes. A eux de prendre la parole, de faire tomber le
cloisonnement, de formuler ce qui est intolérable, et de ne plus le tolérer. A eux de prendre en
charge la lutte qui empéchera I'oppression de s'exercer.

La premiére cible, ce sont les prisons. Pourquoi?

Depuis Mai 68, l'appareil judiciaire -instrument relativement silencieux et docile
jusque-la -a été «surutilisé» : pour réprimer les ouvriers frangais et immigrés, pour réprimer
les étudiants, pour réprimer les commercants et les paysans. Camions de C.R.S., rafles dans
la rue, matraques et lacrymogenes, gardes a vue, sévices policiers, flagrants délits, détentions
préventives, jugements a la téte (c'est-a-dire a la classe, a I'opinion politique et a la couleur de
peau) des clients, libérations arbitraires, tout cela a rendu intolérable la justice de classe.
Mais celle-ci commence a ne plus se supporter elle-méme dans les institutions et les hommes
qu'elle s'est elle-méme choisis. Bien des avocats, bien des juges et des employés de la
pénitentiaire ne tolerent plus le métier qu'on leur fait faire. 1l y a plus encore; le pouvoir
d'Etat ne supporte plus ses propres juges: il les décréte laches.

En faisant la gréve de la faim I'hiver dernier, les militants politiques incarcérés ont donné
une forme nouvelle a ce qui n'était encore qu'un malaise sourd. Ils ont regroupé autour de leur
action beaucoup de détenus; ils ont a I'extérieur provogué un mouvement contre les
conditions de la détention; ils ont permis que se regroupent, de part et d'autre des murs de la
prison, ceux qui veulent lutter contre le méme intolérable: une justice qui sert la classe
dominante. C'est ici que prend place lI'enquéte sur les prisons.

Cette brochure n'est pas un bilan: elle fait partie intégrante du déroulement de I'enquéte. Il
s'agit de donner aux détenus des différentes prisons le moyen de prendre la parole au méme



moment sur les conditions de détention, d'incarcération, de sortie.

Il s'agit aussi de pénétrer dans les prisons et de révéler sur le moment méme ce qui S'y
passe -sévices, suicides, greves de la faim, agitation, révoltes.

Le questionnaire a été rédigé avec d'anciens détenus et modifié a partir des premiéres
réponses. Actuellement, prés d'un millier de questionnaires sont en circulation.
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Il a permis la constitution de groupes d'enquéte, réunissant, autour d'un certain nombre de
prisons, d'anciens détenus, des familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire
révoltés par leur travail, des avocats, des magistrats, des étudiants, des intellectuels.

Il a été distribué par ces groupes aux portes des prisons, dans les files d'attente de
visiteurs. Malgré la censure des parloirs, certaines familles se sont faites enquétrices, faisant
connaitre ainsi a l'intérieur l'action engagée a l'extérieur.

Pour redistribuer l'information le plus rapidement possible, nous avons rédigé cette
brochure a partir des premiers questionnaires :

- atitre d'exemple, deux questionnaires remplis ont été intégralement reproduits;

- ont été également retranscrits deux récits qui suivent lI'ordre des questions posees;

- ont été regroupées, sous les principales rubriques du questionnaire, les réponses les plus
caractéristiques.

A partir de ces documents, et d'autres qui vont étre publiés, différentes campagnes seront
organisées pour dénoncer les conditions révoltantes de la détention et le systeme judiciaire
tout entier qui les produit et les soutient. Parmi les demandes immédiates des détenus et de
leur famille figure en tout premier rang lI'abolition du casier judiciaire:

- le casier judiciaire disqualifie d'entrée de jeu la prétention hypocrite de faire passer la
prison pour un lieu de rééducation;

-en interdisant l'accés de la fonction publique aux détenteurs du casier judiciaire, I'Etat
juge tous les jours la valeur de son propre systéme pénitentiaire;

-le systéme judiciaire contredit le droit au travail: il condamne les anciens détenus au
chdmage, a l'arbitraire des employeurs, aux travaux les plus exploités;

- avec le casier judiciaire, il n'y a pas de libération, il n'y a que des sursis.



L'abolition du casier judiciaire sera le theme de notre prochaine campagne.
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92 L'article 15 (Intervention)

«L'article 15», La Cause du peuple-j'accuse, numéro spécial’ Flics. L'affaire Jaubert, 3 juin
1971, pp. 4-5.

Le samedi 29 mai 1971 au soir, le journaliste Alain Jaubert, passant rue de Clignancourt,
voit, au terme d'une manifestation d'Antillais, un fourgon de police embarquant un homme
blessé a la téte, Sollier. Jaubert demande, en tant que journaliste, a accompagner le blessé a
I'nbpital Lariboisiére, situé a cing minutes de la Trente minutes plus tard, la police dépose
Sollier a Lariboisiére, puis, quarante-cing minutes plus tard, Jaubert, ensanglanté, les
vélements déchirés.

Le 30 mai au soir, un communiqué de la préfecture de police a I'Agence France-Presse relate
les faits et annonce que M. Alain Jaubert, aprés avoir agresse les agents et tenté de s'enfuir du
fourgon en marche, a été placé sous mandat de dépdt pour rébellion, coups et outrage a
agents de la force publique et qu'il a été conduit a la salle Cusco de I'H6tel-Dieu pour y
recevoir des soins.

Les faits et le communiqué créent une vive émotion parmi les journalistes, qui demandent
une information contradictoire. Le 21 juin 1971, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude
Mauriac, dont ce sera la premiére rencontre avec Michel Foucault, Me Denis Langlois,
avocat de la Ligue des droits de I'nomme et auteur des Dossiers noirs de la police, le Dr
Daniel Timsit, Denis Perier-Daville, vice-président de la Confédération des sociétés de
journalistes, André Lantin, au nom des syndicats de journalistes C.F.D.T., présentent a la
presse leur reconstitution des faits au terme d'une enquéte dans le quartier. La grande
mobilisation des journalistes autour de I'«affaire Jaubert» favorisa la mise en place d'une
agence de presse alternative, dirigée par Maurice Clavel et Jean-Paul Sartre, I'Agence de
presse Libération, lieu de naissance du quoditien Libération.

La commission d'enquéte comprenait notamment. C. Angeli, le pasteur Cazalis, le Dr
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Herzberg, D. Langlois, M. Manceaux, le Dr Timsit, P. Vidal-Naquet.

L'affaire Jaubert nous a décidés a créer une commission de «contre-enquéte». A cela
plusieurs raisons:

1) Dans la sauvagerie et la violence policieres, un nouveau palier est atteint.

2) Jaubert a été agressé non pour ce qu'il avait fait (il ne manifestait pas), mais pour ce
qu'il était: journaliste. A coté des anciens racismes, & coté du nouveau racisme «antijeunes»,
voici maintenant le racisme «professionnel»; c'est que les journalistes exercent une
profession insupportable a la police, ils voient et ils parlent.

3) En inculpant Jaubert blessé et insulté, le juge d'instruction a couvert le déchainement de
la police. Nous ne pouvons plus espérer qu'en de pareilles mains I'instruction puisse étre faite
contentement. Nous ferons nous-mémes une contre-instruction.

4) Cette affaire est loin d'étre isolée. De tels incidents se multiplient depuis des mois: tous
témoignent d'un systeme ou magistrats et policiers se prétent la main. Ce systéme nous
menace tous, et contre ce systeme il faut nous défendre sans répit.

C'est pourquoi nous nous sommes décidés a faire valoir nos droits constitutionnels: ceux

qui ont été formulés dans la Déclaration

I EEEEEEEEEEEEEE—————
IPAGE 199

des droits de I'nomme de 1789, et auxquels se réfere la Constitution de 1958. Article 15:
«La société a droit de demander compte a tout agent public de son administration.»

Nous demanderons des comptes a ces «agents publics» que sont les policiers et les
magistrats. Mais pas sous la forme d'un bilan de fin d'année. Nous les demanderons au
moment méme, point par point et coup pour coup. C'est-a-dire que les policiers pour chacune
de leurs violences, les magistrats pour chacune de leurs complaisances auront des comptes a
rendre.

Nous demanderons des comptes sur I'affaire Jaubert. Nous ferons une enquéte sur les faits:
tous ceux qui peuvent fournir des renseignements sur la manifestation, l'arrestation de
Jaubert, sur les blessures qu'il a recues sont priés de nous les adresser. Mais il faudra aussi
demander des comptes sur toutes les affaires semblables qui se produiront. Et la non plus



nous n'attendrons pas. Dées que nous serons alertés, nous entreprendrons une contre-enquéte.
Il faut que la justice et la police le sachent: elles tombent sous le coup de l'article 15.
Chaque fois que ce sera nécessaire, il leur sera appliqué.

93 Rapports de la commission d'information
sur I'affaire Jaubert  (Intervention)

«Rapports de la commission d'information sur l'affaire Jaubert», supplément a La Cause du
peuple-j'accuse, 28 juin 1971, pp. 1-3. Voir supra, no 92.

Nous avons constitué une commission d'information sur I'affaire Jaubert.

Le travail de cette commission? Non pas mener une enquéte qui doublerait celle des
magistrats. Nous ne voulons pas nous substituer a la justice. Nous ne voulons pas non plus la
remplacer dans lI'une de ses taches, comme si brusquement, et sur un point particulier, elle
venait a défaillir et qu'il faille I'aider a franchir le gué.

Nous ne le voulons pas pour deux raisons:
-d'abord, nous pensons que si la justice se voit confier des taches a remplir, eh bien! qu'elle
les remplisse elle-méme. Nous ne
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jugerons pas ce qu'elle juge. Nous jugerons ce qu'elle est, et comment elle fonctionne;

-ensuite, nous ne pensons pas que la justice est en défaut sur tel ou tel point. Nous pensons
qu'une crise est ouverte. Une crise au centre de laquelle se trouve la police. Et dans cette crise
risquent d'étre compromis les rapports de la justice avec I'information, la presse et I'opinion,
de méme que ses rapports avec les justiciables avec toute la masse de ceux qui s'adressent a
elle et sur qui elle pése bien inégalement.

Nous ne sommes pour la justice ni des auxiliaires ni des modéles. Nous voulons aider a
prendre mesure de la crise actuelle, a voir jusqu'ou elle s'étend, a dénoncer les dangers dont
elle est porteuse et a nous défendre contre eux.
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De cette crise et des périls qui I'accompagnent, I'affaire Jaubert nous parait étre un cas
typique. L'affaire, c'est-a-dire non seulement ce qui s'est passé le samedi 29 mai en fin
d'aprés-midi, mais aussi ce qui s'est passé apres et ce qui se passe encore.

En effet, ce qui s'est passé le 29 mai, on le connait: c'est un homme qui monte -et de son
plein gré -dans un car de police et qui, un certain temps apres, en ressort les vétements
déchirés, le visage en sang, le corps tuméfié, a moitié évanoui.

C'est inquiétant, cela mérite des questions, qui vont étre posées. Mais il y a bien d'autres
choses qui se sont passées apres, qui sont tout aussi inquiétantes et qui méritent tout autant de
questions.

Dans les jours qui ont suivi immeédiatement, une série de communiqués de la préfecture de
police a été adressée a I'Agence France-Presse, donc aux journaux, donc a l'opinion. Or ces
communiqués sont en contradiction les uns avec les autres et en discordance avec les faits. Ils
sont lacunaires sur les points les plus importants.

Ce qui s'est passé encore, c'est que, dans les jours qui ont suivi, on a cherché a faire croire
que Sollier avait fait des déclarations accablant Jaubert, ce qui est inexact.

Ce qui s'est passé encore, et qui mérite une question, c'et la hate avec laquelle, avant toute
enquéte, on a trouvé un juge d'instruction pour inculper Jaubert.

Ce qui s'est passé encore, c'est que le juge d'instruction a délivré une commission rogatoire
pour enquéter sur l'affaire Jaubert; et il I'a confiée, bien entendu, a la police. «Que
voulez-vous, a-t-il dit, je n'ai pas le temps de me déplacer moi-méme.»

Ce qui s'est passé, et qui se passe encore, c'est une intoxication de Il'opinion par la
préfecture de police, par la chancellerie, par le ministére de I'Intérieur.
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Autour du 10 juin, et pendant plusieurs jours de suite, la chancellerie a promis aux
journalistes des renseignements importants qui ne sont jamais venus. Finalement, les
révélations sont promises pour cette semaine.

Enfin, ce qui s'est passé aussi, et qui mérite des questions, ce sont les pressions qui ont été
faites directement sur la population du quartier et sur les témoins possibles.



I1'y a eu la visite des «Messieurs» a Lariboisiére.
Il'y a eu les mémes «Messieurs» qui ont trainé dans la rue de Clignancourt, dans les bistrots
et dans les étages.

Il 'y a ceux qui ont raconté aux habitants du quartier que Jaubert avait participé a la
manifestation, avait harangué les manifestants et les avait -comme c'est curieux justement
-incités a porter plainte contre les C.R.S. pour le cas ou il y aurait la moindre bousculade.

Voila ce qui s'est passé. Le ministre de I'Intérieur a déclaré le 9 juin: «La justice étant
saisie du dossier, il convient d'attendre sa décision, comme il est de regle dans tout régime
démocratique.»

Tout ce que nous venons de vous dire prouve que la police et le pouvoir n'ont pas attendu
la décision de la justice. Il n'y a pas une affaire entre Jaubert et la police que la justice aurait a
trancher en toute serénité. En fait, la police s'est déja glissée partout.

L'affaire Jaubert, c'est bien un type tabassé, mais c'est aussi tout un rapport malsain,
dangereux de la police avec la presse et I'opinion: rapport fait de mensonges, de pressions,
d'insinuations, de manoeuvres. C'est tout un rapport, dangereux lui aussi, entre la police et la
justice; interdépendance, réciprocités diverses, jeu de renvois et de passe-passe. Enfin, c'est
tout un rapport malsain et dangereux entre l'appareil judiciaire et policier: intimidations,
pressions, crainte.

Quand une population a peur de sa police, quand elle n‘ose plus chercher recours dans sa
justice parce qu'elle la sait trop dépendante de la police, lorsque enfin la presse et I'opinion,
son dernier recours, risquent a leur tour d'étre intoxiquées, manoeuvrées par la police, alors la
situation est grave.

La Constitution actuelle se référe a la Déclaration des droits de I'nomme de 1789. Et
I'article 15 de cette Déclaration dit: «La société a le droit de demander compte a tout agent
public de son administration.»

Dans le péril d'aujourd'hui, la société est en droit, en devoir de demander des comptes. Si
la police commet des abus de pouvoir, il faut lui demander des comptes. Si tel ministre, telle
administration font circuler de fausses nouvelles, il faut leur demander des
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comptes. C'est cela que nous avons fait, que nous voulons faire dans notre commission,
Et voici maintenant comment nous avons procédé.

Un noyau tres restreint s'est formé d'abord, autour duquel sont venus travailler un
grand nombre de gens qui se sont sentis concernés par une pareille affaire, Nous avons été
aidés par la Fédération des sociétés de journalistes, le syndicat C.F.D.T. des journalistes, le
Comité de défense de la presse et des journalistes, le Comité du manifeste «Nous portons

1



plainte contre la police».

Le travail de cette commission a été, il faut le souligner, fort simple a faire. Il a consisté a
retrouver des témoins, afin d'établir I'emploi du temps de Jaubert, I'épisode de la pharmacie,
I'itinéraire du car, I'épisode de la chute, l'arrivée a Lariboisiére en consultant le registre de
I'népital, enfin a établir strictement I'horaire des événements.

Toutes ces informations étaient simples a recueillir. En deux jours, des enquéteurs exercés
pouvaient les rassembler. Il était inutile de faire un travail de détective. Il s'agissait de vérités
qui étaient 13, visibles, déchiffrables pour tous, a la portée de tout le monde. Il suffisait d'aller
les chercher.

Or toute la campagne d'insinuations, toutes les manoeuvres, tous les silences, les
informations livrées avec réticence, solennité et componction par tel fonctionnaire de police,
tout cela s'est développé comme si les informations n'étaient pas a la portée de tous. Comme
s'il fallait résoudre une difficile énigme,

Il'y a plus: alors qu'en deux jours on pouvait rassembler I'essentiel de ces renseignements,
Jaubert a été inculpé le soir méme; sans qu'aucune Vvérification n'‘ait été faite en dehors de ce
que la police avait affirmé, qui a été pris pour argent comptant.

Nous avons rencontré beaucoup de témoins oculaires. Un certain nombre d'entre eux
étaient préts a donner leur nom. D'autres, au contraire, ne I'étaient pas: ils avaient peur de la
police et de toutes les pressions quotidiennes qu'elle peut, qu'elle sait exercer dans un quartier
populaire sur les habitants, sur les commergants. Ils ne croyaient pas que la justice était en
situation de les protéger contre la police.

Et nous-mémes ne croyons pas que la justice est capable de leur assurer cette protection,
Alors nous avons décidé de ne révéler aucun nom, méme de ceux qui l'auraient voulu.
Chaque témoin a fait sa déclaration devant deux ou trois d'entre nous. Et c'est nous qui nous
portons garants du caractére authentique des propos qui vont vous étre rapportés.

Et si on venait nous demander: «Qu'est-ce que c'est qu'une
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enquéte dont les témoignages sont anonymes?», nous répondrions: «Qu'est-ce que c'est
qu'une police qui fait peur aux témoins?»
Et ou en est-on dans la cité si les témoins ne se sentent protégés par personne?

94 Je percois I'intolérable

«Je percois l'intolérable» (entretien avec G Armleder), Journal de Genéve: Samedi littéraire
(«cahier 135»), no 170, 24-25 juillet 1971.



-Michel Foucault, vous m'avez demandé de ne pas vous poser de questions ayant trait a la
littérature, a la linguistique ou a la sémiologie, Toutefois, j'aimerais que vous effectuiez un
lien rapide entre vos préoccupations passées et I'action dans laquelle vous vous engagez
actuellement.

-J'ai constaté que la plupart des théoriciens qui cherchent a sortir de la métaphysique, de la
littérature, de I'idéalisme ou de la société bourgeoise n'en sortent point, et que rien n'est plus
métaphysique, littéraire, idéaliste ou bourgeois que la maniére dont ils essaient de se libérer
des théories.

Moi-méme autrefois, je me suis penché sur des sujets aussi abstraits et loin de nous que
I'histoire des sciences. Aujourd'hui, je wvoudrais en sortir réellement. En raison de
circonstances et d’événements particuliers, mon intérét s'est déplacé sur le probleme des
prisons, et cette nouvelle préoccupation s'est offerte & moi comme une véritable issue au
regard de la lassitude que j'éprouvais face a la chose littéraire. Cependant, je retrouve la une
continuité que j'aurais aimé rompre. En effet, dans le passé, j'avais essayé d'analyser le
systeme d'internement en vigueur dans notre société aux XVlle et XVllle siecles.

D'un point de vue général, on peut s'amuser a classer les sociétés en différents types. Il y a
les sociétés exilantes: lorsqu'un groupe ou un corps social ne supporte pas un individu, il le
rejette -c'est un peu la solution grecque; jadis, les Grecs préféraient I'exil a toute autre peine.

Il'y a aussi les sociétés assassinantes, torturantes ou purifiantes qui soumettent l'accuse a
une sorte de rituel punitif ou purificatoire, et, enfin, les sociétés enfermantes telle que I'est
devenue notre société, des le XVle et le XVlle siécle,
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A cette époque, les normes sociales et économiques ont été posees a la population a la fois
par le développement de l'appareil d'Etat et par celui de I'économie, Notre société a
commencé a pratiqguer un systeme d'exclusion et d'inclusion -l'internement ou
I'emprisonnement -contre tout individu qui ne correspondait pas a ces normes. Deés lors, des
hommes ont été exclus du circuit de la population et en méme temps inclus dans les prisons,
ces lieux privilégiés qui sont en quelque sorte les utopies réelles d'une societé. L'internement
avait pour but non seulement de punir, mais aussi d'imposer par la contrainte un certain
modele de comportement ainsi que des acceptations: les valeurs et les acceptations de la
société.

-Ne pensez-vous pas que l'internement provoque également un phénomene de
«deculpabilisation» ?

-Oui. Il est vraisemblable que cela est lié a une certaine forme de déchristianisation ou



d'atténuation de la conscience chrétienne. Apres tout, le monde entier participe au péché d'un
seul. Mais, a partir du moment ou existe le monde de la prison, ceux qui sont a I'extérieur
devraient étre justes ou réputés tels; et ceux qui sont dans les prisons, et ceux-la seulement,
devraient étre les coupables. Cela provoque en effet une espece de coupure entre les uns et
les autres, et ceux qui sont a I'extérieur ont I'impression de ne plus étre responsables de ceux
qui sont a l'intérieur.

-Avec Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet, vous étes
aujourd'hui a la téte du Groupe d'information sur les prisons. Quels sont les événements qui
VOous y ont amené?

-Au mois de décembre dernier, des prisonniers politiques, gauchistes et maoistes, ont fait
la greve de la faim pour lutter contre les conditions générales de la détention, qu'elle soit
politique ou de droit commun. Ce mouvement est parti des prisons et s'est développé a
I'extérieur de celles-ci. C'est a partir de ce moment-la que j'ai commencé a m'en occuper.

-Quel est I'objectif visé par le Groupe d'information sur les prisons?

-Nous voudrions littéralement donner la parole aux détenus. Notre propos n'est pas de
faire oeuvre de sociologue ni de réformiste. Il ne s'agit pas de proposer une prison idéale. Je
crois que par définition la prison est un instrument de répression. Son fonctionnement a été
défini par le code Napoléon, il y a environ cent soixante  dix ans, et a relativement peu
évolué depuis.

-Quels sont alors les moyens que vous employez?
-Nous avons, par exemple, rédigé un questionnaire assez précis
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sur les conditions de la détention. Nous le faisons parvenir aux détenus et nous leur
demandons de nous raconter leur vie de prisonnier avec le plus de détails possibles. Ainsi, de
nombreux contacts ont été pris; par ce biais, nous avons recu des autobiographies, des
journaux intimes et des fragments de récits. Certains sont écrits par des gens qui savent a
peine tenir un crayon. Il y a des choses bouleversantes. Je ne voudrais pas dire que ces textes
sont d'une grande beauté, car ce serait les inscrire dans I'norreur de l'institution littéraire.
Quoi qu'il en soit, nous essaierons par la suite de publier ce matériel a I'état brut.

-Quelle sera, a votre avis, I'attitude des autorités face a cette action politique?

-De deux choses I'une: ou bien I'administration pénitentiaire et le ministre de la Justice ne
diront rien et reconnaitront le bien-fondé de cette action, ou bien ils se retourneront contre
nous; alors voila! Jean-Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet et Foucault



sont en prison!
-Quelles sont vos opinions personnelles sur le probléme que crée I'existence des prisons?
-Je n'en ai pas. Je suis la pour recueillir des documents, les diffuser et éventuellement les
provoquer. Simplement, je percois l'intolérable. La fadeur de la soupe ou le froid de I'hiver
sont relativement supportables. En revanche, emprisonner un individu uniquement parce qu'il
est en affaire avec la justice, ce n'est pas acceptable!

95 Un probléme m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du systéme Pénal

«Un probléme m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du systeme pénal» (entretien avec J.
Hafsia). La Presse de Tunisie, 12 aodt 1971, p. 3.

-Monsieur le professeur, pourriez-vous nous parler de votre oeuvre? De vos projets? Et de
vos travaux au Collége de France?

-De toute fagon, je ne parle pas de mon oeuvre pour I'excellente raison que je ne me sens
pas porteur d'une oeuvre virtuelle. Jai essaye de dire ce que j'avais envie de dire, il y a un
certain nombre
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d'années. Cela fait, ca existe ou ¢a n'existe pas, c'est lu ou ¢a ne I'est pas, je dois dire que ce
n'est pas dans la direction de ce que j'ai fait que je regarde maintenant. Mais si vous me
demandez dans quelle direction je regarde maintenant, je vous dirai que ce n'est pas tellement
du cOté des choses a écrire. 1l y a un probleme qui depuis longtemps m'intéresse, c'est celui
du systeme pénal, de la maniere dont une société définit le bien et le mal, le permis et le pas
permis, le légal et l'illégal, la maniére dont elle exprime toutes les infractions et toutes les
transgressions faites a sa loi.

J'ai déja rencontré ce probléeme a propos de la folie, car la folie est également une forme de
transgression. Il était fort difficile a nos civilisations de faire le partage entre cette déviation
qu'est la folie et la transgression que sont la faute ou le crime. Telle est donc ma
préoccupation: le probléme de la transgression de la loi et de la répression de l'illégalité.
Alors, j'en ferai sans doute une série de cours pendant les vingt-sept années qui me restent
encore a passer au College de France. Je ne dis pas que je vais consacrer ces vingt-sept
annees a cela, mais sans doute un certain nombre. Avec des amis, en particulier J.-M.
Domenach -le directeur de la revue Esprit -, nous avons formé une sorte de petit groupe.
Comment dire? Un groupe d'intervention et d'action a propos de la justice, du systeme pénal,



des institutions pénitentiaires en France, et nous avons lancé une enquéte sur les conditions
des détenus en France. Les prisons francaises sont, en effet, des institutions
extraordinairement archaiques, encore mediévales: parmi les plus vieilles et en méme temps
les plus sévéres du monde. Cette enquéte, nous l'avons faite d'une fagon assez particuliére: au
lieu de nous adresser a l'administration pénitentiaire, pour savoir comment les choses se
passaient du point de vue de cette administration, nous nous sommes adressés directement
aux anciens détenus, a ceux qui sortaient de prison, et entrant nous-mémes dans l'illégalite,
nous nous sommes adressés en fraude aux détenus, et nous avons obtenu, en fraude, leurs
réponses. Nous avons su ce qu'était exactement la vie en prison. Cette enquéte, nous allons en
publier, dans les semaines qui viennent, les premiers résultats. A vrai dire, le premier résultat,
on le connait déja, c'est la grande irritation de I'administration francaise et du gouvernement.
Nous avons méme, J.- M. Domenach et moi, passé quelques heures dans les commissariats,
arrétés par la police. Voila a quoi je suis en train de consacrer mes activités et peut-étre les
mois et les annees a venir.

-Est-ce que vous préparez en ce moment un ouvrage? -Non. Pour l'instant, mes activités
sont essentiellement pratiques.
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Un jour, peut-étre, j'essaierai de faire le bilan de ce mouvement qui est en train de se
dessiner. Ce qui me frappe, c'est que le systétme pénal, le systeme de répression qui
fonctionne dans une société comme la société francaise, date tout de méme d'il y a cent
soixante ans, puisque c'est le Code pénal de 1810, au fond trés peu modifié depuis Napoléon,
qui régit notre systéme actuel du permis et de l'illicite, sans doute adapté a I'organisation de
I'Etat bourgeois au moment de sa formation, au début du XIXe siécle. Maintenant, je crois
qu'il faut toute une réforme du code, une réforme en profondeur. Nous avons besoin d'un
nouveau Beccaria, d'un nouveau Bertin, je n'ai pas du tout la prétention d'étre un nouveau
Beccaria ou Bertin, car ce n'est pas & un théoricien de faire la réforme des Etats. Ceux-la
mémes sur qui pese cette justice sans doute injuste, c'est a ceux-la mémes de prendre en main
la réforme et la refonte de la justice.

-Jusqu'ici, donc, vous vous étes occupé du dicible, et, maintenant, vous voulez vous
occuper du faisable. Votre premier souci, c'est la pratique. Mais la pratique ne pourra avoir
de sens que si elle est exprimée d'une maniére ou d'une autre. La encore, il y a une question
d'énoncé: le faire n'est-il pas relie au dire?

-Oui. Votre question est trés importante. Je ne veux pas faire ma propre histoire (¢a n'aurait
aucun intérét), mais la premiére chose a laquelle je me suis intéressé, c'était le phénomene de



I'exclusion des fous dans la société occidentale depuis la fin du XVle siécle. Phénomene a
double face: d'un coté, vous avez des institutions, des pratiques, des sortes d'habitudes, la
maniére par exemple dont la police, les familles ou la justice classaient, triaient les fous et les
mettaient a I'ombre; c'était une pratique qui s'énoncait a peine, et on a toutes les difficultés du
monde a retrouver justement les formes, les régles de ces habitudes qui n'avaient pas laissé de
traces parce qu'elles ne se formulaient pas. Elles étaient sans enoncé. Et, d'un autre cote, ces
institutions, ces pratiques de la folie étaient tout de méme jusqu'a un certain point liées et
soutenues par un discours philosophique, religieux et juridique, médical surtout. Et c'est cet
ensemble «pratiques et discours» qui a constitué ce que j'ai appelé I'expérience de la folie,
mauvais mot d‘ailleurs, car ce n'est pas en réalité une expérience. Cependant, cette pratique
de I'exclusion des fous, j'ai essayé d'en dégager le systeme. Mais, maintenant, je passe mon
temps a osciller entre les deux poles, celui du discours et celui de la pratique. Dans Les Mots
et les Choses, j'ai surtout étudié des nappes, des ensembles de discours. Dans L'Archéologie
du savoir aussi. Maintenant, nouveau mouvement de pendule: je suis intéressé
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par les institutions et les pratiques, par ces choses en quelque sorte en dessous du dicible.

-On ne peut tout de méme pas agir de cette maniere sans avoir une idée sur ce qui est
faisable et sur ce qui ne I'est pas, sur ce qui est, en somme, bien ou mal. On en revient au
discours moral, méme si on n'approuve pas le partage du bien et du mal, Dans votre pratique
concréte, comment allez-vous vous en sortir? Puisque vos décisions vont devoir reposer tout
de méme sur un discours?

-Oui, en un sens, elles reposent sur un discours, mais, voyez-vous, ce que nous essayons de
faire actuellement ne se loge pas dans une certaine théorie du bien et du mal, du faisable ou
du pas faisable, Ce n'est pas cela qui me retient. Une chose est certaine: c'est que le systeme
pénitentiaire actuel, et, d'une fagon générale, le systéme répressif ou méme le systéme pénal,
n'est plus supporté par les gens, Ainsi, en France, il y a a propos de la prison, a propos de la
justice un mécontentement de fait, mécontentement qui est évidemment celui des classes les
plus pauvres et les plus exploitées. Or mon probléme n'est pas de savoir quel serait le systeme
pénal ideal, le systeme répressif idéal. J'essaie simplement de voir, de faire apparaitre et de
transformer en un discours lisible par tous ce qu'il peut y avoir d'insupportable pour les
classes les plus défavorisées, dans le systeme de la justice actuelle. Un avocat, ¢ca s'achete,
c'est-a-dire que finalement le droit a recevoir la justice s'achete. Je prends cet exemple
simple, mais il est évident que c'est selon la classe a laquelle on appartient, selon les
possibilités de fortune, selon les positions sociales qu'on obtient la justice, La justice ne vous



est pas attribuée de la méme fagon. Cette inégalité devant la justice qu'au XVIlle siécle on
éprouvait déja tres vivement et contre laquelle justement ont réagi Beccaria et Bertin et les
grands codes napoléoniens, cette inégalité s'est réinstaurée, si tant est qu'elle n'ait jamais été
levée. Elle s'est réinstaurée et les gens en souffrent actuellement trés violemment. On a le
sentiment quasi quotidien de cette inégalité devant la justice et devant la police. C'est cela, si
vous voulez, qu'on essaie de faire apparaitre; saisir le point de la révolte et le montrer.

-En somme, si je regarde tout cela comme une activité philosophique, je pourrai dire que
depuis le début vous avez subordonné le discours logique a un discours moral et que, dans le
fond, c'est ce discours moral qui domine tous vos travaux, et cela débouchera non pas sur
une métaphysique mais sur une morale?

-Peut-étrel... Enfin, je ne dirais pas non!... Disons plut6t ceci; j'ai écrit autrefois un livre sur
I'histoire de la folie. 1l a été assez mal
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recu, sauf par quelgues-uns comme Blanchot ou Barthes. Encore récemment, dans les
universités, quand on parlait de ce livre aux étudiants, on faisait remarquer qu'il n‘avait pas
été écrit par un medecin et que par conséquent il fallait s'en méfier comme de la peste. Or une
chose m'a frappé: depuis quelques années s'est développé en Italie, autour de Basaglia, et en
Angleterre un mouvement qu'on appelle l'antipsychiatrie. Ces gens-la ont, bien sdr,
développé leur mouvement a partir de leurs propres idées et de leurs propres expériences de
psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que javais écrit une espece de justification
historique et ils I'ont en quelque sorte réassumé, repris en compte, ils s'y sont, jusqu'a un
certain point, retrouvés, et voila que ce livre historique est en train d'avoir une sorte
d'aboutissement pratique. Alors disons que je suis un peu jaloux et que maintenant je
voudrais bien faire les choses moi-méme. Au lieu d'écrire un livre sur I'histoire de la justice
qui serait ensuite repris par des gens qui remettraient pratiquement en question la justice, je
voudrais commencer par la remise en question pratique de la justice, et puis, ma foi! si je vis
encore et si je n'ai pas été mis en prison, eh bien, j'écrirai le livre...

96 Lettre de M. Michel Foucault

«Lerne de M. Michel Foucault», La Pensée, no 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-144.
(Réponse a l'article de j.-M. Pelorson, «Michel Foucault et I'Espagne», La Pensée, no 152,
ao(t 1970, pp. 88-89.)

Ce texte avait fait I'objet d'atténuations de la part de M Foucault, & la demande de Marcel
Cornu, qui en modifia néanmoins certains termes. Les notes rétablissent le texte d'origine.



Dans son article, M. Pelorson fait subir & mon texte un certain nombre de déformations
majeures qui rendent inutile toute discussion de fond, mais qui doivent étre relevées pour
I'nonneur de la critique *.

1° Une erreur théorique d'ensemble, A cing ou six reprises, M. Pelorson qualifie mon
travail de «structuraliste». Or je n'ai jamais, a aucun moment, utilisé les méthodes propres
aux analyses structurales. Je n'ai jamais prétendu étre structuraliste, au contraire. Cela, je l'ai
dit, répété, expliqué depuis des années.

* «Pour de simples raisons de morale» au lieu de «pour I'honneur de la critique».
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Des expressions comme «succession de structures dans I' épistéme de I' Homme européen»
ou «le postulat du structuralisme de Foucault, c'est qu'il y a une éepistémé de I' Homme
européenx» sont, pour qui m'a lu, autant d'aberrations.

2° Un tour de passe-passe *. L' Histoire de la folie, dit M. Pelorson, est «en fait la
description des attitudes de I’épistémeé a I'égard de la folie». Or, un peu plus loin, cette méme
Histoire est donnée comme étant «en fait I'inventaire des rites d'exclusion». Inventaire, bien
shr, scandaleusement incomplet: y manquent, toujours selon M, Pelorson,
I'excommunication, les prisons, les expulsions, et surtout les galeres qui, certes, n'entrent pas
(je cite toujours le méme auteur) «dans le cadre d'une histoire de la foliex.

Que veut donc dire «en fait» chez M. Pelorson? J 'y vois pour ma part un tour de
passe-passe et deux inexactitudes **.

Le tour de passe-passe: prétendre que je n'ai pas traité le vrai sujet du livre (la folie); que je
lui en ai substitué un autre (I'exclusion); que je n'ai pas traité cet autre (par défaut et
insuffisance); et que j'ai omis des thémes qui étaient justement étrangers a I'histoire de la
folie. En somme: vous avez eu le tort d'étendre au-dela de ses légitimes frontieres un sujet
que vous avez eu le tort de limiter a ces mémes frontieres.

Premiére inexactitude ***: je n'ai pas parlé des prisons au Moyen Age et a la Renaissance?
Reportez-vous aux pages 11-12 et 179.

Seconde inexactitude ****: je n'ai pas parlé des expulsions? Lisez les pages 10 a 13, et les
références a des expulsions individuelles et collectives (cf éd. 10/ 18, pp. 18-21).

Seulement voila: j'ai traité des emprisonnements et des expulsions en rapport avec la folie.
Ce que M. Pelorson n‘autorise pas (voir le tour de passe-passe).

3° Une ignorance ***** historique. A propos d'anciennes léproseries transformées en



maisons d'internement, j'aurais cité «quelques exemples», et deux seulement «plus probants»
que les autres: Toulouse et Lipplingen.

M. Pelorson doit avoir ses raisons pour penser que Chateau
Thierry, Voley, Charenton, Saint-Germain, I'hdpital général de

* «Une jonglerie», et non «Un tour de passe-passe».
** «Mensonges» au lieu d' «inexactitudes».
*** «Mensonge» au lieu d' «inexactitude». **** «Mensonge» au lieu d'«inexactitude».
*Fxxxx «Incertitude», et non «ignorance».
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Clermont, la Charité de Dijon, Breslau (tous cités) sont «moins probants» que Toulouse ou
Lipplingen. Ne lui compliquons pas la tache; il va certainement pouvoir se justifier sur un cas
précis: Saint-Lazare.

4° Une confusion *. La circulation des fous aux XVe et XVle siecles, une réalité ou un
mythe? Accordant «valeur documentaire» a des images ou a des oeuvres littéraires, j'aurais
pris un mythe pour une réalité.

A la page 10, en effet, j'évoque la figure mythique du Narrenschiff. Puis je la confronte a
des pratiques réelles et attestées **:

-les *** documents sur les fous chassés de Francfort, expédiés a Mayence par bateau, ou
reconduits a Kreuznach; ces documents cités page Il, d'aprés Kriegk, sont-ils des oeuvres
littéraires (éd. 10/ 18, p. 19)?

- les expulsions chiffrées, datées et citées avec indications bibliographiques aux pages 10-13
sont-elles des mythes?

- les pelerinages a Larchant, a Gournay, a Besangon, a Geehl

sont-ils des mythes (éd. 10/ 18, p. 20)?

- le document cité page 12, et qui indique le prix d'un remplacement pour un pélerinage
de fous, est-il un mythe?

- cette moitié d'étrangers parmi les fous emprisonnés a Nuremberg, un mythe?

- la pratique, citée avec référence, page 13, des fous fouettés en public puis chassés, un
mythe?

Aprés avoir rappelé ces pratiques réelles, je montre comment elles ont pu servir de support
a des themes imaginaires. Que M. Pelorson discute donc les faits invoqués et les sources
citées.

5° De fréquentes manipulations. La plus simple, bien sdr, consiste a couper.



Voici deux phrases: «L'asile a pris rigoureusement la place de la Iéproserie dans la
géographie»; et: «L'asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans la géographie
des lieux hantés comme dans les paysages de lI'univers moral.» La seconde, c'est ce que j'ai
écrit; la premiére, c'est ce que M. Pelorson a recopie.

Une autre manipulation consiste a sauter des lignes, a enjamber des paragraphes et a
tourner plusieurs pages a la fois. Pour pouvoir dire que je nai «soufflé mot» du délire
amoureux, il faut sauter

* «Un mythe», et non «Une confusion»
** «Documents» est devenu «pratiques réelles et attestées».
*** «Ces» au lieu de «les».
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les pages 46 et 47 (cf. éd. 10/ 18, p. 45). Et pour prétendre que je n'ai point parlé de I'Oreste
de Racine, il faut n'étre pas parvenu a la page 299: la commence un paragraphe de trois pages
entierement consacrées a Andromaque. Pour pouvoir dire que jai brossé I'image mythique
d'une Renaissance qui n'aurait guére usé des gestes et des rites de la détention, il faut omettre:

-les pages 10-13 ou je cite des établissements et des pratiques de détention a Nuremberg, a
Paris, a Melun, a Hambourg, a Libeck, a Caen;

- les pages 137-138 ou je cite les
couchettes de force a I'Hotel

Dieu et a Bethléem;

- la page 179 ou je me réfere a
I'usage de montrer les fous

enchainés dans les Narrtturmer (cf éd. 1° / 18, p. 85);

-les pages 146-147 ou je parle du développement précoce des maisons d'aliénés en
Espagne (Valence, Saragosse, Séville, Toléede), en Italie (Padoue, Bergame), en Suede
(Uppsala).

Une autre manipulation consiste a «résumer sans caricature».

Jaurais dit tout simplement que les chémeurs et les pauvres génant, on les chassait et on
les persécutait au XVle siecle, mais qu'on les internait au XVlle. Or, page 65, je cite pour
I'Angleterre I'acte de 1575 et I'obligation de construire des «maisons de correction»; un peu
plus tard, la permission donnée aux particuliers d'ouvrir des maisons de pauvres; puis
I'obligation d'établir des ateliers et des manufactures pour les chémeurs. Pour la France (p. 77
sg.), je cite l'acte de 1532 du Parlement de Paris contraignant les vagabonds a travailler les
chaines aux pieds; les mesures prises a I'époque d' Henri 1V; les émeutes populaires de Paris,



de Lyon, de Rouen; la constitution de groupements ouvriers et leur répression; I' opposition a
ce sujet entre I'Eglise et le Parlement (cf éd. 1° / 18, pp. 63-69).

Que la mise au travail des pauvres chémeurs soit un souci au XVle siecle, j'en vois en
outre la preuve dans I'oeuvre de Vives (qui demande, pour les pauvres, magistrats, registres,
ateliers, et, le cas échéant, maison d'internement), puis celle de Medina et de Pérez de Herrera
(cf pp. 71-72).

En effet, le résumé de M. Pelorson n'est pas une caricarture. Les caricatures sont
ressemblantes.

6° Une méconnaissance des textes *. Selon M. Pelorson, je ne pourrais guére citer qu'un
seul document prouvant que I'exclusion

* «Une éetrange absence de preuves» est devenu «Une méconnaissance des textes».
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du Iépreux était accompagnée d'une consolation et d'une réintégration spirituelles.

Pourquoi M. Pelorson ne s'est-il pas reporté aux sources que je cite? Il y aurait trouvé
mention des rituels de Rouen, de Mons, de Chartres, de Lille; il y aurait appris que, selon la
coutume du Hainaut, on ne devait pas chasser un lépreux sans «lui faire son office»; il y
aurait lu ce texte que je voudrais rapporter ici, tant il est beau *:

«Pour avoir a souffrir moult tristesse, tribulations, mesellerie et autres adversités du
monde, on parvient au Royaume du Paradis ou il n'y a nulle maladie, ni nulle adversité, mais
sont tous purs et nets, sans ordure et quelconque tache d'ordure, plus resplendissants que le
soleil ou que vous irez si Dieu plait» (rituel de Reginald, Reims).

7° Une superbe incompétence. Pour la jubilation des lecteurs, il faut citer maintenant un
texte de M. Pelorson: folie et niaiserie «sont synonymes dans la terminologie de Foucault...
Or l'auteur ne s'est pas avisé que don Quichotte est la plus nette illustration d'une distinction
faite a I'époque, et sans doute depuis toujours, entre la folie et la sottise. Certes, dans les
insultes entre hommes sensés, les deux mots sont souvent équivalents. Mais quand surgit un
vrai fou, alors la sottise est sentie comme différente».

Je pourrais, bien sQr, m'arréter a la premiére phrase, et dire ** que, sur 642 pages, j'ai parlé
deux fois du fou représenté comme niais dans le théatre et I'iconographie de la Renaissance;
qu'il est donc absurde de prétendre qu'ils sont synonymes «dans ma terminologie». Mais le
texte de M. Perloson est trop erroné pour que je passe:

-je rappellerai seulement l'existence au XVIle siecle de tout un champ sémantique de



termes qui voisinent et se chevauchent: fous, sots, fats, tétes vides, tétes creuses, imbéciles,
stupides, nigauds, niais, simples. Qu'on se reporte notamment a cette étrange production
littéraire citée aux pages 51-53;

-dans la pratique de l'internement classique, la grande opposition est entre «fureur» et
«faiblesse d'esprit» qui sont les deux grandes catégories de I'aliénation (cf les registres cités);
- de méme dans les traités de médecine: cf l'analyse de la Stupiditas, par Willis (pp.
306-309); l'article de I'Encyclopédie ou

* M. Foucault avait écrit: «...tant il est beau et mérite de faire oublier un instant le bon M.
Pelorson».
** «Faire valoir» au lieu de «dire».
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Aumont définit la démence comme une «grande bétise»; cf Weickhardt qui a la fin du XVllle
classait encore parmi les Geisteskrankheiten les faiblesses d'imagination, d'attention et de
mémoire (pp. 236-237);

-la jurisprudence médicale utilise couramment a I'époque classique la notion de Fatuitas
(Zacchias, cité p. 159);

-quant au mot «niais», avant Don Quichotte, La Boétie disait de Claude qu'il n'était pas
seulement «simple», mais «niais». Au temps de Don Quichotte? Lisez du Laurens... Aprés
Don Quichotte? «La démence a regu différents noms: dans I'enfance, on la nomme
ordinairement bétise ou niaiserie» (Dufour, 1770), Sans doute, mais ou trouver ce texte de
Dufour? Eh bien, dans un livre que M. Pelorson n'a manifestement pas lu: Histoire de la
folie, p. 315.

8° Une lecture partielle, Nulle part, je n‘aurais distingué la Raison de I'Entendement. M,
Pelorson n'aurait-il pas lu les pages 201 a 217, entre autres?

C'est que, pour faire son analyse, M. Pelorson n'a pas méme lu correctement I'édition
abrégée de I' Histoire de la folie, ce qui lui permet de ne s'encombrer ni des notes, ni des
références, ni d'une grande moitié du texte. C'est plus vite fait. Mais quand il s'agit de
critiquer le sujet, les méthodes, les concepts fondamentaux, I' exactitude historique et la
documentation d'un ouvrage, je pose la question: comment qualifier cette maniére de faire?

Et la fin de l'article de M. Pelorson? J'y reviendrai ailleurs, et plus tard. Assez pour
aujourd’hui. Un mot encore, M, Pelorson dit (lui aussi) qu'il pratique I'«ouverture», sans parti
pris de spécialiste, Si la lecture exacte, la compétence et l'attention aux textes sont des
spécialites, M. Pelorson, en effet, n'a pas de tels partis pris.



97 Les monstruosités de la critique

«Monstrosities in Criticism» («Les monstruosités de la critique»; trad, F Durand-Bogaert).
Diacritics, t. I, no 1, automne 1971, pp 57-60 (Sur les articles de J-M. Pelorson, «Michel
Foucault et I'Espagne», La Pensée, no 152, aodt 1970, pp 88-89, et de G, Steiner, «The
Mandarin of the Hour. Michel Foucault», The New York Times Book Review, no 8, 28 février
1971, pp. 23-31)

Il'y a les critiques auxquelles on répond, et celles auxquelles on réplique. A tort, peut-étre.
Pourquoi ne pas préter une oreille uniformément
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attentive a lI'incompréhension, a la banalité, a I'ignorance ou a la mauvaise foi? Pourquoi les
rejeter comme autant d'incidents qui viennent souiller 1 'honneur de la famille? A-t-on raison
de les croire inessentielles a l'activité critique? Je me demande s'il n'y a pas la une facheuse
réaction de défense: on a peur, bien entendu, d'admettre que ces critiques ont leur pertinence
pour le livre qu'elles attaquent; on a peur d'admettre que le livre les a, d'une certaine maniere,
portées et nourries; mais surtout, on a peur de reconnaitre qu'elles ne sont peut-étre rien
d'autre qu'une certaine grille critique, une certaine maniére de coder et de transcrire un livre,
une transformation étonnamment systématique. Les impostures au sein de I'espace critique
sont comme des monstres au sein du monde vivant: de simples possibilités, certes, et
néanmoins cohérentes.

Mais elles attendent toujours leur saint Georges. J'espére qu'un jour les vieilles divisions
seront abolies, Que l'on cessera d'utiliser de vagues criteres moraux pour distinguer la
critique «honnéte» de la critique «malhonnéte», lacbonne» critique, qui respecte les textes
dont elle parle, de la «mauvaise» critique, qui les déforme, Toute critique apparaitra comme
une somme de transformations -de transformations proches ou lointaines, mais qui ont toutes
leurs principes et leurs lois. Et ces petits textes * au front fuyant, aux jambes tordues et aux
yeux torves, qu'habituellement I'on méprise, entreront dans la danse et exécuteront des
mouvements qui ne seront ni plus ni moins honorables que ceux des autres. On ne cherchera
plus a leur répondre ou a faire taire leur tapage, mais a comprendre la raison de leur

1



difformité, de leur claudication, de leur regard aveugle, de leurs longues oreilles.

M. Grossvogel ** vient juste d'attirer mon attention sur deux de ces petits textes. L'un a
paru au cours de I'été 1970, dans une petite revue conservatrice frangaise, La Pensée ***; il
est l'oeuvre, je crois, d'un professeur d'université. L'autre est censé avoir été ecrit par un
journaliste: il a paru dans cet hebdomadaire a vaste diffusion qu'est The New York Times
Book Review (du 28 février 1971), L'intérét de ces textes réside en ceci que l'un et l'autre
utilisent les quatre méthodes traditionnelles de transformation (la falsification du texte, le
découpage **** ou la citation hors contexte, l'interpolation et I'omission); qu'ils obéissent
tous deux aux trois mémes lois (lI'ignorance

* En francais dans le texte (N.d.T.),

** David |. Grossvogel, professeur de littérature romane a l'université de Cornell, directeur
de la revue Diacritics, avait attiré I'attention de M, Foucault sur l'article de G, Steiner,
*** Revue des intellectuels du P.C.F. **** En francais dans le texte (N.d.T.).
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du livre, I'ignorance de ce dont ils parlent, I'ignorance des faits et des textes qu'ils réfutent); et
que, pourtant, ils aboutissent a des résultats diamétralement opposés: dans un cas, il s'agit
d'une transformation qui s'effectue en augmentant I'entropie du livre; dans l'autre, en la
diminuant.

COMMENT AUGMENTER L'ENTROPIE

Sous le titre «Michel Foucault et I'Espagne» a paru dans La Pensée un article dont on aurait
tort de sous-estimer I'importance. Car cela n'est pas rien, pour quelqu'un qui critique un livre,
que de reprocher a son auteur de ne pas avoir «soufflé mot» de I'Oreste de Racine, lorsque
plusieurs pages lui sont consacrées au beau milieu du livre. Cela n'est pas rien non plus que
de reprocher a l'auteur une absence de preuves et de justifications qui sont données, de
maniére détaillée, dans les notes figurant en bas de page. Etre capable de faire cela, du vivant
de l'auteur, suppose une inspiration, un esprit de sacrifice ou, du moins, l'abnégation
ascétique de celui qui écrit avec la certitude que personne ne le lira jamais.

Les risques énormes qu'il a pris rendent M. Pelorson digne d'admiration. Mais il faut
reconnaitre que sa témérité n'est pas capricieuse. Elle s'est soumise avec efficacité aux
exigences d'une opération seule en son genre: substituer au livre, tel qu'il existe, sa propre
méthode, son propre objet, ses propres limites, ses propres Vérités et ses propres erreurs -en
un mot, introduire, selon sa propre forme bizarre, un embrouillamini amorphe d'événements
contingents. Cette opération, qui n'est pas simple, suppose un certain nombre de
1



transformations locales.

Rapporter le livre & une théorie générale a laquelle il ne se rapporte pas. A cing ou six
reprises, M. Pelorson * qualifie mon travail de«structuraliste». Or je n'ai jamais, a aucun
moment, prétendu étre structuraliste, au contraire. Sur ce point, je me suis expliqué il y a
plusieurs années. Lorsque M. Pelorson parle d'une «succession de structures a l'intérieur de
I'épistemé de I'Homme européen», il aligne la, de maniere parfaitement absurde, des mots
incompatibles.

Effacer les limites du sujet traité. Histoire de la folie, dit M. Pelorson, est «en fait la
description des attitudes de I'épistéme a l'endroit de la folie». Plus loin, cependant, cette
méme Histoire de la folie est censée étre «en fait I'inventaire des rites d'exclusion». Si la
premiére délimitation était exacte, il est clair que la plus grande partie du livre serait hors
sujet; mais, si I'on en croit la seconde, le livre

* «Michel Foucault et I'Espagne», La Pensée, no 152, ao(t 1970, pp. 88-89.
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n'est rien d'autre, pourrait-on dire, qu'un découpage arbitraire dans un vaste sujet, qui n'est
jamais traité dans son ensemble. Toutes les limites sont effacées, grace a I'usage remarquable
que fait M. Pelorson de I'expression «en fait»: tout ce que dit le livre est en trop, et tout ce
qu'il ne dit pas constitue une lacune. Rien n'a plus le droit d'étre dit ni d'étre passé sous
silence.

Confondre les indices de vérification. A propos de la transformation des anciennes
Iéproseries en maisons de détention, je suis censé, selon M. Pelorson, avoir cité «plusieurs
exemples», dont deux seulement ont le mérite d'étre vraiment convaincants. Jai
effectivement cité plusieurs exemples, tout en indiquant mes sources: les exemples, entre
autres, de Chateau-Thierry, de Voley, de Charenton, de Saint-Germain, de I'hopital général
de Clermont, etc. Et de Saint-Lazare. M. Pelorson peut-il m'expliquer pourquoi I'exemple de
Saint-Lazare n'est pas, & ses yeux, convaincant? A moins qu'en effacant chaque certitude
individuelle il ne cherche a rendre le tout également incertain.

Effacer les niveaux d'analyse. Jai parlé du vagabondage des fous a la Renaissance. Mais,
selon M. Pelorson, je n'ai pas indiqué si la question se rattachait & une figure imaginaire
(présente dans les textes et dans l'iconographie) ou a une réalité historique. Voici donc la
question que je pose:

-les documents qui décrivent les fous que I'on chasse de Francfort, que I'on transporte par
bateau jusqu'a Mayence ou que I'on renvoie a Kreusnach sont-ils des mythes?
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- les pelerinages des fous & Larchant, a Gournay, a Besancon et a Geehl sont-ils des
mythes?

- le document qui indique le prix d'un remplacement lors d'un pélerinage de fous est-il
un mythe?

- la présence, en nombre égal, d'étrangers parmi les fous de Nuremberg est-elle un
mythe?

- la pratique de la flagellation publique des fous et la chasse a laquelle ils sont soumis
sont-elles des mythes?

Afin de pouvoir le critiquer, M. Pelorson invente un livre dans lequel les thémes
imaginaires et les pratiques réelles sont censes ne pas se distinguer, et cela au prix d'une
méconnaissance totale du texte et des références; il fait ainsi du livre une variation sans
regles sur un monde imaginaire sans réealité *.

Pratiquer un découpage arbitraire. Soit deux phrases: «L'asile a pris précisément la place
de la Iéproserie dans la géographie», et: «L'asile a pris précisement la place de la léproserie
dans la géographie

* En francais dans le texte (N.d. T.).
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des lieux hantés comme dans les paysages de I'univers moral.» La seconde est celle que j'ai
écrite; la premiere, celle que M. Pelorson a transcrite. De méme, je suis censé ne pas avoir
soufflé mot du délire amoureux dans la littérature de la Renaissance. J'en ai parlé. Je suis
censé ne pas avoir cité Cardénio; je I'ai fait. Je suis censé ne pas avoir parlé d'Andromaque;
je l'ai fait.

Je suis censé aussi ne pas avoir parlé de I'enfermement des fous en Espagne, a la
Renaissance; j'en ai parlé, citant les exemples de Valence, de Saragosse, de Séville et de
Toléde.

De méme, je suis censé avoir a peine parlé des rites de détention au XVle siecle. Je l'ai
fait, & propos des institutions de Nuremberg, de Paris, de Melun, de Hambourg et de Caen. Je
I'ai fait, lorsque j'ai évoqué les couchettes de force de I' Hotel-Dieu et de Bethléem. Je I'ai
fait, lorsque j'ai parlé des fous enchainés et exhibés en public dans les Narrtiirmer. Je l'ai fait,
lorsque j'ai fait référence aux maisons de correction construites en Angleterre, conformément
a l'acte de 1575. Je l'ai fait, lorsque j'ai décrit les vagabonds enchainés et contraints a
travailler dans les rues de Paris, conformément a l'acte de 1532.

Je suis censé n'avoir cité qu'un seul document concernant la réintégration spirituelle des
Iépreux. Si M. Pelorson avait lu mon livre, il aurait trouvé, dans les notes, des références aux
rituels de Rouen, de Mons, de Chartres et de Lille, ainsi qu'a la coutume du Hainault.
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Introduire sa propre incompétence. Comme c'est une bonne stratégie que de ne pas
ennuyer le lecteur et d'essayer, autant que possible, de le faire rire, je vais citer un passage du
texte de M. Pelorson. «Folie et stupidité» sont, semble-t-il, «des synonymes dans la
terminologie de Foucault [...]. L'auteur ne semble pas savoir que don Quichotte est
I'illustration la plus évidente d'une distinction faite a I'époque, et certainement définitive,
entre la folie et la bétise. Il est vrai que, dans les insultes que peuvent échanger des hommes
doués de raison, les deux mots sont souvent équivalents. Mais, lorsqu'un vrai fou entre en
scéne, on voit bien que la bétise est quelque chose de différent».

Ne nous méprenons pas: ce n'est pas du tout pour ridiculiser M. Pelorson que j'ai cité ce
texte; mais pour montrer a quelle fin il sait utiliser une incompeétence qui lui garantit un point
de vue peu commun.

Je rappellerai seulement I'existence, au XVIlle siécle, de tout un champ sémantique qui
englobe des mots comme fou, sot, fat, imbécile, stupide, nigaud, niais, simple *. Je dirai aussi
que ce champ sémantique est couramment exploité dans les traités médicaux (cf, par
exemple, I'analyse, par Willis, de la Stupiditas; ou, plus tard, la définition

* En francais dans le texte (N.d.T.).
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que donne I'Encyclopédie de la folie: elle est «grande bétise». Je dirai, par ailleurs, que l'on
justifie souvent la pratique concrete de I'internement par la «faiblesse d'esprit». Enfin, que le
mot niais * désigne quelque chose d'entierement différent de notre mot moderne sot *, dans
cette phrase ou La Boétie dit de Claude qu'il n'était pas seulement simple * mais niais *, et
que la niaiserie est étroitement associée a la maladie mentale dans le texte de Dufour: «La
folie a recu différents noms: lorsqu'elle se manifeste dans I'enfance, on Iappelle
ordinairement bétise * ou niaiserie *.»

M. Pelorson pense que, si I'on est mis en présence d'un fou, on sait immédiatement que cet
homme n'est pas un imbécile, mais un fou. Pour une fois, je ne suis pas loin de penser la
méme chose que M. Pelorson: il y a des imbéciles dont on sait tout de suite, lorsqu'on les
rencontre, qu'ils ne sont pas des fous, mais tout simplement des imbéciles.

La chose est claire: toutes les petites opérations de M. Pelorson visent un objectif précis:
effacer tout ce qui peut distinguer le livre dont il parle d'un autre livre; rendre incertaines les
déclarations les mieux fondées du livre; confondre les niveaux d'analyse; faire en sorte que ce
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qui a été dit ne l'ait pas été. Ainsi, le livre perd toute spécificité, tout ce qui est dit dans ce
livre est soit excédentaire, soit faux; tout ce qui n'est pas dit constitue une lacune, dont il
m'est fait reproche. Bref, le livre n'est plus rien: a tous les égards, il tend vers I'amorphisme.
Enfin, pour hater cette transformation, M. Pelorson introduit sa propre incompétence. L'on
atteint ainsi I'entropie maximale: dans ces conditions, I'énergie du systeme ne peut
qu'approcher zéro.

COMMENT DIMINUER L'ENTROPIE

Cette opération, récemment effectuée par George Steiner dans The New York Times Book
Review **, est a la fois beaucoup plus séduisante, beaucoup plus difficile et beaucoup plus
créative. Il s'agit, en ignorant le véritable livre, de fabriquer, avec tout ce que l'on peut aller
puiser dans les spheres du familier, du déja connu et du probable, l'illusion la plus improbable
que l'on puisse imaginer a propos de ce livre. L'entreprise requiert un certain nombre
d'opérations locales, qui sont souvent trés proches de celles qui aboutissent au résultat
inverse. Certaines opérations, néanmoins, sont tout a fait uniques.

* En francais dans le texte (N.d. T.).
** «The Mandarin of the Hour Michel Foucault», The New York Times Book
Review, no 8, 28 février 1971, pp. 23-31.
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L'inversion du pour et du contre. Jai dit, par exemple, dans Les Mots et les Choses, que les
oeuvres de Nietzsche et de Mallarmé avaient introduit d'importantes modifications au sein du
débat philosophique et littéraire qui a eu lieu au X1Xe siécle; j'ai méme précisé ma pensée, en
soulignant, plus loin, le commencement, avec Nietzsche, du «déracinement» de
I'anthropologie. Ce sont la des affirmations qui ne peuvent guére induire la perplexité; mais
M. Steiner leur substitue I'affirmation beaucoup plus improbable selon laquelle Mallarmé et
Nietzsche sont les «principaux témoins» de I' épistémeé qui s'est formée au début du XIXe
siecle.

De méme, en ce qui concerne Lamarck, j'ai montré a quel point son réle avait été limité
s'agissant de la naissance de la biologie au XIXe siécle, méme si ses idées ont fait I'objet de
débats passionnés. En disant cela, je ne dis rien qui devrait beaucoup surprendre les
historiens de la biologie. F. Jacob, qui est le plus récent d'entre eux et aussi l'un des grands
biologistes de notre époque, en a récemment donné une démonstration trés convaincante *.
M. Steiner prétend (et il a I'amabilité de vouloir m'en féliciter) que j'ai montré le «réle



fascinant» que joue Lamarck dans la pensée biologique moderne.

J'ai voulu montrer que I'apparition du mot «littérature» était sans nul doute liée a une forme
et a une fonction nouvelles du langage littéraire -un langage qui, sous des aspects assez
différents, existait depuis I'Antiquité grecque. A cette proposition, M. Steiner substitue celle,
manifestement beaucoup plus improbable et risquée, selon laquelle il n'y avait pas chez
Cicéron, Platon ou Thucydide d'usage littéraire du langage.

L'introduction d'éléments étrangers. Dans Les Mots et les Choses, j'ai essayé d'examiner le
jeu de corrélations, d'analogies et de différences qui existent a l'intérieur de plusieurs
domaines de savoir, a une époque donnée (dans la théorie du langage, I'histoire naturelle,
I'économie politique, la théorie de la représentation); j'ai voulu mener I'analyse sans recourir
a des notions comme celles d' «esprit» ou de «sensibilité» d'une époque; qui plus est, jai
essayé de comprendre, en fonction des régles et des combinaisons de ces corrélations, de ces
analogies et de ces différences, les objets, les concepts et les théories qui se sont formés dans
ces différents domaines. En introduisant des termes comme «esprit», «conscience» et
«sensibilité»d'une époque, et en donnant l'impression que ces termes occupent une place
centrale dans mon travail, M. Steiner transforme le livre en une sorte de monstre
d'incohérence que seul un esprit furieux, et seulement par le plus improbable des hasards,
aurait pu imaginer.

* La Logique du vivant. Une histoire de I'hérédité, Paris, Gallimard, 1970.
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L'évocation de fantdmes. Dans I'histoire de la grammaire, la description des classifications
naturelles et I'analyse économique telles qu'elles existent au XVIlle siecle, il n'y avait guere
de raison de parler de Voltaire. Je ne I'ai pas fait. M. Steiner ne sait plus si oui ou non jai
parlé de lui: il devrait lire mon livre. Plus loin, il déclare que j'en ai parlé«de maniere hative
et baclée». Ou bien j'ai parlé de Voltaire de maniere détaillée, et la critique de M. Steiner
apparaitra comme une censure, étant donné le savoir profond qu'il ne consent pas a livrer; ou
bien j'ai parlé brievement de Voltaire, et la plainte de M. Steiner aura l'apparence de
I'exactitude; ou bien je n'en ai pas parlé du tout, et la critique aura l'apparence d'un
commentaire poli ou ironique un peu sec. Quoi qu'il en soit, le tapage que font ces
personnages présents-absents qui viennent frapper a la porte du livre pour exiger que l'on
répare l'injustice dont ils ont été victimes donne a mon livre une atmospheére fantastique de
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meurtre, d'oubliettes.

La substitution des noms. Jai parlé, en ce qui concerne le début du XIXe siecle, d'une
conception du langage qui en fait I'expression d'une vie et d'une volonté profondes.
«Volonté», voila un mot qui rappelle quelque chose a I'érudition de M. Steiner. Son esprit ne
fait qu'un tour: «VVolonté, volonté, mais c'est Nietzsche!» Pas de chance; si M. Steiner avait lu
les quelques lignes qui précéedent et les quelques lignes qui suivent, il aurait vu qu'il s'agissait
d'une référence a Humboldt, ainsi qu'a plusieurs autres penseurs. Mais, naturellement,
I'apparition de Nietzsche au cours de la premiere moitié du XIXe siécle est nettement plus
originale.

Méme chose pour le mot «archéologie». Ce mot doit bien se situer quelque part, pense M.
Steiner. Attribuons-le a Freud. M. Steiner ignore que Kant utilisait ce mot pour désigner
I'nistoire de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée *. Jai, du reste, parlé de cet
usage dans un autre texte **. Je ne prétendrai

* |1 s'agit d'un texte d'Emmanuel Kant rédigé en 1793 en réponse a une question mise au
concours pour l'année 1791 par I'Académie de Berlin, le 24 janvier 1788: «Quels sont les
progres réels de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf?», et
publié en 1804. Le passage auquel Foucault se réfere est le suivant: «Une histoire
philosophique de la philosophie est elle-méme possible non pas historiguement ou
empiriquement, mais rationnellement, c'est-a-dire a priori. Car, encore qu'elle établisse des
faits de Raison, ce n'est pas au récit historique qu'elle les emprunte, mais elle les tire de la
nature de la Raison humaine au titre d'archéologie philosophique (sie zieht sie aus der Natur
der menschlichen Vernunft als philosophische Arch&ologie)», Fortschritte der Metaphysik, in
Gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progres de la
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Paris,
Vrin, 1973, pp. 107-108).

** L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, t. IV: La Description archéologique,
pp. 175-255.
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certes pas que M. Steiner doive me lire. Mais il devrait feuilleter Kant. Je sais fort bien,
cependant, que Kant n'est pas aussi a la mode que Freud.

Autre exemple encore; sur I'histoire naturelle, la classification des espéces et leur
continuité, il existe deux ouvrages importants et classiques. L'un, celui de Lovejoy, traite de
la transformation de ce theme depuis I'Antiquité; il analyse les variations de I'idée
philosophique, cosmologique et scientifigue d'une chaine des étres, dans la pensée
occidentale *. L'autre ouvrage, un peu antérieur, est celui de Daudin ; il analyse la
transformation du savoir biologique depuis les taxinomies du XVlle siécle jusqu'a
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I'évolutionnisme **. De ces deux livres, c'est le second qui m'a aidé, et non le premier. C'est
la raison pour laquelle je I'ai cité, indiquant a quel point je lui étais redevable. M. Steiner
prétend que ma dette est envers Lovejoy, ce qui prouve gu'il n'a pas lu Daudin; il prétend
aussi que je ne cite pas mes sources, ce qui prouve, une fois encore, qu'il n'a pas lu mon livre.

La référence a des oeuvres fictives. Dans ma désinvolture, je suis censé, selon M. Steiner,
avoir omis de citer une autre de mes sources: Lévi-Strauss. N'est-il pas, en effet, a I'origine de
mon travail, lui qui a montré, comme chacun sait, les rapports entre I' «échange économique»
et la «communication linguistique»? Avec cette déclaration de M. Steiner, nous sommes dans
le domaine de la pure invention. Bien entendu, Lévi-Strauss n'a jamais établi les rapports
entre I'économie et la linguistique: il a utilisé des méthodes linguistiques pour analyser les
structures de I'échange matrimonial. Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne, je n‘ai pas
étudié les rapports entre I'économie et la linguistique, mais j'ai cherché les éléments
communs aux théories de la monnaie et a la grammaire générale, au XVIlle siecle. Cette
idée, du reste, ne m'est pas venue spontanément, mais en lisant un auteur que j'ai cité: Turgot.
Mais encore faudrait-il s'en apercevoir, pour ne pas devoir inventer I'oeuvre fictive d'un
auteur qui, de toute évidence, est beaucoup plus a la mode ***,

Jaurais tort, cependant, de maugréer. M. Steiner invente, pour mon plus grand bénéfice,
des ouvrages que je n'ai jamais écrits. Il consent méme a faire preuve d'une certaine
indulgence a l'égard des «monographies» que j'ai consacrées a I'histoire de la maladie
mentale. Quelles monographies, Grand Dieu? Je n'en ai écrit qu'une

* The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1950, 2e éd., 1960.

** Daudin (H), Cuvier et Lamarck, les classes zoologiques et la série animale, Paris,
Alcan, 2 vol., 1926-1927.

*** En francais dans le texte (N.d. T.).

|
|PAGE 223

seule. Et, d'ailleurs, ce n'était absolument pas une histoire de la maladie mentale -encore
moins, contrairement a ce que prétend M. Steiner, une étude «des mythologies et des
pratiques des thérapies mentales»: c'était une étude des conditions économiques, politiques,
idéologiques et institutionnelles qui ont permis la ségrégation des fous a I'age classique. Et,
en rapport avec ces processus, j'ai essayeé de montrer que ces mythes et ces thérapeutiques
n'étaient que des phénomeénes secondaires ou dérivés.
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Une évidence s'impose: il faut combattre vigoureusement I'idée que M. Steiner pourrait
étre un homme dépourvu de talent. Non seulement il réinvente ce qu'il lit dans le livre, non
seulement il invente des élements qui n 'y figurent pas, mais il invente aussi ce a quoi il fait
objection, il invente les oeuvres auxquelles il compare le livre, et il invente méme les propres
ouvrages de l'auteur.

Dommage, pour M. Steiner, que Borges, qui a du génie, ait déja inventé la critique-fiction.

98 Par-dela le bien et le mal

«Par-dela le bien et le mal» (entretien avec les lycéens Alain, Fredéric. Jean-Francois,
Jean-Pierre, Philippe, Serge, recueilli par M.-A. Burnier et P. Graine), Actuel, no 14,
novembre 1971, pp. 42-47.

M. Foucault: Quelle est la forme de répression la plus insupportable pour un lycéen
d'aujourd'hui: l'autorité familiale, le quadrillage quotidien que la police exerce sur la vie de
tout homme, I'organisation et la discipline des lycées, ou cette passivité que vous impose la
presse, y compris peut-étre un journal comme Actuel?

Serge: La répression dans les lycées: elle est évidente parce qu'elle s'applique a un groupe
qui s'efforce d'agir. Elle est plus violente, et on la ressent plus vivement.

Alain: Il ne faut pas oublier la rue, les fouilles du quartier Latin, les flics qui bloguent votre
Solex avec leur voiture pour voir si vous n'auriez pas de la drogue. Cette présence
continuelle: je ne peux pas m'asseoir par terre sans qu'un homme a képi me force a me lever.
Cela dit, la répression dans I'enseignement, I'information orientée, c'est peut-étre pis...

Serge: On doit distinguer: d'abord, I'action des parents, qui vous imposent le lycée comme
une étape vers une situation professionnelle
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déterminée et qui s'efforcent d'écarter par avance ce qui pourrait nuire a cette situation;
ensuite, I'Administration, qui interdit toute action libre et collective, méme anodine; enfin, I
enseignement lui-méme -mais Ia, c'est plus confus...

Jean-Pierre: Dans de nombreux cas, I'enseignement du professeur n'est pas immédiatement
vécu comme répressif, méme s'il I'est profondément.

M, Foucault: Bien sdr, le savoir transmis prend toujours une apparence positive. En réalité
-et le mouvement de Mai I'a révélé avec force -, il fonctionne comme une double répression:
a I'égard de ceux qui en sont exclus, a I'égard de ceux qui le recoivent et auxquels il impose
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un modeéle, des normes, une grille *.

Philippe: Selon vous, notre systeme d'enseignement, plutét que de transmettre un véritable
savoir, tendrait avant tout a distinguer les bons éléments des mauvais selon les critéres du
conformisme social...

M. Foucault: Le savoir lui-méme, tel qu'il est présenté, implique déja une conformité
politique **: en histoire, on vous demande de savoir un certain nombre de choses, et de ne
pas savoir les autres ou plutdt un certain nombre de choses constituent le savoir dans son
contenu et dans ses normes, Deux exemples. Le savoir officiel a toujours représenté le
pouvoir politique comme l'enjeu d'une lutte a l'intérieur d'une classe sociale (querelles
dynastiques dans l'aristocratie, conflits parlementaires dans la bourgeoisie); ou encore comme
I'enjeu d'une lutte entre l'aristocratie et la bourgeoisie. Quant aux mouvements populaires, on
les a présentés comme dus aux famines, a I'impét, au chémage; jamais comme une lutte pour
le pouvoir, comme si les masses pouvaient réver de bien manger, mais certainement pas
d'exercer le pouvoir. L'histoire des luttes pour le pouvoir, donc des conditions réelles de son
exercice et de son

* Cet entretien a été republié in Actuel, C'est demain la veille, Paris, Ed, du Seuil, 1973,
pp 21-43, avec quelques différences de retranscription signalées en note. On peut ainsi y lire,
a cet endroit de Jentretien' «Bien sdr, le savoir transmis prend toujours une apparence
positive, En realité, il fonctionne selon tout un jeu de répression et d'exclusion -le
mouvement de Mai en France a fait prendre conscience, avec force, de certains de ses
aspects: exclusion de ceux qui n'ont pas droit au savoir, ou qui n'ont droit qu'a un certain type
de savoir; imposition d'une certaine norme, d'une certaine grille de savoir qui se cache sous
I'aspect desintéressé, universel, objectif de la connaissance; existence de ce qu'on pourrait
appeler les. circuits du savoir réservés «ceux qui se forment a l'intérieur d'un appareil
d'administration ou de gouvernement, d'un appareil de production, et auxquels on ne peut pas
avoir acces de l'extérieur.»

** Version 1973  «Le savoir académique, tel qu'il est distribué dans le systeme
d'enseignement, implique évidemment une conformité politique...»

IPAGE 225

maintien, reste presque entierement immergée. Le savoir n'y touche pas: ¢a ne doit pas étre
su. Autre exemple *: au début du X1Xe siécle, les ouvriers ont réalisé de trés vastes enquétes
sur leur propre condition, Ce travail a fourni une grande part de la documentation de Marx; il
a eté lI'un des fondements de la pratique politique et syndicale du prolétariat au X1Xe siécle; il
se maintient et se développe a travers les luttes, Or ce savoir n'est jamais apparu dans le
1



savoir officiel. Dans cet exemple, ce ne sont plus les processus réels qui sont écartés du
savoir; c'est un savoir qui est exclu du savoir, S'il émerge timidement aujourd'hui, c'est au
deuxiéme degré, a travers I'étude de Marx, et son aspect le plus assimilable.
Jean-Frangois: Dans ton lycée, par exemple, il y a un fort pourcentage d'éléves d'origine
ouvriére?

Alain: Un peu moins de 50 %.
Jean-Frangois: On vous a parlé des syndicats en cours d'histoire?
Alain: Pas dans ma classe.

Serge: Ni dans la mienne. Regardez I'organisation des études: dans les petites classes,
on ne s'occupe que du passé, Il faut avoir seize ou dix-sept ans pour en arriver enfin aux
mouvements et aux doctrines modernes, les seuls qui puissent étre un peu subversifs. Méme
en troisieme, les profs de francais refusent absolument d'aborder les auteurs contemporains:
jamais un mot sur les problémes de la vie réelle. Quand on les effleure enfin, en premiere ou
en terminale, les types sont déja conditionnés par tout I'enseignement passé.

M. Foucault: C'est un principe de lecture -donc de choix et d'exclusion -pour ce qui se dit,
se fait, se passe actuellement. «De tout ce qui arrive, tu ne comprendras, tu ne percevras que
ce qui est rendu intelligible par ce qui a été prélevé soigneusement dans le

* Version 1973: «Autre exemple, celui d'un savoir ouvrier, Il ya d'un c6té tout un savoir
technique des ouvriers qui a été I'objet d'une incessante extraction, translation, transformation
de la part du patronat et par I'intermédiaire de ceux qui constituent' les cadres techniques' du
systeme industriel: sous la division du travail, a travers elle et grace a elle, tout un mécanisme
d'appropriation du savoir, qui masque, confisque et disqualifie le savoir ouvrier (il faudrait
analyser dans cette perspective les grandes écoles scientifiques ).

» Et puis, il y atout le savoir politique des ouvriers (connaissance de leur condition,
mémoire de leurs luttes, expériences des stratégies). C'est ce savoir qui a €té un instrument du
combat de la classe ouvriere et qui s'est élaboré a travers ce combat. Dans le premier exemple
que je citais, il s'agissait de processus réels qui étaient écartés du savoir académique, Dans le
second, il s'agit d'un savoir, qui est soit désapproprié, soit exclu par le savoir académique,

»jean-Francois: Dans ton lycée...»
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passe; et qui, a vrai dire, n'a été prélevé que pour rendre inintelligible le reste.» Sous les
especes de ce qu'on a appelé tour a tour la vérité, I'hnomme, la culture, I'écriture, etc., il s'agit
toujours de conjurer ce qui se produit: I'événement. Les fameuses continuités historiques ont
pour fonction apparente d' expliquer; les éternels «retours» a Freud, a Marx ont pour fonction
apparente de fonder; dans un cas comme dans lautre, il s'agit d'exclure la rupture de
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I'événement. Pour dire les choses en gros, I'événement et le pouvoir, c'est ce qui est exclu du
savoir tel qu'il est organisé dans notre société. Ce qui n'est pas étonnant: le pouvoir de classe
(qui détermine ce savoir) doit apparaitre inaccessible a I'événement; et I'événement dans ce
qu'il a de périlleux doit étre soumis et dissous dans la continuité d'un pouvoir de classe qui ne
se nomme pas. En revanche, le prolétariat développe un savoir ou il est question de la lutte
pour le pouvoir, ou il est question de la maniere dont il faut susciter I'événement, y répondre,
I'éviter, etc.; un savoir absolument inassimilable a l'autre puisqu'il est centré autour du
pouvoir et de I'événement.

C'est pourquoi il ne faut pas se faire d'illusion sur la modernisation de I'enseignement, son
ouverture sur le monde actuel: il s'agit de maintenir le vieux substrat traditionnel de I'
«humanisme», puis de favoriser I'apprentissage rapide et efficace d'un certain nombre de
techniques modernes jusqu'ici négligées. L'humanisme garantit le maintien de l'organisation
sociale, la technique permet a cette société de se développer, mais dans sa propre ligne.

Jean-Frangois: Quelle est votre critique de I'hnumanisme? Et par quelles valeurs le
remplacer dans un autre systéme de transmission du savoir?

M. Foucault: J'entends par humanisme I'ensemble des discours par lesquels on a dit a
I'nomme occidental: «Quand bien méme tu n'exerces pas le pouvoir, tu peux tout de méme
étre souverain. Bien mieux: plus tu renonceras a exercer le pouvoir et mieux tu seras soumis
a celui qui t'est imposé, plus tu seras souverain.» L'humanisme, c'est ce qui a inventé tour a
tour ces souverainetés assujetties que sont I'ame (souveraine sur le corps, soumise a Dieu), la
conscience (souveraine dans l'ordre du jugement; soumise a l'ordre de la vérité), I'individu
(souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou aux régles de la sociéte), la
liberté fondamentale (intérieurement souveraine, extérieurement consentante et accordée a
son destin). Bref, I'hnumanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir
-interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre. Au coeur de I'humanisme, la
théorie du sujet (avec le double sens du mot). C'est pourquoi I'Occident rejette avec tant
d'acharnement
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tout ce qui peut faire sauter ce verrou. Et ce verrou peut étre attaqué de deux maniéres. Soit
par un «désassujettissement» de la volonté du pouvoir (c'est-a-dire par la lutte politique prise
comme lutte de classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme
pseudo-souverain (c'est-a-dire par l'attaque culturelle: suppression des tabous, des limitations
et des partages sexuels; pratique de I' existence communautaire; désinhibition a I'égard de la
drogue; rupture de tous les interdits et de toutes les fermetures par quoi se reconstitue et se
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reconduit I'individualité normative). Je pense la a toutes les expériences que notre civilisation
a rejetées ou n'a admises que dans I'élément de la littérature.
Jean-Francois: Depuis la Renaissance?

M. Foucault: Depuis le droit romain, cette armature de notre civilisation qui est déja une
définition de l'individualité comme souveraineté soumise. Le systeme de propriété privée
implique une telle conception: le propriétaire est seul maitre de son bien, il en use et en abuse
tout en se pliant a I'ensemble des lois qui fondent sa propriété. Le systeme romain structurait
I'Etat et fondait la propriété. 11 soumettait la volonté de pouvoir en fixant un droit souverain
de propriété qui ne pouvait étre exercé que par ceux qui détenaient le pouvoir. En ce
chasse-croisé, I'numanisme s'est institutionnalisé.

Jean-Pierre: La société constitue un tout agencé. Elle est par nature répressive, puisqu'elle
cherche a se reproduire et a perséverer dans son étre. Comment lutter: a-t-on affaire a un
organisme global, indissociable, que régit une loi générale de conservation et d'évolution, ou
a un ensemble plus différencié dans lequel une classe aurait intérét a maintenir l'ordre des
choses et une autre a le renverser? Pour moi, la réponse n'est pas eévidente: je ne souscris pas
a la premiere hypothése, mais la seconde me parait trop simpliste. Il y a effectivement une
interdépendance du corps social qui se perpétue lui-méme.

M. Foucault: Le mouvement de Mai apporte une premiere réponse: les individus soumis a
I'enseignement, sur lesquels pesaient les formes les plus contraignantes du conservatisme et
de la répétition, ont mené un combat révolutionnaire. En ce sens, la crise de pensée ouverte
en mai est extraordinairement profonde. Elle laisse la société dans une perplexité et un
embarras dont elle est loin de sortir.

Jean-Pierre: L'enseignement n'est pas le seul véhicule de I'humanisme et de la répression
sociale, loin de la: il y a bien d'autres mécanismes, plus essentiels, avant I'école ou en dehors
delle.

M. Foucault: Je suis bien d'accord. Agir a l'intérieur ou a l'extérieur de I'Université: c'est
un dilemme pour un homme comme moi
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qui a longtemps enseigné. Doit-on considérer que I'Université s'est effondrée en mai, que la
question est réglée, et passer a autre chose comme le font actuellement des groupes avec
lesquels je travaille: lutte contre la répression dans le systeme des prisons, des hopitaux
psychiatriques, de la justice, de la police? Ou n'est-ce qu'un moyen pour fuir une évidence qui
me géne encore, a savoir que la structure universitaire se maintient et qu'il faut continuer a
militer sur ce terrain?
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Jean-Frangois: Personnellement, je ne pense pas que I'Université ait éte vraiment démolie.
Je crois que les maoistes ont commis une erreur en sortant du champ universitaire, qui aurait
pu constituer une base solide, pour chercher dans les usines une implantation difficile et
relativement artificielle. L'Université craquait: on aurait pu approfondir la faille et provoquer
une rupture irrémédiable dans le systeme de transmission du savoir. L'école, I'Université
restent des secteurs déterminants. Tout n'est pas joué a I'dge de cing ans, méme si on a un
pére alcoolique et une mére qui repasse dans la chambre a coucher.

Jean-Pierre: La révolte universitaire s'est trés vite heurtée a un probleme, toujours le
méme: nous -c'est-a-dire les révolutionnaires ou ceux qui n'avaient pas grand-chose a foutre
dans I'enseignement -, nous étions bloqués par des gens qui voulaient travailler et apprendre
un metier. Que fallait-il faire? Chercher les voies d'un nouvel enseignement, méthodes et
contenu?

Jean-Frangois: Ce qui aurait, en fin de compte, amélioré le rendement des structures
existantes et formé des gens pour le systeme.

Philippe: Absolument pas. On peut apprendre un savoir différent de maniere différente
sans retomber dans le systeme. Si on abandonne I'Université apres I'avoir un peu secouée, on
laisse en place une organisation qui continuera & fonctionner et a se reproduire par force
d'inertie tant qu'on ne proposera rien d'assez concret pour emporter I'adhésion de ceux qui en
sont les victimes.

M. Foucault: L'Université représentait I'appareil institutionnel a travers lequel la société
assurait sa reproduction tranquillement et a moindres frais. Le désordre dans l'institution
universitaire, sa mise a mort -apparente ou réelle, peu importe -n‘ont pas atteint la volonté de
conservation, d'identité, de répétition de la société. Vous demandiez ce qu'il faudrait faire
pour rompre le cycle de reproduction sociale du systeme. Il ne serait pas suffisant de
supprimer ou de bouleverser I'Université: c'est donc aux autres répressions qu'il faut aussi
S'attaquer.

Jean-Pierre: A l'inverse de Philippe, je ne crois pas beaucoup & un
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enseignement «différent». Il m'intéresserait, en revanche, que I'Université inverse sa fonction
sous la pression des révolutionnaires, qu'elle contribue alors a déconditionner, a détruire les
valeurs et le savoir acquis. Il y a d'ailleurs un nombre croissant de profs pour s'y employer.
Frédeéric: Si elles vont jusqu'au bout, les expériences de ce genre restent trés rares. Je ne
connais guére que Sénik *, lorsqu'il était professeur de philo a Bergson en 1969, qui ait
réellement fait exploser le statut méme de I'enseignant et du savoir. Il a été rapidement isolé
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et exclu. L'institution universitaire posséde encore des mécanismes de défense vigoureux.
Elle reste capable d'intégrer beaucoup de choses et déliminer les corps étrangers
inassimilables.

Vous parlez tous comme si I'Université francaise d'avant Mai 1968 avait été adaptée a une
société industrielle comme la notre. A mon avis, elle n'était pas tellement rentable, pas
tellement fonctionnelle, trop archaique. Mai a effectivement brisé les vieux cadres
institutionnels de I'enseignement supérieur: le bilan est-il si négatif pour la classe dirigeante?
Celle-ci a pu reconstruire un systeme beaucoup plus fonctionnel. Elle a su préserver les
grandes écoles, piéce maitresse de la sélection technocratique. Elle a pu créer un centre
comme Dauphine, la premiere business school a I'américaine qu'on ait installée en France.
Enfin, depuis trois ans, elle parque la contestation a Vincennes et dans certains départements
de Nanterre, poches universitaires sans prise sur le systéme et sans débouchés: une nasse
dans laquelle les petits poissons gauchistes se sont pris. L'Université élimine ses structures
archaiques, elle s'adapte réellement aux besoins du néocapitalisme; c'est maintenant qu'il
faudrait revenir sur le terrain.

M. Foucault: Mort de I'Université: je prenais le mot dans son sens le plus superficiel. Mai
1968 a tué I'enseignement supérieur né au X1Xe siécle, ce curieux ensemble d'institutions qui
transformait une petite fraction de la jeunesse en élite sociale. Restent les grands mécanismes
secrets par lesquels une société transmet son savoir et se transmet elle-méme sous le visage
du savoir: ils sont toujours Ia, journaux, télé, écoles techniques, et les lycées plus encore que
I'Université.

Serge: Dans les lycées, I'organisation répressive n'a pas été atteinte. L'enseignement est
malade. Mais il n'y a qu'une minorité pour s'en rendre compte et le refuser.

* Jeune professeur de philosophie exclu de son lycée pour avoir refusé la visite de
I'inspecteur genéral dans sa classe.
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Alain: Et dans notre lycée, la minorité politisée d'il y a deux ou trois ans a disparu
aujourd'hui.
jean-Francois: Les cheveux longs, ¢a veut encore dire quelque chose?
Alain: Plus rien du tout. Les minets aussi se sont laissé pousser les cheveux.
Jean- Francois: Et la drogue?
Serge: Ce n'est pas un phénomene en soi. Pour les lycéens qui en prennent, cela
représente un abandon total de I'idée de carriére. Les lycéens politisés continuent leurs
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études, ceux qui se droguent sortent complétement.

M. Foucault: La lutte antidrogue est un prétexte pour renforcer la répression sociale:
quadrillages policiers, mais aussi exaltation de I'hnomme normal, rationnel, conscient et
adapté. On retrouve cette image de marque a tous les niveaux. Regardez France-Soir
d'aujourd'hui qui titre: 53 % des Francais favorables a la peine de mort, alors qu'il n'y en avait
que 38 % un mois plus tot.

jean-Francois: C'est peut-étre aussi a cause de la révolte dans la prison de Clairvaux?

M. Foucault: Evidemment. On entretient la terreur du criminel, on brandit la menace du
monstrueux pour renforcer cette idéologie du bien et du mal, du permis et du défendu que
I'enseignement d'aujourd’hui n'ose pas transmettre avec autant d'assurance qu'autrefois. Ce
que le prof de philo n'ose plus dire dans son vocabulaire entortillé, le journaliste le proclame
sans complexe. Vous me direz: ¢a a toujours été comme ¢a, les journalistes et les professeurs
ont toujours été faits pour dire la méme chose. Mais, aujourd'hui, les journalistes sont
pousses, invités, contraints a le dire d'autant plus fort et avec d'autant plus d'insistance que les
professeurs ne peuvent plus le dire. Je vais vous raconter une histoire. Clairvaux a entrainé
une semaine de vengeance dans les prisons. Ici ou 1a, les gardiens ont cassé la gueule aux
détenus, en particulier a Fleury-Mérogis, la prison des jeunes. La mére d'un détenu est venue
nous voir. Jai été avec elle a R.T.L. pour essayer de faire diffuser son témoignage. Un
journaliste nous a regus et nous a dit: «\Vous savez ¢a ne m'étonne pas, parce que les gardiens
sont a peu pres aussi dégénérés que les détenus.» Un professeur qui parlerait ainsi dans un
lycée provoquerait une petite émeute et prendrait une gifle.

Philippe: Effectivement, un prof ne parlerait pas comme ca: est-ce parce qu'il ne peut plus
le faire, ou parce qu'il le dirait autrement, ce
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qui est son réle? A votre avis, comment lutter contre cette idéologie et contre les mécanismes
de répression, au-dela des pétitions et des actions réformistes?

M. Foucault: Je pense que les actions ponctuelles et locales peuvent aller assez loin.
Regardez l'action du G.I.P. durant I'année écoulée. Ses interventions ne se proposaient pas
comme but ultime que les visites aux prisonniers puissent durer trente minutes ou qu'il y ait
des chasses d'eau dans les cellules. Mais d'arriver a ce que le partage social et moral entre
innocents et coupables soit lui-méme mis en question. Et pour que ¢a ne reste pas une
proposition philosophique ou un souhait humaniste, il faut qu'il soit mis en question



réellement au niveau des gestes, des pratiques et a propos de situations bien déterminées. Sur
le systéme pénitentiaire, I'humaniste dirait ceci: «Les coupables sont coupables, les innocents
innocents. 1l n'‘en reste pas moins qu'un condamné est un homme comme les autres et que la
sociéte doit respecter ce qu'il y a d’humain en lui: par conséquent, chasses d'eau!» Notre
action, au contraire, ne cherche pas I'ame ou I'homme derriére le condamné, mais a effacer
cette frontiére profonde entre I'innocence et la culpabilité. C'est la question que posait Genet
a propos de la mort du juge de Soledad ou de cet avion détourné par les Palestiniens en
Jordanie; les journaux pleuraient sur le juge et sur ces malheureux touristes séquestrés en
plein désert sans raison apparente; Genet, lui, disait: «Un juge serait-il innocent, et une dame
américaine qui a assez d'argent pour faire du tourisme de cette maniere-1a?»

Philippe: Cela signifie-t-il que vous cherchez avant tout @ modifier la conscience des gens
et que vous négligez pour I'instant la lutte contre les institutions politiques et économiques?

M. Foucault: Vous m'avez mal compris. S'il s'agissait simplement de toucher la conscience
des gens, il suffirait de publier des journaux et des livres, de séduire un producteur de radio
ou de télé. Nous voulons attaquer l'institution jusqu'au point ou elle culmine et s'incarne dans
une idéologie simple et fondamentale comme les notions de bien, de mal, d'innocence, de
culpabilité. Nous voulons changer cette idéologie vécue a travers I'épaisse couche
institutionnelle dans laquelle elle s'est investie, cristallisée, reproduite. Pour simplifier,
I'numanisme consiste a vouloir changer le systeme idéologique sans toucher a l'institution; le
réformiste, a changer [linstitution sans toucher le systéme idéologique. L'action
révolutionnaire se définit au contraire comme un ébranlement simultané de la conscience et
de l'institution; ce qui suppose qu'on s'attaque aux rapports de pouvoir dont elles sont
I'instrument, I'armature, I'armure. Croyez-vous qu'on
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pourra enseigner la philo de la méme facon, et son code moral, si le systeme pénal s'effondre?

Jean-Pierre: Et inversement, pourrait-on mettre les gens en prison de la méme facon si
I'enseignement était bouleversé? Il est important de ne pas s'en tenir a un seul secteur, ou
I'action risque finalement de s'enliser dans le réformisme. Mais passer de I'enseignement aux
prisons, des prisons aux asiles psychiatriques... C'est d'ailleurs bien votre intention?

M. Foucault: On a effectivement commencé a intervenir dans les asiles psychiatriques.
Avec des méthodes semblables a celles qui sont utilisées pour les prisons: une sorte d'enquéte
combat réalisée, au moins en partie, par ceux-mémes sur qui porte I'enquéte. Le réle répressif
de l'asile psychiatrique est connu: on y boucle les gens et on les livre & une thérapeutique
-chimique ou psychologique -sur laquelle ils n'ont aucune prise, ou a une non-thérapeutique



qui est la camisole de force. Mais la psychiatrie pousse des ramifications bien plus loin, qu'on
retrouve chez les assistantes sociales, les orienteurs professionnels, les psychologues
scolaires, chez les médecins qui font de la psychiatrie de secteur -toute cette psychiatrie de la
vie quotidienne qui constitue une sorte de tiers ordre de la répression et de la police. Cette
infiltration s'étend dans nos sociétés, sans compter l'influence des psychiatres de presse qui
répandent leurs conseils. La psychopathologie de la vie quotidienne révele peut-étre
I'inconscient du désir, la psychiatrisation de la vie quotidienne, si on I'examinait de pres,
révélerait peut-étre l'invisible du pouvoir.

Jean-Francois: A quel niveau comptez-vous agir? Vous allez vous en prendre aux
assistantes sociales?

M. Foucault: Non,., Nous voudrions travailler avec des lycéens, des étudiants, des gens de
I'éducation surveillée, tous individus qui ont été soumis a la répression psychologique ou
psychiatrique dans le choix de leurs études, leurs rapports avec leur famille, la sexualité ou la
drogue, Comment ont-ils été répartis, encadrés, triés, exclus au nom de la psychiatrie et de
I'nomme normal, c'est-a-dire au fond, au nom de I'humanisme?

Jean-Francois: L'antipsychiatrie, le travail a l'intérieur de l'asile avec les psychiatres, ¢a ne
vous intéresse pas?

M. Foucault: C'est une tache que les psychiatres sont seuls a pouvoir remplir dans la
mesure ou l'entrée de l'asile n'est pas libre. On doit cependant faire attention: le mouvement
de l'antipsychiatrie, qui s'oppose a la notion d'asile, ne doit pas conduire a exporter la
psychiatrie
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au-dehors en multipliant les interventions dans la vie quotidienne.

Frédéric: La situation dans les prisons est en apparence plus mauvaise, puisqu'il n'y a pas
de rapports autres que le conflit entre les victimes et les agents de la répression: on ne trouve
pas de matons «progressistes» a gagner au mouvement. Dans l'asile au contraire, la lutte n'est
pas prise en charge par les victimes mais par les psychiatres: les agents de la répression
luttent contre la répression, Est-ce réellement un avantage?

M. Foucault: Je n'en suis pas sir, A la différence des révoltes de prisonniers, le refus de
I'ndpital psychiatrique par le malade aura sans doute beaucoup de mal a s'affirmer comme un
refus collectif et politique, Le probléeme est de savoir si des malades soumis a la ségrégation
de l'asile peuvent se dresser contre l'institution et finalement dénoncer le partage méme qui
les a désignés et exclus comme malades mentaux. Le psychiatre Basaglia a tenté en Italie des
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expériences de ce genre: il réunissait des malades, des médecins et le personnel hospitalier. Il
ne s'agissait pas de refaire un socio-drame durant lequel chacun aurait sorti ses fantasmes et
rejoué la scene primitive, mais bien de poser cette question: les victimes de lasile
entameront-elles une lutte politique contre la structure sociale qui les dénonce comme fous?
Les expériences de Basaglia ont été brutalement interdites,

Frédéric: La distinction du normal et du pathologique est encore plus forte que celle du
coupable et de I'innocent.

M. Foucault: Chacune renforce l'autre, Lorsqu'un jugement ne peut plus s'‘énoncer en
termes de bien et de mal, on I'exprime en termes de normal et d'anormal, Et lorsqu'il s'agit de
justifier cette derniére distinction, on en revient & des considérations sur ce qui est bon ou
nocif pour l'individu. Ce sont la des expressions d'un dualisme constitutif de la conscience
occidentale,

Plus généralement, cela signifie que le systeme ne se combat pas en détail: nous devons
étre présents sur tous les fronts, Université, prisons, psychiatrie, non pas en méme temps -nos
forces ne sont pas suffisantes -, mais tour a tour. On cogne, on tape contre les obstacles les
plus solides; le systeme se fendille ailleurs, on insiste, on croit avoir gagné et l'institution se
reconstitue plus loin, on y revient. C'est une longue lutte, répétitive, incohérente en
apparence: le systeme en cause lui donne son unité, et le pouvoir qui s'exerce a travers lui.
Alain: Question banale, qu'on ne pourra éternellement esquiver:
que mettre a la place?

M. Foucault: Je pense qu'imaginer un autre systeme, cela fait
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actuellement encore partie du systeme. C'est peut-étre ce qui s'est passé dans I'histoire de
I'Union soviétique: les institutions en apparence nouvelles ont été en fait congues a partir
d'éléments empruntés au systeme précédent. Reconstitution d'une Armée rouge calquée sur le
modele tsariste, retour au réalisme artistique, a une morale familiale traditionnelle: I'Union
soviétique est retombée dans des normes inspirées de la société bourgeoise du XIXe siécle,
par utopisme plus, peut-&tre, que par souci des réalités.

Frédéric: Vous n'avez pas entierement raison. Le marxisme s'était au contraire défini
comme un socialisme scientifique par opposition au socialisme utopique. Il avait refusé de
parler sur la société future. La sociéte soviétique a eté emportee par les problémes concrets,
la guerre civile. Il fallait gagner la guerre, faire tourner les usines: on eut recours aux seuls
modeles disponibles et immédiatement efficaces, la hiérarchie militaire, le systeme Taylor. Si



I'Union soviétique a ainsi progressivement assimilé les normes du monde bourgeois, c'est
probablement parce gu'elle n'en avait pas d'autres. L'utopie n'est pas en cause, mais son
absence. L'utopie a peut-étre un rdle moteur a jouer.

Jean-Francois: Le mouvement actuel aurait besoin d'une utopie et d'une réflexion
théorique qui dépasseraient le champ des expériences vécues, parcellaires et réprimées.

M. Foucault: Et si on disait le contraire: qu'il faut renoncer a la théorie et au discours
géneral? Ce besoin de théorie fait encore partie de ce systeme dont on ne veut plus.

Jean-Francois: Vous croyez que le simple fait d'avoir recours a la théorie reléve encore de
la dynamique du savoir bourgeois?

M. Foucault: Oui, peut-étre. Jopposerai en revanche l'expérience a l'utopie. La société
future s'esquisse peut-&tre a travers des experiences comme la drogue, le sexe, la vie
communautaire, une autre conscience, un autre type d'individualité... Si le socialisme
scientifique s'est dégagé des utopies au XIXe siécle, la socialisation réelle se deégagera
peut-étre au XXe siecle des expériences.

Jean-Francois: Et I'expérience de Mai 1968, bien sdr, I'expérience d'un pouvoir. Mais elle
supposait deja un discours utopique: Mai, c'était I'occupation d'un espace par un discours...

Philippe: ...Discours qui restait insuffisant. La réflexion gauchiste antérieure ne
correspondait que superficiellement aux aspirations qui se libéraient. Le mouvement serait
peut-étre allé beaucoup plus loin s'il avait été porté par une réflexion qui lui et donné ses
perspectives. M. Foucault:Je n'en suis pas persuade. Mais Jean-Francois a raison
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de parler de I'expérience d'un pouvoir. Il est capital que des dizaines de milliers de gens aient
exerceé un pouvoir qui navait pas pris la forme de I'organisation hiérarchique. Seulement le
pouvoir étant par définition ce que la classe au pouvoir abandonne le moins facilement et
tient & récupérer en premier lieu, I'expérience n'a pu se maintenir pour cette fois au-dela de
quelques semaines.

Philippe: Si je comprends bien, vous pensez également qu'il est inutile ou prématuré de
recréer des circuits paralléles, comme les universités libres aux Etats-Unis, qui doublent les
institutions auxquelles on s'attaque.

M. Foucault: Si vous voulez qua la place méme de l'institution officielle une autre
institution puisse remplir les mémes fonctions, mieux et autrement, vous étes déja repris par
la structure dominante.

Jean-Francois: Je n'arrive pas a croire que le mouvement doive en rester a I'étape actuelle,



a cette idéologie de l'underground tres vague, trés déliée, qui se refuse d'endosser le moindre
travail social et le moindre service commun a partir du moment ou ils dépassent I'entourage
immeédiat. Elle reste incapable d'assumer I'ensemble de la société, ou méme de concevoir la
société comme un ensemble.

M. Foucault: Vous vous demandez si une société globale pourrait fonctionner a partir
d'expériences si divergentes et dispersées, sans discours, Je crois au contraire que c'est I'idée
méme d'un «ensemble de la société» qui reléve de I'utopie. Cette idée a pris naissance dans le
monde occidental, dans cette ligne historique bien particuliére qui a abouti au capitalisme.
Parler d'un ensemble de la société en dehors de la seule forme que nous lui connaissons, c'est
réver a partir des éléments de la veille. On croit facilement que demander a des expériences,
des actions, des stratégies, des projets de tenir compte de I' «<ensemble de la societé», c'est
leur demander le minimum. Le minimum requis pour exister. Je pense au contraire que c'est
leur demander le maximum; que c'est leur imposer méme une condition impossible: car I
«ensemble de la société» fonctionne précisément de maniere et pour qu'ils ne puissent ni
avoir lieu, ni réussir, ni se perpétuer. L' «ensemble de la société» est ce dont il ne faut pas
tenir compte, si ce n'est comme de I'objectif a détruire. Ensuite, il faut bien espérer qu'il n'y
aura plus rien qui ressemble a I'ensemble de la société.

Frédéric: Le modele social de I'Occident s'est universalisé comme un ensemble de la
société incarné par I'Etat: non parce qu'il était le meilleur, seulement parce qu'il était doué
d'une puissance matérielle et d'une efficacité supérieure. Le probléme, c'est que
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jusqu'a présent toutes les révoltes victorieuses contre ce systéme n'‘ont pu aboutir qu'en
recourant a des types d'organisations comparables, partisanes ou étatiques, qui s‘opposaient
terme a terme aux structures dominantes et permettaient ainsi de poser la question centrale du
pouvoir. Le léninisme n'est pas seul en cause, mais aussi le maoisme: organisation et armée
populaires contre organisation et armée bourgeoises, dictature et Etat prolétarien.., Ces
instruments concus pour la prise du pouvoir sont censés disparaitre apres une étape
transitoire, 1l n'en est rien, comme I'a montré I'expérience bolchevique; et la révolution
culturelle chinoise ne les a pas totalement dissous. Conditions de la victoire, ils gardent une
dynamique propre qui se retourne aussitdt contre les spontanéités qu'ils contribuent a libérer,
Il'y a la une contradiction qui est peut-étre la contradiction fondamentale de I'action
révolutionnaire,

M. Foucault: Ce qui me frappe dans votre raisonnement, c'est qu'il se tient dans la forme
du jusqu'a présent, Or une entreprise révolutionnaire est précisément dirigée non seulement
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contre le présent, mais contre la loi du jusqu'a présent.

99 Le discours de Toul

«Le discours de Toul», Le Nouvel Observateur, no 372,27 décembre 1971-2 janvier 1972, p.
15.

Le Dr Edith Rose, psychiatre de la prison centrale de Toul, a déposé devant l'inspecteur
général de I'administration pénitentiaire, aprés les mutineries qui ont saccagé cette centrale
entre le 9 et le 13 décembre 1971, Elle a envoyé également son rapport au président de la
République, au garde des Sceaux, au président de I'Ordre des médecins, «La société et ceux
qui la dirigent doivent étre informés de la maniere dont on la protége», déclare-t-elle, Le 16
décembre, M. Foucault lit ce rapport lors d'une conférence de presse a Toul, Il achéte avec
des amis, dont Simone Signoret, une page du Monde pour le publier intégralement, avant la
parution du rapport d'enquéte officiel, La prise de parole du Dr Rose est exactement pour M.
Foucault celle d'un «intellectuel spécifique», Le Dr Rose fut révoqué de I'administration
pénitentiaire.

A Toul, le jeudi de l'autre semaine, la psychiatre de la prison a parlé, Ce qu'elle a dit? Bien
des choses qu'on savait déja d'un savoir vague et maintenant familier: des hommes, pendant
des jours, pieds et poings liés sur un lit; des tentatives de suicide presque toutes les nuits;
I'alternance réguliere des punitions et des calmants, mitard-piqgdres,
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cachot-Valium (6 tranquillisante morale !), des voleurs de voitures qu'on transforme a vingt
ans en délinquants a vie.

Mais écoutez un peu comment elle dit cela. Elle ne dit pas: la contention est une vieille
habitude qui reléve a la fois de la prison et de I'asile; le personnel pénitentiaire n'a pas su s'en
débarrasser. Elle ne dit pas: trop peu de crédits, donc, trop peu de personnel, donc, trop peu
de surveillance, donc, brutalités et arbitraire. Elle ne s'en prend pas aux structures, a leur
misere, Elle dit: «Tel jour, a tel endroit, j'étais la et j'ai vu; a tel moment, untel m'a dit... et je
I'ai entendu; j'ai fait telle demande; voici ce qui me fut répondu par le directeur et j'en porte
témoignage sous la foi du serment.» Ecoutez bien le tremblement de cette voix qui n'hésite
plus; c'est une voix singuliére et qu'on n'avait jamais entendue aux abords de la prison,

Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de l'intérieur, on les critique; mais elles
s'en accommodent; elles en vivent; c'est a la fois leur coquetterie et leur fard. Mais ce qu'elles
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ne tolérent pas, c'est que quelqu'un leur tourne soudain le dos et se mette a hurler vers
I'intérieur: «\Voici ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce qui se passe. Voici
I'événement.»

Souvenez-vous de la guerre d'Algérie. Une chose était de dire que I'armée en était venue a
pratiquer la torture (sans doute, il était interdit de I'imprimer, mais ¢a se savait, ¢a se disait),
Tout autre chose était de se lever, comme des hommes l'ont fait, pour crier: «Le capitaine X a
torturé Y; il est sorti tant de cadavres de tel commissariat,»Ceux qui prenaient ce risque
mettaient leur vie en jeu.

Je n'imagine pas que la vie du Dr Rose soit en danger. Mais j'entends déja la campagne de
dénigrement et de malveillance, Ils diront: 1) ce n'est pas important, ce sont des anecdotes,
de«simples faits»; 2) c'est de la dénonciation, c'est immoral; 3) de toute facon, c'est le travail
des journalistes, ce n'est pas le votre.

Eh bien, faites un peu attention a ce que raconte le Dr Rose.

Dans les simples faits qu'elle expose, qu'est-ce qui se dissimule ou plutdt qui éclate? La
malhonnéteté d'untel? Les irrégularités d'un autre? A peine. Mais la violence des rapports de
pOoUVOir.

Or la société prescrit avec soin de détourner les yeux de tous les événements qui trahissent
les vrais rapports de pouvoir. L'Administration ne parle que par tableaux, statistiques et
courbes; les syndicats, en termes de conditions de travail, de budget, de crédits, de
recrutement. Ici et Ia, on ne veut attaquer le mal qu' «a la racine», ¢' est-a-dire la ou personne
ne le voit ni ne I'éprouve -loin de I' événement, loin des forces qui s'affrontent et de I'acte de
domination. Or voila que la psychiatre de Toul a parlée. Elle a bousculé le jeu et
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franchi le grand tabou. Elle qui était dans un systeme de pouvoir, au lieu d'en critiquer le
fonctionnement, elle a dénoncé ce qui s'y passait, ce qui venait de s'y passer, tel jour, en tel
endroit, dans telles circonstances.

Plus que scandale, stupeur. Autour de cette voix, un certain silence. Une hésitation génée.
Il fallait remettre tout cela en place. Il fallait que lI'information normale reprenne ses droits:
que ceux qui sont chargés de dire I'événement le disent; que ceux qui peuvent faire la critique
le fassent. Tout ce qu'a dit le Dr Rose a donc été «redistribué» dans les journaux: dans
certains articles, les faits eux-mémes comme s'ils étaient des informations anonymes, des
résultats d'enquéte; ailleurs, soigneusement cités entre guillemets, les passages ou le docteur
évoquait les défauts de l'institution, la psychosociologie des détenus, la situation des
gardiens, etc.

Mais cette voix qui dit «je»? Cette femme qui, apres tout, ne serait-ce que par son savoir,



était«du» pouvoir, «dans» le pouvoir, cette femme qui a eu le courage unique de dire: «Je
viens de voir, je viens d'entendre»? Cette mélopée tout au long du texte: «Je le jure, je
I'atteste, j'accepte la confrontation» ? C'est tout cela qui a été soufflé. Et c'est cela, pourtant,
que je voudrais qu'on lise et reconnaisse ou plutdt que, pour la premiere fois, on connaisse.
Le «discours de Toul» sera peut-étre un événement important dans I'histoire de I'institution
pénitentiaire et psychiatrique.

Un mot encore. Les commissaires désignés par M. Pleven ont entendu l'autre jour le Dr
Rose. Ils ont fait sur elle les pressions les plus vives. Comme si le but de ces hommes n'était
pas de savoir la vérité, mais d'effacer ce qui avait été dit. On I'a questionnée: «\Vous jurez que
les détenus en contention n'étaient pas détachés au moment des repas. L'avez-vous vu?» Et le
R. P. Rousset a insisté plusieurs fois: «C'est tres grave, madame, pour un médecin de jurer
quand on n'a pas vu.»

Or le Dr Rose avait attesté non qu'elle avait vu, mais qu'elle savait. Elle savait car un
gardien avait dit: «Dans certains cas, on leur détachait une main» ; un autre lui avait precise,
a propos de ces repas a la cuiller: «Ca nous faisait perdre notre temps»; et lI'infirmiére devant
témoins: «En tout cas, on les détachait pour qu'ils fassent leurs besoins.» Mais le révérend
pére, lui, estimait qu'il aurait fallu voir, qu'on ne pouvait pas affirmer comme ¢a, en l'air; il y
est revenu plusieurs fois, lourdement, presque menacant.

Jiai prié le Dr Rose de demander a ce révérend pere, s'il avait vu, de ses yeux vu, I'homme
pieds et mains cloués, entre les deux larrons.
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100 Foucault répond

«Foucault Responds» («Foucault répond»; trad. F. Durand-Bogaert), Diacritics, t. I, no 2,
hiver 1971, p. 60. (Réplique a la réponse de G. Steiner; voir supra no 97.)

M. Steiner a droit a notre commisération. Qu'il essaie de comprendre ou de répondre, la
malchance, inévitablement, s'acharne sur lui: les erreurs ne cessent de le poursuivre. Pour
faire vite, j'aimerais ne relever ici que quatre de ces erreurs dans sa «réponse».

1° Il affirme que la signification du mot «archéologie», dans l'usage qu'en fait Kant, ne lui
est pas inconnue. Il va méme jusqu'a faire montre de son savoir. Manque de chance: il se
trompe de mot, de texte ou de sens. Qu'il lise Fortschritte der Metaphysik, il y trouvera le
mot, le texte et la signification auxquels je fais référence; il ne s'agit absolument pas,
contrairement a ce qu'il croit, d'un «conditionnement a priori de la perception» *.

2° Il trouve que ma mémoire est mauvaise et mes manieres plus mauvaises encore, puisque



je nie avoir écrit plusieurs monographies sur le diagnostic et le traitement des maladies
mentales du XVIle au XIXe siécle. Avec sa bonne mémoire et ses bonnes manieres, M.
Steiner prend la liberté de citer deux de ces monographies -Histoire de la folie et Naissance
de la clinique. Manque de chance, la encore: il n'y a absolument rien, dans Naissance de la
clinique, qui porte sur les maladies mentales ou sur la psychiatrie.

3° M. Steiner croit que jai emprunté a Lévi-Strauss la notion de liaisons entre la
grammaire, les structures économiques et les «relations de parenté». Décidément, quel
manque de chance! Je n'ai parlé ni des structures économiques (mais de la théorie de la
monnaie, ce qui est tout a fait différent), ni des structures grammaticales (mais de la théorie
du langage, ce qui est tout a fait différent), ni particulierement des relations de parenté ou des
regles du mariage. Se pourrait-il que M. Steiner ait confondu celles-ci avec la proximité
taxinomique des espéces végétales et animales? Etrange...

4° M. Steiner croit que j'aurais di citer Kuhn. C'est vrai que je considére que le travail de
Kuhn est admirable et définitif. Mais, manque de chance de nouveau (pour moi autant que
pour M. Steiner): lorsque j'ai lu le livre de Kuhn, au cours de I'hiver 1963-1964

* Kant (1.), Fortschritte der Metaphysik (rédigé en 1793, publié en 1804), in Gesammelte
Schriften, Berlin, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrés de la métaphysique en
Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf; trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, pp.
107-108).
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(une année, je crois, aprés sa publication), je venais de finir d'écrire Les Mots et les Choses.
Je n'ai donc pas cité Kuhn *, mais I'historien des sciences qui a fagonné et inspiré sa pensée:
G. Canguilhem.

Mais, tout compte fait, j'ai moi aussi fait une erreur. Ne connaissant absolument pas M.
Steiner, j'ai pensé, en toute bonne foi, qu'il était journaliste et que des exigences
professionnelles l'avaient contraint, contre sa volonté, & sortir de son domaine de
spécialisation pour écrire sur un sujet qui ne lui était pas familier. Jai donc lu son compte
rendu avec un sentiment spontané d'indulgence amusée. M. Steiner me fait savoir, a présent,
qu'il est professeur d'université. Cela augmente de beaucoup mon amusement. Il reste qu'il va
me falloir maintenant augmenter mon indulgence dans une proportion au moins égale.

101 La volonté de savoir
«La volonté de savait», Annuaire du College de France, 71e année, Histoire des systémes de

pensee, année 1970-1971, 1971, pp. 245-249.
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Le cours de cette année amorce une série d'analyses qui, fragment par fragment, cherchent a
constituer peu a peu une" morphologie de la volonté de savoir». Tantdt ce theme de la
volonté de savoir sera investi dans des recherches historiques déterminées: tantot il sera traité
pour lui-méme et dans ses implications théoriques.

Cette année, il s'agissait de situer sa place et de définir son réle dans une histoire des
systemes de pensée; de fixer, au moins a titre provisoire, un modele initial d'analyse; d'en
éprouver l'efficacité sur un premier lot d'exemples.

1) Des recherches faites antérieurement avaient permis de reconnaitre un niveau singulier
parmi tous ceux qui permettent d'analyser les systéemes de pensée: celui des pratiques
discursives. Il s'agit la d'une systématicité qui n'est ni de type logique ni de type linguistique.
Les pratiques discursives se caractérisent par la découpe d'un champ d'objets, par la
définition d'une perspective légitime pour le sujet de connaissance, par la fixation de normes
pour I' élaboration des concepts et des théories. Chacune d'entre elles suppose donc un jeu de
prescriptions qui régissent des exclusions et des choix.

* Kuhn (T S). The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago
Press, 1962 (La Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer, Paris, Flammarion,
coll. «<Nouvelle Bibliotheque scientifique», fi 52, 1972).
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Or ces ensembles de régularités ne coincident pas avec des oeuvres individuelles; méme
s'ils se manifestent a travers elles, méme s'il leur arrive de se signaler, pour la premiere fois,
dans l'une d'entre elles, ils les débordent largement et en regroupent souvent un nombre
considérable. Mais ils ne coincident pas non plus forcément avec ce qu'on a I'habitude
d'appeler des sciences ou des disciplines, bien que leurs délimitations puissent étre parfois
provisoirement les mémes; il arrive plus souvent qu'une pratique discursive rassemble
diverses disciplines ou sciences, ou encore qu'elle traverse un certain nombre d'entre elles et
regroupe en une unité parfois inapparente plusieurs de leurs régions.

Les pratiques discursives ne sont pas purement et simplement des modes de fabrication de
discours. Elles prennent corps dans des ensembles techniques, dans des institutions, dans des
schémas de comportement, dans des types de transmission et de diffusion, dans des formes
pédagogiques qui a la fois les imposent et les maintiennent.

Enfin, elles ont des modes de transformation spécifiques. On ne peut pas ramener ces
transformations a une découverte individuelle et précise; et, pourtant, on ne peut pas se
contenter de les caractériser comme un changement global de mentalité, d'attitude collective

1



ou d'état d'esprit. La transformation d'une pratique discursive est liée a tout un ensemble
souvent fort complexe de modifications qui peuvent se produire soit hors d'elle (dans les
formes de production, dans les rapports sociaux, dans les institutions politiques), soit en elle
(dans les techniques de détermination des objets, dans l'affinement et I'ajustement des
concepts, dans le cumul de l'information), soit a c6té d'elles (dans d'autres pratiques
discursives). Et elle leur est liée sur le mode non d'un simple résultat, mais d'un effet qui
détient a la fois sa propre autonomie et un ensemble de fonctions précises par rapport a ce qui
la détermine.

Ces principes d'exclusion et de choix, dont la présence est multiple, dont I'efficacité prend
corps dans des pratiques et dont les transformations sont relativement autonomes, ces
principes ne renvoient pas a un sujet de connaissance (historique ou transcendantal) qui les
inventerait successivement ou les fonderait a un niveau originaire; ils désignent plutét une
volonté de savoir, anonyme et polymorphe, susceptible de transformations réguliéres et prise
dans un jeu de dépendance repérable.

Des études empiriques, portant sur la psychopathologie, sur la médecine clinique, sur
I'histoire naturelle, etc., avaient permis d'isoler le niveau des pratiques discursives. Les
caractéres généraux
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de ces pratiques et les méthodes propres a les analyser avaient été inventoriés sous le nom
d'archéologie. Les recherches entreprises a propos de la volonté de savoir devraient
maintenant pouvoir donner a cet ensemble une justification théorique. On peut, pour l'instant,
indiquer d'une maniére trés générale dans quelles directions elle aura & s'avancer: distinction
entre savoir et connaissance; différence entre volonté de savoir et volonté de vérité; position
du et des sujets par rapport a cette volonté.

2) Pour analyser la volonté de savoir, peu d'instruments conceptuels ont été élaborés
jusqu'a présent. On utilise, la plupart du temps, des notions assez frustes. Notions
«anthropologiques» ou psychologiques: curiosité, besoin de maitriser ou de s'approprier par
la connaissance, angoisse devant I'inconnu, réactions devant les menaces de l'indifférencié.
Généralites historiques, comme I'esprit d'une époque, sa sensibilité, ses types d'intérét, sa
conception du monde, son systéme de valeurs, ses besoins essentiels. Themes philosophiques
comme celui d'un horizon de rationalité qui s'explicite a travers le temps. Rien, enfin, ne
permet de penser que les élaborations encore tres rudimentaires de la psychanalyse sur les
positions du sujet et de I'objet dans le désir et le savoir puissent étre importées telles quelles
dans le champ des études historiques. Il faut admettre sans doute que les instruments qui



permettront d'analyser la volonté de savoir devront étre constitués et définis, au fur et a
mesure, selon les exigences et les possibilités dessinées par les études concretes.

L'histoire de la philosophie offre de cette volonté de savoir des modeles théoriques dont
I'analyse peut permettre un premier repérage. Parmi tous ceux qui devront bien étre étudiés et
mis a I'épreuve (Platon, Spinoza, Schopenhauer, Aristote, Nietzsche, etc.), ce sont ces deux
derniers qui ont été retenus d'abord et étudiés cette année, dans la mesure ou ils constituent
deux formes extrémes et opposées.

Le modéle aristotélicien a eté analysé essentiellement a partir des textes de la
Métaphysique, de I'Ethique & Nicomaque et du De anima *. Il est mis en jeu dés le niveau de
la sensation. Il établit: -un lien entre la sensation et le plaisir;

-l'indépendance de ce lien a I'égard de I'utilité vitale que peut

comporter la sensation;

* Aristote, Métaphysique (trad, J, Tricot), Paris, Vrin, 1956, Ethique & Nicomaque (trad, J,
Tricot), Paris, Vrin, 1959 De I'ame (trad, E, Barbotin), Paris, Les Belles Lettres, «Collection
des universités de France», 1966.
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- une proportion directe entre l'intensité du plaisir et la quantité de connaissance
délivrée par la sensation;
- I'incompatibilité entre la vérite du plaisir et I'erreur de la sensation.

La perception visuelle, comme sensation a distance d'objets multiples, donnés
simultanément et qui ne sont pas en rapport immédiat avec I'utilité du corps, manifeste dans
la satisfaction qu'elle emporte avec soi le lien entre connaissance, plaisir et vérité. Ce méme
rapport se retrouve transpose a l'autre extréme dans le bonheur de la contemplation théorique.
Le désir de savoir que les premieres lignes de la Métaphysique pose a la fois comme
universel et comme naturel se fonde sur cette appartenance premiére que manifeste déja la
sensation *. Et c'est lui qui assure le passage continu de ce premier type de connaissance a
celui, terminal, qui se formule dans la philosophie. Le désir de connaitre suppose et transpose
chez Avristote le rapport préalable de la connaissance, de la vérité et du plaisir.

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche définit un ensemble de rapports tout a fait différents:

-la connaissance est une «invention» ** derriere laquelle il y a tout autre chose qu'elle: un
jeu d'instincts, d'impulsions, de désirs, de peur, de volonté d'appropriation. C'est sur la scene
ou ils se battent que la connaissance vient a se produire;

-elle se produit non comme effet de leur harmonie, de leur équilibre heureux, mais de leur
haine, de leur compromis douteux et provisoire, d'un pacte fragile qu'ils sont toujours préts a
trahir. Elle n'est pas une faculté permanente, elle est un événement ou du moins une série
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d'événements;

-elle est toujours serve, dépendante, intéressée (non point a elle-méme, mais a ce qui est
susceptible d'intéresser I'instinct ou les instincts qui la dominent);

-et si elle se donne comme connaissance de la verité, c'est qu'elle produit la verité par le
jeu d'une falsification premiére et toujours reconduite qui pose la distinction du vrai et du
faux.

L'intérét est donc posé radicalement avant la connaissance qu'il se subordonne comme un
simple instrument; la connaissance dissociée du plaisir et du bonheur est liée a la lutte, a la
haine, a la

* Aristote, Métaphysique, op cit, livre A, 1, 980 a 21, p. 2 «Tous les hommes ont par
nature le désir de savoir; le plaisir causé par les sensations en est la preuve, car, en dehors
méme de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mémes et, plus que toutes les autres, les
sensations visuelles,»

** Nietzsche (F), Die Frohliche Wissenchaft, Chemnitz, 1882; le sous-titre La Gaya
Scienza n'apparait que dans I'édition de 1887 (Le Gai Savoir, trad, p, Klossowski, in (Oeuvres
philosophiques complétes, Paris, Gallimard, t, V, 1967),
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méchanceté s'exercant contre elles-mémes au point de renoncer a elles-mémes par un
supplément de lutte, de haine et de méchanceté; son lien originaire a la vérité est dénoué
puisque la vérité n'est en elle gu'un effet -et l'effet d'une falsification qui se nomme
opposition du vrai et du faux. Ce modele d'une connaissance fondamentalement intéressee,
produite comme événement du vouloir et déterminant par falsification I'effet de vérité, est
sans doute au plus loin des postulats de la métaphysique classique. C'est lui qui, utilisé
librement, a été mis en oeuvre, dans le cours de cette année, a propos d'une série d'exemples.
3) Cette série d'exemples a été empruntée a I'histoire et aux institutions archaiques
grecques. lls relevent tous du domaine de la justice. Il s'est agi de suivre une évolution qui
s'est déroulée du Vlle au Ve siécle. Cette transformation concerne l'administration de la
justice, la conception du juste et les réactions sociales au crime. Ont été tour a tour étudiés:
- la pratique du serment dans les contestations judiciaires et
I'évolution qui va du serment-défi des plaideurs s'exposant a la vengeance des dieux au
serment assertorique du témoin qui est censé affirmer le vrai pour I'avoir vu et y avoir assisté;
-la recherche d'une juste mesure non seulement dans les échanges commerciaux mais dans
les rapports sociaux a l'intérieur de la cité, par l'institution de la monnaie;
-la recherche d'un nomos, d'une juste loi de distribution qui assure I'ordre de la cité, en y
faisant régner un ordre qui est I'ordre du monde;
-les rituels de purification aprés les meurtres.



La distribution de la justice a été pendant toute la période envisagée l'enjeu de luttes
politiques importantes. Elles ont en fin de compte donné lieu a une forme de justice liée a un
savoir ou la Vérité était posée comme visible, constatable, mesurable, obéissant a des lois
semblables a celles qui régissent I'ordre du monde, et dont la découverte détient par-devers
soi une valeur purificatrice. Ce type d'affirmation de la vérité devait étre déterminant dans
I'nistoire du savoir occidental.

*

Le séminaire de cette année avait pour cadre général I'étude de la pénalité en France au
X1 Xe siécle. Il a porté cette année sur les premiers développements d'une psychiatrie pénale a
I'époque de la Restauration. Le matériel utilisé était pour une large part le texte des expertises
médico-légales faites par les contemporains et disciples d'Esquirol.
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1972

102 Mon corps, ce papier, ce feu

«Mon corps, ce papier, ce feu», in Foucault (M.), Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972,
appendice Il, pp. 583-603. (M. Foucault avait donné une premiere version de ce texte a la
revue japonaise Paideia. Cf no 104, infra.)

Aux pages 56 a 59 de I' Histoire de la folie, j'ai dit que le réve et la folie n'avaient point le
méme statut ni le méme réle dans le développement du doute cartésien: le réve permet de
douter de ce lieu ou je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je tends; mais la folie
n'est point un instrument ou une étape du doute; car «moi qui pense, je ne peux pas étre fou».
Exclusion, donc, de la folie, dont la tradition sceptique faisait au contraire I'une des raisons
de douter.

Pour résumer l'objection que fait Derrida a cette these 1 le mieux est sans doute de citer le
passage ou il donne, de la maniére la plus vigoureuse, sa lecture de Descartes: «Descartes
vient de dire que toutes les connaissances d'origine sensible peuvent le tromper. Il feint de
s'adresser I'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle audace effraie et qui
lui dit: non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait
déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou. Descartes se fait
I'écho de cette objection: puisque je suis 1a, que j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas

1



fou, ni vous, et nous sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas
révélateur de la fragilité de I'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce a ce point de vue naturel
ou plut6t il feint de se reposer dans ce confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus
définitiviment s'en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je
serais fou de douter que je sois assis aupres du feu, etc., que je serais extravagant de me
régler sur l'exemple des fous. Je vais donc vous proposer une hypothese qui vous paraitra
bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas,

1. Derrida (J.), L'Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, pp. 61-97.
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parce qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle aussi que celle de la folie:
et c'est celle du sommeil et du réve, Descartes développe alors cette hypothése qui ruinera
tous les fondements sensibles de la connaissance et ne mettra a nu que les fondements
intellectuels de la certitude, Cette hypothése, surtout, ne fuira pas la possibilité
d'extravagances -épistémologiques -bien plus graves que celles de la folie,

» Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en retrait par rapport a la
possibilité d'une folie que Descartes aurait tenue en respect ou méme exclue, Elle constitue,
dans I'ordre méthodique qui est ici le notre, I'exaspération hyperbolique de I'hypothése de la
folie, Celle-ci n'affectait, de maniére contingente et partielle, que certaines régions de la
perception sensible, Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déeterminer le concept de
la folie mais de se servir de la notion courante d'extravagance a des fins juridiques et
méthodologiques, pour poser des questions de droit concernant seulement la vérité des idées
I, Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le réveur, est plus fou
que le fou, Ou du moins, le réveur, au regard du probléme de la connaissance qui intéresse ici
Descartes, est plus loin de la perception vraie que le fou, C'est dans le cas du sommeil et non
dans celui de l'extravagance que la totalité absolue des idées d'origine sensible devient
suspecte, est privée de «valeur objective», selon I'expression de M, Guéroult. L'hypothése de
I'extravagance n'était donc pas un bon exemple, un exemple réveélateur; ce n'était pas un bon
instrument de doute, Et cela au moins pour deux raisons:

»a) il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible, Le fou ne se trompe
pas toujours et en tout; il ne se trompe pas assez, il n'est jamais fou;

»b) c'est un exemple inefficace et malheureux dans I'ordre pédagogique, car il rencontre la
résistance du non-philosophe qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand celui-ci
admet qu'il pourrait bien étre fou au moment ou il parle.»

1



1 La folie, théeme ou index: ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond, ne parle
jamais de la folie elle-méme dans ce texte Elle n'est pas son theme, Il la traite comme un
index pour une question de droit et de valeur épistémologique, C'est peut-étre 1a, dira-t-on, le
signe d'une exclusion profonde, Mais ce silence sur la folie elle-méme signifie simultanément
le contraire de I'exclusion, puisqu'il ne s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas
question, fat-ce pour I'exclure, Ce n'est pas dans les Meditations que Descartes parle de la
folie elle-méme.
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*

L'argumentation de Derrida est remarquable, Par sa profondeur, et plus encore peut-étre par
sa franchise. Clairement, I'enjeu du débat est indiqué: saurait-il y avoir quelque chose
d'antérieur ou d'extérieur au discours philosophique? Peut-il avoir sa condition dans une
exclusion, un refus, un risque éludé, et, pourquoi pas, dans une peur? Soupcon que Derrida
rejette avec passion. Pudenda origo, disait Nietzsche, a propos des religieux et de leur
religion.

Confrontons les analyses de Derrida et les textes de Descartes.

1. LES PRIVILEGES DU REVE SUR LA FOLIE

DERRIDA: «Le réve est une expérience plus commune, plus universelle aussi que celle de la
folie.» «Le fou ne se trompe pas toujours et en tout» «La folie n'affecte de maniere
contingente et partielle que certaines regions de la perception sensible.»

Or Descartes ne dit point que le réve est «plus commun, plus universel aussi que la foliex. I
ne dit pas non plus que les fous ne sont fous que de temps en temps et sur des points
particuliers. Ecoutons-le plutdt évoquer les gens qui «assurent constamment qu'ils sont des
rois». Ces hommes qui se prennent pour des rois ou qui croient avoir un corps de verre
auraient-ils une folie plus intermittente que le réve?

Pourtant, c'est un fait: Descartes, dans le cheminement du doute, donne un privilége au
réve sur la folie. Laissons indécis pour l'instant le probléme de savoir si la folie est exclue,
seulement négligée, ou reprise dans une expérience plus large et plus radicale.

1



A peine vient-il de citer, pour l'abandonner, I'exemple de la folie que Descartes évoque le
cas des songes: «Toutefois, j'ai ici a considérer que je suis homme, et par conséquent que j'ai
coutume de dormir, et de me représenter en mes songes, les mémes choses ou quelquefois de
moins vraisemblables que ces insensés lorsqu'ils veillent.»

Double avantage, donc, du réve. D'une part il est capable de donner lieu a des
extravagances qui égalent, ou quelquefois dépassent la folie, D'autre part, il a la propriéte de
se produire de maniere habituelle. Le premier avantage est d'ordre logique et démonstratif:
tout ce dont la folie (exemple que je viens de laisser de c6té) pourrait me faire douter, le réve
pourra lui aussi me le rendre incertain; comme puissance de l'incertitude le réve ne le céde
pas a la folie; et rien de la force démonstrative de celle-ci n'est perdu par le réve quand il
faudra me convaincre de tout ce que je
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dois révoquer en doute. L'autre avantage du réve est d'un ordre tout différent: il est fréquent,
il se produit souvent; j'en ai des souvenirs tout proches, il n'est pas difficile de disposer des
souvenirs fort vifs qu'il laisse. Bref, avantage pratique lorsqu'il s'agit, non plus de démontrer,
mais de faire un exercice et d'appeler un souvenir, une pensée, un état, dans le mouvement
méme de la méditation.

L'extravagance du réve garantit son caractere démonstratif comme exemple: sa fréquence
assure son caractére accessible comme exercice. Et c'est bien ce caractére accessible qui
préoccupe ici Descartes, plus a coup sdr que son caractére démonstratif, signalé une fois pour
toutes, et comme pour s'assurer que I'nypothese de la folie peut étre abandonnée sans
remords. Plusieurs fois au contraire revient le theme que le réve se produit bien souvent.
Lisons: «Je suis homme et, par conséquent, jai coutume de dormir»; «combien de fois
m'est-il arrivé la nuit de songer», «ce qui arrive dans le sommeil», «en y pensant
soigneusement je me ressouviens d'avoir souvent été trompé en dormant».

Or je crains bien que Derrida n'ait confondu ces deux aspects du réve. Tout se passe
comme s'il les avait recouverts d'un mot qui les joint de force: «universel». «Universel», le
réve arriverait a la fois a tout le monde et a propos de tout. Le réve: dubitabilité de tout pour
tous. Mais c'est forcer les mots; c'est aller bien au-dela de ce que dit le texte cartésien: ou
plutét, c'est parler bien en deca de ses singularités; c'est effacer le caractere bien distinct de
I'extravagance du réve et de sa frequence; gommer le rdle spécifique de ces deux caractéres
dans le discours cartésien (démonstration et exercice); omettre I'importance plus grande
accordée a la coutume qu'a I'extravagance.

Mais pourquoi est-il si important que le réve soit familier et accessible?



2. MON EXPERIENCE DU REVE

DERRIDA: «La référence au songe constitue, dans I'ordre méthodique qui est ici le nétre,
I'exaspération hyperbolique de I'hypothese de la folie.»

Avant de relire le paragraphe 1 du réve, gardons encore dans l'oreille la phrase qui vient
d'étre dite: «Mais quoi, ce sont des

1. Jemploie, par amusement, commodité et fidélité a Derrida ce terme de paragraphe.
Derrida en effet dit d'une maniére imagée et plaisante: «Descartes va a la ligne.» On sait qu'il
n'en est rien.
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fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples.»

Puis le discours file ainsi: résolution chez le sujet meditant de prendre en considération le
fait qu'il est un homme, qu'il lui arrive de dormir et de réver; apparition d'un souvenir ou
plutdt d'une multitude de souvenirs, de réves qui coincident exactement, trait pour trait, avec
la perception d'aujourdhui (étre assis en ce lieu, tout habillé, auprés du feu); sentiment
cependant qu'il y a entre cette perception et ce souvenir une différence, différence qui n'est
pas seulement constatée, mais effectuée par le sujet dans le mouvement méme de sa
méditation (je regarde ce papier; je branle la téte, j'étends la main pour que surgisse avec
vivacité la différence entre veille et sommeil) ; mais nouveaux souvenirs, a un second niveau
(la vivacité de cette impression a fait souvent partie de mes réves); avec ces souvenirs, le vif
sentiment que je veille s'efface; il est remplacé par la vision claire qu'il n'y a pas d'indice
certain qui puisse séparer le sommeil et la veille: constatation qui provoque chez le sujet
méditant un étonnement tel que lindifférence entre veille et sommeil provoque la
quasi-certitude que l'on dort.

On le voit: la résolution de penser au réve n'a pas seulement pour conséquence de faire, du
sommeil et de la veille, un theme de réflexion. Ce théme, dans le mouvement qui le propose
et le fait varier, prend effet dans le sujet méditant sous forme de souvenirs, d'impressions
vives, de gestes volontaires, de différences éprouvées, de souvenirs encore, de vision claire,
d'étonnement et d'une indifférenciation qui est toute proche du sentiment de dormir. Penser
au réve n'est point penser a quelque chose d'extérieur, dont je connaitrais les effets et les
1



causes; ce n'est point évoquer seulement toute une fantasmagorie étrange, ou les mouvements
du cerveau qui peuvent le provoquer; la pensée du réve est telle, quand on sy applique,
qu'elle a pour effet de brouiller pour le sujet méditant, et au coeur méme de sa méditation, les
limites percues du sommeil et de la veille. Le réve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son
esprit au songe n'est pas une tache indifférente: c'est peut-étre bien, d'abord, un théeme qu'on
se propose; mais il se révele vite que c'est un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet
d'étre modifié; risque de n'étre plus sir du tout d'étre éveillé; risque de stupor, dit le texte
latin.

Et c'est 1a que I'exemple du réve manifeste un autre de ses priviléges: il a beau modifier a
ce point le sujet méditant, il ne I'empéche pas, au coeur méme de ce stupor, de continuer a
méditer, a méditer valablement, & voir clairement un certain nombre de
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choses ou de principes, en dépit de l'indistinction, aussi profonde qu'elle soit, entre veille et
sommeil. Quand bien méme je ne suis plus sdr de veiller, je reste sdr de ce que ma méditation
me donne a voir: c'est bien cela que montre le passage qui suit, et qui commence justement
par une sorte de résolution hyperbolique, «supposons donc que nous sommes endormis», ou
comme le dit plus fortement le texte latin, Age somniemus. La pensée du réve m'avait conduit
a l'incertitude; celle-ci, par I'étonnement qu'elle provoque, a la quasi-certitude du sommeil;
cette quasi-certitude, mes résolutions en font maintenant une feinte systématique. Mise en
sommeil artificieux du sujet méditant: Age somniemus, et & partir de 1a, la méditation, a
nouveau, va pouvoir se développer.

On peut voir maintenant toutes les possibilités qui sont données par le caractére non pas
«universel» certes, mais modestement coutumier du réve.

1) C'est une expérience possible, immédiatement accessible, dont le modéle est proposé
par mille souvenirs.

2) Cette expérience possible n'est pas seulement un théme pour la méditation: elle se
produit réellement et actuellement dans la méditation, selon la série suivante: penser au réve,
se souvenir du réve, chercher a départager le réve et la veille, ne plus savoir si on réve ou
non, faire volontairement comme si on révait.

3) Par cet exercice méditatif, la pensée du réve prend effet dans le sujet lui-méme: elle le
modifie en le frappant de stupor.

4) Mais en le modifiant, en faisant de lui un sujet incertain de veiller, elle ne le disqualifie
pas comme sujet méditant: méme transformé en «sujet supposé dormant», le sujet méditant
peut poursuivre de fagon sdre le cheminement de son doute.

1



Mais il faut revenir en arriere, et comparer cette expérience du
réve a I'exemple de la folie qui le précéde immédiatement.

3. LE «<BON» ET LE «cMAUVAIS» EXEMPLE

DERRIDA: «Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur et le réveur
sont plus fous que le fou.»

Pour Derrida, la folie n'est pas exclue par Descartes; elle est seulement négligée. Négligée au
profit d'un exemple meilleur et plus radical. L'exemple du réve prolonge, compléte,
généralise ce que I'exemple de la folie indiquait de fagon si inadéquate. Passer de la folie au
réve, c'est passer d'un «mauvais» a un «bon» instrument de doute.

Or je crois que l'opposition entre réve et folie est d'un tout autre
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type. Il faut comparer pas a pas les deux paragraphes de Descartes, et suivre en détail le
systeme de leur opposition.

1) La nature de I'exercice méditatif. Elle apparait clairement dans le vocabulaire employé.
Paragraphe de la folie: vocabulaire de la comparaison. Si je veux nier que «ces mains et ce
corps soient a moi», il faut que «je me compare a certains insensés» (comparare); mais je
serais bien extravagant «si je me réglais sur leurs exemples» (si quod ab iis exemplum ad me
transferrem: si j'appliquais & moi-méme quelque exemple venant d'eux). Le fou: terme
extérieur auquel je me compare.

Paragraphe du réve: vocabulaire de la mémoire. «J'ai coutume de me représenter en mes
songes»; «combien de fois m'est-il arrivé»; «en y pensant soigneusement, je me ressouviens.
Le réveur: ce que je me rappelle avoir été moi-méme; du fond de ma mémoire monte le
réveur que j'ai été moi-méme, que je serai a nouveau.

2) Les themes de I'exercice méditatif. lls apparaissent dans les exemples que le sujet
méditant se propose a lui-méme.

Pour la folie: se prendre pour un roi quand on est pauvre; se croire vétu d'or quand on est



nu, imaginer qu'on a un corps de verre ou qu'on est une cruche. La folie, c'est le tout autre,
elle déforme et transporte; elle suscite une autre scéne.

Pour le réve: étre assis (comme je le suis maintenant); sentir la chaleur du feu (comme je
la sens aujourd'hui); étendre la main (comme je me décide, a l'instant, a le faire). Le réve ne
transporte pas la scéne; il dédouble les démonstratifs qui pointent vers la scene ou je suis
(cette main? Peut-étre une autre main, en image. Ce feu? Peut-étre un autre feu, réve).
L'imagination onirique s'épingle exactement sur la perception actuelle.

3) L'épreuve centrale de I'exercice. Elle consiste dans la recherche de la différence; ces
themes proposés, puis-je les reprendre en compte dans ma méditation? Puis-je me demander
sérieusement si j'ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu dans mon lit? Si oui, me
voila obligé de douter méme de mon corps. Il est sauvé en revanche, si ma méditation reste
bien distincte de la folie et du réve.

Du réve? Je tente I'épreuve: j'ai souvenir d'avoir révé que je hochais la téte. Je vais donc la
hocher a nouveau ici, maintenant. Y a-t-il une différence? Oui: une certaine clarté, une
certaine distinction. Mais, deuxiéme temps de I'épreuve, cette clarté et distinction peut-elle se
trouver dans le réve? Oui, j'en ai le net souvenir. Donc ce que je croyais étre le critére de la
différence (clarté et distinction) appartient indifféremment au réve et a la veille; il ne peut
donc faire la différence.
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De la folie? L'épreuve est faite aussitdt. Ou plutdt a y 