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1970 

72 Préface à l'édition anglaise 

«Foreword to the English Edition» («Préface à l'édition anglaise»; trad. F. Durand-Bogaert), 
in Foucault (M.), The Order of Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV. 

Il faudrait peut-être intituler cette préface «mode d'emploi». Non qu'à mes yeux le lecteur ne 
soit pas digne de confiance -libre à lui, bien entendu, de faire ce qu'il veut du livre qu'il a eu 
l'amabilité de lire. Quel droit ai-je donc de suggérer qu'on fasse de ce livre un usage plutôt 
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qu'un autre? De nombreuses choses, alors que je l'écrivais, n'étaient pas claires pour moi: 
certaines semblaient trop évidentes, d'autres, trop obscures. Je me suis donc dit: voici 
comment mon lecteur idéal aurait abordé mon livre si mes intentions avaient été plus claires 
et mon projet mieux à même de prendre forme. 

1) Il reconnaîtrait qu'il s'agit là d'une étude dans un champ relativement négligé. En France, 
au moins, l'histoire de la science et de la pensée cède le pas aux mathématiques, à la 
cosmologie et à la physique -sciences nobles, sciences rigoureuses, sciences du nécessaire, 
toutes proches de la philosophie: on peut lire, dans leur histoire, l'émergence quasi 
ininterrompue de la vérité et de la raison pure. Mais on considère les autres disciplines 
-celles, par exemple, qui concernent les êtres vivants, les langues ou les faits économiques 
-comme trop teintées de la pensée empirique, trop exposées aux caprices du hasard ou des 
figures de la rhétorique, aux traditions séculaires et aux événements extérieurs, pour qu'on 
leur suppose une histoire autre qu'irrégulière, On attend d'elles, tout au plus, qu'elles 
témoignent d'un état d'esprit, d'une mode intellectuelle, d'un mélange d'archaïsme et de 
supputation hardie, d'intuition et d'aveuglement. Et si le savoir empirique, à une époque et 
dans une culture données, possédait effectivement une régularité bien définie? Si la 
possibilité même d'enregistrer des faits, de s'en laisser convaincre, de les gauchir en traditions 
ou d'en faire un usage purement spéculatif, si même cela n'était pas soumis au hasard? Si les 
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erreurs (et les vérités), la pratique des vieilles croyances -au nombre desquelles comptent non 
seulement les vraies découvertes, mais aussi les idées les plus naïves -, si tout cela obéissait, 
à un moment donné, aux lois d'un certain code de savoir? Si, en bref, l'histoire du savoir non 
formalisé possédait elle-même un système? Telle a été mon hypothèse de départ -le premier 
risque que j'ai pris. 
2) Ce livre doit être lu comme une étude comparée, et non comme une étude 
symptomatologique. Mon intention n'a pas été, à partir d'un type particulier de savoir ou d'un 
corpus d'idées, de brosser le portrait d'une période ou de reconstituer l'esprit d'un siècle. J'ai 
voulu présenter, les uns à côtés des autres, un nombre bien précis d'éléments -la connaissance 
des êtres vivants, la connaissance des lois du langage et la connaissance des faits 
économiques -et les relier au discours philosophique de leur temps, pendant une période qui 
s'étend du XVIIe au XIXe siècle. Cela ne devait pas être une analyse du classicisme en 
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général ou la recherche d'une Weltanschauung, mais une étude strictement «régionale» 1. 
Mais, entre autres choses, cette méthode comparative produit des résultats qui sont souvent 
étonnamment différents de ceux que livrent les études unidisciplinaires. (Le lecteur ne doit 
donc pas s'attendre à trouver ici juxtaposées une histoire de la biologie, une histoire de la 
linguistique, une histoire de l'économie politique et une histoire de la philosophie.) Certaines 
choses ont pris le pas sur d'autres: le calendrier des saints et des héros a été quelque peu 
modifié (une place plus grande est faite à Linné qu'à Buffon, à Destutt de Tracy qu'à 
Rousseau; Cantillon à lui seul s'oppose à tous les physiocrates). Les frontières ont été 
redessinées, des rapprochements opérés entre choses habituellement distinctes, et 
inversement: au lieu de relier les taxinomies biologiques à un autre savoir concernant l'être 
vivant (la théorie de la germination, ou la physiologie du mouvement animal, ou encore la 
statique des plantes), je les ai comparées à ce qu'on aurait pu dire, à la même époque, des 
signes linguistiques, de la formation des idées générales, du langage d'action, de la hiérarchie 
des besoins et de l'échange des marchandises. 
Cela a eu deux conséquences: j'ai d'abord été conduit à abandonner les grandes classifications 
qui nous sont à tous, aujourd'hui, familières. Je ne suis pas allé chercher, dans le XVIIe et 
dans le XVIIIe siècle, les commencements de la biologie du XIXe (ou de la philosophie, ou 
de l'économie). Mais j'ai vu l'émergence de figures 

1. J'utilise parfois des termes comme «pensée» ou «science classique», mais ils renvoient 
presque toujours à la discipline particulière qui est examinée. 
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propres à l'âge classique: une «taxinomie» ou une «histoire naturelle» relativement peu 
contaminée par le savoir qui existait alors dans la physiologie animale ou végétale; une 
«analyse des richesses» qui se souciait peu des postulats de l'«arithmétique politique» qui lui 
était contemporaine; enfin, une «grammaire générale» qui n'avait rien de commun avec les 
analyses historiques et les travaux d'exégèse que l'on poursuivait simultanément. Il s'agissait, 
en fait, de figures épistémologiques qui n'étaient pas surimposées aux sciences telles qu'elles 
furent individualisées et nommées au XIXe siècle. J'ai vu aussi l'émergence, entre ces 
différentes figures, d'un réseau d'analogies transcendant les proximités traditionnelles: entre 
la classification des plantes et la théorie de la frappe des monnaies, entre la notion de 
caractère générique et l'analyse des échanges commerciaux, on trouve, dans les sciences de 
l'époque classique, des isomorphismes qui semblent faire fi de l'extrême diversité des objets 

1 



considérés. L'espace du savoir, à l'âge classique, est organisé d'une manière entièrement 
différente de celle, systématisée par Comte ou Spencer, qui domine le XIXe siècle. C'est là le 
second risque que j'ai pris: avoir choisi de décrire non pas tant la genèse de nos sciences 
qu'un espace épistémologique propre à une période particulière. 

3) En conséquence, je n'ai pas opéré au niveau qui est habituellement celui de l'historien des 
sciences -je devrais dire aux deux niveaux qui sont habituellement les siens. D'un côté, en 
effet, l'histoire de la science retrace le progrès des découvertes, la formulation des problèmes, 
enregistre le tumulte des controverses; elle analyse aussi les théories dans leur économie 
interne; bref, elle décrit les processus et les produits de la conscience scientifique, De l'autre 
côté, cependant, elle tente de restituer ce qui a échappé à cette conscience: les influences qui 
l'ont marquée, les philosophies implicites qui la sous-tendent, les thématiques non formulées, 
les obstacles invisibles; elle décrit l'inconscient de la science. Cet inconscient est toujours le 
versant négatif de la science -ce qui lui résiste, la fait dévier ou la trouble. Je voudrais, quant 
à moi, mettre au jour un inconscient positif du savoir: un niveau qui échappe à la conscience 
du chercheur, et pourtant fait partie du discours scientifique, au lieu qu'il conteste sa validité 
et cherche à amoindrir sa nature scientifique. Ce que l'histoire naturelle, l'économie et la 
grammaire de l'époque classique avaient en commun n'était certainement pas présent à la 
conscience du scientifique; ou alors, la part de conscience était superficielle, limitée, et 
presque de pure fantaisie (Adanson, par exemple, rêvait d'établir une dénomination 
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artificielle des plantes; Turgot comparait la frappe des monnaies au langage); mais, sans 
qu'ils en eussent conscience, les naturalistes, les économistes et les grammairiens utilisaient 
les mêmes règles pour définir les objets propres à leur champ d'étude, pour former leurs 
concepts, construire leurs théories. Ce sont ces règles de formation, qui n'eurent jamais de 
formulation distincte et ne se perçoivent qu'à travers des théories, des concepts et des objets 
d'étude extrêmement différents, que j'ai essayé de mettre au jour, en isolant, comme leur lieu 
spécifique, un niveau que j'ai appelé, peut-être de manière un peu arbitraire, archéologique. 
En prenant comme exemple la période couverte par ce livre, j'ai essayé de déterminer le 
fondement ou système archéologique commun à toute une série de «représentations» ou de 
«produits» scientifiques dispersés à travers l'histoire naturelle, l'économie et la philosophie de 
l'âge classique. 
4) J'aimerais que le lecteur pénètre dans ce livre comme dans un site ouvert. De nombreuses 
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questions y ont été posées, qui n'ont pas encore trouvé de réponses; et, parmi les lacunes, 
nombreuses sont celles qui renvoient soit à des travaux antérieurs, soit à des travaux qui ne 
sont pas encore achevés, ou même commencés. Mais je voudrais évoquer trois problèmes. 
Le problème du changement. On a dit de ce livre qu'il niait la possibilité même du 
changement. La question du changement est pourtant ce qui a constitué mon souci principal. 
En fait, deux choses en particulier m'ont frappé: d'une part, la manière soudaine et radicale 
avec laquelle certaines sciences ont parfois fait l'objet d'une réorganisation; et, d'autre part, le 
fait qu'à la même époque des changements similaires sont intervenus dans des disciplines en 
apparence très différentes. En l'espace de quelques années (autour de 1800), on a remplacé la 
tradition de la grammaire générale par une philologie essentiellement historique; ordonné les 
classifications naturelles selon les analyses de l'anatomie comparée; fondé une économie 
politique dont les thèmes principaux étaient le travail et la production. Face à une 
combinaison aussi surprenante de phénomènes, il m'est apparu qu'il fallait examiner ces 
changements de plus près, sans chercher, au nom de la continuité, à réduire leur soudaineté 
ou à restreindre leur portée. Il m'a semblé, au départ, qu'il s'opérait à l'intérieur du discours 
scientifique différents types de changement -des changements qui n'intervenaient pas au 
même niveau, ne progressaient pas au même rythme et n'obéissaient pas aux mêmes lois; la 
manière dont, à l'intérieur d'une science particulière, de nouvelles propositions s'élaboraient, 
de nouveaux faits étaient isolés et de nouveaux concepts forgés (autant d'événements 
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qui font la vie quotidienne d'une science) ne ressortissait pas, selon toute probabilité, au 
même modèle que l'apparition de nouveaux champs d'étude (et la disparition souvent 
concomitante des anciens); mais l'apparition de nouveaux champs d'étude, à son tour, ne doit 
pas être confondue avec ces redistributions globables qui modifient non seulement la forme 
générale d'une science, mais aussi ses rapports avec d'autres domaines du savoir. Il m'a 
semblé, en conséquence, qu'il ne fallait ni réduire tous ces changements à un même niveau, ni 
les faire se rejoindre en un seul point, ni davantage les rapporter au génie d'un individu, ou 
d'un nouvel esprit collectif, ou même à la fécondité d'une seule découverte; qu'il serait mieux 
de respecter ces différences, et même d'essayer de les saisir dans leur spécificité. C'est dans 
cet esprit que j'ai entrepris de décrire la combinaison des transformations concomitantes à la 
naissance de la biologie, de l'économie politique, de la philologie, d'un certain nombre de 
sciences humaines et d'un nouveau type de philosophie à l'orée du XIXe siècle. 
Le problème de la causalité, Il n'est pas toujours aisé de déterminer ce qui a entraîné un 
changement spécifique à l'intérieur d'une science. Qu'est-ce qui a rendu cette découverte 
possible? Pourquoi ce nouveau concept est-il apparu? D'où est venue cette théorie? Et 
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celle-là? De telles questions sont souvent extrêmement embarrassantes, car il n'existe pas de 
principes méthodologiques bien définis sur lesquels on puisse fonder ce genre d'analyses. 
L'embarras augmente dans le cas de changements généraux qui transforment une science 
globalement. Il s'accroît encore dans le cas où l'on a affaire à plusieurs changements qui se 
correspondent. Mais là où il atteint sans doute son comble, c'est dans le cas des sciences 
empiriques, car si le rôle des instruments, des techniques, des institutions, des événements, 
des idéologies et des intérêts y est tout à fait manifeste, on ne sait pas comment opère 
vraiment une articulation à la fois aussi complexe et diversement composée. Il m'est apparu 
qu'il ne serait pas prudent, pour le moment, d'imposer une solution que je me sentais 
incapable, je l'admets, de proposer: les explications traditionnelles -l'esprit du temps, les 
changements technologiques ou sociaux, les influences de toutes sortes -m'ont paru, pour la 
plupart, plus magiques qu'effectives. J'ai donc, dans ce livre, laissé de côté le problème des 
causes 1 pour choisir de me limiter à la description des transformations elles-mêmes, 
considérant que cela constituerait une étape indispensable si une théorie du 

1. J'ai abordé cette question en rapport avec la psychiatrie et la médecine clinique dans deux 
ouvrages antérieurs. 
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changement scientifique et de la causalité épistémologique devait, un jour, prendre forme. 

Le problème du sujet. En distinguant entre le niveau épistémologique du savoir (ou de la 
conscience scientifique) et le niveau archéologique, j'ai conscience de m'engager dans une 
voie très difficile. Peut-on parler de la science et de son histoire (et donc de ses conditions 
d'existence, de ses transformations, des erreurs qu'elle a commises, des avancées soudaines 
qui l'ont projetée dans une direction nouvelle) sans faire référence au scientifique lui-même 
-et je parle non seulement de l'individu concret représenté par un nom propre, mais de son 
oeuvre et de la forme particulière de sa pensée? Peut-on envisager, avec quelque validité, une 
histoire de la science qui retracerait du début à la fin tout le mouvement spontané d'un corps 
de savoir anonyme? Est-illégitime, est-il même utile de remplacer le traditionnel «X pensait 
que...» par un «on savait que...»? Mais là n'est pas exactement le projet que je me suis donné. 
Je ne cherche pas à nier la validité des biographies intellectuelles, ou la possibilité d'une 
histoire des théories, des concepts ou des thèmes. Je me demande simplement si de telles 
descriptions sont en elles-mêmes suffisantes, si elles rendent justice à l'extraordinaire densité 
du discours scientifique, s'il n'existe pas, hors de leurs frontières habituelles, des systèmes de 
régularité qui jouent un rôle décisif dans l'histoire des sciences. J'aimerais savoir si les sujets 
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responsables du discours scientifique ne sont pas déterminés dans leur situation, leur 
fonction, leur capacité de perception et leurs possibilités pratiques par des conditions qui les 
dominent, et même les écrasent. En bref, j'ai essayé d'explorer le discours scientifique non 
pas du point de vue des individus qui parlent ni du point de vue des structures formelles qui 
régissent ce qu'ils disent, mais du point de vue des règles qui entrent en jeu dans l'existence 
même d'un tel discours; quelles conditions Linné (ou Petty, ou Arnauld) devait-il remplir non 
pas pour que son discours soit, d'une manière générale, cohérent et vrai, mais pour qu'il ait, à 
l'époque où il était écrit et reçu, une valeur et une application pratiques en tant que discours 
scientifique -ou, plus exactement, en tant que discours naturaliste, économique ou 
grammatical? 

Sur ce point aussi, je suis bien conscient de n'avoir pas beaucoup progressé. Mais je ne 
voudrais pas que l'effort que j'ai accompli dans une direction fût pris comme un rejet de 
toutes les autres approches possibles. Le discours en général, et le discours scientifique en 
particulier, constitue une réalité si complexe qu'il est non seulement possible, mais nécessaire 
de l'aborder à des niveaux 
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différents et selon des méthodes différentes. S'il est une approche, pourtant, que je rejette 
catégoriquement, c'est celle (appelons-la, en gros, phénoménologique) qui donne une priorité 
absolue au sujet de l'observation, attribue un rôle constitutif à un acte et pose son point de 
vue comme origine de toute historicité -celle, en bref, qui débouche sur une conscience 
transcendantale. Il me semble que l'analyse historique du discours scientifique devrait, en 
dernier lieu, ressortir à une théorie des pratiques discursives plutôt qu'à une théorie du sujet 
de la connaissance. 

5) Je voudrais, pour terminer, adresser une prière au lecteur de langue anglaise, En France, 
certains «commentateurs» bornés persistent à m'apposer l'étiquette de«structuraliste». Je n'ai 
pas réussi à imprimer dans leur esprit étroit que je n'ai utilisé aucune des méthodes, aucun des 
concepts ou des mots clefs qui caractérisent l'analyse structurale. Je serais reconnaissant à un 
public plus sérieux de me libérer d'une association qui, certes, me fait honneur, mais que je 
n'ai pas méritée, Il se peut qu'il existe certaines similitudes entre mon travail et celui des 
structuralistes. Il me siérait mal -à moi plus qu'à tout autre -de prétendre que mon discours est 
indépendant de conditions et de règles dont je suis, pour une bonne part, inconscient, et qui 
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déterminent les autres travaux effectués aujourd'hui. Mais il n'est que trop facile de se 
soustraire à la tâche d'analyser un tel travail en lui apposant une étiquette ronflante mais 
inadéquate. 

73 Sept propos sur le septième ange 

«Sept propos sur le septième ange», in Brisset (J.-P), La Grammaire logique, Paris, Tchou, 
1970, pp. 9-57. 

La Science de Dieu et, pour une bonne part, La Grammaire logique se donnent comme une 
recherche sur l'origine des langues. Recherche traditionnelle pendant des siècles, mais qui, 
depuis le XIXe siècle, a été dérivée peu à peu du côté du délire. Soit une date symbolique 
pour cette exclusion: le jour où les savantes sociétés ont refusé les mémoires consacrés à la 
langue primitive. 

Mais, dans cette longue dynastie, un beau jour exilée, Brisset occupe une place singulière, et 
joue les perturbateurs. Tourbillon soudain, parmi tant de délires doux, 
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II. LE PRINCIPE DE NON-TRADUCTION 
Il est dit dans l' Avertissement de La Science de Dieu: «Le présent ouvrage ne peut être 
entièrement traduit.» Pourquoi? L'affirmation ne manque pas d'étonner, venant de qui 
recherche l'origine commune à toutes les langues, Cette origine n'est-elle pas constituée, 
comme le veut une tradition singulièrement illustrée par Court de Gébelin, d'un petit nombre 
d'éléments simples liés aux choses mêmes et demeurés sous forme de traces dans toutes les 
langues du monde? Ne peut-on -directement ou non -ramener à elle tous les éléments d'une 
langue? N'est-elle pas ce en quoi n'importe quel idiome peut être retraduit et ne forme-t-elle 
pas un ensemble de points par lesquels toutes les langues du monde actuel ou passé 
communiquent? Elle est l'élément de l'universelle traduction : autre par rapport à toutes les 
langues et la même en chacune d'elles. 
Or ce n'est point vers cette langue suprême, élémentaire, immédiatement expressive que se 
dirige Brisset. Il reste sur place, avec et dans la langue française, comme si elle était à 
elle-même sa propre origine, comme si elle avait été parlée du fond des temps, avec les 
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mêmes mots, ou peu s'en faut, distribués seulement dans un ordre différent, bouleversés par 
des métathèses, ramassés ou distendus par des dilatations et des contractions. L'origine du 
français, ce n'est point pour Brisset ce qui est antérieur au français; c'est le français jouant sur 
lui-même, et tombant là, à l'extérieur de soi, dans une poussière ultime qui est son 
commencement. 
Soit la naissance du pouce: «Ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que l'on vit le 
pouce pousser, quand les doigts et les orteils étaient déjà nommés. Pous ce = prends cela. On 
commence à prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce, alors 
jeune, se forma. Avec la venue du pouce, l'ancêtre devint herbivore.» À vrai dire, il n'y a pas 
pour Brisset une langue primitive qu'on pourrait mettre en correspondance avec les divers 
éléments des langues actuelles, ni même une certaine forme archaïque de langue dont on 
pourrait faire dériver, point par point, celle que nous parlons; la primitivité est plutôt pour lui 
un état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, une possibilité d'y circuler en tous 
sens, le champ libre à toutes les transformations, renversements, découpages, la 
multiplication en chaque point, en chaque syllabe ou sonorité, des pouvoirs de désignation. À 
l'origine, ce que Brisset découvre, ce n'est pas un ensemble limité de mots simples fortement 
attachés à leur référence, mais la langue telle que nous la parlons aujourd'hui, cette langue 
elle-même à 
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l'état de jeu, au moment où les dés sont jetés, où les sons roulent encore, laissant voir leurs 
faces successives. En ce premier âge, les mots bondissent hors du cornet décisif, et sans cesse 
sont repris par lui, retombant à nouveau, chaque fois selon de nouvelles formes et suivant des 
règles différentes de décomposition et de regroupement: «Le démon = le doigt mien. Le 
démon montre son dé, son dais, ou son dieu, son sexe... La construction inverse du mot 
démon donne: le mon dé = le mien dieu. Le monde ai = je possède le monde. Le démon 
devient ainsi le maître du monde en vertu de sa perfection sexuelle... Dans son sermon, il 
appelait son serf: le serf mon. Le sermon est un serviteur du démon. Viens dans le lit mon: le 
limon était son lit, son séjour habituel. C'était un fort sauteur et le premier des saumons. Voir 
le beau saut mon.» Dans le langage en émulsion, les mots sautent au hasard, comme dans les 
marécages primitifs nos grenouilles d'ancêtres bondissaient selon les lois d'un sort aléatoire. 
Au commencement étaient les dés. La redécouverte des langues primitives n'est point le 
résultat d'une traduction; c'est le parcours et la répétition du hasard de la langue. 
C'est pourquoi Brisset était si fier d'avoir démontré que le latin n'existait pas. Si latin il y 
avait eu, il faudrait bien remonter du français actuel vers cette autre langue différente de lui et 
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dont il serait dérivé selon des schémas déterminés; et, au-delà, il faudrait encore remonter 
vers l'état stable d'une langue élémentaire. Supprimé le latin, le calendrier chronologique 
disparaît; le primitif cesse d'être l'antérieur; il surgit comme les chances, soudain toutes 
retrouvées, de la langue. 

III. L'ENVELOPPEMENT AL' INFINI 

Lorsque Duret, de Brosses, ou Court de Gébelin cherchaient à restituer l'état primitif des 
langues, ils reconstituaient un ensemble limité de sons, de mots, de contenus sémantiques et 
de règles de syntaxe. Pour former la racine commune de toutes les langues du monde, et pour 
se retrouver encore aujourd'hui en chacune d'elles, il fallait bien que cet idiome fût pauvre en 
éléments et limité dans ses lois de construction. À la limite, c'est un seul cri (un seul cri se 
différenciant de tout autre bruit ou s'opposant à un autre son articulé) qui est au sommet de la 
pyramide. La langue primitive est traditionnellement conçue comme un code pauvre. Celle de 
Brisset est au contraire un discours illimité dont la description ne peut jamais être achevée. Et 
cela pour plusieurs raisons. 

Son analyse ne ramène pas un terme contemporain à un élément premier qu'on pourrait 
retrouver ailleurs et plus ou moins déguisé: 
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elle fait exploser successivement le mot en plusieurs combinaisons élémentaires, si bien que 
sa forme actuelle découvre, lorsqu'on la décompose, plusieurs états archaïques; ceux-ci, à 
l'origine, différaient les uns des autres, mais, par des jeux de tassements, de contractions, de 
modifications phonétiques propres à chacun, ils ont fini par converger tous vers une seule et 
même expression qui les regroupe et les contient. C'est à la science de Dieu de les faire 
réapparaître et de tourner comme un grand anneau multicolore autour du mot analysé. Ainsi 
pour l'expression «en société» : «En ce eau sieds-té = sieds-toi en cette eau. En seau sieds-té, 
en sauce y était; il était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, une sauce, 
ou une mare, les ancêtres y étaient en société.» On est à l'opposé du procédé qui consiste à 
chercher une même racine pour plusieurs mots; il s'agit, pour une unité actuelle, de voir 
proliférer les états antérieurs qui sont venus cristalliser en elle. Replacée dans le vaste liquide 
primitif, toute expression actuelle révèle les facettes multiples qui l'ont formée, la limitent et 
desssinent pour le seul regard averti son invisible géométrie. 
En outre, un même mot peut repasser plusieurs fois au filtre de l'analyse. Sa décomposition 
n'est pas univoque ni acquise une fois pour toutes. Il arrive bien souvent que Brisset la 
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reprenne, et plusieurs fois, ainsi le verbe «être», analysé tantôt à partir d' «avoir», tantôt à 
partir de «sexe». À la limite, on pourrait imaginer que chaque mot de la langue peut servir à 
analyser tous les autres; qu'ils sont tous, les uns pour les autres, principes de destruction; que 
la langue tout entière se décompose à partir d'elle-même; qu'elle est son propre filtre, et son 
propre état originaire; qu'elle est, dans sa forme actuelle, le résultat d'un jeu dont les éléments 
et les règles sont à peu de chose près empruntés à cette forme actuelle qui est celle justement 
que nous parlons. Si nous faisions passer n'importe quel mot d'aujourd'hui au filtre de tous les 
autres, il aurait autant d'origines qu'il y a d'autres mots dans la langue. Et, bien plus encore, si 
on se rappelle que chaque analyse donne, en groupe inséparable, plusieurs décompositions 
possibles, La recherche de son origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue: elle la 
décompose et la multiplie par elle-même. 
Enfin, dernier principe de prolifération: ce qu'on découvre, dans l'état premier de la langue, 
ce n'est pas un trésor, même fort riche, de mots; c'est une multiplicité d'énoncés. Sous un mot 
que nous prononçons, ce qui se cache, ce n'est pas un autre mot, ni même plusieurs mots 
soudés ensemble, c'est, la plupart du temps, une phrase ou une série de phrases. Voici la 
double étymologie -et 
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admirons justement la double gémellité -d'origine et d'imagination: «Eau rit, ore ist, oris. J'is 
noeud, gine. Oris = gine = la gine urine, l'eau rit gine. Au rige ist noeud. Origine. 
L'écoulement de l'eau est à l'origine de la parole. L'inversion de oris est rio, et rio ou rit eau, 
c'est le ruisseau. Quant au mot gine, il s'applique bientôt à la femelle: tu te limes à gine? Tu 
te l'imagines. Je me lime, à gine est? Je me l'imaginais, On ce, l'image ist né; on ce, lime a 
gine ai, on se l'imaginait. Lime a gine à sillon; l'image ist, noeud à sillon; l'image ist, n'ai à 
sillon.» L'état premier de la langue, ce n'était donc pas un ensemble définissable de symboles 
et de règles de construction; c'était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement de choses 
dites: derrière les mots de notre dictionnaire, ce que nous devons retrouver ce ne sont point 
des constantes morphologiques, mais des affirmations, des questions, des souhaits, des 
commandements. Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-mêmes, des 
modalités d'énoncés figées et réduites au neutre. Avant les mots, il y avait les phrases; avant 
le vocabulaire, il y avait les énoncés; avant les syllabes et l'arrangement élémentaire des sons, 
il y avait l'indéfini murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la langue, on parlait. Mais de 
quoi parlait-on? Sinon de cet homme qui n'existait pas encore puisqu'il n'était doté d'aucune 
langue; sinon de sa formation, de son lent arrachement à l'animalité; sinon du marécage 
auquel échappait avec peine son existence de têtard? De sorte que sous les mots de notre 
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langue actuelle se font entendre des phrases -prononcées dans ces mêmes mots ou presque 
-par des hommes qui n'existaient pas encore et qui parlaient de leur naissance future. Il s'agit, 
dit Brisset, de «démontrer la création de l'homme avec des matériaux que nous allons prendre 
dans ta bouche, lecteur, où Dieu les avait placés avant que l'homme fût créé». Création 
double et entrecroisée de l'homme et des langues, sur fond d'un immense discours antérieur. 
Chercher l'origine des langues pour Brisset, ce n'est pas leur trouver un principe de formation 
dans l'histoire, un jeu d'éléments révélables qui assurent leur construction, un réseau 
d'universelle communication entre elles. C'est plutôt ouvrir chacune sur une multiplicité sans 
limites; définir une unité stable dans une prolifération d'énoncés; retourner l'organisation du 
système vers l'extériorité des choses dites. 
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IV. LE BRUIT DES CHOSES DITES 

«Voici les salauds pris; ils sont dans la sale eau pris, dans la salle aux prix. Les pris étaient 
les prisonniers que l'on devait égorger. En attendant le jour des pris, qui était aussi celui des 
prix, on les enfermait dans une salle, une eau sale, où on leur jetait des saloperies. Là on les 
insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du prix. On le dévorait, et, pour tendre un 
piège, on offrait du pris et du prix: c'est du prix. C'est duperie, répondait le sage, n'accepte 
pas de prix, ô homme, c'est duperie.» 

On le voit bien: il ne s'agit pas, pour Brisset, de réduire le plus possible la distance entre 
saloperie et duperie, pour rendre vraisemblable qu'on ait pu la franchir. D'un mot à l'autre, les 
épisodes fourmillent -des batailles, des victoires, des cages et des persécutions, des 
boucheries, des quartiers de chair humaine vendus et dévorés, des sages sceptiques, accroupis 
et boudeurs. L'élément commun aux deux mots -«pri» -n'assure pas le glissement de l'un à 
l'autre, puisqu'il est lui-même dissocié, relancé plusieurs fois, investi de rôles et chargé de 
sons différents: flexion du verbe prendre, abréviation de prisonnier, somme de monnaie, 
valeur d'une chose, récompense aussi (qu'on donne le jour du prix). Brisset ne rapproche pas 
les deux mots saloperie-duperie: il les éloigne l'un de l'autre, ou plutôt hérisse l'espace qui les 
sépare d'événements divers, de figures improbables et hétérogènes; il le peuple du plus grand 
nombre de différences possible. Mais il ne s'agit pas non plus de montrer comment s'est 
formé le mot saloperie ou le mot duperie. Le premier, par exemple, est déjà presque tout 
donné d'entrée de jeu: «Voilà les salauds pris»; il suffirait d'une désinence pour qu'il soit 
formé et qu'il se mette à exister. Mais il se décompose au contraire, disparaît presque -sale 
eau, salle -pour resurgir soudain tout formé et chargé du sens que nous lui donnons 
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aujourd'hui: «On leur jetait des saloperies.» Non point lente genèse, acquisition progressive 
d'une forme et d'un contenu stables, mais apparition et disparition, clignotement du mot, 
éclipse et retour périodique, surgissement discontinu, fragmentation et recomposition. 

En chacune de ses apparitions, le mot a une nouvelle forme, il a une signification différente, 
il désigne une réalité autre. Son unité n'est donc ni morphologique, ni sémantique, ni 
référentielle. Le mot n'existe que de faire corps avec une scène dans laquelle il surgit comme 
cri, murmure, commandement, récit; et son unité, il la doit d'une part au fait que, de scène en 
scène, malgré la diversité du décor, des acteurs et des péripéties, c'est le même bruit qui 
court, le même geste sonore qui se détache de la mêlée, et flotte un instant 
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au-dessus de l'épisode, comme son enseigne audible; d'autre part, au fait que ces scènes 
forment une histoire, et s'enchaînent de façon sensée selon les nécessités d'existence des 
grenouilles ancestrales. Un mot, c'est le paradoxe, le miracle, le merveilleux hasard d'un 
même bruit que, pour des raisons différentes, des personnages différents, visant des choses 
différentes, font retentir tout au long d'une histoire. C'est la série improbable du dé qui, sept 
fois de suite, tombe sur la même face, Peu importe qui parle, et, quand il parle, pour quoi 
dire, et en employant quel vocabulaire: le même cliquetis, invraisemblablement, retentit. 

«Voici les salauds pris»: cri de guerre sans doute de nos ancêtres nageurs, rugissement de la 
victoire. Aussitôt, la rumeur de la bataille se répand: les messagers tout autour d'eux 
racontent la défaite des ennemis et comment on s'est emparé d'eux -dans la sale eau; murmure 
des grenouilles autour du marécage, froissement des roseaux au soir de la bataille, coassante 
nouvelle. Retentit alors le mot d'ordre; on hâte les préparatifs, les cages s' en trouvent et se 
referment, et, sur le passage des captifs, la foule crie: «Dans la salle aux pris, dans la salle 
aux pris.» Mais les affamés, les avides, les avares, tous les marchands de la têtarde cité 
pensent plutôt à la viande et au marché; autres désirs, autres mots, même brouhaha: «Salle 
aux prix.» Les vaincus sont enfermés dans la région la plus fangeuse du marécage; mais quel 
narrateur, quelle grenouille vigilante, quel vieux scribe de l'herbe et de l'eau, ou encore quel 
penseur d'aujourd'hui, assez avancé dans l'intemporelle science de Dieu, note rêveusement 
qu'il s'agit là d'une bien sale eau et qu'on jette aux captifs des saloperies? Cependant, aux 
grilles de la prison, la foule bave et crie: «Salauds!» Et voilà qu'au -dessus de ces invectives 
multiples, de ces scènes bariolées traversées de cris de guerre se met à tourner la grande 
forme ailée, majestueuse, acharnée et noire de la saloperie elle-même. Bruit unique. Saloperie 
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des guerres, et des victoires dans la boue. Saloperie de la foule en fête injuriant les captifs. 
Saloperie des prisons. Saloperies des récompenses distribuées, saloperie des marchés où 
s'achète la viande des hommes, Ce qui fait l'essence du mot, sa forme et son sens, son corps 
et son âme, c'est partout ce même bruit, toujours ce même bruit. 

Quand ils partent à la recherche de l'origine du langage, les rêveurs se demandent toujours à 
quel moment le premier phonème s'est enfin arraché au bruit, introduisant d'un coup et une 
fois pour toutes, au-delà des choses et des gestes, l'ordre pur du symbolique. Folie de Brisset 
qui raconte, au contraire, comment des discours pris 
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dans des scènes, dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment 
peu à peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en os. Le mot n'apparaît pas quand 
cesse le bruit; il vient à naître avec sa forme bien découpée, avec tous ses sens multiples, 
lorsque les discours se sont tassés, recroquevillés, écrasés les uns vers les autres, dans la 
découpe sculpturale du bruissement. Brisset a inventé la définition du mot par l' homophonie 
scénique. 

V. LA FUITE DES IDÉES 

Comme R. Roussel, comme Wolfson, Brisset pratique systématiquement l'à-peu-près. Mais 
l'important est de saisir où et de quelle manière joue cet à-peu-près. 

Roussel a utilisé successivement deux procédés. L'un consiste à prendre une phrase, ou un 
élément de phrase quelconque, puis à la répéter, identique, sauf un léger accroc qui établit 
entre les deux formulations une distance où l'histoire tout entière doit se précipiter. L'autre 
consiste à prendre, selon le hasard où il s'offre, un fragment de texte, puis, par une série de 
répétitions transformantes, à en extraire une série de motifs tout à fait différents, hétérogènes 
entre eux, et sans lien sémantique ni syntaxique: le jeu est alors de tracer une histoire qui 
passe par tous les mots ainsi obtenus comme par autant d'étapes obligées. Chez Roussel, 
comme chez Brisset, il y a antériorité d'un discours trouvé au hasard ou anonymement répété; 
chez l'un et chez l'autre, il y a série, dans l'interstice des quasi-identités, d'apparitions de 
scènes merveilleuses avec lesquelles les mots font corps. Mais Roussel fait surgir ses mains, 
ses rails en mou de veau, ses automates cadavériques dans l'espace, étrangement vide et si 
difficile à combler, qui est ouvert, au coeur d'une phrase arbitraire, par la blessure d'une 
distance presque imperceptible. La faille d'une différence phonologique (entre pet b, par 
exemple) ne donne pas lieu, pour lui, à une simple distinction de sens, mais à un abîme 

1 



presque infranchissable qu'il faut tout un discours pour réduire; et quand, d'un bord de la 
différence, on s'embarque vers l'autre, nul n'est sûr, après tout, que l'histoire parviendra bien à 
cette rive si proche, si identique. Brisset lui, saute, en un instant plus bref que toute pensée, 
d'un mot à l'autre: salaud, sale eau, salle aux prix, salle aux pris(onniers), saloperie; et le 
moindre de ces bonds minus cules qui changent à peine le son fait surgir chaque fois tout le 
bariolage d'une scène nouvelle: une bataille, un marécage, des prisonniers égorgés, un 
marché d'anthropophages. Autour du son qui demeure aussi proche que possible de son axe 
d'identité, les scènes tournent comme à la périphérie d'une grande roue; et ainsi 
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appelées chacune à son tour par des cris presque identiques, qu'elles sont chargées de justifier 
et en quelque sorte de porter elles-mêmes, elles forment, d'une manière absolument 
équivoque, une histoire de mots (induite en chacun de ses épisodes par le léger, l'inaudible 
glissement d'un mot à l'autre) et l'histoire de ces mots (la suite des scènes, d'où ces bruits sont 
nés, se sont élevés, puis figés pour for mer des mots). 

Pour Wolfson, l'à-peu-près est un moyen de retourner sa propre langue comme on retourne un 
doigt de gant; de passer de l'autre côté au moment où elle arrive sur vous, et où elle va vous 
envelopper, vous envahir, se faire ingurgiter de force, vous remplir le corps d'objets mauvais 
et bruyants, et retentir longtemps dans votre tête. C'est le moyen de se retrouver soudain à 
l'extérieur, et d'entendre enfin hors patrie (hors matrie, pourrait-on dire) un langage 
neutralisé. L'à-peu-près assure, selon le furtif point de contact sonore, l'affleurement 
sémantique, entre une langue maternelle qu'il faut à la fois ne pas parler et ne pas entendre 
(alors que de toutes parts elle vous assiège) et des langues étrangères enfin lisses, calmes et 
désarmées. Grâce à ces ponts légers jetés d'une langue à l'autre, et savamment calculés 
d'avance, la fuite peut être instantanée, et l'étudiant en langue psychotique, à peine assailli par 
le furieux idiome de sa mère, fait retraite à l'étranger et n'entend plus enfin que des mots 
apaisés. L'opération de Brisset est inverse: autour d'un mot quel conque de sa langue, aussi 
gris qu'on peut le trouver dans le dictionnaire, il convoque, à grands cris allitératifs, d'autres 
mots dont chacun traîne derrière lui les vieilles scènes immémoriales du désir, de la guerre, 
de la sauvagerie, de la dévastation -ou les petites criailleries des démons et des grenouilles, 
sautillant au bord des marécages. Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait 
naître, et de remettre en scène les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme le 
blason maintenant silencieux. Rendre le thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif; 
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retransformer les mots en théâtre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les mêler à 
nouveau à tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés; les ériger comme un rêve terrible, 
et contraindre une fois encore les hommes à l'agenouillement: «Tous les mots étaient dans la 
bouche, ils ont dû y être mis sous une forme sensible, avant de prendre une forme spirituelle. 
Nous savons que l'ancêtre ne pensait pas d'abord à offrir un manger, mais une chose à adorer, 
un saint objet, une pieuse relique qui était son sexe le tourmentant.» 

Je ne sais si les psychiatres, dans les vertigineux tournoiements de Brisset, reconnaîtraient ce 
qu'ils appellent traditionnellement la 
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«fuite des idées». Je ne pense pas, en tout cas, qu'on puisse analyser Brisset comme ils 
analysent ce symptôme: la pensée, disent-ils, captivée par le seul matériau sonore du langage, 
oubliant le sens et perdant la continuité rhétorique du discours, saute, par l'intermédiaire 
d'une syllabe répétée d'un mot à un autre, laissant filer tout ce cliquetis sonore comme une 
mécanique folle. Brisset -et plus d'un sans doute à qui l'on prête ce symptôme -fait l'inverse: 
la répétition phonétique ne marque pas, chez eux, la libération totale du langage par rapport 
aux choses, aux pensées et aux corps; elle ne révèle pas sur le discours un état d'apesanteur 
absolue; elle enfonce au contraire les syllabes dans le corps, elle leur redonne fonction de cris 
et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir plastique qui vocifère et gesticule; elle replace les 
mots dans la bouche et autour du sexe; elle fait naître et s'effacer dans un temps plus rapide 
que toute pensée un tourbillon de scènes frénétiques, sauvages ou jubilatoires, d'où les mots 
surgissent et que les mots appellent. Ils sont l'«Évohé!» multiple de ces bacchanales. Plutôt 
que d'une fuite des idées à partir d'une itération verbale, il s'agit d'une scénographie 
phonétique indéfiniment accélérée. 

VI. LES TROIS PROCÉDÉS 

Deleuze a dit admirablement: «La psychose et son langage sont inséparables du " procédé 
linguistique ", d'un procédé linguistique. C'est le problème du procédé qui, dans la psychose, 
a remplacé le problème de la signification et du refoulement» (préface à Louis Wolfson, Le 
Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 23). Il se met à jouer lorsque des mots aux choses 
le rapport n'est plus de désignation, d'une proposition à une autre le rapport n'est plus de 
signification, d'une langue à une autre (ou d'un état de langue à un autre) le rapport n'est plus 
de traduction. Le procédé, c'est d'abord ce qui manipule les choses imbriquées dans les mots, 
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non point pour les en séparer et restituer au langage son pur pouvoir de désignation, mais 
pour purifier les choses, les aseptiser, écarter toutes celles qui sont chargées d'un pouvoir 
nocif, conjurer la «mauvaise matière malade», comme dit Wolfson. Le procédé, c'est aussi ce 
qui, d'une proposition à l'autre, si proches qu'elles soient, plutôt que de découvrir une 
équivalence significative, construit toute une épaisseur du discours, d'aventures, de scènes, de 
personnages et de mécaniques qui effectuent eux-mêmes la translation matérielle: espace 
roussellien de l'entre-deux phrases. Enfin, le procédé -et cela à l'extrême opposé de toute 
traduction -décompose un état de langue par un autre, et de ces ruines, de ces fragments, de 
ces tisons 
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d'anthropophagie. Nous voilà revenus à l'impure absorption. Mais il s'agit d'une spirale -non 
d'un cercle; car nous ne sommes plus au même niveau; Wolfson craignait que, par 
l'intermédiaire des mots, le mauvais objet maternel n'entre dans son corps; Brisset fait jouer 
la dévoration des hommes sous la griffe des mots redevenus sauvages. 

A coup sûr, aucune des trois formes du procédé n'est tout à fait absente chez Wolfson, chez 
Roussel et chez Brisset. Mais chacun d'eux accorde un privilège à l'une d'entre elles selon la 
dimension du langage que leur souffrance, leur précaution ou leur allégresse ont exclu en 
première instance. Wolfson souffre de l'intrusion de tous les mots anglais qui s'entrecroisent 
avec l'hostile nourriture maternelle: à ce langage dépourvu de la distance qui permet de 
désigner, le procédé répond à la fois par la fermeture (du corps, des oreilles, des orifices; 
bref, la constitution d'une intériorité close) et le passage à l'extérieur (dans les langues 
étrangères vers lesquelles mille petits canaux souterrains ont été aménagés) ; et de cette petite 
monade bien close, en qui viennent symboliser toutes les langues étrangères, Wolfson ne peut 
plus dire que il. Une fois la bouche bien sévèrement bouchée, les yeux avides absorbent dans 
les livres tous les éléments qui serviront selon une procédure bien établie à transformer, dès 
leur entrée dans les oreilles, les mots maternels en termes étrangers. On a la série: bouche, 
oeil, oreille. 

Penché sur tous les accrocs du langage comme sur la lentille d'un porte-plume souvenir, 
Roussel reconnaît entre deux expressions quasi identiques une telle rupture de signification 
que, pour les joindre, il aura à les faire passer au filtre des sonorités élémentaires, il aura à les 
faire rebondir plusieurs fois et à composer, de ces fragments phonétiques, des scènes dont la 
substance plus d'une fois sera extraite de sa propre bouche -mie de pain, mou de veau, ou 
dents. Série: oeil, oreille, bouche. 
1 



Quant à Brisset, c'est l'oreille d'abord qui mène le jeu, dès lors que l'armature du code s'est 
effondrée, rendant impossible toute traduction de la langue; surgissent alors les bruits 
répétitifs comme noyaux élémentaires; autour d'eux apparaît et s'efface tout un 
tourbillonnement de scènes qui, moins d'un instant, se donnent au regard; inlassablement, nos 
ancêtres s'y entre-dévorent. 

Quand la désignation disparaît, que les choses s'imbriquent avec les mots, alors c'est la 
bouche qui se ferme. Quand la communication des phrases par le sens s'interrompt, alors 
l'oeil se dilate devant l'infini des différences. Enfin, quand le code est aboli, alors l'oreille 
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retentit de bruits répétitifs. Je ne veux pas dire que le code entre par l'oreille, le sens par l'oeil, 
et que la désignation passe par la bouche (ce qui était peut-être l'opinion de Zénon); mais qu'à 
l'effacement de l'une des dimensions du langage correspond un organe qui s'érige, un orifice 
qui entre en excitation, un élément qui s'érotise. De cet organe en érection aux deux autres 
une machinerie se monte -à la fois principe de domination et procédure de transformation. 
Alors les lieux du langage -bouche, oeil, oreille -se mettent à fonctionner bruyamment dans 
leur matérialité première, aux trois sommets de l'appareil qui tourne dans le crâne. 
Bouche cousue, «je» décentré, traduction universelle, symbolisation générale des langues (à 
l'exclusion de l'immédiate, de la maternelle), c'est le sommet de Wolfson, c'est le point de 
formation du savoir. Oeil dilaté, spectacle qui se multiplie à partir de lui-même, s'enveloppe à 
l'infini et ne se referme qu'au retour de la quasi-identité, c'est le sommet de Roussel, celui du 
rêve et du théâtre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. Oreille bruissante, 
répétitions instables, violences et appétits déchaînés, c'est le sommet de Brisset, celui de 
l'ivresse et de la danse, celui de la gesticulation orgiaque: point d'irruption de la poésie et du 
temps aboli, répété. 

VII. CE QUE NOUS SAVONS DE BRISSET 

1) Nous connaissons de lui sept publications: 
-La Grammaire logique ou Théorie d'une nouvelle analyse mathématique résolvant les 
questions les plus difficiles (Paris, l'auteur, 1878, 48 p.); 
-La Grammaire logique résolvant toutes les difficultés et faisant connaître par l'analyse de la 
parole la formation des langues et celle du genre humain (Paris, E. Leroux, 1883; in-18°, 176 
p.); 
-Le Mystère de Dieu est accompli (en gare d'Angers, Saint-Serge, l'auteur, 1890; in-18°, 176 
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p.);

-La Science de Dieu ou la Création de l'Homme (Paris, Chamuel, 1900; in-18°, 252 p.);

-La Grande Nouvelle (Paris, 1900, 2 p.);

-Les Prophéties accomplies (Daniel et l'Apocalypse) (Angers, l'auteur, 1906; in-18°, p. 299


p.);

-Les Origines humaines, 2e édition de La Science de Dieu, entièrement nouvelle (Angers,

l'auteur, 1913; in-18°, 244 p.).

2) Brisset avait été officier de police judiciaire. Il donnait des leçons de langues vivantes. À


ses élèves il proposait des dictées comme celle-ci: «Nous, Paul Parfait, gendarme à pied,

ayant été
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envoyé au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revêtu de nos insignes.» 

3) Il avait présenté La Grammaire logique à l'Académie pour un concours. L'ouvrage 
fut rejeté par Renan. 

4) C'est en rentrant chez lui, un soir de juin 1883, qu'il conçut 
Le Mystère de Dieu, 
5) Le 29 juillet 1904, Le Petit Parisien publia un article intitulé «Chez les fous»; on y parlait 
d'un aliéné «qui, sur un système d'allitérations et de coq-à-l'âne, avait prétendu fonder tout un 
traité de métaphysique intitulé La Science de Dieu... La place me manque pour citer des 
passages de cette affolante philosophie. On garde d'ailleurs de leur lecture un trouble réel 
dans l'esprit. Les lecteurs me sauront gré de vouloir le leur épargner». 
6) Brisset avait organisé une conférence pour le 3 juin 1906. Il avait rédigé un programme où 
il était dit: «L'archange de la Résurrection et le septième ange de l'Apocalypse, lesquels ne 
font qu'un, feront entendre leur voix et sonneront de la trompette de Dieu par la bouche du 
conférencier. C'est à ce moment-là que le septième ange versera sa coupe dans l'air,» 
Brisset n'eut qu'une cinquantaine d'auditeurs. Il affirma, dans son indignation, que nul 
n'entendrait désormais la voix du septième ange. 
7) Pourtant, il écrivit encore Les Origines humaines dont l'introduction commence ainsi: 
«Nous allons d'abord montrer que nous avons usé de toutes nos forces et d'une voix de 
tonnerre.» 

74 Présentation 

Présentation, in Bataille (G), Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, t. I : Premiers 
Écrits 1922-1940, pp. 5-6. 
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On le sait aujourd'hui: Bataille est l'un des écrivains les plus importants de son siècle. L' 
Histoire de l' oeil, Madame Edwarda ont rompu le fil des récits pour raconter ce qui ne l'avait 
jamais été; la Somme athéologique a fait entrer la pensée dans le jeu -dans le jeu risqué -de la 
limite, de l'extrême, du sommet, du transgressif; L'Érotisme nous a rendu Sade plus proche et 
plus difficile. Nous devons à Bataille une grande part du moment où nous sommes; mais ce 
qui reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute lui est dû 
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encore, et le sera longtemps. Son oeuvre grandira. Du moins faut-il qu'elle soit là, 
rassemblée, elle que l'occasion, le risque, l'aléa, la nécessité, la pure dépense aussi ont 
dispersée et rendue aujourd'hui si difficile d'accès. Voici donc les Oeuvres complètes de 
Bataille. 

Cette édition regroupe, avec les livres et les articles déjà publiés, l'ensemble des papiers qui 
ont été, chez lui, retrouvés après sa mort. Certains forment des textes complets, parvenus ou 
presque à l'état d'achèvement, mais, pour diverses raisons, demeurés inédits. D'autres sont les 
versions non retenues, ou remises en chantier, des oeuvres publiées: si elles en différent de 
façon notable, on les présente intégralement; sinon, les variantes sont reportées en notes à la 
fin de chaque volume. Il existait aussi une quantité considérable de textes et de fragments 
jetés sur des feuilles volantes ou parfois sur des carnets: on les a reproduits tel quels, selon 
leur date présumée. Enfin, sur les exemplaires imprimés de ses oeuvres, Bataille a porté des 
additions et des corrections -écrites dans les marges ou insérées sur des feuillets intercalaires: 
toutes ces modifications figurent en notes. Au total, les inédits forment un tiers à peu près de 
la présente édition. 

A plusieurs reprises, Bataille avait songé à rassembler ses oeuvres. Il avait esquissé différents 
plans possibles, qu'on trouvera ici dans le dernier volume. Aucun n'a pu être utilisé: car il 
n'en paraît point qui fût général et définitif. La plupart cependant proposent le partage entre 
deux grands ensembles de textes -ceux qui relèvent de la Somme athéologique et ceux qui 
s'apparentent à La Part maudite. C'est ce principe qui a été retenu. Les dix volumes des 
Oeuvres de Bataille vont se répartir en quatre sections: 
1. Les premiers textes (1922-1940): tomes 1 et II. 
2. Romans et poèmes (1940-1961) : tomes III et IV. 
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3. Textes aphoristiques (1940-1961), regroupés autour de la 
Somme athéologique: tome V. 
4. Textes discursifs (1940-1961), qui traitent de thèmes économiques ou esthétiques, mais 
s'ordonnent tous à la notion de dépense: tomes VI à X. 
Dans chacune de ces quatre sections, on présente d'abord les livres, puis les articles, enfin les 
textes posthumes; livres et articles sont disposés dans leur ordre chronologique. 
L'oeuvre de Bataille était disséminée dans des publications fort diverses. Ce n'est qu'après la 
guerre, en 1946, qu'il a donné l'essentiel de ses articles à cette revue Critique qu'il avait 
fondée et à laquelle jusqu'au bout il a donné tant de soin. La tâche des éditeurs était donc 
considérable. Elle n'aurait pas été possible sans l'attention, 
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sans l'aide de Mme Diane Bataille ni sans les conseils de M. Jean Bruno. Le travail de 
collation des textes, de lecture et de mise au net des manuscrits, d'établissement de l'apparat 
critique a été assuré, depuis 1967, par M. Denis Hollier pour les tomes 1 et II, par M. Thadée 
Klossowski pour les tomes III et IV, par Mme Leduc pour le tome V, par MM. Henri Ronse 
et J .-M. Rey pour les cinq derniers volumes. 

75 La bibliothèque fantastique 

«La bibliothèque fantastique», in Debray-Genette (R), éd, Flaubert, Paris, Firmin-Didot /

Didier, coll. «Miroir de la critique», 1970, pp 171-190.

Voir supra, no 20.


76 (Discussion) 

In Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970, 
pp. 61-62. (Sur l'exposé de F. Dagognet, «La situation de Cuvier dans l'histoire de la 
biologie», ibid., pp. 49-60, journées Cuvier, Institut d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969.) 

M. Piveteau : Je vois dans votre exposé * deux parties. Dans la première, il s'agit 
spécialement d'une question scientifique plus que d'histoire des sciences. Je serais très 
heureux que nous en parlions ensemble, mais je crains que pour l'auditoire nous nous 
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engagions sur le terrain un peu difficile des problèmes de l'homologie des osselets de l'oreille 
moyenne, des rapports qui existent entre l'endosquelette et l'exosquelette. Il serait davantage 
dans l'esprit de ces réunions d'aborder le problème d'une manière plus philosophique et je 
donne immédiatement la parole à M. Michel Foucault, 

M. Foucault: J'aurais deux ou trois points de fait à faire valoir contre M. Dagognet, par 
exemple sur la dévalorisation du tégumentaire. Il y a un texte où Cuvier dit: les éléments 
extérieurs de l'organisme doivent précisément servir de repère pour découvrir les 
organisations profondes. 

* Il s'agit de l'exposé que F. Dagognet vient de prononcer. 
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Je voudrais situer le niveau où chacune de ces interventions peut se situer. Dans cette 
discipline qu'on pourrait appeler arbitrairement l'épistémographie, c'est-à-dire la description 
de ces discours qui, dans une société, à un moment donné, ont fonctionné et ont été 
institutionnalisés comme discours scientifiques, il me semble qu'on peut distinguer différents 
niveaux. 
J'appellerai niveau épistémonomique le repérage des contrôles épistémologiques intérieurs 
qu'un discours scientifique exerce sur lui-même. Il me semble que plusieurs des travaux de 
Michel Serres définissent ce champ épistémonomique: il a montré de quelle manière les 
mathématiques ont intériorisé leur propre épistémologie. Cela est vrai des mathématiques, 
mais je pense que toute science a son fonctionnement épistémonomique. On pourrait trouver 
dans la biologie, par exemple, un contrôle épistémologique de soi-même. 
J'appellerai épistémocritique l'analyse qui se fait en termes de vérité et d'erreurs; elle 
demande à tout énoncé qui, à une époque donnée, a fonctionné et a été institutionnalisé 
comme scientifique, s'il est vrai ou faux. Elle analyse des procédures expérimentales qui ont 
été utilisées pour valider cet énoncé. Elle jauge les cohérences qu'on peut détecter entre 
différentes affirmations et différentes assertions. C'est en somme ce que M. Dagognet vient 
de faire en posant à Cuvier la question de la vérité de ses affirmations. On a pu en déduire, et 
Dagognet l'a montré d'une façon percutante, que Cuvier a commis des erreurs magistrales. 
J'appellerai épistémologiques l'analyse des structures théoriques d'un discours scientifique, 
l'analyse du matériau conceptuel, l'analyse des champs d'application de ces concepts et des 
règles d'usage de ces concepts. Il me semble que les travaux qui ont été faits, par exemple, 
sur l'histoire du réflexe relèvent de ce niveau épistémologique. 

1 



Il y a enfin un dernier niveau que je ne nommerai pas, où j'ai l'impression que M. Courtès 
s'est placé. C'est à ce niveau-là que je voudrais me placer également. Il s'agit de l'analyse des 
transformations des champs de savoir. 
Si je veux me démarquer par rapport à M. Dagognet, je dirai que je souhaite qu'il ait raison. 
Mais je ne suis pas compétent. M. Piveteau pourra nous le dire. Mais je souhaite que 
Dagognet ait raison et je voudrais qu'il ait encore plus raison que cela. Je voudrais qu'on 
puisse dire que pas une seule des propositions de Cuvier ne peut être considérée comme 
vraie. Cela me réjouirait beaucoup et me permettrait de dissocier deux niveaux d'analyse 
qu'on peut repérer dans les textes de Cuvier: système de vérités et d'erreurs; à la 
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limite, l' «erreur Cuvier», tout ce par quoi les assertions de Cuvier se distinguent de ce qu'on 
peut, aujourd'hui, affirmer comme vrai; et puis la «transformation Cuvier», c'est-à-dire 
l'ensemble des modifications qu'on pourrait saisir à l'oeuvre dans les textes de Cuvier, 
modifications qui ne sont pas tellement des modifications des objets, des concepts et des 
théories, mais la modification des règles selon lesquelles les discours biologiques ont formé 
leurs objets, défini leurs concepts, constitué leur théorie. C'est cette modification des règles 
de formation des objets, des concepts, des théories que j'essaie d'isoler dans Cuvier. Dès lors, 
on peut admettre une transformation épistémologique qui serait distincte de la vérité même 
de l'affirmation scientifique. Il n'y a pas de transformation épistémologique qui ne passe par 
un système d'affirmation scientifique. Mais je crois qu'une transformation épistémologique 
doit pouvoir avoir lieu même à travers un système d'affirmations qui se trouverait 
scientifiquement faux. Il faut distinguer, dans l'épaisseur d'un discours scientifique, ce qui est 
de l'ordre de l'affirmation scientifique vraie ou fausse et ce qui serait de l'ordre de la 
transformation épistémologique, Que certaines transformations épistémologiques passent par, 
prennent corps dans un ensemble de propositions scientifiquement fausses, cela me paraît 
être une constatation historique parfaitement possible et nécessaire. 
Par exemple, pensez-vous réellement qu'un médecin d'aujourd'hui pourrait trouver dans des 
textes de Bichat beaucoup de propositions médicalement vraies? Je ne dis pas qu'il n'y en a 
pas, je dis seulement qu'il n'y en a pas beaucoup. De même pour Broussais, que pourrait-on 
reconnaître comme valable? Or si on s'intéressait à la naissance de la médecine clinique, on 
pourrait montrer que la transformation du savoir médical est effectivement passée par Bichat 
et par Broussais, y a-t-il une seule des propositions d'Esquirol qu'on pourrait actuellement 
considérer comme exacte? Et, pourtant, la transformation de la psychiatrie au XIXe siècle est 
passée par Esquirol. 
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Par conséquent, je crois qu'il faut distinguer Vérité et Erreur scientifiques et transformation


épistémologique.

C'est le point de vue auquel je me placerai. C'est la raison pour laquelle je voudrais que


Dagognet ait raison. Je me sentirais tranquille et pour une fois justifié.
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77 La situation de Cuvier 
dans l' histoire de la biologie (Conférence) 

«La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie», Revue d'histoire des sciences et de 
leurs applications, t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970, pp. 63-92 (journées Cuvier, Institut 
d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969) 

EXPOSÉ DE M. MICHEL FOUCAULT 

Je voudrais préciser ce que j'appelle transformation épistémologique, et j'ai pensé à deux 
exemples. 
Prenons donc le premier. Il s'agit de la biologie, de la position de l'individu et de la variation 
individuelle dans le savoir biologique. 
On peut dire que, s'il y a quelqu'un qui a cru effectivement à l'espèce, s'il y a quelqu'un qui ne 
s'est pas intéressé à ce qu'il y avait au-dessous de l'espèce, qui a buté contre le mur de 
l'espèce, qui n'a jamais pu arriver à descendre au-dessous de l'espèce et à faire mordre le 
savoir biologique sur l'individu, c'est bien Cuvier. Il considérait que tout a été organisé à 
partir de l'espèce pour l'espèce, jusqu'à l'espèce. En revanche, tout le monde connaît bien ce 
que Darwin dit de l'espèce. L'espèce, pour Darwin, n'est pas une réalité originairement 
première et analytiquement ultime, comme pour Cuvier. Pour Darwin, il est difficile de 
distinguer l'espèce et la variété. Et il cite de nombreux exemples dans lesquels on ne peut pas, 
en bonne botanique ou en bonne zoologie, dire «ceci est une espèce» ou «ceci est une 
variété». D'autre part, Darwin admettait le renforcement progressif des variations 
individuelles. À l'intérieur même de l'espèce se produisent, selon lui, de petites variations qui 
ne cessent de s'accentuer et qui finalement mordent sur le cadre qu'on a prescrit, a posteriori, 
à l'espèce; et, finalement, les individus, de variations en variations, s'enchaînent les uns aux 
autres, bien au-delà, par-dessus le cadre défini pour l'espèce. En somme, Darwin admet que 
tous les cadres taxinomiques que l'on a proposés pour classer les animaux et les plantes sont, 
jusqu'à un certain point, des catégories abstraites. Il y a donc, pour lui, une réalité qui est 
l'individu, une seconde réalité qui est la «variativité» de l'individu, sa capacité à varier. Tout 
le reste (que ce soit l'espèce, ou le genre ou l'ordre, etc.) est une sorte de construction qu'on 
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bâtit à partir de cette réalité qu'est l'individu. Dans cette mesure-là, on peut dire que Darwin 
s'oppose absolument à Cuvier. Et, curieusement, il semble revenir à une tendance de la 
taxinomie classique au XVIIe et au XVIIIe siècle, lorsque les méthodistes, par exemple, et 
Lamarck, en particulier, se 
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sont interrogés sur la réalité de l'espèce, et qu'ils ont supposé la continuité de la nature si bien 
nouée avec elle-même, si peu interrompue que même l'espèce serait peut-être une catégorie 
abstraite. Donc, une sorte de retour de Darwin à des thèmes que l'on retrouve non seulement 
chez Lamarck, mais chez les méthodistes de l'époque lamarckienne. On peut se demander si, 
dans l'histoire de la biologie de l'individu, on n'est pas amené à sauter de plain-pied de 
Jussieu ou de Lamarck à Darwin sans passer par Cuvier. On arriverait ainsi à énucléer 
entièrement Cuvier de cette histoire. Je pense qu'une telle analyse ne serait pas tout à fait 
justifiée ni suffisante. Comme souvent dans ces phénomènes de retour, de répétition, de 
réactivation, il y a au-dessous un phénomène complexe, un processus de transformation assez 
surchargé. 
Je voudrais montrer comment l'individu, ou plus exactement la critique de l'espèce chez 
Lamarck et chez les contemporains de Lamarck, n'est absolument pas isomorphe ni 
superposable à la critique de l'espèce telle qu'on la trouve chez Darwin. Et que cette critique 
de l'espèce telle qu'on la voit fonctionner chez Darwin n'a pu se faire qu'à partir d'une 
transformation, d'une réorganisation, d'une redistribution du savoir biologique, laquelle se fait 
à travers l'oeuvre de Cuvier. Qu'est-ce que cette transformation? 
La taxinomie classique était essentiellement la science des espèces, c'est-à-dire la définition 
des différences qui séparent les espèces les unes des autres; la classification de ces 
différences; l'établissement de catégories générales de ces différences; la hiérarchisation de 
ces différences, les unes par rapport aux autres. Autrement dit, tout l'édifice de la taxinomie 
classique part de la différence spécifique et essaie de définir des différences supérieures à 
l'échelon de la différence spécifique. 
Que la classification biologique choisisse pour élément minimal la différence spécifique, ou 
qu'elle ne puisse pas mordre au-dessous de la différence spécifique, je crois qu'on en a eu le 
témoignage; par exemple, Linné dit que la connaissance des individus et des variétés est une 
connaissance de fleuriste, ce n'est pas une différence de botaniste. Il dit également que la 
connaissance des variétés est importante pour l'économie, pour la médecine et pour la 
cuisine. Mais cela ne va pas au-delà. Il ajoute: la connaissance des variétés est une 
connaissance pratique. En revanche, la théorie et la science commencent au-delà de l'espèce. 
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L'existence de ce seuil entre l'individu et l'espèce entraîne une série de conséquences. 
D'abord, il y a entre la différence spécifique et la différence individuelle un décalage, un saut, 
un seuil. Ce seuil, c'est le seuil à partir 
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duquel la connaissance scientifique peut commencer. La différence individuelle n'est pas 
pertinente pour la science. On peut dire qu'entre individus et espèces il y a un seuil 
épistémologique. 

Pas de connaissance scientifique 
individus 
Espèces 
Seuil épistémologique 
Genre 
Ordre 
Classe 
Construction du savoir 
Connaissance scientifique possible 

D'autre part, s'il est vrai que ce qui est donné comme objet primitif de science, c'est l'espèce 
et les différences spécifiques, tout ce qui va être construit à partir de la différence spécifique, 
c'est-à-dire les différences de différences, ou les ressemblances de différences, les différences 
plus générales que les différences spécifiques, et par conséquent les catégories plus générales 
que l'espèce, ces catégories vont être des constructions. Ces constructions du savoir, qui ne 
reposeront pas, à la différence de la définition de l'espèce, sur un donné effectivement offert à 
l'expérience, vont être des hypothèses que l'on pourra plus ou moins vérifier, des hypothèses 
qui seront plus ou moins bien fondées, des hypothèses qui coïncideront peut-être avec les 
faits. Et tout ce qui au-dessus de l'espèce n'appartiendra pas à la même catégorie ontologique 
que ce qui relève de l'espèce ou de ce qui relève de l'individu, au-dessous de l'espèce. On va 
avoir entre l'espèce et le genre un nouveau seuil qui ne sera plus épistémologique, mais, cette 
fois, ontologique. 

Espèces 
Seuil épistémologique 
Seuil ontologique 
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Ordre 
Classe 

De sorte que c'est au-dessus de l'individu qu'on pourra organiser un savoir. À partir de 
l'espèce, on entrera dans l'ordre du savoir, qui sera non pas donné mais construit, et, 
au-dessous de l'espèce, on aura un ensemble de réalités qui sont effectivement données dans 
l'expérience. 
De là, le problème de la taxinomie classique: comment arriver à bâtir des genres qui soient 
réels, ou plutôt, car les genres ne sont jamais réels, des genres bien fondés? C'est toute 
l'antinomie et 
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l'opposition entre les systématiciens et les méthodistes. Les premiers disent qu'au-delà de 
l'espèce, de toute façon, on ne peut pas atteindre directement la réalité. Il faut choisir une 
technique de classement qui sera arbitraire, mais qui doit être efficace et commode. Les 
seconds, les méthodistes, disent, au contraire, que les classements et les constructions 
classificatoires que l'on va bâtir doivent s'ajuster jusqu'à un certain point aux ressemblances 
globales qui sont données dans l'expérience. On ne peut pas mettre dans une même catégorie 
une salade et un sapin. Mais qu'il s'agisse de la méthode naturelle ou du système arbitraire, ce 
sera toujours au-delà de ce seuil ontologique. 
Le problème est de savoir comment cette configuration de la taxinomie classique va se 
transformer. Comment on va pouvoir arriver à retrouver dans les individus qui vont être 
désormais connus dans l'espèce et dans le genre une seule et même trame de réalité (cette 
trame va être, pour Darwin, la généalogie). Comment Darwin va, d'une part, effacer le seuil 
épistémologique et montrer que, en fait, ce qu'il faut commencer par connaître, c'est 
l'individu avec les variations individuelles; d'autre part, il montrera comment, à partir de 
l'individu, ce qu'on va pouvoir établir comme son espèce, comme son ordre ou sa classe sera 
la réalité de sa généalogie, c'est-à-dire la suite des individus. On aura alors un tableau 
uniforme sans système à double seuil. 
Cette transformation a été opérée à travers l'oeuvre de Cuvier. 
L'anatomie comparée, telle que Cuvier l'a pratiquée, a eu pour premier effet l'introduction de 
l'anatomie comparée comme instrument pour la classification et l'organisation taxinomique 
des espèces. Elle a eu également pour effet de conférer le même degré ontologique à l'espèce, 
au genre, à l'ordre, à la classe. Le premier effet de l'anatomie comparée a donc été d'effacer ce 
seuil ontologique. Ce que l'anatomie comparée a montré, c'est que toutes les catégories 
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sur-ordonnées à l'espèce, supérieures à l'espèce, ne sont pas simplement, comme dans la 
taxinomie classique, des sortes de régions de ressemblances, des groupements d'analogies 
qu'on pourrait établir soit arbitrairement sur un système de signes, soit en gros suivant la 
configuration générale des plantes et des animaux, mais qu'elles sont des types 
d'organisation. Désormais, appartenir à un genre, à un ordre, à une classe, ce n'est pas porter 
en commun avec d'autres espèces tels caractères moins nombreux que les caractères 
spécifiques, ce n'est pas avoir un caractère générique ou un caractère de classe, ce sera avoir 
une organisation précise, c'est-à-dire avoir un poumon et un coeur doubles ou un appareil 
digestif placé au-dessus 
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ou au-dessous du système nerveux. Bref, appartenir à un genre, à une classe ou à un ordre, 
appartenir à tout ce qui est au-dessus de l'espèce, ce sera posséder en soi, dans son anatomie, 
dans son fonctionnement, dans sa physiologie, dans son mode d'existence, une certaine 
structure parfaitement analysable, une structure qui a, par conséquent, sa positivité. 
On a donc des systèmes positifs de corrélations. Dans cette mesure, on ne peut pas dire que le 
genre existe moins que l'espèce, ou que la classe existe moins que l'espèce. De l'espèce 
jusqu'à la catégorie la plus générale, on va avoir une seule et même réalité qui est la réalité 
biologique, c'est-à-dire la réalité du fonctionnement anatomophysiologique. 
Le seuil ontologique espèce-genre se trouve effacé. L'homogénéité ontologique va, dès lors, 
de l'individu jusqu'à l'espèce, au genre, à l'ordre, à la classe dans une continuité sans 
interruption. En outre, l'emboîtement des catégories était dans la taxinomie classique 
l'emboîtement propre à un tableau classificatoire. Mais, chez Cuvier, on va avoir un 
emboîtement anatomophysiologique de toutes ces catégories avec leur support interne. Nous 
l'avons dans l'individu même, c'est-à-dire que c'est l'individu, dans son fonctionnement réel, 
qui va porter en lui et dans l'épaisseur de son mécanisme toute la superposition, toutes les 
déterminations, les commandes, les régulations, les corrélations qui pourraient exister entre 
les différentes instances du tableau. Pour Cuvier, l'individu va être constitué d'un 
emboîtement de structures anatomofonctionnelles qui vont constituer son embranchement, sa 
classe, son ordre et son genre. L'ensemble de ces structures qui sont effectivement présentes 
en lui, qui s'y organisent patiemment, qui se commandent physiologiquement en lui, va donc 
définir pour une part ses conditions d'existence. Par conditions d'existence, Cuvier entend 
l'affrontement de deux ensembles: d'une part, l'ensemble des corrélations qui sont 
physiologiquement compatibles les unes avec les autres, de l'autre, le milieu dans lequel il 
vit, c'est-à-dire la nature des molécules qu'il a à s'assimiler soit par la respiration, soit par 
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l'alimentation. C'est ainsi que l'on trouve, au début des Révolutions du globe *, un passage où 
Cuvier montre de quelle manière fonctionnent les conditions d'existence, L'individu dans son 
existence réelle, dans sa vie, ce n'est pas autre chose que tout un ensemble de structures à la 
fois taxinomiques et anatomophysiologiques, 

* Cuvier (G .), Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements 
qu'elles ont produits sur le règne animal, Paris, 1825; rééd. Paris, L. Bourgois, coll. 
«Épistémè», 1985. 
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physiologiques, c'est également cet ensemble présent en quelque sorte dans l'individu, à 
l'intérieur d'un milieu donné. On a, par conséquent, deux séries, l'une où l'individu tombe 
au-dessous du niveau du savoir et où on a lié ontologiquement les uns aux autres l'espèce, le 
genre, l'ordre, etc.; et une autre, avec la vie réelle de l'individu, et le milieu à l'intérieur 
duquel se trouvent, fonctionnant, ses caractères spécifiques génériques. Deux types de 
connaissance peuvent donc être établis: l'anatomie comparée qui permet de considérer les 
caractères les plus généraux et les structures les plus globales des individus, de repérer la 
classe à laquelle ils appartiennent, l'ordre, le genre, l'espèce; la paléontologie commencera 
par l'individu tel qu'on peut l'observer éventuellement à l'échelle sous-individuelle quand il ne 
s'agit que d'un organe, puis, en considérant cet organe, elle pourra retrouver l'espèce en tenant 
compte du milieu dans lequel il vit, ou en s'appuyant à la fois sur des considérations 
anatomiques et de milieux. C'est ainsi qu'on a deux lignes épistémologiques, celle de 
l'anatomie comparée et celle de la paléontologie, qui sont deux systèmes de savoir différents 
de celui de la taxinomie classique. Les seuils ontologique et épistémologique se trouvent 
alors effacés. On voit également comment cela a pu rendre possible Darwin. Rendre possible 
Darwin, cela ne veut pas dire qu'après Cuvier il n'y a pas eu d'autres transformations et que 
Darwin n'a pas eu à ajouter un certain nombre d'autres transformations. En particulier, ce qui 
est le propre et la limite de la transformation Cuvier, c'est que, pour ajuster les deux lignes 
l'une sur l'autre, Cuvier a été obligé d'admettre une finalité qui fait qu'en quelque sorte dans la 
création la classe, l'ordre, le genre, l'espèce ont été calculés de telle manière que l'individu 
puisse vivre; on a une sorte de prédétermination des conditions réelles de vie de l'individu par 
ce système de la finalité. D'un autre côté, l'individu, selon Cuvier, porte en lui des caractères 
d'espèce, de genre qui sont, pour lui, des déterminations infranchissables. De là, le fixisme. 
Le fixisme et la finalité sont des conditions théoriques supplémentaires que Cuvier a été 
obligé d'apporter pour faire tenir son système -ce système qui conditionnait l'ensemble de son 
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savoir. Cette analyse de l'anatomie comparée avec le fil de finalité qui la conduit définit ce 
que Cuvier appelle l'unité de type. En revanche, le mouvement par lequel Cuvier analyse, à 
partir d'un individu donné, l'espèce, le genre, etc" dans les conditions de milieu où il 
fonctionne, c'est l'analyse des conditions d'existence. On peut dire que Cuvier n'a fait tenir 
l'ensemble de son système qu'en soumettant les conditions 
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d'existence à l'unité de type. Ce que Darwin a fait, il le dit précisément dans L'Origine des 
espèces *, c'est de libérer les conditions d'existence par rapport à l'unité de type. L'unité de 
type n'est au fond que le résultat d'un travail sur l'individu. Darwin était obligé de modifier le 
sens même des conditions d'existence, alors que, pour Cuvier, les conditions d'existence 
dépendaient de l'affrontement de cet équipement anatomo-physiologique qui caractérise 
l'individu et qui enveloppe en lui la taxinomie à laquelle il appartient et le milieu dans lequel 
il vit. 
A partir de Darwin, les conditions, étant libérées de l'unité de type, vont devenir les 
conditions d'existence données à un individu vivant par son milieu. 
On pourrait ainsi donc décrire la transformation par laquelle on est passé de cette 
problématique espèce-individu, à l'époque classique, à cette problématique espèce-individu 
chez Darwin. Il me semble que le passage de l'une à l'autre n'a pu se faire que par un 
remembrement entier du champ épistémologique de la biologie qu'on voit s'opérer dans 
l'oeuvre de Cuvier. Et quelles que soient les erreurs faites par Cuvier, on peut dire qu'il y a 
«transformation Cuvier». 

DISCUSSION 

J. Piveteau : Les paléontologistes, les anatomistes qui ont suivi de très près l'oeuvre de 
Cuvier, qui la lisent au laboratoire, qui l'utilisent, évidemment, ne sont jamais arrivés à une 
analyse épistémologique si poussée. Mais je puis vous dire qu'ils en seraient tous très 
satisfaits. C'est très éclairant de voir une telle présentation. 

F. Dagognet : À travers vos remarques perce une attitude assez négative, je crois, à l'égard de 
la «taxinomie». N'en faites-vous pas un savoir abstrait et coupé de la nature? 

Pourtant, rien ne me paraît plus extraordinaire. Jussieu, par exemple, retrouve, mieux que 
personne, la réalité. Avec son système et ses repérages, il n'a besoin que de quelques indices 
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pour tout connaître, tout dériver ou déduire. 

M. Foucault: J'avais commencé par vous dire qu'il y a un retour de Darwin vers Lamarck et 
vers Jussieu. Il faudrait peut-être introduire un correctif. Il est vrai, en effet, que, depuis le 
milieu du XVIIIe siècle, on a toujours cherché: 

* Darwin (C.), On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, 1859 (De l'origine des espèces au moyen de la 
sélection naturelle ou la lutte pour l'existence dans la nature, Paris, La Découverte, 1985). 
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1° à faire redescendre le seuil épistémologique un peu au-dessous de la différence spécifique; 
2° à faire remonter le seuil ontologique un peu au-delà de l'espèce, Ce fut le cas des 
méthodistes; ils reprochaient au système Linné d'être arbitraire et de mettre ensemble des 
êtres qui ont peut-être les mêmes caractères, à la condition qu'on ne prenne comme caractères 
différenciateurs que certains éléments (organes sexuels, par exemple). Mais si on prend des 
critères plus généraux, plus visibles et comme plus immédiats (la morphologie générale de la 
plante ou de l'animal), si on pouvait établir des groupes, des genres, ordres, classes, des 
groupes qui tiennent compte de l'ensemble des ressemblances, on obtiendrait alors un 
classement fondé. Lorsque je dis fondé, je ne veux pas dire qu'il se découpe comme une 
discontinuité réelle. Autrement dit, je ne pense pas que Jussieu ou Lamarck imaginent que les 
genres existent d'une manière nette et tranchée, et en quelque sorte inscrite dans l'organisme 
même de l'individu. 
F. Dagognet : Malheureusement si. Pour Jussieu, il y a un caractère... 
M, Foucault: Mais, entre fondé et réel, il faut faire une distinction: une catégorie 
taxinomique est fondée: 
1° si effectivement, dans le continuum des différences, elle regroupe des individus qui sont 
voisins dans ce continuum; 
2° si on peut, entre le dernier élément qui appartient à cette catégorie et le premier des 
éléments de la catégorie suivante, trouver une détermination qui soit visible, certaine, 
établissable et reconnaissable par tout le monde. Ce sont là deux critères de la catégorie 
fondée. 
A la catégorie fondée, les méthodistes opposent la catégorie non fondée, type Linné. Ce qu'on 
peut reprocher à Linné, c'est d'avoir établi des catégories prélevées sur des groupes différents 
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d'individus, d'avoir regroupé des êtres appartenant à des champs de ressemblances séparés les 
uns des autres et, sous prétexte qu'ils avaient les organes sexuels conformés de la même 
manière, d'établir une catégorie qui sautait, en quelque sorte, par-delà les ressemblances 
immédiatement données; il constituait ainsi des catégories abstraites, c'est-à-dire des 
catégories non fondées. Ce que Jussieu, Lamarck, les méthodistes veulent faire, c'est un genre 
fondé. 
J.-F. Leroy: Je ne comprends pas. Vous avez dit: le donné, c'est l'espèce pour la taxinomie 
classique. Le construit, c'est le genre. Je constate que la première entité qui soit apparue au 
naturaliste, c'est le genre, en particulier chez les botanistes. Car, à la fin du XVIIe siècle, 
Tournefort a délimité le genre. Les genres lui sont apparus, 
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et non les espèces. L'espèce n'était pas reconnue jusqu'à Tournefort. Lorsqu'on observe la 
nature, ce sont les genres et même les familles qui apparaissent. On est loin de l'espèce. À tel 
point que la notion de famille a été découverte très tôt. Il y avait des familles de plantes, des 
ombellifères, des composées. Cela frappait plus que l'espèce. C'étaient des ensembles. D'autre 
part, vous parlez de positivité apportée par Cuvier à propos du genre. Vous ne pensez pas 
qu'à la fin du XVIIe siècle il y avait déjà une positivité. Évidemment, vous me direz que 
c'était de l'histoire naturelle. Mais, en 1969, nous faisons encore de l'histoire naturelle. Je ne 
vois pas pourquoi vous la faites arrêter à Cuvier. Quant à la biologie, dont l'existence pour 
vous est partie de Cuvier, je la vois se constituer bien avant le XVIIIe siècle et même au 
XVIIe siècle. Elle s'est dégagée progressivement. Les naturalistes faisaient de l'histoire 
naturelle. Ils n'avaient pas conscience de faire de la biologie, mais, petit à petit, ils 
s'approchaient de la biologie, qui, à un certain moment, ne pouvait que prendre conscience 
d'elle-même et se constituer comme discipline autonome. 
M. Foucault: Je souscris à ce que vous venez de dire. Avant même Linné, on a repéré les 
grandes familles comme les ombellifères. Où ai-je dit le contraire? J'ai essayé de définir la 
manière dont, de Tournefort jusqu'à Lamarck, on a établi les tables taxinomiques. Cela ne 
veut pas dire que dans l'histoire de la botanique on a successivement reconnu toutes les 
espèces, puis qu'on s'est préoccupé de les ordonner et de les regrouper. Je cherche quelle a été 
la loi de construction qu'on s'est donnée pour constituer quelque chose comme la taxinomie. 
Quant à l'histoire naturelle et à la biologie, je ne sais pas ce que vous entendez par biologie. 
Pour ma part, d'une façon peut-être arbitraire, ce que j'ai entendu par histoire naturelle, c'est 
l'ensemble des méthodes par lesquelles on a défini les êtres vivants comme objet pour un 
classement possible, et quels rapports d'ordre on a établi entre eux. De la fin du XVIIe siècle 
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au début du XIXe siècle, pour définir l'objet à classer, pour établir des méthodes de 
classement, pour faire des descriptions qui permettent de classer, etc., on a mis en oeuvre un 
certain nombre de règles qui caractérisent ce que j'ai appelé histoire naturelle, en reprenant le 
mot qui était fréquemment employé à ce moment-là. Il est entendu qu'à l'époque où on faisait 
cela on pratiquait bien des expériences à l'aide du microscope, on faisait de nombreuses 
recherches sur la physiologie animale et humaine. Mais c'est systématiquement que j'ai 
négligé cela, et je l'ai dit d'une façon assez claire: mon problème était de savoir la manière 
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dont effectivement on a classé, pendant un certain nombre d'années, les êtres vivants. Par 
conséquent, ce que vous me dites lorsque vous signalez que la biologie a commencé avant 
Cuvier, j'y souscris. C'est un peu le même problème pour la grammaire. Lorsque j'ai étudié la 
grammaire, des philologues m'ont dit qu'on faisait déjà des études historiques sur le latin. Ce 
n'était pas cela mon problème. C'était d'étudier ce qu'était la grammaire générale, c'est-à-dire 
comment on s'est donné la langue en général comme objet d'analyse possible. 
J.-F. Leroy: Lorsque je dis qu'on continue à faire de l'histoire naturelle, je veux dire qu'on 
continue à classer de la même manière ou à peu près. 
M. Foucault: Oui, on continue à classer et on recommence en effet à classer en utilisant un 
certain nombre de méthodes qui ne sont pas sans analogie avec celles qui étaient utilisées au 
XVIIe siècle. La manière dont Cuvier classait ses espèces était autre. C'est là que j'ai cru 
reconnaître une transformation caractéristique. Je n'ai jamais prétendu qu'on cessait de classer 
les êtres vivants à partir de Cuvier. J'ai appelé histoire naturelle, conventionnellement 
peut-être, un mode de classement, mais aussi un certain mode de définition de l'objet, des 
concepts et des méthodes. 
J. Piveteau : Le classement actuel est tout à fait différent. C'est un ordre de genèse que nous 
essayons de retrouver, alors que c'était un ordre logique au temps de Cuvier. On peut 
transposer très aisément la classification cuviérienne dans cet ordre de genèse. C'est ce que 
Daudin avait bien montré autrefois et que nous faisons tous les jours. 
F. Dagognet: L'ordre fondé n'est pas l'ordre préexistant. Une plante a été définitivement 
classée, elle a un caractère unique qui fait qu'elle appartient à un ensemble et... 
M. Foucault: C'est l'ordre fondé. 
F. Dagognet: Pourquoi ne serait-il pas réel? 
M. Foucault: Dans la mesure où on admettait à ce moment-là le continuum naturel... 
F. Dagognet: On ne l'admettait pas. 
M. Foucault: ...la coupure entre les genres ne peut être qu'une coupure due à notre 
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connaissance et non pas une coupure due à la nature elle-même. Elle n'est ni absolue ni 
invariable, dit Adanson. 
F. Dagognet: Jussieu dit bien que cette coupure est dans la nature et qu'il en a trouvé la clef. 
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M. Foucault: Qu'il ait trouvé la clef qui lui permette dans ce continuum naturel d'utiliser un 
ensemble de critères homogènes qui d'un bout à l'autre vont lui permettre de fixer les 
groupes, c'est le signe que sa méthode est fondée. Mais il compare la continuité naturelle soit 
à une chaîne, soit à une carte de géographie. 
F. Dagognet: Le genre et l'individu sont nettement séparés. L'individu, c'est le vivant lorsqu'il 
est développé. Mais la graine, c'est le résumé de l'individu et du genre. On peut lire le genre 
comme on lit l'individu. 
M, Foucault: «Fondé» signifie que le genre n'est pas arbitraire, par opposition au genre 
arbitraire de Linné. Le genre fondé sera naturel. Et le mot naturel revient perpétuellement 
quand il s'agit de la méthode. Je crois que vous n'avez pas le droit d'utiliser le mot «réel» là 
où les naturalistes emploient le mot fondé ou naturel. Adanson parle bien de divisions 
«réelles», mais pour dire qu'elles ne sont réelles que par rapport à nous et non à la nature. Les 
coupures réelles seront les coupures dues aux catastrophes chez Buffon; elles sont dues, pour 
Lamarck, aux conditions d'existence. 
La grande discussion qui, vers 1830, opposa Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire portait, pour 
une part, sur la manière dont on peut identifier un élément, un organe, un segment biologique 
à travers un ensemble d'espèces ou de genres: dans quelle mesure et au nom de quoi peut-on 
identifier la main de l'homme, la griffe du chat, l'aile de la chauve-souris? 
Dans la taxinomie classique, on ne discutait pas de l'identité des éléments. Elle était 
immédiatement donnée, puisque c'était sur elle, précisément, qu'on prenait appui pour classer 
les êtres. Là où un organe présentait, d'un individu à l'autre, d'une variété à l'autre, des 
éléments identiques -et très visiblement identiques, par la taille, le volume, la configuration -, 
alors on avait affaire à un caractère: le problème était alors de savoir s'il se limitait à l'espèce, 
s'il valait pour le genre tout entier, ou même au-delà. Il s'agissait d'établir les limites 
d'extension d'une identité immédiatement reconnue. De plus, la taxinomie linnéenne 
établissait les variables qui seules devaient être pertinentes pour définir une différence et par 
conséquent une limite dans l'identité: seules les variations de forme, de grandeur, de 
disposition et de nombre pouvaient être retenues (la couleur, en revanche, n'affectait pas 
l'identité d'un élément et n'entrait pas dans le caractère scientifique). En somme, on peut dire 
que l'identité, dans cette histoire naturelle, est immédiatement visible et que ses limites sont 
systématiquement construites. Pour Geoffroy Saint-Hilaire, l'identité peut être cachée. Il n'est 
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pas immédiatement visible que les pièces de l'opercule qu'on trouve devant les branchies des 
poissons peuvent être mises en correspondance avec les osselets de l'oreille interne chez les 
vertébrés supérieurs. Quant aux limites établies par les systématiciens, il faut les récuser les 
unes après les autres. Une différence de nombre ne doit pas empêcher le repérage d'un 
élément identique (l'os hyoïde est composé de cinq osselets chez l'homme, de neuf chez le 
chat); la différence de taille n'est pas non plus forcément pertinente: il faut reconnaître un 
pouce dans le tubercule rudimentaire qu'on trouve chez certains atèles; la forme, elle aussi, 
peut varier sur un fond d'identité (il faut apprendre à passer de la patte du chien à la rame du 
phoque); enfin, la disposition peut changer, sans que l'identité disparaisse (le céphalopode 
peut être considéré comme un vertébré ployé sur le dos de manière que le bassin et les 
jambes viennent près de la tête). Geoffroy Saint-Hilaire ne retient donc aucun des critères 
d'identification admis couramment au XVIIIe siècle. 
En outre, il récuse de la manière la plus directe le critère fonctionnel de l'identité: une même 
fonction peut être assurée par des éléments différents (dira-t-on qu'une béquille est une 
jambe?); un même ensemble d'éléments peut avoir des fonctions bien différentes chez le petit 
et chez l'adulte (les pieds de l'enfant ne servent pas à marcher, et pourtant ce sont des pieds). 
En revanche, Geoffroy Saint-Hilaire admet l'identité d'un élément biologique à travers tant de 
diversité, si on peut établir la situation ou la transformation dans l'espèce qui permet de la 
reconnaître. Ainsi, dit-il, j'appelle pied tout ensemble d'éléments anatomiques qui 
succéderont chez un animal au troisième segment du membre inférieur. Le pied, c'est une 
certaine situation anatomique, ou encore, je peux reconnaître l'os hyoïde de l'homme dans 
celui du chat, puisque je peux définir les éléments qui se sont soudés, ceux qui ont disparu, 
ceux qui subsistent sous forme de ligaments, etc., ceux qui ont changé de profil. L'identité 
n'est pas une donnée visible: c'est le résultat d'une mise en rapport (d'une «analogie», dit 
Geoffroy Saint-Hilaire) et du repérage d'une transformation. 
Comment s'est opéré le passage entre l'identité «taxinomique» de l'histoire naturelle et cette 
identité analogique? Il faut, là encore, se référer à Cuvier. Cuvier, comme Geoffroy 
Saint-Hilaire, admet un principe général d'analogie: «Le corps de tous les animaux est formé 
des mêmes éléments et composé d'organes analogues.» De plus, pour lui, comme pour 
Geoffroy Saint-Hilaire, la correspondance entre deux organes ne s'établit pas par l'identité des 
formes 
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(des vers aux vertébrés supérieurs, elles croissent en complexité), ni par les proportions 
(selon les animaux les quantités de respiration et de mouvement peuvent varier), ni par la 
position (dans le règne animal, on a une interversion spatiale du système nerveux et du 
système digestif). Aucun des critères d'identification retenus par les classiques n'est admis par 
Cuvier, non plus que par Geoffroy Saint-Hilaire. La disparition de ces critères est une 
transformation commune à Cuvier et à Geoffroy Saint-Hilaire. 
Or il me semble que cette transformation était impliquée par l'usage de l'anatomie comparée, 
tel qu'on le trouve chez Cuvier; et qu'à son tour elle a rendu possibles deux systématisations 
différentes -celle de Cuvier et celle de Geoffroy Saint-Hilaire. 
1° L'anatomie comparée a permis la confrontation des espèces non pas de proche en proche, 
mais d'un extrême à l'autre. Elle a permis de retenir ce qu'il y avait de commun à tous les 
êtres vivants, quels que soient leur complexité et leur degré d'organisation. Elle a permis de 
saisir chaque ensemble d'éléments dans sa transformation maximale. Et, du coup, les critères 
d'identification (forme, taille, disposition, nombre) qui pouvaient valoir pour établir des 
différences proches doivent être mis hors jeu. L'espace de différenciation a changé d'échelle. 
2° Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire ont donc à résoudre le même problème: repérer une 
identité organique en suivant une constante qui n'est pas immédiatement donnée à la 
perception. Cette constante, Cuvier la demande à la fonction, qui demeure la même à travers 
la diversité des instruments qui l'assurent, la respiration, le mouvement, la sensibilité, la 
digestion, la circulation. Cette constante, Geoffroy Saint-Hilaire la refuse, pour les raisons 
que j'ai dites tout à l'heure; et il lui substitue le principe de la position et de la transformation 
dans l'espace. 
On a deux solutions: la solution fonctionnaliste et la solution topologique, pour résoudre le 
même problème qui est né de la même transformation, c'est-à-dire de l'effacement des critères 
visibles d'identification des segments biologiques. Deux solutions qui ont eu dans l'histoire de 
la science deux destins différents. D'un côté, Cuvier, en cherchant du côté de la fonction le 
facteur d'individualisation de l'organe, a permis de doubler l'anatomie d'une physiologie qui 
allait devenir de plus en plus indépendante. Cuvier fait sortir en quelque sorte par cette 
opération la physiologie de l'anatomie. D'un autre côté, Geoffroy Saint-Hilaire, en découvrant 
des critères topologiques, a introduit une certaine analyse de l'espace intérieur à l'individu. 
Geoffroy Saint-Hilaire a enrichi l'anatomie, Cuvier a libéré la physiologie. 
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De sorte que les deux solutions apportées à un même problème issu d'une même 
transformation ont leur fonction dans l'histoire de la biologie: l'une pour le développement de 
la physiologie, l'autre pour l'insertion de la topologie dans l'anatomie. 
Il est évident que la libération de la physiologie a été dans l'immédiat plus enrichissante, car 
la physiologie à cette époque, de Magendie à Claude Bernard, avait atteint un niveau 
épistémologique qui en permettait l'utilisation directe dans la biologie. En revanche, Geoffroy 
Saint-Hilaire, en insérant l'analyse topologique dans le rapport anatomique, faisait une 
opération plus risquée qui, à l'époque, pouvait paraître chimérique. Cuvier, en effet, n'a pas 
compris cette opération de Geoffroy Saint-Hilaire. Il y a vu la réapparition du thème de la 
Naturphilosophie. En réalité, c'était aussi autre chose. La topologie comme science 
applicable n'a été utilisable que bien longtemps après 1830. Il était normal que Cuvier soit 
efficace et fécond sur le moment même. Au contraire, Geoffroy Saint-Hilaire, resté en 
quelque sorte dans les limbes de l'histoire des sciences, n'a pu effectivement reprendre sa 
fécondité qu'à partir du moment où on a retrouvé dans l'anatomie normale, comme dans la 
tératologie, le problème de la topologie. 
J. Piveteau : En suivant le destin des deux grands principes de Cuvier et de Geoffroy 
Saint-Hilaire, le principe des corrélations et le principe des connexions, nous avons de plus 
en plus conscience que ces principes, pour nous, dans la recherche, sont des principes 
complémentaires. Le principe des corrélations donne l'unité dans l'animal, le principe des 
connexions donne l'unité dans la série animale. Nous avons besoin des deux principes. Le 
principe de corrélation est ce qui permet les reconstitutions avec Cuvier. Le principe des 
connexions permet de suivre tout au long d'une série génétique ces transformations. Nous ne 
voyons pas actuellement la nécessité de les opposer l'un à l'autre. Suivant les moments de la 
recherche, on peut faire de l'un ou de l'autre deux principes complémentaires n'agissant pas 
au même niveau. 
Y. Conry: 1° N'y a-t-il pas dans les travaux de Cuvier une condition d'impossibilité pour une 
pensée de l'évolution, spécifiée comme théorie de l'évolution darwinienne? Cette condition 
d'impossibilité peut s'énoncer ainsi: est-ce que, dans le «champ discursif» de Cuvier, la 
représentation de l'organisme, sous la modalité des corrélations strictes, n'est pas un obstacle, 
voire l'obstacle majeur, à une théorie de l'évolution? -autrement dit, je m'inscris là dans le 
contexte de la conférence de M. Limoges de ce matin. 
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2° M. Foucault a dit que les transformations apportées par Darwin se faisaient à travers les 
textes de Cuvier. 
a) Si on accepte cette affirmation, j'aimerais savoir comment il se fait que le fondement de la 
pensée darwinienne se soit trouvé ailleurs que dans le champ discursif de Cuvier. Je fais 
allusion au contexte écologique et biogéographique, qui est le lieu de la détermination de la 
pensée de Darwin. Il me semble que si on admet que Darwin s'est formé ailleurs que dans le 
champ de Cuvier, ce dernier ne peut même pas être un relais par rapport à une théorie de 
l'évolution ultérieure. 
b) Comment expliquer les résistances au darwinisme au nom de l'école de Cuvier (celle de 
Flourens, par exemple, disciple de Cuvier) ? 
c) Le schéma de disparition des seuils proposé par M. Foucault a fini de me convaincre que 
Cuvier est effectivement un moment de rupture par rapport au XVIIIe siècle. Mais est-ce que 
ce schéma ne reste pas indifférent pour un problème d'évolution? 
B. Balan: 1° La première question porte sur la nature du lien interne 1. Vous avez dit dans 
Les Mots et les Choses (p. 276) : «Le lien interne qui fait dépendre les structures les unes des 
autres n'est 

1. Un texte ronéotypé, distribué avant la séance, énonçait la question comme suit : 

«Est-ce réellement Cuvier plutôt que Lavoisier qui est le moment de la rupture entre l'histoire 
naturelle et la biologie (s'il y a eu rupture)? 

» Les Mots et les Choses (p. 276) : " Le lien interne qui fait dépendre les structures les unes 
des autres n'est plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement même des 
corrélations. " 

» Ce lien interne semble renvoyer au " calcul" de la nature des êtres. Cf. Histoire des progrès 
des sciences naturelles, 1826, t. I, p. 249. Ce calcul lui-même semble fondé sur la 
respiration. Cf. Leçons d'anatomie comparée, 1805, t. IV, 24e leçon, p. 168: importance de la 
circulation fondée sur celle du sang, véhicule de l'oxygène. Cette perspective de 
l'oxygénation permet l'introduction du point de vue quantitatif Cf. op. cit., p. 172 et 
déductions suivantes. 
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» Cette problématique semble homologue de celle de Fourcroy. Cf. Système des 
connaissances chimiques, brumaire an IX, section VIII, ordre IV, art. 2, § 7 (t. X, p. 373 sq.), 
art. Il et 12 (pp. 405-413). 

» Enfin, la théorie de la combustion est appréciée par Cuvier comme la plus importante des 
révolutions que les sciences naturelles aient approuvée dès le XVIIIe siècle. Cf. Histoire des 
progrès des sciences naturelles. 1826, t. I, p. 62 sq 

» Conséquences: les ruptures ne peuvent-elles pas être comprises comme le résultat d'un jeu 
de déplacements qui produit des articulations nouvelles à l'intérieur d'un système notionnel 
préalable? 

» L'existence d'un tel jeu de déplacements ne rend-il pas impossible la prise en considération 
d'un domaine ou d'une pluralité de domaines sans tenir compte en même temps de 
l'articulation du ou des objets d'étude choisis par rapport au réseau général de concepts 
scientifiques disponibles en un moment déterminé?» 
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plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement même des corrélations.» 

Je suis convaincu que le passage de la problématique des classificateurs du XVIIIe siècle au 
problème de l'espèce chez Darwin passe par une nouvelle conception du lien interne, une 
analyse de la structure interne de l'organisme. Sur ce point, le principe de corrélation chez 
Cuvier joue un rôle capital, et il peut avoir une importance qui dépasse Cuvier. Mais, alors, je 
pose le problème de la nature de ce lien interne qui, compte tenu du développement du 
paragraphe «Cuvier», dans Les Mots et les Choses, conduit à l'adoption par Cuvier d'une 
conception finaliste, vitaliste et fixiste. 
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D'où le problème: l'idée de lien interne exige-t-elle un principe des corrélations de la manière 
dont Cuvier l'a proposé? Je reprends l'argumentation que je faisais à partir de l'élaboration de 
la théorie chimique. Dans les lettres à Pfaff, Cuvier s'est montré d'une manière précoce 
intéressé par la chimie, celle de Lavoisier. Dans ces lettres, il recommande la lecture de 
Lavoisier et la lecture des Annales de chimie. Je me souviens d'une lettre où il est question 
des six premiers volumes des Annales de chimie dont il recommande la lecture à Pfaff 1 et, 
dans le septième volume, il recommande les analyses qu'il fait des problèmes de chimie à 
l'égard de Pfaff. Cuvier se démarque par rapport à Aristote, qui a ignoré, et pour cause, les 
lois de la physique et de la chimie. Cela me permet de comprendre comme très important le 
rôle joué par la chimie dans les Leçons d'anatomie comparée (la 1re leçon et la 24e, t. IV) et 
la lettre à Lacépède. Il y a chez Cuvier une possibilité d'interprétation de la physiologie à 
partir de la chimie, celle de Lavoisier. Cela renvoie au texte de Fourcroy 2. 

Il y a des textes qui se trouvent présents dans l' Histoire des progrès des sciences naturelles 
où on voit que le principe des corrélations des formes a été précédé par le problème des 
corrélations des fonctions. Ce problème est celui des rapports circulation-respiration. 
Finalement, la respiration a pris le premier pas à cause d'une théorie de l'oxygénation qui a 
introduit un point de vue quantitatif; mais ce point de vue a été ensuite éliminé. Quant à la 
physiologie scientifique moderne, Cuvier a pu contribuer à la fonder par l'importance qu'il 
donnait à la chimie dans sa problématique, Mais j'ai eu l'impression que, après avoir parlé de 
la physiologie dans toute son oeuvre, en fait, il l'a esquivée. À partir du moment où la 
corrélation 

1. Lettre du 31 décembre 1790. 

2. Système des connaissances chimiques, an IX, t. X, p. 363 sq. 
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des fonctions se transforme en corrélation des formes, alors, à ce moment-là, je pense qu'on 
ne peut plus dire que Cuvier introduit directement à la physiologie. Il semble que la 
physiologie expérimentale va passer à côté. Avec Cuvier, on peut concevoir, avec beaucoup 
de nuances -chez Dareste et chez Milne-Edwards, ce sera différent -, qu'il y a une physiologie 
comparée qui se fonde. Mais cette physiologie tend à s'orienter vers des pseudo-explications 
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de type métaphorique qui n'ont pas grand-chose à voir avec l'expérimentation telle que son 
statut sera fixé par Claude Bernard. Mais il s'agit d'une expérimentation physiologique dont 
les principes remontent beaucoup plus haut. 
Même si on considère le principe des corrélations comme nécessaire pour passer d'une 
théorie de l'espèce précuviérienne à une théorie postcuviérienne, on peut se demander si ce 
principe lui-même justifie le finalisme et le fixisme. En fait, j'ai trouvé un texte des rapports 
de Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille sur le Mémoire de Laurence! et Meyran; dans ce 
rapport, Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille reprennent le principe des corrélations contre 
Cuvier lui-même (in Procès-Verbaux de l'Académie des sciences, 15 février 1830, t. IX, 
1828-1831, p. 406). Le problème consiste à savoir si, chez les vertébrés et chez les 
invertébrés, on a affaire à un ensemble autrement entrelacé ou autrement combiné. «Pour 
prouver cette proposition, il faut y trouver le sujet d'un texte en faveur de la plus surprenante 
des anomalies. Il y aurait plus à faire que pour soutenir la thèse contraire, car il faudrait 
admettre que ces organes ne peuvent exister qu'engendrés les uns par les autres et, à cause de 
la convenance réciproque des actions nerveuses circulatoires, renonceraient à s'appartenir, à 
être ensemble d'accord. Or une telle hypothèse n'est point admissible, car, dès qu'il n'y a point 
d'harmonie entre les organes, la vie cesse. Alors, plus d'animal, point d'animal... Mais si, au 
contraire, la vie persiste, c'est que tous ces organes sont restés dans leurs habituelles et 
inévitables relations, et qu'ils jouent entre eux comme à l'ordinaire, puis de conséquence en 
conséquence; c'est qu'ils sont enchaînés par le même ordre de formation, assujettis à la même 
règle et que, comme tout ce qui est composition animale, ils ne sauraient échapper aux 
conséquences de l'universelle loi de la Nature: l'unité de composition.» 
En outre, l'unité de composition est un modèle transformationnel qui permet de poser les 
problèmes de tératologie spécialement expérimentale. Par conséquent, la corrélation entre les 
organes est justifiée fonctionnellement par la nécessité de la survie, elle peut aussi 
fonctionner indépendamment de la théorie fixiste, dans le cadre de règles de développement. 
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Est-ce que le problème des corrélations des fonctions était nécessaire? Est-ce qu'en fait le 
principe des connexions de Geoffroy Saint-Hilaire ne pouvait pas remplir la même fonction? 
Je justifierai ce point de vue, compte tenu des élèves de Cuvier, de Richard Owen, de 
Milne-Edwards. Du point de vue des spécialistes de morphologie, anatomie comparée, 
embryologie, etc., il semble qu'ils n'aient pas pu conserver le principe des corrélations tel que 
Cuvier l'avait développé, sauf en paléontologie. Je pense spécialement à Richard Owen. Là, 
on a affaire à un abandon du principe de corrélations fonctionnelles au profit d'une utilisation 
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systématique des principes de connexions considérés comme principes heuristiques en 
anatomie comparée. C'est d'ailleurs la manière dont j'ai lu les Leçons d'anatomie comparée de 
Richard Owen, et son ouvrage sur l'archétype et les homologies du squelette vertébré. Il 
existe une transformation de la problématique à partir de la taxinomie du XVIIIe siècle. Cette 
transformation, quelles en sont les conditions et quelle est la philosophie qui va être 
impliquée par ces conditions? Je pense que les remaniements des principes qui datent du 
début du siècle ont rendu possibles plus de choses qu'une théorie de la vie définie par une 
intériorité. Car on ne peut pas parler d'intériorité quand on lit des textes comme ceux de 
Virchow ou de Haeckel et son école. 
2° La seconde question concerne l'échelle des êtres 1. 

1 Un texe ronéotypé, distribué avant la séance, énonçait la question comme suit : 
«Le fractionnement de l'échelle des êtres par Cuvier est-il un fait capital? Les Mots et les 
Choses, pp. 284-285. Cf. Mémoire concernant l'animal de l'hyale, un nouveau genre de 
mollusques mais intermédiaire entre l'hyale et le clio, et l'établissement d'un nouvel ordre 
dans la classe des mollusques, 1817, où se trouve développée l'idée que les vides apparents 
ne tiennent souvent qu'à ce que nous ne connaissons point tous les êtres. Cf p. 10 : Le 
pneumoderme : ni céphalopodes, ni gastéropodes, ni acéphales: tendance de la nature à 
utiliser toutes les combinaisons possibles. Cf. Coleman, G, Cuvier, Zoologist, pp. 172-173. 
»Il y a substitution du faisceau à l'échelle dans un contexte de plénitude. Cette plénitude 
apparaît comme une constante de la pensée de Cuvier. Cf Daudin, Les Classes zoologiques et 
l'Idée de série animale, 1926, t. II, p. 249 sq. 
» Conséquences: l'introduction de la différence n'est-elle pas due en fait à un antagonisme 
entre, d'une part, l'échelle des êtres et, d'autre part, le renouvellement de la combinatoire 
vivante grâce aux perspectives ouvertes par la chimie? 
» D'autre part, si la différence ainsi introduite constitue une possibilité de penser la vie, cette 
possibilité nouvelle n'appartient-elle pas à un réseau qui la confronte avec le thème de 
l'échelle des êtres et la conception du plan que se font les morphologues à partir de Goethe' 
» Autrement dit, avons-nous un espace fondateur de nouvelles oppositions ou une opposition 
nouvelle qui apparaît à l'intérieur d'un réseau préalable qui, d'une part, est devenu insuffisant, 
mais, d'autre part, constitue toujours et pour longtemps un système de repères efficace?» 
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Je reste non convaincu concernant le problème de l'échelle des êtres, car il faut distinguer 
entre ce qu'un certain nombre d'auteurs affirment sur un plan théorique, d'une part, et, de 
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l'autre, les éléments qu'ils refusent de prendre en considération, dont ils refusent de parler, 
mais qui semblent jouer en profondeur, et qui les obligent à introduire des décalages, des 
complications du schéma. Ces complications du schéma peuvent être considérées, en quelque 
sorte, comme des éléments d'anticipation de ruptures ultérieures. En fait, je pense que, par 
exemple dans le domaine de la neurologie, vous avez eu une période caractérisée par le 
principe des localisations qui s'est développé d'une manière parfaitement cohérente et 
systématique. Mais il semble que l'augmentation du matériel clinique a conduit à des 
complications de la théorie, et c'est à partir du moment où la théorie est devenue tellement 
compliquée que, justement, une rupture s'est produite et qu'un certain nombre d'auteurs ont 
été d'accord pour chercher à envisager ce problème d'une tout autre manière. 
Pendant le XVIIIe siècle, un matériel d'observation s'est trouvé accumulé. Ce matériel a 
abouti à un point de rupture, et ce point, Cuvier en a été le premier bénéficiaire. Car 
l'ensemble des données apportées par les spécialistes de zoologie, de paléontologie ne 
permettait plus de penser le monde vivant dans le cadre de l'échelle des êtres. Il fallait donc 
remanier. D'où cette question: quel va être ce système de concepts qui aboutira au 
remaniement le plus important et le plus efficace sur le plan épistémologique? Il y a un 
problème d'ouverture d'un champ épistémologique nouveau. Il y a le problème du comment 
va se faire cette ouverture du champ épistémologique, Chez Cuvier, il y a des éléments 
idéologiques. Quel est le rôle de ces éléments? Dans quelle mesure ces éléments ont-ils 
sous-tendu la recherche scientifique? Ont-ils servi d'obstacle à cette recherche scientifique? 

M. Foucault: Il m'a semblé qu'il y avait trois questions techniques dont on pouvait 
débattre. 
1° L'une concerne la possibilité ou l'impossibilité, à partir de Cuvier et de sa biologie, de 
penser l'histoire des êtres vivants. 
2° Le problème de la continuité des êtres, et de la manière dont Cuvier a conçu, exorcisé, 
chassé, réutilisé, fragmenté, comme on voudra, l'échelle des êtres. 
3° Le rapport de la biologie de Cuvier avec certaines sciences connexes et en particulier avec 
la chimie. 

Il y a également deux séries de questions générales, questions méthodologiques. 
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1° Le problème de méthode concernant le fonctionnement même de l'histoire des sciences. Et

d'abord la notion d'obstacle. Qu'est-ce qu'on veut dire lorsqu'on dit Cuvier a été obstacle à...

ou que la chaîne des êtres a été un obstacle à...?


2° Le problème de l'individu ou de l'individualité. Nous avons passé notre temps à dire:

«Cuvier», «Geoffroy Saint-Hilaire», ou «Cela passe par Cuvier» ou «Cela se trouve dans les
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oeuvres de Cuvier». Qu'est-ce que cette curieuse individualisation? Comment manipule-t-on


les concepts d'auteurs, d'oeuvres, d'individus quand on fait de l'histoire des sciences?


A) Examinons d'abord le problème de la chimie.

Cuvier dit lui-même que Lavoisier a été un moment très important dans les sciences


naturelles.

M. Balan, à partir de là, pose les problèmes de calcul et de quantification : il se demande s'il 
n'y a pas eu, à un moment donné, chez Cuvier, la tentation, la possibilité ouverte de se servir 
de la chimie à l'intérieur de la biologie, d'introduire des méthodes expérimentales et des 
analyses quantitatives. 
Je ferai quelques remarques. Dans le texte cité, Cuvier parle de Lavoisier et de son 
importance; il parle de l'importance de Lavoisier dans les «sciences naturelles». C'est tout 
autre chose que l'«histoire naturelle». Les sciences naturelles sont une catégorie supérieure à 
l'histoire naturelle qui comporte la physique, la chimie, la géographie, etc. Lamarck fait 
d'ailleurs cette distinction. Les sciences naturelles sont tout ce qui n'est pas mathématique. 
Donc Cuvier pense à Lavoisier et à la chimie dans leur rapport non pas avec l'histoire 
naturelle, mais avec les sciences expérimentales, Je rapprocherai ce texte d'un autre où 
Cuvier parle de quelqu'un qui a été aussi important que Lavoisier dans la chimie: c'est 
Jussieu, dans l'histoire naturelle. Cuvier place dans le ciel des sciences naturelles en général 
Lavoisier et Jussieu, Lavoisier, pour la chimie, et Jussieu, pour l'histoire naturelle. Mais 
l'analyse de M. Balan ne saurait davantage être acceptée lorsqu'elle concerne le calcul de la 
quantification chez Cuvier. 
Il y a là un problème fort important. En effet, le terme de calcul est très souvent employé par 
Cuvier. Or qu'entend-il par là? Dans des textes de la période 1789-1808, il dit que la 
taxinomie calcule la nature de chaque espèce, d'après le nombre des organes, leur étendue, 
leur figure, leurs connexions, leurs directions. Le calcul chez lui est non un calcul de 
quantité, mais en quelque sorte un calcul logique d'éléments structuraux variables. C'est un 
calcul structural, 
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et non un calcul quantitatif. D'autre part, lorsque Cuvier emploie le vocabulaire de la 
quantité, il en parle dans un contexte différent de celui de calcul. Il en parle à propos des 
processus physiologiques ou chimiques de la respiration. Mais pour dire quoi? Que la force 
des mouvements des vertébrés dépend de la quantité de leur respiration; que la quantité de 
respiration dépend de la quantité de sang qui arrive aux organes; et que cette quantité de sang 
arrivant aux organes dépend de la disposition des organes de la respiration et de ceux de la 
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circulation. Ces organes de la circulation peuvent être doubles. La quantité de sang est alors 
importante. Ils peuvent être simples, et la quantité de sang est moins grande. De sorte que la 
quantité est de pure appréciation. Il s'agit de degrés. Il y a plus ou moins de mouvement, il y a 
plus ou moins de sang. Jamais Cuvier n'a utilisé de mesures pour calculer la quantité. Par 
conséquent, ces trois notions: calcul, quantité, mesure, pour nous associées, sont, chez 
Cuvier, très curieusement distinctes. Nous avons: 
1° un calcul qui est le calcul structural des variables organiques; 
2° la considération de la quantité qui est en quelque sorte une quantité appréciative; 
3° une absence de mesure. 

On ne peut pas définir, sans extrême confusion, que la prise en considération de la chimie 
par Cuvier ait jamais ouvert pour lui la possibilité d'une certaine biologie quantitative et 
mesurable. 
Je voudrais à ce sujet introduire une remarque. Il faut faire dans l'histoire des sciences une 
distinction très nette entre deux processus différents. 
On constate parfois l'introduction effective d'un champ épistémologique par ailleurs constitué 
dans un autre champ épistémologique. Cela s'est produit, par exemple, lorsque le champ 
épistémologique relativement clos et autonome, dont j'ai essayé de définir les principes de 
clôture et d'autonomie et qu'on peut appeler la taxinomie, a été, vers la fin du XVIIIe siècle, 
traversé, pénétré par un autre champ épistémologique constitué par ailleurs, celui de 
l'anatomie. L'entrecroisement de ces deux trames épistémologiques différentes détermine un 
nouveau discours qu'on peut caractériser comme biologie. Je ne veux pas dire que cela soit la 
seule interférence qui se soit alors produite. Que le champ physiologique, dans la mesure où 
il existait à ce moment-là, se soit introduit, c'est un autre fait. De cela doit être distinguée la 
possibilité (donnée par la constitution, l'organisation, la distribution d'un champ 
épistémologique) d'utiliser, soit généralement, soit régionalement, soit au niveau des 
méthodes, soit au niveau des concepts, des éléments épistémologiques 
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qui fonctionnent ailleurs. Ainsi, il me semble que la biologie de Cuvier, telle qu'elle s'est 
constituée et dans la mesure où elle posait le problème de la respiration, posait un problème 
qui ne pouvait pas ne pas en appeler, à un moment donné, à la théorie chimique. Et, dans 
cette mesure-là, la biologie de Cuvier rendait possible, à échéance, la constitution d'une 
biochimie. Mais elle ne l'a pas effectuée. 

B) Examinons maintenant le problème de l'échelle des êtres. 
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Dans certains textes théoriques, Cuvier dit que le règne de la chaîne des êtres est terminé. Ces 
propositions réflexives traduisent-elles bien la pratique effective de Cuvier? Ne sont-elles pas 
une sorte de revendication idéale? La pratique scientifique de Cuvier ne continue-t-elle pas à 
se servir d'une manière ou d'une autre du thème de la chaîne des êtres comme fil directeur? 

Cuvier critique la chaîne des êtres, et non la continuité. De toute façon, jamais personne 
n'a admis, même dans le cadre de la taxinomie classique, une continuité effective des êtres les 
uns à côté des autres. D'une manière ou d'une autre, soit par le biais des catastrophes, soit par 
le biais d'un brouillage dû au milieu, on admettait toujours une sorte de discontinuité. Ce que 
Cuvier critique, c'est l'affirmation que tout être, quel qu'il soit -pourvu qu'il ne soit ni le 
premier, ou le plus simple, ni le plus complexe, ou l'homme -, est un passage; l'affirmation, 
en d'autres termes, qu'on peut lui trouver de part et d'autre deux voisinages, à la fois 
immédiats et symétriques. Cuvier refuse également l'idée d'une gradation progressive -l'idée 
qu'il y a entre les êtres qui se suivent une différence constante et que tous les degrés de cette 
échelle sont occupés, ont été occupés ou pourront être occupés. Enfin, en dernier lieu, Cuvier 
refuse l'idée d'une seule série sur laquelle tous les êtres, quels que soient les critères de 
classement qu'on utilise, pourraient être uniformément disposés. 

Il y a donc chez Cuvier une critique de trois thèmes: celui du passage, celui de la gradation, 
celui de l'unité de série. 

En revanche, le concept dont Cuvier fait constamment usage, c'est celui de hiatus. 
Qu'entend-il par là? Il n'entend (et il le dit expressément) ni la disparition catastrophique de 
certaines espèces qui auraient assuré la continuité d'une chaîne biologique unitaire ni la 
«dissémination au hasard» des différences. Par hiatus, Cuvier désigne: 

1° L'effet premier du principe des corrélations; si tel organe est présent (ou absent), tels 
autres doivent être nécessairement présents 
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(ou absents); on n'aura donc pas une gradation d'espèces présentant le tableau entier de 
toutes les présences ou absences possibles, mais des «paquets» indissociables de présences 
ou d'absences. De là des hiatus de la réalité biologique par rapport au calcul abstrait des 
possibilités. 

2° L'effet du principe de l'unité de plan: chaque grande catégorie obéit à un certain plan 
anatomique et fonctionnel. Une autre catégorie suivra un autre plan. De l'un à l'autre, il y a 
toute une réorganisation, toute une redistribution. Ces divers plans ne constituent pas une 
série linéaire de transformations ponctuelles. Les céphalopodes, dit Cuvier, ne sont le passage 
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de rien à rien. On ne peut pas dire qu'ils sont plus ou moins parfaits que ceci ou cela. Ils ne 
résultent pas du développement d'autres animaux et ils ne se développeront pas en animaux 
plus perfectionnés. 

3° L'effet du principe des gradations hétérogènes: s'il est vrai qu'on ne peut établir une 
échelle unique et globale, on peut cependant établir des gradations diverses: suivre, par 
exemple, à travers les espèces l'augmentation de la circulation et de la quantité d'oxygène 
absorbée; ou encore, la complexité croissante du système digestif. On peut ainsi obtenir 
plusieurs séries, dont certaines sont parallèles, dont d'autres se croisent. Il n'est en tout cas 
pas possible de les placer toutes sur une ligne unique et d'en former une série ininterrompue. 
On ne peut pas les parcourir toutes, sans discontinuité. On n'a pas une échelle mais un réseau. 

Il n'y aurait pas de sens à dire: tout est continu avant Cuvier, tout est discontinu après lui. 
Car la taxinomie classique a admis certaines formes de discontinuité; et Cuvier, des formes 
de continuité. Mais ce qui est important et doit être déterminé, c'est la manière très 
particulière et nouvelle dont Cuvier fait jouer le continu et le discontinu. 

En voici un exemple précis: la manière dont Cuvier est arrivé à définir deux genres à côté 
du genre Clio (hyale et pneumoderme). M. Balan voit dans cette découverte une mise en 
application du vieux principe «chaîne des êtres». Le genre Clio étant isolé et situé vaguement 
entre les céphalopodes et les gastéropodes, Cuvier aurait cherché les indispensables 
intermédiaires: et il aurait essayé de reconstituer les degrés qui permettent de combler la 
lacune. 

Or c'est là méconnaître entièrement le travail de Cuvier. Qu'a fait Cuvier en réalité? 
D'abord, une déclaration de principe. «Il semble que la nature ait été trop féconde pour 

n'avoir créé aucune forme principale sans la revêtir successivement de tous les détails 
accessoires dont elle est 

|PAGE 53 

susceptible. » Ce texte, malgré son apparence, ne se réfère pas à une chaîne continue des 
êtres. Cuvier n'affirme pas qu'il doit y avoir nécessairement un intermédiaire entre le 
gastéropode et le céphalopode. Ce qu'il dit, c'est qu'il existe une forme, celle du clio, cette 
forme est seule, isolée. Or, d'après le principe de la richesse de la nature, on peut affirmer que 
lorsque la nature a une forme, elle en profite pour la varier et donner un certain nombre de 
sous-modèles à ce modèle général. Il ne s'agit pas de la continuité de la chaîne, d'un passage 
d'une extrémité à une autre, d'un pont jeté entre une rive de la nature et une autre. Il s'agit 
simplement d'un principe de remplissage par la nature de la forme qu'elle s'est donnée. C'est 
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la saturation d'un ordre en genres. On trouve un animal comme le clio, dont le genre n'entre 
tout à fait ni chez les céphalopodes ni chez les gastéropodes. En fonction du principe que la 
nature est avare et généreuse (avare en nombre de formes, généreuse dans la manière dont 
elle remplit chacune de ces formes), il doit bien y avoir d'autres genres qui doivent remplir 
cette espèce de forme qu'on voit apparaître chez le clio. C'est là le principe heuristique de 
Cuvier. Il ne va pas chercher d'autres genres à côté du clio, pour remplir cette famille qui est 
encore vide, ou occupée par un genre. Il cherche le caractère propre du clio et, ce faisant, il 
trouve deux autres animaux, l'hyale et le pneumoderme, qui obéissent à la même forme. Ils 
peuvent constituer une famille caractérisée ainsi: corps libre et nageant; tête distincte et sans 
autre membre que les nageoires. Donc, le mouvement de recherche pour constituer cette 
famille nouvelle n'était pas destiné à remplir une lacune de l'échelle des êtres; il était destiné 
à montrer comment la nature remplit une forme à partir du moment où elle se l'est donnée. Il 
ne peut pas y avoir un genre unique dans un ordre, voilà le postulat, et non pas : il doit y 
avoir un intermédiaire entre deux genres différents. Il faut saturer l'ordre, arriver à constituer 
une multiplicité de genres qui disent effectivement en quoi consiste la pleine réalité de 
l'ordre. 

G. Canguilhem: Je voudrais ajouter un mot sur l'échelle des êtres en rappelant l'existence 
de l'article «Nature» dans le Dictionnaire des sciences naturelles 1, où Cuvier utilise les trois 
concepts scolastiques de saut, hiatus, vide, c'est-à-dire ces trois concepts qui figurent dans les 
axiomes que Kant commente dans la Méthodologie transcendantale. C'est là qu'il dit: il n'y a 
pas de saut, il y a des hiatus -malgré ceux qui, se référant à l'échelle des êtres, disent, 
lorsqu'ils découvrent un manque, qu'un intermédiaire doit se trouver. 

1. T. XXXIV, 1825, p. 261. 
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Cependant, en multipliant par cent les nombres d'espèces connues, ces vides continuent à 
subsister. Et c'est là ce qui est étrange, c'est qu'on ait pu faire à Cuvier, à travers son 
aristotélisme supposé, le reproche de penser d'une manière scolastique, alors que, 
précisément, sa réfutation et ses critiques portent sur les trois concepts fondamentaux que la 
philosophie scolastique utilisait lorsqu'il s'agissait de montrer la continuité des formes. 

J. Piveteau : Je remercie M. Foucault et tous ceux qui ont pris part à ces débats. 
G. Canguilhem: Nous remercions M. Piveteau, au nom des enseignants et des chercheurs 

de cet institut, d'avoir accepté de présider ces débats 1. 
S. Delorme: Je demande à Mlle Conry d'exposer ses objections. 

1 



Y. Conry: 1° Admettre que la critique du darwinisme n'a pu se faire qu'à travers les textes 
de Cuvier, c'est-à-dire que les conditions de possibilité du darwinisme soient le discours de 
Cuvier, laisse inexpliqués, voire inintelligibles, deux faits: 

a) le fait que le champ discursif de Darwin soit étranger à celui de Cuvier, c'est-à-dire se 
soit instauré et développé à partir d'une problématique écologique et biogéographique; 

b) le fait qu'une partie des résistances au darwinisme ait été développée dans le cadre de 
l'école même de Cuvier, si largement qu'on entende cette école. 

2° Le schéma de désarticulation des seuils épistémologique et ontologique, s'il est 
vraiment moment et lieu de rupture dans la pensée classique, n'est-il pas indifférent à une 
théorie de l'évolution? En d'autres termes, l'étude des transformations épistémologiques 
autorise-t-elle à penser Cuvier relais de Darwin? 

M. Foucault: Votre seconde question: «Comment expliquer les résistances au darwinisme, 
par des disciples de Cuvier, comme Flourens, par exemple, s'il est vrai que Cuvier a été 
condition de possibilité du darwinisme? » touche un problème de méthode. Je ne pense pas 
qu'on puisse donner le même statut ni faire fonctionner de la même manière, dans le champ 
historique, des résistances qui peuvent être de niveau conceptuel et des résistances 
«archéologiques» qui se situent au niveau des formations discursives. 

1) Un concept comme celui de fixité des espèces s'oppose terme à terme à celui 
d'évolution des espèces et, par conséquent, peut lui faire obstacle. 

1. Ici se terminent les exposés et discussions du vendredi 30 mai après-midi. La discussion 
est renvoyée au lendemain matin. 
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2) Une théorie comme celle d'une nature en évolution historique est opposée à celle d'une 
nature créée une fois pour toutes par une main toute-puissante, et, de ce fait, elles font 
résistance l'une à l'autre. Déjà, ces deux ordres de résistance ne sont pas les mêmes et ne 
fonctionnent pas de la même façon. À un troisième niveau qui est celui des formations 
discursives, on peut parler également de phénomènes de résistance. Mais ils sont d'un tout 
autre ordre; ils se déroulent selon des processus très différents (ainsi la résistance d'une 
histoire naturelle fondée sur l'analyse des caractères à une biologie fondée sur l'analyse des 
fonctions physiologiques et des structures anatomiques). Or, d'une part, cette dernière forme 
de résistance a beau être plus importante et plus massive, elle n'entraîne pas forcément les 
polémiques les plus longues ou les plus bruyantes; et, d'autre part, les deux premières formes 
de résistance peuvent très bien se produire à l'intérieur d'une seule et même formation 
discursive, J'ai essayé de montrer, bien à propos de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, 
comment leur opposition sur les critères d'identification des segments organiques avait une 
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certaine condition de possibilité dans cette biologie dont ils ont été les cofondateurs. 
Nous pouvons aborder maintenant l'opposition Darwin-Cuvier et la fonction de relais 

qu'on peut reconnaître à la biologie de Cuvier dans la constitution du darwinisme. 
Le concept de condition d'existence est sans doute l'un des concepts fondamentaux de la 

biologie au début du XIXe siècle. Il ne me paraît pas isomorphe ni superposable aux concepts 
d'influences ou de milieux tels qu'on peut les rencontrer dans l'histoire naturelle au XVIIIe 
siècle. Ces notions, en effet, étaient destinées à rendre compte d'un supplément de variété; 
elles concernaient des facteurs de diversification additionnelle; elles servaient à rendre 
compte du fait qu'un type pouvait devenir autre. En revanche, la notion de condition 
d'existence concerne l'impossibilité éventuelle où se trouverait un organisme de continuer à 
vivre s'il n'était pas tel qu'il est et là où il est: elle se réfère à ce qui constitue la limite entre la 
vie et la mort. D'une façon très générale, l'objet de l'histoire naturelle à l'époque classique, 
c'est un ensemble de différences qu'il s'agit d'observer; au XIXe siècle, l'objet de la biologie 
est ce qui est capable de vivre et susceptible de mourir. Cette idée que le vivant est lié à la 
possibilité de mourir renvoie à deux systèmes possibles de conditions d'existence: 

-conditions d'existence entendues comme un système interne, c'est-à-dire les corrélations. 
Si vous en retirez les griffes, ou si vous 
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ne lui mettez pas de dents broyeuses, il mourra nécessairement. C'est la condition 
d'existence interne, et cela implique une biologie qui s'articule directement sur 
l'anatomo-physiologie; 

-conditions d'existence entendues comme menace venant du milieu ou menace pour 
l'individu de ne plus pouvoir vivre si ce milieu change. On articule la biologie sur l'analyse 
des rapports qu'il y a entre le milieu et le vivant, c'est-à-dire sur l'écologie. 

La double articulation de la biologie sur la physiologie, d'une part, et sur l'écologie, de 
l'autre, est contenue dans les conditions de possibilité à partir du moment où on définit le 
vivant par ses conditions d'existence et ses possibilités de mort. 

Dès lors, nous voyons que l'écologie, comme science intégrable à la biologie, a les mêmes 
conditions de possibilités que la physiologie comme science intégrable à la taxinomie, 
L'intégration de l'anatomo-physiologie à la taxinomie est réalisée par Cuvier. L'intégration de 
l'écologie à la biologie est réalisée par Darwin. Cela à partir des mêmes conditions 
épistémologiques. 

C. Limoges: Il n'y a rien qui contrarie ce que Mlle Conry et moi pensons. Je suis très 
satisfait de cette seconde réponse, 

S. Delorme: La seconde question, posée par M. Saint-Sernin, porte sur la différence faite 
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par M. Foucault entre fondé, naturel et réel. 
M. Foucault: À partir du moment où on admet un continuum de variations d'un individu à 

l'autre, les genres ne peuvent pas être tranchés et exister avec des seuils parfaitement 
délimités. La nature n'isole pas les genres, elle permet simplement, en établissant des régions 
de ressemblances, de rétablir des genres qui seront bien fondés, s'ils suivent la nappe de 
ressemblances des individus de morphologie différente. Lorsque Linné prend un critère 
simple, constant pour tous les végétaux, il classe à l'intérieur de son système tous les 
végétaux. Mais, dans la mesure où il n'a pris comme variable qu'un petit secteur de l'être 
végétal, il classe dans la même catégorie, parce qu'ils ont des organes sexuels semblables, des 
êtres vivants qui auront une allure générale différente. Par conséquent, il aura pris un critère 
de ressemblance localisée en ne tenant pas compte de la série naturelle des ressemblances 
globales. C'est en ce sens que les catégories de Linné sont arbitraires et abstraites. Le 
problème pour les successeurs de Linné, les méthodistes, Jussieu, par exemple, était d'arriver 
à avoir des classifications telles qu'on ne trouve dans le même genre, dans la même classe 
que des végétaux qui se ressemblent effectivement par tous les aspects. C'est le genre fondé 
par opposition au genre abstrait de Linné. 
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B. Saint-Sernin : J'avais cru comprendre que «fondé" était ce qui permettait d'opérer une 

répartition convenable, naturelle, une répartition qui s'accorderait avec l'observation et 
l'expérience. 
M. Foucault: ...avec l'observation totale des espèces. Le réel donné à l'intuition est repérable 
comme tel par un certain nombre de procédures qui peuvent être soit méthodiques, soit 
systématiques. 

M,-D. Grmek: Le schéma que nous propose M. Foucault, et sa distinction de deux seuils 
principaux, est une construction logique, La question se pose alors: quel est son contenu 
historique? Et, dans le cadre de ce débat, l'oeuvre de Cuvier représente-t-elle vraiment une 
coupure fondamentale dans le processus de l'explication historique de ce schéma? 

Il est certain que les deux seuils proposés, à savoir le passage de l'espèce au genre et de 
l'individu à l'espèce, ont une réalité historique, c'est-à-dire représentent depuis longtemps un 
problème qu'on essaie de résoudre. Entre parenthèses, je m'étonne que vous ayez appelé le 
premier seuil «ontologique» et le second «épistémologique»; je me serais attendu à l'inverse, 
car le premier seuil pose le problème de classification et le second celui de l'existence, de 
l'être. Pour dépasser les deux seuils, une série de solutions a été proposée dans l'histoire de la 
biologie. Très tôt, on a envisagé presque toutes les possibilités logiques et je ne vois pas ce 
que l'oeuvre de Cuvier, au point de vue épistémologique, apporte de vraiment nouveau. 

Bien sûr, elle apporte du nouveau au point de vue de la classification concrète, des détails 
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taxonomiques, mais il n'y a pas un véritable dépassement des seuils dont vous avez parlé. 
Pour la science actuelle, les deux seuils sont franchis: pour le premier seuil, la solution est 
dans les affiliations phylogénétiques, c'est-à-dire dans la théorie de l'évolution, et, pour le 
second, dans la génétique moderne. Pour trouver la rupture historique, il faudrait rechercher 
l'origine de ces deux solutions et, dans le problème qui nous intéresse ici, voir si l'oeuvre de 
Cuvier fait partie de ce processus de changement radical. 

M. Foucault: Je ne pense pas qu'on puisse dans l'histoire des sciences parler de 
changement en termes absolus. Selon la manière dont on classe les discours, selon le niveau 
auquel on les aborde, ou la grille d'analyse qu'on leur impose, on verra apparaître soit des 
continuités, soit des discontinuités, soit des constances, soit des modifications. Si vous suivez 
l'histoire du concept d'espèce, ou celle de la théorie de l'évolution, Cuvier, évidemment, ne 
constitue pas 
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un changement. Mais le niveau auquel je me place n'est pas celui des conceptions, des 
théories: c'est celui des opérations à partir desquelles, dans un discours scientifique, des 
objets peuvent apparaître, des concepts peuvent être mis en oeuvre et des théories peuvent 
être construites. À ce niveau, on peut repérer des coupures: mais, d'une part, elles ne 
coïncident pas forcément avec celles qu'on peut repérer ailleurs (par exemple au niveau des 
concepts eux-mêmes ou des théories); et, d'autre part, elles ne se donnent pas toujours, d'une 
manière visible, à la surface du discours. Il faut les détecter à partir d'un certain nombre de 
signes. 

On peut trouver un premier indice de coupure dans un brusque changement affectant 
l'ensemble des objets, des concepts, des théories qui apparaissent un moment donné. (Ainsi, 
on peut dire en gros que les objets, les concepts, les théories médicales depuis Hippocrate 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle ont eu un indice de modification relativement faible. En 
revanche, si vous prenez Boissier de Sauvages et Bichat, vous voyez qu'en quarante ans, en 
vingt-cinq ans tout a changé et beaucoup plus qu'en plusieurs siècles.) On peut trouver un 
autre indice de coupure dans un phénomène exactement inverse: le retour et la répétition; 
brusquement, un état de savoir mime en quelque sorte un état antérieur. Ce sont là des signes 
de coupure qui peuvent servir de premier repérage. Mais le but dernier de l'analyse ne 
consiste pas pour moi à dire où il y a coupure; il consiste, à partir de ces phénomènes curieux 
-soit de brusques changements, soit de chevauchements -, à se demander à quel niveau se 
sitUe cette transformation qui les a rendus possibles. L'analyse en fin de compte ne doit pas 
assigner, puis révérer indéfiniment une coupure; elle doit décrire une transformation. 
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Il me semble qu'il existe une transformation Cuvier, et qu'elle était nécessaire pour aller de 
cet état de savoir caractéristique de l'époque classique (j'ai essayé de le définir abstraitement 
par le schéma des seuils) à cet autre état de savoir qu'on peut trouver chez Darwin. En effet, 
ce passage implique une homogénéisation de toutes les catégories supra-individuelles, de la 
variété jusqu'à l'ordre, la classe, la famille (on trouve cette homogénéisation effectuée chez 
Cuvier à l'exception de la variété); il impliquait aussi que l'individu soit porteur, au niveau de 
ses structures anatomophysiologiques et de ses conditions internes d'existence, de ce qui le 
fait appartenir à l'ensemble de son espèce, de son genre, de sa famille (or c'est bien ainsi que 
Cuvier conçoit l'espèce, le genre, etc.). Pour passer de l'état Linné à l'état Darwin du savoir 
biologique, la transformation Cuvier était nécessaire. 
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M.-D. Grmek : Ceux qui font une histoire des sciences «historiographique» ont besoin de 
la raccrocher à l'histoire «épistémologique». Un lien doit exister entre les deux modes de 
présentation historique. Vous avez laissé de côté la question qui touche le plus 
l'historiographe, c'est-à-dire, si un changement dans la solution d'un problème se produit, il 
faut préciser en quoi consiste ce changement, quand et par qui il se produit, Dans le cas que 
nous analysons ici, est-ce Cuvier qui en est le point de départ? Pour moi, il ne l'est pas. 

M. Foucault: Le schéma proposé n'est pas destiné à enfermer à l'intérieur d'une certaine 
condition d'existence interne et indépassable tous les concepts ou les théories qui ont pu être 
formés à l'époque donnée; par exemple, entre Linné et Jussieu, il y a une différence de 
méthodes, de concepts et presque de théories qui est au moins aussi grande que la différence 
qu'il y a entre Jussieu et Cuvier. D'ailleurs, Cuvier a dit sans cesse que celui qui a tout 
découvert était Jussieu. Au niveau des distances conceptuelles ou théoriques, Jussieu est plus 
proche de Cuvier que de Linné. L 'histoire des théories ou des concepts pourrait établir les 
enchaînements et les distances et montrer Jussieu tout proche de Cuvier. 

Mais mon problème n'est pas celui-là. Il est de voir comment ils ont été formés, à partir de 
quoi et selon quelles règles de constitution. On arrive à des choses paradoxales: on peut avoir 
des concepts analogues les uns aux autres, des théories isomorphes les unes aux autres et qui 
pourtant obéissent à des systèmes, à des règles de formation différentes. Il me semble que la 
taxinomie de Jussieu est formée selon le même schéma que celle de Linné, bien que et dans 
la mesure même où il essaie de le dépasser, En revanche, la biologie de Cuvier me paraît 
obéir à d'autres règles de formation. Une continuité conceptuelle ou un isomorphisme 
théorique peut parfaitement recouvrir une coupure archéologique au niveau des règles de 
formation des objets, des concepts et des théories. 

1 



M.-D. Grmek: Dans l'histoire de la biologie, Cuvier représenterait donc une 
transformation, non une révolution. 

M. Foucault :J'ai toujours à ce sujet fait l'économie du mot révolution. Je lui ai préféré 
celui de transformation. 

On rencontre, en outre, un problème méthodologique important: celui de l'attribution. 
Ce problème ne se pose pas de la même façon à tous les niveaux. Supposons qu'on appelle 

doxologie l'étude des opinions qui ont été celles d'un ou de plusieurs individus: l'individu est 
alors pris comme un invariant; la question est alors de savoir si on peut lui 
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attribuer valablement telle pensée, telle formulation, tel texte. Problème d'authenticité. La 
faute majeure est alors de lui attribuer ce qui ne lui appartient pas, ou au contraire de laisser 
dans l'ombre une part de ce qu'il a dit, cru ou affirmé. On ne se pose pas (au moins en 
première instance) la question de ce qu'est un individu, mais de ce qui peut lui être attribué. 

Si on fait l'analyse épistémologique d'un concept ou d'une théorie, il y a toutes chances 
qu'on ait affaire à un phénomène méta-individuel; et, en même temps, c'est un phénomène qui 
traverse et découpe le domaine de ce qu'on peut attribuer à un individu. On est amené à 
laisser de côté dans l'oeuvre d'un auteur des textes qui ne sont pas pertinents (des oeuvres de 
jeunesse, des écrits personnels, des opinions un instant avancées puis vite abandonnées). Que 
signifie dès lors l'auteur? Quel usage fait-on exactement du nom propre? Que désigne-t-on 
lorsque, dans ces conditions, on dit Darwin ou Cuvier? 

Mais quand il s'agit d'étudier des nappes discursives, ou des champs épistémologiques qui 
comprennent une pluralité de concepts et de théories (pluralité simultanée ou successive), il 
est évident que l'attribution à l'individu devient pratiquement impossible. De même, l'analyse 
de ces transformations peut difficilement être référée à un individu précis. Cela parce que la 
transformation, en général, passe par des oeuvres de différents individus et que cette 
transformation, n'est pas quelque chose comme une découverte, une proposition, une pensée 
clairement formulée, explicitement donnée à l'intérieur d'une oeuvre, mais la transformation 
est constatée par celui qui la cherche comme étant mise en oeuvre à l'intérieur de différents 
textes. De sorte que la description que j'essaie de faire devrait se passer au fond de toute 
référence à une individualité, ou plutôt reprendre, de fond en comble, le problème de l'auteur. 

Je dois avouer que j'ai été mal à l'aise (et d'un malaise que je n'ai pas pu surmonter) 
lorsque, dans Les Mots et les Choses, j'ai mis en avant des noms. J'ai dit «Cuvier», «Bopp», 
«Ricardo», alors qu'en fait j'essayais par là d'utiliser le nom, non pas pour désigner la totalité 
d'une oeuvre qui répondrait à une certaine délimitation, mais pour désigner une certaine 
transformation qui a lieu à une époque donnée et qu'on peut voir mise en oeuvre, à tel 
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moment et en particulier dans les textes en question. L'usage que j'ai fait du nom propre dans 
Les Mots et les Choses doit être réformé, et il faudrait comprendre Ricardo ou Bopp non pas 
comme le nom qui permet de classer un certain nombre d'oeuvres, un certain ensemble 
d'opinions, mais comme le sigle d'une transformation, et il faudrait 
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dire la «transformation Ricardo» comme on dit l' «effet Ramsay». Cette «transformation 
Ricardo» que vous retrouvez chez Ricardo, quand bien même vous la retrouveriez ailleurs, 
avant ou après, cela n'a pas d'importance. Car mon problème est de repérer la transformation. 
Autrement dit, l'auteur n'existe pas. 

J.-F. Leroy: Au point de vue historique, le nom est quelque peu gênant. 
M. Foucault: Je le reconnais volontiers. Et je crois que tout comme les logiciens et les 

linguistes posent le problème du nom propre, il faudrait, à propos de l'histoire des sciences et 
de l'épistémologie, essayer de réfléchir sur l'usage des noms propres. Que veut-on dire quand 
on dit Cuvier, Newton? Au fond, ce n'est pas clair. Même en histoire littéraire, une théorie du 
nom propre serait à faire. 

F. Dagognet: Le mot de «conditions de possibilité» auquel vous vous référez prend un 
sens «théorique ». Mais ne peut-il pas recevoir une signification, un contenu plus matériel? 

Pourquoi s'est-on mis subitement à répertorier ou à classer les animaux? Ce n'est pas du 
tout afin de les appréhender dans leur diversité ou pour pouvoir les représenter. Ni une 
question d'ordre ou de divertissement ou de théorisation. 

Des pressions politico-économiques sourdes s'exercent. Tout l'atelier, au XVIIIe siècle, et, 
à travers lui, la vie de la nation dépendent d'eux, végétaux ou animaux. On va chercher à 
échapper à certaines sujétions. On deviendra vite capable de remplacer les «semblables» par 
d'autres, proches de nous éventuellement et susceptibles des mêmes «emplois» ou usages. 
Une avantageuse substitution. C'est elle qui enthousiasme et pousse à l'examen des 
similitudes et à la création des familles. On a en effet découvert l'axiome prometteur, selon 
lequel, au dire de Linné et de Jussieu, un «individu» ne peut pas entrer dans une catégorie 
(dont il possède, par ailleurs, le signe caractéristique, qui autorise immédiatement 
l'identification) sans en posséder toutes les qualités fondamentales. Et si on ne les découvre 
pas, c'est qu'on ne les a pas assez recherchées ou qu'on n'a pas su les exprimer. Qu'on scrute à 
nouveau. 

Ainsi, telle plante est une légumineuse : dans ces conditions, on doit apprendre à s'en 
servir. Elle doit, d'une façon ou d'une autre, nourrir. On doit donc développer sa production. 

A partir de là, on saura échapper à des importations ruineuses ou à des influences 
coûteuses. Bref, les conditions de possibilité, les agents des transformations renvoient à des 

1 



exigences nationales et 

|PAGE 62 

industrielles, à des situations effectives plus qu'à des soucis théoriques ou à des examens 
documentaires ou scripturaux. Les modifications dans l'écriture ou le rangement répondent à 
des nécessités souvent technologiques ou agronomiques, à la contingence ou à la nécessité 
des choses. 

M. Foucault: Si vous parlez des conditions matérielles, sociales, économiques, techniques 
de possiblités, alors je ne pense pas les avoir ignorées. Il m'est arrivé, à deux reprises -à 
propos de la psychiatrie et de la médecine clinique -, de chercher quelles ont été les 
conditions de constitution et de transformation de ces deux ordres de savoir. Dire que je me 
suis occupé des mots aux dépens des choses, c'est parler à la légère, 

C. Salomon: Est-il légitime à propos de Cuvier d'employer le terme de biologie dans la 
mesure où la biologie s'intéresse à quelque chose qui est commun au liège, à l'éléphant, à 
l'homme? 

M. Foucault: La formulation est plaisante. Peut-être pris par le plaisir que j'éprouve à 
l'entendre, je perçois malle point de la questIon. 

C. Salomon.. ...Vous parlez de la «biologie» de Cuvier. Qui dit «biologie» tient pour opéré 
le passage, ou la rupture, d'une taxinomie classique (la classification des vivants) à une 
physiologie qui se préoccupe de la vie, d'un élément commun au liège, à l'éléphant et à 
l'homme, objet d'une physiologie cellulaire ou d'une microbiologie, 

Pour Cuvier, il s'agit de similitudes de rapports, non d'objet commun. Ce sont les 
corrélations qui sont l'objet même de la taxinomie, non l'unité vitale: ce qui signifierait qu'il 
n'y a que des vivants chez Cuvier, qu'il n'y a pas encore la vie, partant qu'il n'y a pas à 
proprement parler de «biologie cuviérienne». 

M. Foucault: Nous arrivons là aux conditions d'existence. 
B. Balan : Les implications philosophiques du principe des corrélations, Ce principe 

impliquant finalité, est-ce qu'il n'est pas un principe d'où va se détacher le concept de finalité? 
M. Foucault: Bien entendu. Les déterminations, les rapports que j'essaie d'établir entre les 

théories, les concepts, etc., et leurs systèmes de formation n'empêchent pas, au contraire, 
qu'un concept et une théorie puissent être détachés de ce système. Le concept d'organisation 
qui a été formé à l'intérieur de la taxinomie classique, puisque c'est essentiellement autour de 
Daubenton, de Jussieu qu'il a pris ses dimensions, a été réutilisé par la biologie. 

Il me semble que, dans cet ensemble d'analyses et de recherches 
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qui portaient essentiellement sur les classes, parentés et ressemblances des êtres vivants, 
ce qui caractérisait le vivant en propre était finalement la croissance. Ce qui vit, c'est ce qui 
croît et qui peut croître selon différentes directions. 

1° Croître par la taille. Le vivant c'est ce qui est susceptible d'augmenter de taille. Le 
thème était assez important pour qu'on ait admis longtemps, dans l'histoire naturelle, que les 
minéraux croissaient et donc qu'ils étaient vivants, 

2° Croître selon la variable du nombre. Cette croissance par la variable du nombre, c'est la 
reproduction. Il est intéressant de le noter, pendant longtemps, on a cru que la reproduction, 
par bouture ou par sexualité, était de toute façon un phénomène de croissance. On n'accordait 
pas à la sexualité, dans son fonctionnement physiologique, une indépendance réelle. Se 
reproduire était s'augmenter, mais non plus à l'intérieur du cadre individuel et par la simple 
croissance de la taille. Se reproduire était s'augmenter au-delà de sa propre taille, par une 
procréation d'individus nouveaux. «Croissez et multipliez. » 

3° La croissance dans l'ordre de l'être vivant se repère dans une troisième dimension qui 
est celle, non plus de l'individu, ni même de la génération, mais cette fois de l'ensemble des 
espèces. La croissance se fait comme croissance de la complexité. Croissance de la forme qui 
devient de plus en plus complexe. 

Autrement dit, le vivant est celui qui croît selon la variable de la taille, du nombre et la 
variabilité de la forme, c'est-à-dire les trois variables qui servent précisément à classer les 
individus, à caractériser les espèces et à repérer les genres. 

On peut même reconnaître chez les naturalistes de l'époque classique une quatrième 
variable de croissance; c'est celle de la position dans l'espace. À mesure que les individus se 
multiplient et que se déroulent les révolutions du globe, l'enchevêtrement des espèces 
augmente; des individus appartenant à des groupes très différents et autrefois séparés se 
mélangent, et ainsi ont lieu ces hybridations auxquelles Linné à la fin de sa vie attachait une 
telle importance; ainsi peuvent naître des types qui à leur tour se répondent, etc. 

Or on peut voir que ces quatre variables selon lesquelles croissent les individus et les 
espèces d'après l'histoire naturelle sont aussi les quatre variables selon lesquelles on peut les 
caractériser et les classer. Tout cela fait de l'histoire naturelle un édifice solide et cohérent. 
Cela implique: 

a) que la vie ne se définit pas alors par sa relation à la mort, mais par sa possibilité 
d'extension. La vie est ce qui continue et se continue; 
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b) que cette continuité n'est pas simplement spatiale, mais temporelle; 
c) que la sexualité n'est pas reconnue dans sa spécificité, mais comme un phénomène 

de croissance; 
d) que l'histoire naturelle rencontre comme problème épistémologique majeur le problème 

continuité-augmentation qui est aussi l'un des problèmes de la physique et de la mécanique. 
La biologie, à partir du XIXe siècle, se caractérise par un certain nombre de 

rnodifications essentielles. 
1° L'individu n'est plus défini tellement par une possibilité de croissance à l'intérieur d'une 

forme donnée, mais comme une forme qui ne peut se maintenir que sous des conditions 
rigoureuses et dont l'effacement n'est pas seulement disparition mais mort (selon un processus 
qui est lui-même d'ordre biologique). 

2° La sexualité apparaît comme fonction biologique autonome. Jusqu'alors, la sexualité 
était plutôt considérée comme une sorte d'appareil supplémentaire grâce auquel l'individu, 
parvenu à un certain stade, passait à un autre mode de croissance: non plus l'augmentation de 
taille, mais la multiplication. La sexualité, c'était une sorte d'alternateur de croissance. À 
partir du XIXe siècle, on va chercher ce qu'elle peut avoir de spécifique par rapport à la 
croissance. Recherche qui conduira, d'une part, à la découverte de la fusion des gamètes et de 
la réduction chromosomique (en un sens, le contraire d'une croissance), et, d'autre part, à 
l'idée -développée par Nussbaum et Weissmann -que l'individu n'est lui-même qu'une sorte 
d'excroissance sur la continuité de la souche germinative. La sexualité, au lieu d'apparaître à 
la pointe de l'individu comme le moment où sa croissance devient prolifération, devient une 
fonction sous-jacente par rapport à cet épisode qu'est l'individu. 

3° Apparaît aussi le thème d'une histoire qui n'est plus liée à la continuité: à partir du 
moment où s'affrontent dans le temps une vie qui ne veut pas mourir et une mort qui menace 
la vie, il va y avoir discontinuité. Discontinuité des conditions de cette lutte, de ses issues, de 
ses phases. C'est le principe des conditions anatomophysiologiques; c'est le thème des 
transformations et des mutations. 

Le fait qu'on voit apparaître dans la pensée du XIXe siècle les thèmes de la mort, de la 
sexualité et de l'histoire me paraît être la sanction philosophique de la transformation qui 
s'était produite dans le champ des sciences de la vie. C'est trois notions de : Mort, Sexualité, 
Histoire, qui étaient des notions faibles, dérivées, secondes aux XVIIe et XVIIIe siècles, font 
irruption dans le champ de la pensée au XIXe siècle comme des notions majeures et 
autonomes, et 
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provoquent dans le domaine de la philosophie un certain nombre de «réactions» au sens 
fort du terme, c'est-à-dire au sens nietzschéen. Et le problème de toute une philosophie aux 
XIXe et XXe siècles a été de rattraper les notions qui venaient d'apparaître ainsi. Et à 
l'irruption de la notion de mort la philosophie a réagi par le thème qu'après tout il est normal 
que la mort et la vie s'affrontent, puisque la mort est l'accomplissement de la vie, puisque 
c'est dans la mort que la vie prend son sens et que la mort transforme la vie en destin. Au 
thème de la sexualité comme fonction autonome par rapport à l'individu ou à la croissance 
individuelle, la philosophie a réagi par le thème que la sexualité n'était pas en réalité si 
indépendante de l'individu, puisque, par la sexualité, l'individu peut, en quelque sorte, se 
développer lui-même, déborder au-delà de lui-même, entrer en communication avec les 
autres, par l'amour, avec le temps, par sa descendance. Quant à l'histoire et à la discontinuité 
qui lui est liée, il est inutile de dire comment et de quelle manière l'usage d'une certaine 
forme de dialectique y a réagi pour lui donner l'unité d'un sens et y retrouver l'unité 
fondamentale d'une conscience libre et de son projet. 

J'appelle philosophie humaniste toute philosophie qui prétend que la mort est le sens 
dernier et ultime de la vie. 

Philosophie humaniste, toute philosophie qui pense que la sexualité est faite pour aimer et 
proliférer. 

Philosophie humaniste, toute philosophie qui croit que l'histoire est liée à la continuité de 
la conscience. 

M.-D. Grmek : J'admire le tableau philosophico-historique que vous venez de brosser du 
grand thème de la vie, mais je suis gêné par le fait que, d'Aristote au XIXe siècle, les 
définitions de la vie, formulées par les savants les plus influents, ne tiennent pas compte de la 
croissance ni de la sexualité, mais font appel à d'autres caractéristiques considérées comme le 
quid proprium du phénomène vital. 

M. Foucault: Je ne me place pas au niveau des théories et des concepts, mais de la manière 
dont est pratiqué le discours scientifique. Regardez comment effectivement on distingue le 
vivant de ce qui n'est pas vivant. Regardez ce qu'on analyse dans le vivant, ce qu'on prélève 
dans le vivant pour en faire un problème d'histoire naturelle: il s'agit toujours de croissance. 

J.-F. Leroy: Aux XVIIe et XVIIIe siècles, c'est la croissance qui est fondamentale et qui 
permet d'arriver à cette notion de biologie, c'est-à-dire la croissance sous la forme 
d'augmentation de taille, de multiplication, de différenciation. 

Cela va se prolonger très longtemps, car cela se retrouve dans la 
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théorie de la pangenèse chez Darwin. Nous le trouvons déjà chez Buffon, et, tout au long du 
XVIIIe siècle, on essaie d'expliquer l'évolution par l'alimentation et par l'accroissement de 
taille. On compare l'évolution des espèces à l'évolution des individus. Il n'est pas douteux que 
c'est ce que j'appelle le point de vue historique de la biologie avant le XVIIIe siècle. 

L'exposé de M. Foucault a été éclairant. Je ne m'expliquais pas pourquoi il partait de la 
biologie à partir de Cuvier. Maintenant, je comprends qu'il donne un certain sens au mot 
biologie que nous, biologistes, nous élargissons. Pour nous, la biologie est quelque chose de 
plus large, et cette première partie de la biologie au cours de laquelle il est question de 
passage fait encore partie de la biologie. C'est comme cela que la biologie en un sens se 
définit au XVIIIe siècle, et, en botanique, par exemple, c'est à partir de la fin du XVIIe siècle 
que la question de la sexualité devient essentielle. 

S. Delorme: Je remercie l'Institut d'histoire des sciences de nous avoir permis de nous 
réunir afin de mieux connaître la philosophie de Cuvier... mais aussi et surtout la philosophie 
de M. Foucault. 

G. Ganguilhem : Les chercheurs et enseignants de l'Institut d'histoire des sciences 
remercient bien entendu tous les auditeurs, les indigènes, et les visiteurs illustres qui ont 
répondu à notre invitation, avec, pour notre part, le regret que nous aient manqué d'autres 
visiteurs illustres, comme MM. Jacob et Vuillemin, du Collège de France, que nous espérions 
voir ici, et qui se sont excusés, pour des raisons de fait. Je veux remercier les orateurs. Et 
pour que mes remerciements n'aient pas l'air d'un discours de distribution des prix, je les 
remercierai dans l'ordre de distance croissante qu'ils ont eu à franchir pour venir jusqu'à nous: 
M. Michel Foucault, de Vincennes; M. François Dagognet, de Lyon; M. Francis Courtès, de 
Montpellier; M. Camille Limoges, de Montréal. 

Enfin, vous me permettrez d'avoir une dernière pensée pour celui au nom duquel nous nous 
sommes réunis pour écouter MM. Foucault, Dagognet, Courtès, Limoges, c'est-à-dire 
l'homme qui, le 23 août 1769, a reçu pour toujours comme «pancarte» le nom de son père, 
c'est-à-dire Cuvier. 

|PAGE 67 

78 Le piège de Vincennes 

«Le piège de Vincennes» (entretien avec P. Loriot), Le Nouvel Observateur, no 274, 9-15 
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février 1970, pp. 33-35. 

En janvier 1970, le ministre de l'Éducation nationale, Olivier Guichard, fait part au président 
de la faculté de Vincennes, M. Cabot, de son intention de ne pas accorder le titre de licencié 
d'enseignement aux étudiants du département de philosophie de Vincennes. Sur Radio 
Luxembourg, le ministre justifia son projet, expliquant que le contenu de l'enseignement de la 
philosophie à Vincennes était trop particulier et «spécialisé» Pour convaincre les auditeurs, il 
a ensuite lu les titres de quelques cours consacrés au marxisme et à la politique. Ces 
déclarations ont provoqué les remous qu'on imagine Michel Foucault était alors responsable 
du département de philosophie. 

Passons vite sur les éléments de la discussion. Il faudrait objecter: comment donner un 
enseignement développé et diversifié quand on a neuf cent cinquante étudiants pour huit 
enseignants? Il faudrait objecter aussi: à Vincennes, il y a des étudiants qui ont fait déjà six 
mois d'études, d'autres dix-huit; et, en cours de route, on leur dit: ce que vous avez fait, c'est 
de la broderie, il faut recommencer ailleurs. Il faudrait objecter encore: veut-on faire 
délibérément plusieurs centaines de chômeurs intellectuels à l'époque où les statistiques sont, 
paraît-il, menaçantes? Je pourrais ajouter enfin: qu'on nous dise clairement ce qu'est la 
philosophie et au nom de quoi -de quel texte, de quel critère ou de quelle vérité -on rejette ce 
que nous faisons. 

Mais je crois qu'il faut aller à l'essentiel; et l'essentiel, dans ce que dit un ministre, ce ne 
sont pas les raisons qu'il avance; c'est la décision qu'il veut prendre. Elle est claire: les 
étudiants qui auront fait leurs études de philosophie à Vincennes n'auront pas le droit 
d'enseigner dans le secondaire. 

Je pose à mon tour des questions: pourquoi ce cordon sanitaire? Qu'est-ce que la 
philosophie (la classe de philosophie) a de si précieux, et de si fragile pour qu'il faille, avec 
tant de soins, la protéger? Et qu'y a-t-il, chez les Vincennois, de si dangereux? 

-Que reprochez-vous à l'enseignement de la philosophie et, en particulier, à la classe de 
philosophie? 

-Je rêve d'un Borges chinois qui citerait, pour amuser ses lecteurs, le programme d'une 
classe de philosophie en France: «L'habitude; le temps; les problèmes particuliers à la 
biologie; la vérité; les machines; la matière, la vie, l'esprit, Dieu -tout d'un trait, c'est sur la 
même ligne -, la tendance et le désir; la philosophie, sa nécessité et son but.» Mais nous, nous 
devons nous garder d'en rire: ce programme a été fait par des gens intelligents et instruits. 
Scribes sans défaut, ils ont fort bien retranscrit, dans un 
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vocabulaire parfois archaïque, parfois dépoussiéré, un paysage qui nous est familier et dont 
nous sommes responsables. Mais, surtout, il ont conservé l'essentiel: c'est-à-dire la fonction 
de la classe de philosophie. Et cette fonction, elle m'apparaît dans la position de la classe de 
philosophie. Position privilégiée, puisque c'est la classe terminale -le «couronnement», 
comme on dit, de l'enseignement secondaire. Position menacée: depuis cent ans, on ne cesse 
d'en contester l'existence, on propose toujours de la supprimer. 

Au début du siècle, il y a eu toute une discussion qu'il faudrait relire. L'un des plus 
farouches adversaires de la classe de philosophie lui reprochait alors de mettre en circulation 
des bandes d' «anarchistes ». Déjà. C'était Maurice Pujo, l'un des fondateurs de l'Action 
française, Fragile royauté de la classe de philo; couronne exposée et toujours prête à tomber. 
Voilà plus de cent ans qu'elle survit en cette position périlleuse. 

C'est que la philosophie est là, au terme de l'enseignement secondaire, pour donner à ceux 
qui en ont reçu le bénéfice conscience qu'ils ont désormais un droit de regard sur l'ensemble 
des choses. On leur dit: «Non, je ne vous apprendrai rien: la philosophie n'est pas un savoir, 
c'est une réflexion, une certaine manière de réfléchir, qui permet de tout remettre en question, 
et y contraint. Vous venez pendant cinq ou six ans de croire aux beautés d'Iphigénie, à la 
méiose des cellules sexuelles, au take-off économique de l'Angleterre bourgeoise. Tout ce 
savoir, vous voici en droit de le réexaminer -non dans son exactitude, mais dans ses limites, 
ses fondements, ses origines. Et ce que vous aurez à apprendre, quand vous deviendrez 
médecin, chef de marketing ou chimiste, il faudra le soumettre au même tribunal. Vous êtes 
en train de devenir libres citoyens dans la république du savoir; à vous d'exercer vos droits. 
Mais à une condition: c'est que vous fassiez usage de votre réflexion et d'elle seule. 
Réflexion, c'est-à-dire bon sens légèrement rehaussé, jugement impartial qui sait écouter le 
pour et le contre, liberté enfin. C'est pourquoi -continue le professeur -en dépit de la lettre 
d'un programme qui ne vous oblige pas tout à fait, j'essaierai de vous apprendre à juger 
librement. Liberté et jugement -telle sera la forme de notre discours; tel en sera donc 
naturellement le contenu: mon collègue de la classe d'à côté, qui est sexagénaire, insistera 
davantage sans doute sur le jugement en se référant à Alain. Je vous parlerai surtout de la 
liberté -et de Sartre: je suis quadragénaire. Mais ni vous ni vos camarades ne perdront au 
partage. Sartre et Alain, c'est classe de philosophie devenue pensée. » 

Ce discours n'est pas vain. Mais, de l'extérieur, un autre lui répond. «Les professeurs de 
philosophie sont bavards, toujours 
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inutiles, parfois dangereux. Ils parlent de ce qui ne les regarde pas; ils s'arrogent le droit de 
tout critiquer -la connaissance qu'ils n'ont pas, et la société qui les nourrit. Il est grand temps 
pour les élèves de ne plus perdre leur temps. Supprimons tout ce fatras.» 

Il ne faut pas sous-estimer la menace: elle existe. Mais elle n'a pas cessé d'exister. Elle fait 
partie, en France, des conditions d'existence de la classe de philosophie. C'est le gendarme 
nécessaire à l'intrigue: grâce à lui, le rideau ne retombe pas. C'est que le jeu, me semble-t-il, 
est le suivant: aux élèves du primaire, la société donne le «lire-et-écrire » (l'instruction); à 
ceux du technique, elle donne des savoirs à la fois particuliers et utiles; à ceux du secondaire, 
qui doivent normalement entrer en faculté, elle donne des savoirs généraux (la littérature, la 
science), mais en même temps la forme générale de pensée qui permet de juger tout savoir, 
toute technique, et la racine même de l'instruction. Elle leur donne le droit et le devoir de 
"réfléchir»; d'exercer leur liberté, mais dans l'ordre de la seule pensée, d'exercer leur 
jugement, mais dans l'ordre seulement du libre examen. La classe de philosophie, c'est 
l'équivalent laïque du luthéranisme, l'anti-Contre-Réforme : la restauration de l'édit de 
Nantes. La bourgeoisie française, comme les autres bourgeoisies, a eu besoin de cette forme 
de liberté. Après l'avoir manquée de peu au XVIe siècle, elle l'a reconquise au XVIIIe et l'a 
institutionnalisée au XIXe, dans son enseignement. La classe de philosophie, c'est le 
luthéranisme d'un pays catholique et anticlérical. Les pays anglo-saxons, eux, n'en ont pas 
besoin et ils s'en passent. 

-En France aussi, d'une certaine manière, on s'en passe, il y a relativement peu de jeunes 
Français qui accèdent à la classe de philosophie. 

-Vous avez raison: c'est pour la bourgeoisie un luthéranisme à usage interne. Elle a été 
obligée, au XIXe siècle, d'accorder le suffrage universel. Or, à la différence du 
protestantisme, la conscience catholique ne pouvait pas à la fois soutenir la bourgeoisie (qui 
avait établi son pouvoir en dépit de l'Église) et assurer le contrôle de cette liberté. Il a donc 
fallu avoir recours à l'instruction. À l'instruction publique. Le secondaire, s'épanouissant dans 
la philosophie, assurait la formation d'une élite qui devait compenser le suffrage universel, en 
guider l'usage, en limiter les abus. Il s'agissait de constituer, aux lieu et place d'un 
luthéranisme en défaut, une conscience politico-morale. Une garde nationale des consciences. 

-Tout cela est peut-être vrai pour la première moitié du siècle, Mais maintenant? 
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-Il est vrai, les choses sont en train de changer. La prolongation de la scolarité est un fait 
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et, à la limite, l'enseignement de la philosophie pourrait être donné à tout le monde. Mais, en 
même temps, on tâche de trouver un moyen pour éviter l'entrée de tous dans les universités. 
La classe de philosophie risque de devenir inutile (si tout le monde y a accès) et dangereuse 
(si elle donne droit de regard sur toute connaissance). Sa suppression est réellement à l'ordre 
du jour. 

-Apres ce que vous avez dit, vous ne la pleurerez sans doute pas beaucoup. 
-Si, si, en un sens et peut-être en plusieurs. La situation, voyez-vous, est assez compliquée. 

Il y a ceux qui disent: «Il faut supprimer la classe de philosophie; elle a déjà fait trop de 
dégâts et on doit s'attendre à bien pis quand les étudiants de la nouvelle génération (ceux de 
Vincennes, en particulier) arriveront dans les lycées; commençons par mettre hors circuit les 
étudiants de Vincennes et, peu à peu, de suppression en suppression, on fera place nette dans 
le secondaire et le supérieur. » 

Il y en a d'autres qui disent: «Il faut sauver à tout prix la classe de philosophie. Les 
Vincennois, avec leurs bizarreries, la compromettent; si on peut être sûr que ces étranges 
«philosophes» n'auront pas accès aux lycées, nous serons plus forts pour défendre la classe de 
philosophie dans sa tradition légitime.» 

Il me semble que vouloir conserver la classe de philosophie dans sa vieille forme, c'est 
tomber dans le piège. Car cette forme était liée à une fonction qui est, encore une fois, en 
train de disparaître. Et le jour viendra vite où l'on entendra dire: «Pourquoi conserver encore 
un enseignement si désuet et si vide, à une époque où tout le savoir est réorganisé? Que 
signifie désormais cette universelle réflexion critique? Il est grand temps de la jeter 
par-dessus bord. » 

-Mais ne vous reproche-t-on pas de faire tout autre chose à Vincennes que de la 
philosophie? 

-Je ne suis pas sûr, vous savez, que la philosophie, ça existe. Ce qui existe, ce sont des 
«philosophes », c'est-à-dire une certaine catégorie de gens dont les activités et les discours 
ont beaucoup varié d'âge en âge. Ce qui les distingue, comme leurs voisins les poètes et les 
fous, c'est le partage qui les isole, et non pas l'unité d'un genre ou la constance d'une maladie, 

Il y a bien peu de temps qu'ils sont tous devenus professeurs. Peut-être n'est-ce qu'un 
épisode, peut-être en avons-nous pour longtemps. En tout cas, cette intégration du philosophe 
à l'Université 

|PAGE 71 
ne s'est pas faite de la même façon en France et en Allemagne. En Allemagne, le 

philosophe a été lié, dès l'époque de Fichte et, de Hegel, à la constitution de l'État: de là, ce 
sens d'une destination profonde, de là, ce sérieux des «fonctionnaires de l'histoire », de là, ce 
rôle de porte-parole, d'interlocuteur ou d'invectiveur de l'État qu'ils ont joué de Hegel à 
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Nietzsche. 
En France, le professeur de philosophie a été rattaché plus modestement (d'une façon 

directe dans les lycées, indirecte dans les facultés) à l'Instruction publique, à la conscience 
sociale d'une forme soigneusement mesurée de «liberté de pensée», disons, pour être net: à 
l'établissement progressif du suffrage universel. De là, ce style de directeur, ou d'objecteur de 
conscience, de là, le rôle qu'ils aiment jouer de défenseurs des libertés individuelles et des 
restrictions de pensée; de là, leur goût pour le journalisme, leur souci de faire connaître leur 
opinion et la manie de répondre aux interviews... 

-Ce n'est déjà pas si mal, Les déclarations publiques des «philosophes» ont rendu quelques 
services". 

-En tout cas, on comprend qu'avec le rôle qui leur était dévolu ce qu'ils enseignaient devait 
être une philosophie de la conscience, du jugement, de la liberté. Elle devait être une 
philosophie qui maintienne les droits du sujet devant tout savoir, la suprématie de toute 
conscience individuelle à l'égard de toute politique. Or voilà que, portés par les 
développements récents, de nouveaux problèmes sont apparus: non plus quelles sont les 
limites du savoir (ou ses fondements), mais quels sont ceux qui savent? Comment se fait 
l'appropriation et la distribution du savoir? Comment un savoir peut-il prendre place dans une 
société, s'y développer, mobiliser des ressources et se mettre au service d'une économie? 
Comment le savoir se forme-t-il dans une société et s'y transforme-t-il? De là, deux séries de 
questions: les unes plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et d'autres, plus 
critiques, sur ce qu'est l'Université (les facultés et les lycées) en tant que lieu apparemment 
neutre où un savoir objectif est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient 
à être posées dans la classe de philosophie, il est clair que sa fonction traditionnelle devrait 
être profondément transformée, 

M. Guichard feint de défendre la philosophie contre une intrusion d'étudiants qui 
n'auraient pas été formés à l'enseigner, En fait, il protège le vieux fonctionnement de la classe 
de philosophie contre une manière de poser les problèmes qui la rend impossible. 
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-Comment les choses en sont-elles arrivées là? N'aviez-vous pas reçu des promesses lorsque 
l'université de Vincennes a été créée? 

-Nous avons reçu dès le départ entière liberté. Évidemment, nous aurions pu essayer de 
biaiser avec cette liberté. On aurait pu avoir recours à cette petite forme d 'hypocrisie qui 
aurait consisté à modifier les formes pédagogiques de l'enseignement (constituer des groupes 
d'études, donner une certaine liberté d'intervention aux étudiants) sans rien changer au 
contenu; on aurait continué à enseigner Plotin ou Hamelin, mais dans des formes qui auraient 
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plu aux «réformateurs ». Il y avait une autre hypocrisie possible: modifier le contenu, 
introduire dans le programme des auteurs comme Nietzsche, Freud, Marx, etc., mais en 
maintenant la forme traditionnelle de l'enseignement (dissertations, examens, contrôles 
divers). Nous avons refusé l'un et l'autre de ces accommodements; nous avons essayé de faire 
l'expérience d'une liberté, je ne dis pas totale, mais aussi complète que possible dans une 
université comme celle de Vincennes. 

Il se trouvait que les étudiants, l'an dernier, venaient pour la plupart directement de la 
classe de philosophie; ils savaient donc exactement ce qu'ils auraient désiré et ce dont ils 
avaient eu besoin dans cette classe. Ils étaient pour nous le meilleur guide pour définir la 
forme et le contenu de l'enseignement que nous avions à donner. Et c'est avec leur accord que 
nous avons défini deux grands domaines d'enseignement: l'un qui est essentiellement 
consacré à l'analyse politique de la société et l'autre qui est consacré à l'analyse du fait 
scientifique et à l'analyse d'un certain nombre de domaines scientifiques. Ces deux régions, la 
politique et la science, nous ont paru à tous, étudiants et professeurs, les plus actives et les 
plus fécondes. 

Cela a d'ailleurs reçu à ce moment l'accord non seulement de l'assemblée générale du 
département de philosophie, mais de l'administration de l'université et même de 
l'administration ministérielle. Dans cette mesure-là, lorsqu'on nous dit aujourd'hui: «Ce que 
vous enseignez n'est pas conforme à ce que nous entendons par philosophie et à ce que doit 
être un programme de philosophie», nous pouvons considérer qu'on nous a tendu un piège, 
qu'en tout cas on nous a laissés nous avancer dans une direction dont on nous annonce 
maintenant qu'elle est fermée. 
-Comment prévoyez-vous que les choses vont évoluer? -Nous sommes décidés à lutter au 
maximum pour que la licence de Vincennes soit considérée comme une licence 
d'enseignement, 
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donc pour obtenir que les étudiants de Vincennes ne soient pas exclus de l'enseignement 
secondaire. 

-Est-ce que l'on ne peut pas faire une objection et dire que l'enseignement de Vincennes 
est trop différent de celui des autres facultés? 

-Cette différence a toujours existé. On nous a dit: «Votre programme ne correspond pas au 
programme de l'enseignement secondaire. » Je répondrai ceci: autrefois, il y avait autant de 
programmes de licence qu'il y avait d'universités. Et, dans chaque université, le programme 
de la licence était défini, essentiellement, par l'intérêt des professeurs ou leur spécialité, ou 
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leur curiosité, éventuellement leur paresse. Puis il existait un deuxième programme, celui de 
l'agrégation. Il était fort différent du programme de la licence. Ni l'un ni l'autre n'étaient 
conformes à un troisième programme, celui du baccalauréat. Et, derrière tout cela, il y avait 
les besoins, les désirs, les curiosités des élèves des lycées. Entre les étudiants de 
l'enseignement supérieur et les élèves des lycées, il y avait donc trois écrans constitués par 
trois programmes différents. 

-Si la licence de Vincennes était valorisée, ces étudiants pourraient-ils se présenter aussi 
facilement que les autres à l'agrégation? 

-Absolument. Le programme d'agrégation a été, au cours des années récentes, très 
heureusement corrigé par un président de jury auquel il faut rendre hommage *. D'ailleurs, la 
plupart des gens qui enseignent à Vincennes sont des élèves de ce président. La querelle 
qu'on nous cherche est une mauvaise querelle. Maintenant, à mon tour de poser une question. 
Savez-vous de qui est cette phrase: «En refusant toute nouveauté, l'université de Paris a 
atteint le comble du ridicule et de l'odieux»? 

-Edgar Faure? -Non, Renan. 

* 11 s'agit de Georges Canguilhem. 
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79 Il y aura scandale, mais... 

«Il y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, no 304, 7-13 septembre 1970, p. 40. 
(Sur P. Guyotat, Eden, Eden, Eden, Paris, Gallimard, 1970.) 

Lettre privée à Pierre Guyotat rendue publique dans l'espoir de prévenir l'interdition d'Eden, 
Éden, Éden, sorti en septembre aux éditions Gallimard. 

À la fin de l'année 1970, le ministère de l'Intérieur recourait fréquemment et arbitrairement à 
l'article 14 de la loi du 26 juillet 1949 visant la protection de la jeunesse. Lorsque trois 
interdictions avaient frappé un même éditeur, celui-ci pouvait être soumis à l'obligation du 
dépôt préalable de tous les livres de même nature. Le ministère se donnait aussi la possibilité 
d'examiner la production de l'année écoulée dudit éditeur. Cette pression politico-économique 
sur l'édition multiplia les recours aux préfaces protectrices. C'est l'une des raisons pour 
lesquelles M. Foucault préfaça l'édition des oeuvres complètes de Bataille. À la même 
époque, le film de William Klein sur Eldridge Cleaver fut interdit en France. 
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Quoique préfacé par Michel Leiris, Roland Barthes, Philippe Sollers, le 15 octobre 1970, 
Eden était frappé de la triple interdiction' de vente aux mineurs de moins de dix-huit ans, 
d'affichage et d'exposition, de publicité; les articles de critique pouvant être assimilés à de la 
publicité. S'ensuivit une énorme pétition d'intellectuels contre l'interdition d'Eden. François 
Mitterrand, alors député, adressa une question orale au Premier ministre. Claude Simon 
démissionna du jury Médicis. Pierre Guyotat avait rejoint depuis peu le P.C.F., dont s'était 
également rapproché Tel quel en 1968. 

Sur cette affaire, voir P. Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, où le texte de 
M. Foucault est republié. Et voir infra no 82, pp. 954-955. 

Ce livre, vous le savez bien, sera moins facilement reçu que le Tombeau. Il y manque ce bruit 
de guerre qui avait permis à votre premier roman d'être entendu. On veut que la guerre ne soit 
qu'une parenthèse, le monde interrompu; et à cette condition on admet que tous les extrêmes 
s'y rencontrent. Je me demande si le Tombeau n'est pas passé à la faveur d'une fausse 
dramatisation; on a dit: c'est l'Algérie, c'est l'occupation, alors que c'était le piétinement de 
toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit: c'est le temps où nous étions 
coupables, nous nous y reconnaissons, nous voilà donc innocents, alors que ces coups, ces 
corps, ces blessures dans leur nudité, loin d'être une image de la morale, valaient pour le 
signe pur de la politique. À l'abri de la grande excuse guerrière, ce que vous racontiez nous 
parvenait allégé comme un chant du lointain. Votre triple Éden reprend le même discours, 
mais à la plus petite distance possible, au-dessous des limites de l'accommodation. On ne 
peut plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu où vous parlez et d'où nous viennent ces 
phrases, ce sang: brouillard de l'absolue proximité. Le Tombeau, malgré l'apparence, était 
hors chronologie : on l'a méconnu en essayant d'y inscrire une date. Éden (par définition) est 
hors lieu: mais je pense bien qu'on essaiera de le réduire en lui trouvant une patrie: ce sera le 
corps (le corps, c'était, dans la pensée d'hier, une élégance -matérialiste -pour sauver le sujet, 
le moi, l'âme). Pourtant, c'est d'en deçà du corps que votre texte nous arrive: surfaces, 
éclatements, ouvertures-blessures, vêtements 
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et peaux qui se retournent et s'inversent, liquides blancs et rouges, «ruissellement du dehors 
éternel». 
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J'ai l'impression que vous rejoignez par là ce qu'on sait de la sexualité depuis bien 
longtemps, mais qu'on tient soigneusement à l'écart pour mieux protéger le primat du sujet, 
l'unité de l'individu et l'abstraction du «sexe» : qu'elle n'est point à la limite du corps quelque 
chose comme le «sexe », qu'elle n'est pas non plus, de l'un à l'autre, un moyen de 
communication, qu'elle n'est pas même le désir fondamental ni primitif de l'individu, mais la 
trame même de ses processus lui est largement antérieure; et l'individu, lui, n'en est qu'un 
prolongement précaire, provisoire, vite effacé; il n'est, en fin de compte, qu'une forme pâle 
qui surgit pour quelques instants d'une grande souche obstinée, répétitive. Les individus, des 
pseudopodes vite rétractés de la sexualité. Si nous voulions savoir ce que nous savons, il 
faudrait renoncer à ce que nous imaginons de notre individualité, de notre moi, de notre 
position de sujet. Dans votre texte, c'est peut-être la première fois que les rapports de 
l'individu et de la sexualité sont franchement et décidément renversés: ce ne sont plus les 
personnages qui s'effacent au profit des éléments, des structures, des pronoms personnels, 
mais la sexualité qui passe de l'autre côté de l'individu et cesse d'être «assujettie». 

En approchant de ce point, vous avez été contraint de dépouiller ce qui rendait le Tombeau 
accessible; il vous a fallu faire éclater toutes les formes et tous les corps, accélérer toute la 
grande machinerie de la sexualité et la laisser se répéter sur la ligne droite du temps. Vous 
vous promettez, je le crains (j'allais dire: je l'espère, mais c'est trop facile quand il s'agit d'un 
autre), bien de l'opposition... Il y aura scandale, mais c'est d'autre chose qu'il s'agit. 

80 Theatrum philosophicum 

«Theatrum philosophicum», Critique, no 282. novembre 1970, pp. 885-908. (Sur G. Deleuze, 
Différence et Répétition. Paris. PUF, 1969, et Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, coll. 
«Critique», 1969.) 

Il me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmi les grands: Différence et 
Répétition, Logique du sens. Si grands sans doute qu'il est difficile d'en parler et que peu l'ont 
fait. Longtemps, je crois, cette oeuvre tournera au-dessus de nos têtes, en résonance 
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énigmatique avec celle de Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-être, 
le siècle sera deleuzien. 

Les unes après les autres, j'aimerais essayer plusieurs voies d'accès vers le coeur de cette 
oeuvre redoutable. La métaphore ne vaut rien, me dit Deleuze: point de coeur, point de coeur, 
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mais un problème, c'est-à-dire une distribution de points remarquables; nul centre, mais 
toujours des décentrements, mais des séries avec, de l'une à l'autre, la claudication d'une 
présence et d'une absence -d'un excès, d'un défaut. Abandonnez le cercle, mauvais principe 
de retour, abandonnez l'organisation sphérique du tout: c'est sur la droite que tout revient, la 
ligne droite et labyrinthique. Fibrilles et bifurcation (il serait bon d'analyser deleuzement les 
séries merveilleuses de Leiris). 

* 

Renverser le platonisme: quelle est la philosophie qui ne s'y est pas essayée? Et si, à la limite, 
on définissait philosophie toute entreprise, quelle qu'elle soit, pour renverser le platonisme? 
La philosophie alors commencerait dès Aristote, non, dès Platon, dès cette fin du Sophiste où 
il n'est plus possible de distinguer Socrate de l'astucieux imitateur; dès les sophistes 
eux-mêmes qui menaient grand tapage autour du platonisme naissant, et à coup de mots joués 
se moquaient de sa grandeur future. 

Toutes les philosophies, espèces du genre «antiplatoniacées »? Chacune commencerait en 
articulant le grand refus? Elle se disposeraient toutes autour de ce centre désiré -détestable? 
Disons plutôt que la philosophie d'un discours, c'est son différentiel platonicien. Un élément 
qui est absent chez Platon, mais présent en lui? Ce n'est pas cela encore: un élément dont 
l'effet d'absence est induit dans la série platonicienne par l'existence de cette nouvelle série 
divergente (et il joue alors, dans le discours platonicien, le rôle d'un signifiant à la fois en 
excès et manquant à sa place); un élément aussi dont la série platonicienne produit la 
circulation libre, flottante, excédentaire en cet autre discours. Platon, père excessif et 
défaillant. Tu n'essaieras donc pas de spécifier une philosophie par le caractère de son 
antiplatonisme (comme une plante par ses organes de reproduction); mais tu rendras une 
philosophie distincte un peu comme on distingue un fantasme par l'effet de manque tel qu'il 
se distribue dans les deux séries qui le forment, l' «archaïque» et l'«actuelle» ; et tu rêveras 
d'une histoire générale de la philosophie qui serait une fantasmatique platonicienne, non point 
une architecture des systèmes. 
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En tout cas, voici Deleuze 1, Son «platonisme renversé» consiste à se déplacer dans la 
série platonicienne et à y faire apparaître un point remarquable: la division. Platon ne divise 
pas imparfaitement -comme le disent les aristotéliciens -le genre «chasseur », «cuisinier» ou 
«politique» ; il ne veut pas savoir ce qui caractérise en propre l'espèce «pécheur» ou 
«chasseur au lacet»; il veut savoir qui est le vrai chasseur. Qui est? non pas qu'est-ce que? 
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Chercher l'authentique, l'or pur. Au lieu de subdiviser, sélectionner et suivre le bon filon; 
choisir parmi les prétendants sans les distribuer selon leurs propriétés cadastrales; les 
soumettre à l'épreuve de l'arc tendu, qui les écartera tous, sauf un (et justement, le sans nom, 
le nomade). Or comment distinguer entre tous ces faux (ces simulateurs, ces soi-disant) et le 
vrai (le sans mélange, le pur)? Non pas en découvrant une loi du vrai et du faux (la vérité ici 
ne s'oppose pas à l'erreur, mais au faux-semblant), mais en regardant au-dessus d'eux tous le 
modèle: tellement pur que la pureté du pur lui ressemble, l'approche et peut se mesurer à lui; 
et existant si fort que la vanité simulatrice du faux se trouvera, d'un coup, déchue comme 
non-être. Ulysse surgissant, éternel mari, les prétendants se dissipent. Exeunt les simulacres. 

Platon aurait opposé, dit-on, essence et apparence, monde d'en haut et monde d'ici-bas, 
soleil de la vérité et ombres de la caverne (et à nous de ramener les essences sur la terre, de 
glorifier notre monde et de placer dans l'homme le soleil de la vérité...). Mais Deleuze, lui, 
repère la singularité de Platon dans ce tri menu, dans cette fine opération, antérieure à la 
découverte de l'essence puisque justement elle l'appelle, et qui entreprend de séparer, du 
peuple de l'apparence, les mauvais simulacres. Pour renverser le platonisme, inutile donc de 
restituer les droits de l'apparence, de lui rendre solidité et sens, de la rapprocher des formes 
essentielles en lui donnant pour vertèbre le concept; n'encourageons pas la timide à se tenir 
droite. N'essayons pas non plus de retrouver le grand geste solennel qui a établi une fois pour 
toutes l'Idée inaccessible. Ouvrons plutôt la porte à tous ces rusés qui simulent et clabaudent 
à la porte. Et ce qui va entrer alors, submergeant l'apparence, rompant ses fiançailles avec 
l'essence, c'est l'événement; chassant la lourdeur de la matière, l'incorporel; rompant le cercle 
qui imite l'éternité, l'insistance intemporelle; se purifiant de tous les mélanges avec la pureté, 
la singularité impénétrable; secourant la fausseté du faux-semblant, la semblance même du 
simulacre. Le sophiste bondit, mettant Socrate au défi de démontrer qu'il est un prétendant 
usurpateur. 
1. Différence et Répétition, pp. 82-85 et pp. 165-168; Logique du sens, pp. 292-300. 
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Renverser, avec Deleuze, le platonisme, c'est se déplacer insidieusement en lui, descendre 
d'un cran, aller jusqu'à ce petit geste -discret, mais moral- qui exclut le simulacre; c'est aussi 
se décaler légèrement par rapport à lui, ouvrir la porte, à droite ou à gauche, pour le 
bavardage d'à côté; c'est instaurer une autre série décrochée et divergente; c'est constituer, par 
ce petit saut latéral, un paraplatonisme découronné. Convertir le platonisme (travail du 
sérieux), c'est l'incliner à plus de pitié pour le réel, pour le monde et pour le temps. Subvertir 
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le platonisme, c'est le prendre de haut (distance verticale de l'ironie) et le ressaisir dans son 
origine. Pervertir le platonisme, c'est le filer jusqu'en son extrême détail, c'est descendre 
(selon la gravitation propre à l'humour) jusqu'à ce cheveu, cette crasse sous l'ongle qui ne 
méritent point l'honneur d'une idée; c'est découvrir par là le décentrement qu'il a opéré pour 
se recentrer autour du Modèle, de l'Identique et du Même; c'est se décentrer par rapport à lui 
pour jouer (comme dans toute perversion) des surfaces d'à côté. L'ironie s'élève et subvertit; 
l'humour se laisse tomber et pervertit 1. Pervertir Platon, c'est se décaler vers la méchanceté 
des sophistes, les gestes mal élevés des cyniques, les arguments des stoïciens, les chimères 
voltigeantes d'Épicure. Lisons Diogène Laërce. 

* 
Faisons attention chez les épicuriens à tous ces effets de surface où se joue leur plaisir 2 : 
émissions qui viennent de la profondeur des corps, et qui s'élèvent comme des lambeaux de 
brume -fantômes de l'intérieur vite réabsorbés dans une autre profondeur par l'odorat, la 
bouche, l'appétit; pellicules absolument minces qui se détachent de la surface des objets et 
viennent imposer au fond de nos yeux couleurs et profils (épidermes flottants, idoles du 
regard); fantasmes de la peur et du désir (dieux de nuages dans le ciel, beau visage adoré, 
«misérable espoir emporté par le vent »). C'est tout ce foisonnement de l'impalpable qu'il faut 
penser aujourd'hui: énoncer une philosophie du fantasme qui ne soit pas, par l'intermédiaire 
de la perception ou de l'image, à l'ordre d'un donné originaire, mais qui le laisse valoir entre 
les surfaces auxquelles il se rapporte, dans le retournement qui fait passer tout l'intérieur 
au-dehors et tout l'extérieur au-dedans, dans l'oscillation temporelle qui le fait toujours 

1 Sur l'ironie qui s'élève et la plongèe de l'humour, cf. Différence et Répétition, 
p. 12, et Logique du sens, pp. 159-166 

2. Logique du sens, pp 307-321. 
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se précéder et se suivre, bref, dans ce que Deleuze ne permettrait peut-être pas qu'on appelle 
sa «matérialité incorporelle». 

Inutile en tout cas d'aller chercher derrière le fantasme une vérité plus vraie que lui et dont 
il serait comme le signe brouillé (inutile donc de le «symptomatologiser »); inutile aussi de le 
nouer selon des figures stables et de constituer des noyaux solides de convergence auxquels 
on pourrait apporter, comme à des objets identiques à eux-mêmes, tous ces angles, éclats, 
pellicules, vapeurs (pas de «phénoménologisation »). Il faut les laisser jouer à la limite des 
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corps: contre eux, parce qu'ils y collent et s'y projettent, mais aussi parce qu'ils les touchent, 
les coupent, les sectionnent, les régionalisent, y multiplient les surfaces; hors d'eux également 
puisqu'ils jouent entre eux, selon des lois de voisinage, de torsion, de distance variable qu'ils 
ne connaissent point. Les fantasmes ne prolongent pas les organismes dans l'imaginaire; ils 
topologisent la matérialité du corps. Il faut donc la libérer du dilemme vrai-faux, 
être-non-être (qui n'est que la différence simulacre-copie répercutée une fois pour toutes), et 
les laisser mener leurs danses, jouer les mimes, comme des «extra-êtres». 

Logique du sens peut se lire comme le livre le plus éloigné qui se puisse concevoir de la 
Phénoménologie de la perception: ici, le corps-organisme était lié au monde par un réseau de 
significations originaires que la perception des choses mêmes faisait lever. Chez Deleuze, le 
fantasme forme l'incorporelle et impénétrable surface du corps; et c'est à partir de tout ce 
travail à la fois topologique et cruel que quelque chose se constitue qui se prétend organisme 
centré, distribuant autour de lui l'éloignement progressif des choses. Mais Logique du sens 
doit surtout être lu comme le plus hardi, le plus insolent des traités de métaphysique -à cette 
condition simple que, au lieu de dénoncer une fois encore la métaphysique comme oubli de 
l'être, on la charge cette fois de parler de l'extra-être. Physique: discours de la structure idéale 
des corps, des mélanges, des réactions, des mécanismes de l'intérieur et de l'extérieur; 
métaphysique: discours de la matérialité des incorporels -des fantasmes, des idoles et des 
simulacres. 

L'illusion est bien le malheur de la métaphysique: non point parce qu'elle serait elle-même 
vouée à l'illusion, mais parce que, trop longtemps, elle a été hantée par elle, et que la peur du 
simulacre l'a mise à la piste de l'illusoire. Ce n'est pas la métaphysique qui est une illusion, 
comme une espèce dans un genre; c'est l'illusion qui est une métaphysique, le produit d'une 
certaine métaphysique qui a marqué sa césure entre le simulacre, d'une part, 
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l'original et la bonne copie, de l'autre. Il y a eu une critique dont le rôle était de désigner 
l'illusion métaphysique et d'en fonder la nécessité; la métaphysique de Deleuze, elle, 
entreprend la critique nécessaire à désillusionner les fantasmes. Dès lors, la voie est libre 
pour que se poursuive, dans son zigzag singulier, la série épicurienne et matérialiste. Elle 
n'emporte pas, malgré elle, une métaphysique honteuse; elle conduit joyeusement à une 
métaphysique; une métaphysique affranchie de la profondeur originaire comme de l'étant 
suprême, mais capable de penser le fantasme hors de tout modèle et dans le jeu des surfaces; 
une métaphysique où il n'est plus question de l'Un-Bon, mais de l'absence de Dieu, et des 
jeux épidermiques de la perversité. Dieu mort et la sodomie, comme foyers de la nouvelle 
ellipse métaphysique. Si la théologie naturelle emportait avec elle l'illusion métaphysique et 
1 



si celle-ci était toujours plus ou moins apparentée à la théologie naturelle, la métaphysique du 
fantasme tourne autour de l'athéisme et de la transgression. Sade et Bataille, et, un peu plus 
loin, la paume renversée, dans un geste de défense qui s'offre, Roberte.Ajoutons que cette 
série du simulacre affranchi s'effectue ou se mime sur deux scènes privilégiées: la 
psychanalyse, qui, ayant affaire à des fantasmes, devra bien être entendue un jour comme 
pratique métaphysique; et le théâtre, le théâtre multiplié, polyscénique, simultané, morcelé en 
scènes qui s'ignorent et se font signe, et où sans rien représenter (copier, imiter) des masques 
dansent, des corps crient, des mains et des doigts gesticulent. Et, en chacune de ces deux 
nouvelles séries divergentes (naïveté en un sens remarquable de ceux qui ont cru les 
«re-concilier », les rabattre l'une sur l'autre, et fabriquer le dérisoire «psychodrame »), Freud 
et Artaud s'ignorent et entrent en résonance. La philosophie de la représentation, de l'original, 
de la première fois, de la ressemblance, de l'imitation, de la fidélité se dissipe. La flèche du 
simulacre épicurien, filant droit jusqu'à nous, fait naître, fait renaître, une «fantasmaphysique 
». 

* 
De l'autre côté du platonisme, les stoïciens. Voyant Deleuze mettre en scène tour à tour 
Épicure et Zénon, ou Lucrèce et Chrysippe, je ne peux m'empêcher de penser que sa 
démarche est rigoureusement freudienne. Il ne se dirige pas, tambour battant, vers le grand 
Refoulé de la philosophie occidentale; il souligne, comme en passant, les négligences. Il 
signale les interruptions, les lacunes, les petites choses pas tellement importantes qui sont les 
laissés-pour-
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compte du discours philosophique. Il relève avec soin les omissions à peine perceptibles, 
sachant bien que se joue là l'oubli démesuré. Tant de pédagogie nous avait habitués à tenir 
pour inserviables et un peu puérils les simulacres épicuriens. Quant à cette fameuse bataille 
du stoïcisme, la même qui a eu lieu la veille et aura lieu demain, ce fut jeu indéfini pour les 
écoles. Je trouve bien que Deleuze ait repris tous ces fils ténus, qu'il y ait joué à son tour de 
tout ce réseau de discours, d'argumentations, de répliques, de paradoxes qui pendant des 
siècles ont circulé à travers la Méditerranée. Plutôt que de maudire la confusion hellénistique, 
ou de dédaigner la platitude romaine, écoutons sur la grande surface de l'empire tout ce qui se 
dit; guettons ce qui arrive: en mille points dispersés, de toutes parts fulgurent les batailles, les 
généraux assassinés, les trirèmes qui brûlent, les reines au venin, la victoire qui chaque jour 
fait rage le lendemain, l'Actium indéfiniment exemplaire, éternel événement. 
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Penser l'événement pur, c'est lui donner d'abord sa métaphysique 1. Encore faut-il 
s'entendre sur ce qu'elle doit être: non point métaphysique d'une substance qui pourrait fonder 
tous ses accidents; non point métaphysique d'une cohérence qui les situerait dans un nexus 
enchevêtré de causes et d'effets. L'événement -la blessure, la victoire-défaite, la mort -est 
toujours effet, bel et bien produit par des corps qui s'entrechoquent, se mêlent ou se séparent; 
mais cet effet, lui, n'est jamais de l'ordre des corps: impalpable, inaccessible bataille qui 
tourne et se répète mille fois autour de Fabrice, au-dessus du prince André blessé. Les armes 
qui déchirent les corps forment sans cesse le combat incorporel. La physique concerne les 
causes; mais les événements, qui en sont les effets, ne lui appartiennent plus. Imaginons une 
causalité coudée; les corps, en se heurtant, en se mêlant, en souffrant, causent à leur surface 
des événements qui sont sans épaisseur, sans mélange, sans passion, et ne peuvent donc plus 
être cause: ils forment entre eux une autre trame où les liaisons relèvent d'une quasi-physique 
des incorporels, de la métaphysique. 

A l'événement, il faut aussi une logique plus complexe 2. L'événement n'est pas un état de 
choses qui pourrait servir de référent à une proposition (le fait d'être mort est un état de 
choses par rapport à quoi une assertion peut être vraie ou fausse; mourir est un pur événement 
qui ne vérifie jamais rien). À la logique ternaire, traditionnellement centrée sur le référent, il 
faut substituer un jeu à 

1. Cf. Logique du sens, pp. 13-21. 
2. Cf. Logique du sens, pp. 22-35. 
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quatre termes. «Marc Antoine est mort» désigne un état de choses; exprime une opinion ou 
une croyance que j'ai; signifie une affirmation; et, en outre, a un sens: le «mourir ». Sens 
impalpable dont une face est tournée vers les choses puisque «mourir» arrive, comme 
événement, à Antoine, et l'autre vers la proposition puisque mourir, c'est ce qui se dit 
d'Antoine dans un énoncé. Mourir: dimension de la proposition, effet incorporel que produit 
l'épée, sens et événement, point sans épaisseur ni corps qui est ce dont on parle et qui court à 
la surface des choses. Plutôt que de resserrer le sens dans un noyau noématique qui forme 
comme le coeur de l'objet connaissable, laissons-le flotter à la limite des choses et des mots 
comme ce qui se dit de la chose (non ce qui lui est attribué, non la chose elle-même) et 
comme ce qui arrive (non le processus, non l'état). D'une façon exemplaire, la mort est 
l'événement de tous les événements, le sens à l'état pur: elle a son lieu dans le moutonnement 
anonyme du discours; elle est ce dont on parle, toujours déjà arrivée et indéfiniment future, et 
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pourtant elle arrive à l'extrême point de la singularité. Le sens-événement est neutre comme 
la mort: «Non pas le terme, mais l'interminable, non pas la mort propre, mais la mort 
quelconque, non pas la mort vraie, mais, comme dit Kafka, le ricanement de son erreur 
capitale 1. » 
A cet événement-sens, il faut enfin une grammaire autrement centrée 2; car il ne se localise 
pas dans la proposition sous la forme de l'attribut (être mort, être vivant, être rouge), mais il 
est épinglé par le verbe (mourir, vivre, rougeoyer). Or le verbe ainsi conçu a deux formes 
remarquables autour desquelles les autres se distribuent : le présent qui dit l'événement, et 
l'infinitif qui introduit le sens dans le langage et le fait circuler comme ce neutre qui, dans le 
discours, est ce dont on parle. Il ne faut pas chercher la grammaire de l'événement du côté des 
flexions temporelles; ni la grammaire du sens dans une analyse fictive du type: «vivre = être 
vivant»; la grammaire du sens-événement tourne autour de deux pôles dissymétriques et 
boitillants : mode infinitif -temps présent. Le sens événement est toujours à la fois la pointe 
déplacée du présent et l'éternelle répétition de l'infinitif. Mourir ne se localise jamais dans 
l'épaisseur d'aucun moment, mais de sa pointe mobile partage infiniment le plus bref instant; 
mourir est plus petit encore que le moment de le penser; et, de part et d'autre de cette fente 
sans épaisseur, mourir indéfiniment se répète. Éternel présent? À condition de 
1. Blanchot (M.), L'Espace littéraire, cité in Différence et Répétition, p. 149. Cf aussi 
Logique du sens, pp. 175-179. 

2. Cf. Logique du sens, pp. 212-216. 
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penser le présent sans plénitude et l'éternel sans unité: Éternité (multiple) du présent 
(déplacé). 

Résumons: à la limite des corps profonds, l'événement est un incorporel (surface 
métaphysique); à la surface des choses et des mots, l'incorporel événement est le sens de la 
proposition (dimension logique); dans le fil du discours, l'incorporel sens-événement est 
épinglé par le verbe (point infinitif du présent). 

Il y a eu, plus ou moins récemment, je crois, trois grandes tentatives pour penser 
l'événement -le néopositivisme, la phénoménologie, la philosophie de l'histoire. Mais le 
néopositivisme a manqué le niveau propre à l'événement; l'ayant logiquement confondu avec 
l'état de choses, il était obligé de l'enfoncer dans l'épaisseur des corps, d'en faire un processus 
matériel et de se lier, de manière plus ou moins explicite, à un physicalisme («schizoïdement 
», il rabattait la surface dans la profondeur); et dans l'ordre de la grammaire, il déplaçait 
l'événement du côté de l'attribut. La phénoménologie, elle, a déplacé l'événement par rapport 
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au sens: ou bien elle mettait en avant et à part l'événement brut -rocher de la facticité, inertie 
muette de ce qui arrive -, puis elle le livrait à l'agile travail du sens qui creuse et élabore; ou 
bien elle supposait une signification préalable qui tout autour de moi aurait déjà disposé le 
monde, traçant des voies et des lieux privilégiés, indiquant par avance où l'événement 
pourrait se produire, et quel visage il prendrait. Ou bien le chat qui, avec bon sens, précède le 
sourire; ou bien le sens commun du sourire, qui anticipe sur le chat. Ou bien Sartre, ou bien 
Merleau-Ponty. Le sens, pour eux, n'était jamais à l'heure de l'événement. De là, en tout cas, 
une logique de la signification, une grammaire de la première personne, une métaphysique de 
la conscience. Quant à la philosophie de l'histoire, elle renferme l'événement dans le cycle du 
temps; son erreur est grammaticale; elle fait du présent une figure encadrée par le futur et le 
passé; le présent, c'est l'autrefois futur qui se dessinait déjà dans sa forme même; c'est le 
passé à venir qui conserve l'identité de son contenu. Il lui faut donc, d'une part, une logique 
de l'essence (qui la fonde en mémoire) et du concept (qui l'établisse comme savoir du futur), 
et, d'autre part, une métaphysique du cosmos cohérent et couronné, du monde en hiérarchie. 

Trois philosophies, donc, qui manquent l'événement. La première, sous prétexte qu'on ne 
peut, de ce qui est «hors» du monde, rien dire, refuse la pure surface de l'événement, et veut 
l'enclore de force -comme un référent -dans la plénitude sphérique du monde. La deuxième, 
sous prétexte qu'il n'y a de 
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signification que pour la conscience, place l'événement en dehors et avant, ou dedans et 
après, le situant toujours par rapport au cercle du moi. La troisième, sous prétexte qu'il n'y a 
d'événement que dans le temps, le dessine dans son identité et le soumet à un ordre bien 
centré. Le monde, le moi et Dieu, sphère, cercle, centre: triple condition pour ne pas pouvoir 
penser l'événement. Une métaphysique de l'événement incorporel (irréductible, donc, à une 
physique du monde), une logique du sens neutre (plutôt qu'une phénoménologie des 
significations et du sujet), une pensée du présent infinitif (et non la relève du futur conceptuel 
dans l'essence du passé), voilà ce que Deleuze, me semble-t-il, nous propose pour lever la 
triple sujétion où l'événement, de nos jours encore, est tenu. 

* 

Il faut maintenant faire entrer en résonance la série de l'événement et celle du fantasme. 
De l'incorporel et de l'impalpable. De la bataille, de la mort qui subsistent et insistent, et de 
l'idole désirable qui voltige: par-delà le choc des armes, non point au fond du coeur des 
hommes, mais au-dessus de leur tête, le sort et le désir. Ce n'est point qu'ils convergent en un 
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point qui leur serait commun, dans quelque événement fantasmatique, ou dans l'origine 
première d'un simulacre. L'événement, c'est ce qui manque toujours à la série du fantasme 
-manque où s'indique sa répétition sans original, hors de toute imitation et libre des 
contraintes de la similitude. Déguisement donc de la répétition, masques toujours singuliers 
qui ne recouvrent rien, simulacres sans dissimulation, oripeaux disparates sur nulle nudité, 
pure différence. 

Quant au fantasme, il est «en trop,. dans la singularité de l'événement; mais ce «trop» ne 
désigne pas un supplément imaginaire qui viendrait s'accrocher à la réalité nue du fait; il ne 
constitue pas non plus une sorte de généralité embryonnaire d'où naîtra peu à peu toute 
l'organisation du concept. La mort ou la bataille comme fantasme, ce n'est pas la vieille 
image de la mort surplombant le stupide accident, ni le futur concept de bataille administrant 
déjà en sous-main tout ce tumulte désordonné; c'est la bataille fulgurant d'un coup à l'autre, la 
mort répétant indéfiniment ce coup qu'elle porte et qui arrive une fois pour toutes. Le 
fantasme comme jeu de l'événement (manquant) et de sa répétition ne doit pas recevoir 
l'individualité comme forme (forme inférieure au concept et donc informelle), ni la réalité 
comme mesure (une réalité qui imiterait une image); il se dit comme l'universelle singularité: 
mourir, se battre, vaincre, être vaincu. 
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Logique du sens nous dit comment penser l'événement et le fantasme, leur double 
affirmation disjointe, leur disjonction affirmée. Déterminer l'événement à partir du concept, 
en ôtant toute pertinence à la répétition, c'est peut-être ce qu'on pourrait appeler connaître; 
mesurer le fantasme à la réalité, en allant quérir son origine, c'est juger. La philosophie a 
voulu faire ceci et cela, se rêvant comme science, se produisant comme critique. Penser, en 
revanche, ce serait effectuer le fantasme dans le mime qui pour une fois le produit; ce serait 
rendre indéfini l'événement pour qu'il se répète comme le singulier universel. Penser 
absolument serait donc ainsi penser l'événement et le fantasme. Encore n'est-ce pas assez 
dire: car si la pensée a pour rôle de produire théâtralement le fantasme, et de répéter en sa 
pointe extrême et singulière l'universel événement, qui est-elle, cette pensée elle-même, sinon 
l'événement qui arrive au fantasme, et la fantasmatique répétition de l'événement absent? 
Fantasme et événement affirmés en disjonction sont le pensé et la pensée; ils situent, à la 
surface des corps, l'extra -être que seule la pensée peut penser; et ils dessinent l'événement 
topologique où se forme la pensée elle-même. La pensée a à penser ce qui la forme, et se 
forme de ce qu'elle pense. La dualité critique-connaissance devient parfaitement inutile: la 
pensée dit ce qu'elle est. 
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Cette formule pourtant est dangereuse. Elle connote l'adéquation et laisse imaginer une 
fois de plus l'objet identique au sujet. Il n'en est rien. Que le pensé forme la pensée implique 
au contraire une double dissociation: celle d'un sujet central et fondateur, auquel il arriverait, 
une fois pour toutes, des événements, tandis qu'il déploierait tout autour de lui des 
significations; et celle d'un objet qui serait le foyer et le lieu de convergence des formes qu'on 
reconnaît et des attributs qu'on affirme. Il faut concevoir la ligne indéfinie et droite qui, loin 
de porter les événements comme un fil ses noeuds, coupe tout instant et le recoupe tant de 
fois que tout événement surgit à la fois incorporel et indéfiniment multiple: il faut concevoir, 
non le sujet synthétisant-synthétisé, mais cette insurmontable fêlure; en outre, il faut 
concevoir la série, sans épinglage originaire des simulacres, des idoles, des fantasmes qui 
dans la dualité temporelle où ils se constituent sont toujours de part et d'autre de la fêlure, 
d'où ils se font signe et se mettent à exister comme signes. Fêlure du Je et série des points 
signifiants ne forment pas cette unité qui permettrait à la pensée d'être à la fois sujet et objet; 
mais ils sont eux-mêmes l'événement de la pensée et l'incorporel du pensé, le pensé comme 
problème (multiplicité de points dispersés) et la pensée comme mime (répétition sans 
modèle). 
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C'est pourquoi Logique du sens pourrait porter ces sous-unités: qu'est-ce que penser? 
Question que Deleuze écrit toujours deux fois tout au long de son livre: dans le texte d'une 
logique stoïcienne de l'incorporel et dans le texte de l'analyse freudienne du fantasme. 
Qu'est-ce que penser? Écoutons les stoïciens qui nous disent comment il peut y avoir pensée 
du pensé; lisons Freud qui nous dit comment la pensée peut penser, Peut-être atteignons-nous 
ici pour la première fois une théorie de la pensée qui est entièrement affranchie et du sujet et 
de l'objet. Pensée-événement aussi singulière qu'un coup de dés; pensée-fantasme qui ne 
cherche pas le vrai, mais répète la pensée. 

En tout cas, on comprend pourquoi revient sans cesse, de la première à la dernière page de 
Logique du sens, la bouche. Bouche dont Zénon savait bien qu'il y passait les charretées de la 
nourriture non moins que les chariots du sens («Si tu dis chariot, un chariot te passe par la 
bouche. »). Bouche, orifice, canal où l'enfant entonne les simulacres, les membres morcelés, 
les corps sans organe; bouche où s'articulent les profondeurs et les surfaces. Bouche aussi 
d'où tombe la voix de l'autre, faisant voltiger au-dessus de l'enfant les hautes idoles et 
formant le surmoi. Bouche où les cris se découpent en phonèmes, en morphèmes, en 
sémantèmes: bouche où la pro fondeur d'un corps oral se sépare du sens incorporel. En cette 
bouche ouverte, en cette voix alimentaire, la genèse du langage, la formation du sens et 
l'éclair de la pensée font passer leurs séries divergentes 1. J'aimerais parler du 
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phonocentrisme rigoureux de Deleuze, s'il ne s'agissait d'un perpétuel phono-décentrement. 
Que Deleuze reçoive l'hommage du grammairien fantastique, du sombre précurseur qui a 
bien repéré les points remarquables de ce décentrement: 

-les dents, la bouche; 

-les dents la bouchent; 

-l'aidant la bouche; 

-laides en la bouche; 

-lait dans la bouche, etc.


Logique du sens nous donne à penser ce que depuis tant de siècles la philosophie avait 
laissé en souffrance: l'événement (assimilé dans le concept, auquel on essayait en vain par la 
suite de le soutirer sous les espèces du fait, vérifiant une proposition, du vécu, modalité du 
sujet, du concret, contenu empirique de l'histoire); et le fantasme 

(réduit au nom du réel, et placé à l'extrême fin, vers le pôle pathologique 

1. Sur ce thème, lire particulièrement Logique du sens, pp. 217-267. Ce que j'en dis est à 
peine une allusion à ces analyses splendides. 
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d'une séquence normative: perception-image-souvenir-illusion). Après tout, en ce XXe siècle, 
qu'y a-t-il de plus important à penser que l'événement et le fantasme? 

Grâces soient rendues à Deleuze. Il n'a pas repris le slogan qui nous lasse: Freud avec 
Marx, Marx avec Freud, et tous deux, s'il vous plaît, avec nous. Il a analysé distinctement ce 
qui était nécessaire pour penser le fantasme et l'événement. Il n'a pas cherché à les réconcilier 
(à élargir l'extrême pointe de l'événement de toute l'épaisseur imaginaire d'un fantasme; ou à 
lester la flottaison du fantasme d'un grain d'histoire réelle). Il a découvert la philosophie qui 
permet de les affirmer l'un et l'autre disjonctivement. Cette philosophie, avant même Logique 
du sens, Deleuze l'avait formulée, avec une audace qui n'était protégée de nulle part, dans 
Différence et Répétition. C'est vers ce livre qu'il faut maintenant remonter. 

* 

Plutôt que de dénoncer le grand oubli qui aurait inauguré l'Occident, Deleuze, avec une 
patience de généalogiste nietzschéen, pointe toute une foule de petites impuretés, de 
mesquines compromissions 1. Il traque les minuscules, les répétitives lâchetés, tous ces 
linéaments de sottise, de vanité, de complaisance qui ne cessent de nourrir, au jour le jour, le 
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champignon philosophique. «Ridicules radicelles», dirait Leiris. Nous sommes tous de bon 
sens; chacun peut se tromper, mais nul n'est bête (nul d'entre nous, bien sûr); sans bonne 
volonté, point de pensée; tout vrai problème doit avoir une solution, car nous sommes à 
l'école d'un maître qui n'interroge qu'à partir des réponses toutes écrites de son cahier; le 
monde, c'est notre classe. Infimes croyances... Mais quoi? la tyrannie d'une volonté bonne, 
l'obligation de penser «en commun» avec les autres, la domination du modèle pédagogique, 
et surtout l'exclusion de la bêtise, c'est là toute une vilaine morale de la pensée, dont il serait 
facile sans doute de déchiffrer le jeu dans notre société. Il faut nous en affranchir. Or, à 
pervertir cette morale, c'est toute la philosophie qu'on déplace. 

Soit la différence. On l'analyse d'ordinaire comme la différence de quelque chose ou en 
quelque chose; derrière elle, au-delà d'elle, mais pour la supporter, lui donner un lieu, la 
délimiter, et donc la maîtriser, on pose, avec le concept, l'unité d'un genre qu'elle est 

1. Tout ce paragraphe parcourt, dans un ordre différent du texte lui-même, quelques-uns 
des thèmes qui se croisent dans Différence et Répétition. J'ai conscience d'avoir sans doute 
déplacé des accents, négligé surtout d'inépuisables richesses. j'ai reconstruit l'un des modèles 
possibles. C'est pourquoi je n'indiquerai pas de références précises. 
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censée fractionner en espèces (domination organique du concept aristotélicien); la 
différence devient alors ce qui doit être spécifié à l'intérieur du concept, sans déborder 
au-delà de lui. Et pourtant, en dessus des espèces, il y a tout le fourmillement des individus: 
cette diversité sans mesure qui échappe à toute spécification, et tombe en dehors du concept, 
qu'est-elle d'autre que le rebondissement de la répétition? Au-dessous des espèces ovines, il 
n'y a plus qu'à compter les moutons, Voilà donc la première figure de l'assujettissement: la 
différence comme spécification (dans le concept), la répétition comme indifférence des 
individus (hors du concept), Mais assujettissement à quoi? Au sens commun qui, se 
détournant du devenir fou et de l'anarchique différence, sait, partout et de la même façon chez 
tous, reconnaître ce qui est identique; le sens commun découpe la généralité dans l'objet, au 
moment même où, par un pacte de bonne volonté, il établit l'universalité du sujet connaissant. 
Mais si, justement, on laissait jouer la volonté mauvaise? Si la pensée s'affranchissait du sens 
commun et ne voulait plus penser qu'à l'extrême pointe de sa singularité? Si, plutôt que 
d'admettre avec complaisance sa citoyenneté dans la doxa, elle pratiquait méchamment le 
biais du paradoxe? Si, plutôt que de rechercher le commun sous la différence, elle pensait 
différentiellement la différence? Celle-ci alors ne serait plus un caractère relativement 
général travaillant la généralité du concept, elle serait -pensée différente et pensée de la 
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différence -un pur événement; quant à la répétition, elle ne serait plus morne moutonnement 
de l'identique, mais différence déplacée. Échappée à la bonne volonté et à l'administration 
d'un sens commun qui partage et caractérise, la pensée ne bâtit plus le concept, elle produit 
un sens-événement en répétant un fantasme. La volonté moralement bonne de penser dans le 
sens commun avait au fond pour rôle de protéger la pensée de sa «génitalité» singulière. 

Mais revenons au fonctionnement du concept. Pour qu'il puisse maîtriser la différence, il 
faut que la perception, au coeur de ce qu'on appelle le divers, appréhende des ressemblances 
globales (qui seront décomposées ensuite en différences et identités partielles); il faut que 
chaque représentation nouvelle s'accompagne de représentations qui étalent toutes les 
ressemblances; et, dans cet espace de la représentation (sensation-image-souvenir), on mettra 
le ressemblant à l'épreuve de l'égalisation quantitative et à l'examen des quantités graduées; 
on constituera le grand tableau des différences mesurables. Et, au coin du tableau, là où, en 
abscisses, le plus petit écart des quantités rejoint la plus petite variation qualitative, au point 
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zéro, on a la ressemblance parfaite, l'exacte répétition. La répétition qui, dans le concept, 
n'était que la vibration impertinente de l'identique, devient dans la représentation le principe 
d'ordonnancement du semblable. Mais qui reconnaît le semblable, l'exactement semblable, 
puis le moins semblable -le plus grand et le plus petit, le plus clair, le plus sombre? Le bon 
sens. Lui qui reconnaît, qui établit les équivalences, qui apprécie les écarts, qui mesure les 
distances, qui assimile et répartit, il est la chose du monde la mieux partageante. C'est le bon 
sens qui règne sur la philosophie de la représentation. Pervertissons le bon sens, et faisons 
jouer la pensée hors du tableau ordonné des ressemblances; elle apparaît alors comme une 
verticalité d'intensités; car l'intensité, bien avant d'être graduée par la représentation, est en 
elle-même une pure différence: différence qui se déplace et se répète, différence qui se 
contracte ou s'épanouit, point singulier qui resserre ou desserre, en son événement aigu, 
d'indéfinies répétitions. Il faut penser la pensée comme irrégularité intensive. Dissolution du 
moi. 

Un instant encore, laissons valoir le tableau de la représentation. À l'origine des axes, la 
ressemblance parfaite; puis s'échelonnant, les différences, comme autant de moindres 
ressemblances, d'identités marquées; la différence s'établit lorsque la représentation ne 
présente plus tout à fait ce qui avait été présent, et que l'épreuve de la reconnaissance est 
tenue en échec. Pour être différent, il faut d'abord n'être pas le même, et c'est sur ce fond 
négatif, au-dessus de cette part d'ombre qui délimite le même, que sont ensuite articulés les 
prédicats opposés. Dans la philosophie de la représentation, le jeu des deux prédicats comme 
rouge/vert n'est que le niveau le plus élevé d'un bâti complexe: au plus profond règne la 
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contradiction entre rouge-non rouge (sur le mode être-non-être); au-dessus, la non-identité 
du rouge et du vert (à partir de l'épreuve négative de la recognition); enfin, la position 
exclusive du rouge et du vert (dans le tableau où se spécifie le genre couleur). Ainsi, pour la 
troisième fois, mais plus radicalement encore, la différence se trouve maîtrisée dans un 
système qui est celui de l'oppositionnel, du négatif et du contradictoire. Pour que la 
différence ait lieu, il a fallu que le même soit partagé par la contradiction; il a fallu que son 
identité infinie soit limitée par le non-être; il a fallu que sa positivité sans détermination soit 
travaillée par le négatif. À la primauté du même, la différence n'est arrivée que par ces 
médiations. Quant au répétitif, il se produit justement là où la médiation à peine esquissée 
retombe sur elle-même; lorsqu'au lieu de dire non elle prononce deux fois le même oui, et 
qu'au lieu de répartir les oppositions en un système de 
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finitions elle revient indéfiniment sur la même position. La répétition trahit la faiblesse du 
même au moment où il n'est plus capable de se nier dans l'autre et de s'y retrouver. Elle qui 
avait été pure extériorité, pure figure d'origine, voici qu'elle devient faiblesse interne, défaut 
de la finitude, sorte de bégaiement du négatif: la névrose de la dialectique. Car c'est bien à la 
dialectique que menait la philosophie de la représentation. 

Et, pourtant, comment ne pas reconnaître chez Hegel le philosophe des différences les 
plus grandes, face à Leibniz, penseur des plus petites différences? À vrai dire, la dialectique 
ne libère pas le différent; elle garantit au contraire qu'il sera toujours rattrapé. La 
souveraineté dialectique du même consiste à le laisser être, mais sous la loi du négatif, 
comme le moment du non-être. On croit voir éclater la subversion de l'Autre, mais en secret 
la contradiction travaille pour le salut de l'identique. Faut-il rappeler l'origine constamment 
institUtrice de la dialectique? Ce qui sans cesse la relance, faisant renaître indéfiniment 
l'aporie de l'être et du non-être, c'est l'humble interrogation scolaire, le dialogue fictif de 
l'élève: «Ceci est rouge; cela n'est pas rouge. -En ce moment fait-il jour? Non, en ce moment, 
il fait nuit. » Dans le crépuscule de la nuit d'octobre, l'oiseau de Minerve ne vole pas bien 
haut: «Écrivez, écrivez, croasse-t-il, demain matin, il ne fera plus nuit. » 

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradiction, sans dialectique, sans 
négation: une pensée qui dise oui à la divergence; une pensée affirmative dont l'instrument 
est la disjonction; une pensée du multiple -de la multiplicité dispersée et nomade que ne 
limite et ne regroupe aucune des contraintes du même; une pensée qui n'obéit pas au modèle 
scolaire (que truque la réponse toute faite), mais qui s'adresse à d'insolubles problèmes; 
c'est-à-dire à une multiplicité de points remarquables qui se déplace à mesure qu'on en 
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distingue les conditions et qui insiste, subsiste dans un jeu de répétitions. Loin d'être l'image 
encore incomplète et brouillée d'une Idée qui là-haut, de tout temps, détiendrait la réponse, le 
problème, c'est l'idée elle-même, ou plutôt l'Idée n'a d'autre mode que problématique: 
pluralité distincte dont l'obscurité toujours davantage insiste, et dans laquelle la question ne 
cesse de se mouvoir. Quelle est la réponse à la question? Le problème. Comment résoudre le 
problème? En déplaçant la question. Le problème échappe à la logique du tiers exclu, 
puisqu'il est une multiplicité dispersée: il ne se résoudra pas par la clarté de distinction de 
l'idée cartésienne, puisqu'il est une idée distincte-obscure; il 

désobéit au sérieux du négatif hégélien, puisqu'il est une affirmation 
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multiple; il n'est pas soumis à la contradiction être-non-être, il est être. Il faut penser 
problématiquement plutôt que d'interroger et de répondre dialectiquement. 

Les conditions pour penser différence et répétition prennent, on le voit, de plus en plus 
d'ampleur. Il avait fallu abandonner, avec Aristote, l'identité du concept; renoncer à la 
ressemblance dans la perception, en se libérant, du coup, de toute philosophie de la 
représentation; et voici que maintenant il faut se déprendre de Hegel, de l'opposition des 
prédicats, de la contradiction, de la négation, de toute la dialectique. Mais déjà la quatrième 
condition se dessine, plus redoutable encore. L'assujettissement le plus tenace de la 
différence, c'est celui sans doute des catégories: car elles permettent, en montrant de quelles 
manières différentes l'être peut se dire, en spécifiant à l'avance les formes d'attribution de 
l'être, en imposant en quelque sorte son schéma de distribution aux étants, de préserver, au 
sommet le plus haut, son repos sans différence. Les catégories régentent le jeu des 
affirmations et des négations, fondent en droit les ressemblances de la représentation, 
garantissent l'objectivité du concept et de son travail; elles répriment l'anarchique différence, 
la répartissent en régions, délimitent ses droits et lui prescrivent la tâche de spécification 
qu'elles ont à accomplir parmi les êtres. Les catégories, on peut les lire d'un côté comme les 
formes a priori de la connaissance; mais de l'autre, elles apparaissent comme la morale 
archaïque, comme le vieux décalogue que l'identique imposa à la différence, Pour affranchir 
celle-ci, il faut inventer une pensée a-catégorique. Inventer pourtant n'est pas le mot, puisqu'il 
y a eu déjà, deux fois au moins dans l'histoire de la philosophie, formulation radicale de 
l'univocité de l'être: Duns Scot et Spinoza. Mais Duns Scot pensait que l'être était neutre, et 
Spinoza, substance; pour l'un comme pour l'autre, l'éviction des catégories, l'affirmation que 
l'être se dit de la même façon de toutes choses n'avait pas d'autre but sans doute que de 
maintenir, en chaque instance, l'unité de l'être. Imaginons au contraire une ontologie où l'être 
se dirait, de la même façon, de toutes les différences, mais ne se dirait que des différences; 
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alors les choses ne seraient pas toutes recouvertes, comme chez Duns Scot, par la grande 
abstraction monocolore de l'être, et les modes spinozistes ne tourneraient pas autour de l'unité 
substantielle; les différences tourneraient d' elles-mêmes, l'être se disant, de la même 
manière, de toutes, l'être n'étant point l'unité qui les guide et les distribue, mais leur répétition 
comme différences. Chez Deleuze, l'univocité non catégorielle de l'être ne rattache pas 
directement le multiple à l'unité elle-même 
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(neutralité universelle de l'être ou force expressive de la substance); elle fait jouer l'être 
comme ce qui se dit répétitivement de la différence; l'être, c'est le revenir de la différence, 
sans qu'il y ait de différence dans la manière de dire l'être. Celui-ci ne se distribue point en 
régions: le réel ne se subordonne pas au possible; le contingent ne s'oppose pas au nécessaire. 
De toute façon, que la bataille d'Actium et la mort d'Antoine aient été nécessaires ou non, de 
ces purs événements -se battre, mourir -l'être se dit de la même façon; tout comme il se dit de 
cette castration fantasmatique qui a eu lieu et n'a pas eu lieu. La suppression des catégories, 
l'affirmation de l'univocité de l'être, la révolution répétitive de l'être autour de la différence, 
voilà qu'elle était finalement la condition pour penser le fantasme et l'événement. 

* 

Finalement? Pas tout à fait. Il va falloir revenir à ce «revenir». Mais, d'abord, un instant de 
repos, 

De Bouvard et Pécuchet peut-on dire qu'ils se trompent? qu'ils commettent des erreurs dès 
que la moindre occasion leur en est fournie? S'ils se trompaient, c'est qu'il y aurait une loi de 
leur échec et que, sous certaines conditions définissables, ils auraient pu réussir. Or l'échec 
leur vient de toute façon, quoi qu'ils fassent, qu'ils aient su ou pas, qu'ils aient ou non 
appliqué les règles, que le livre consulté ait été bon ou mauvais. À leur entreprise, n'importe 
quoi arrive, l'erreur bien sûr, mais l'incendie, le gel, la sottise et la méchanceté des hommes, 
la colère d'un chien. Ce n'était pas faux, c'était raté. Être dans le faux, c'est prendre une cause 
pour une autre; c'est ne pas prévoir les accidents; c'est mal connaître les substances, c'est 
confondre l'éventuel avec le nécessaire; on se trompe quand, distrait dans l'usage des 
catégories, on les applique à contretemps. Rater, tout rater, c'est bien autre chose; c'est laisser 
échapper toute l'armature des catégories (et non pas seulement leur point d'application). Si 
Bouvard et Pécuchet prennent pour certain ce qui est peu probable, ce n'est pas qu'ils se 
trompent dans l'usage distinctif du possible, c'est qu'ils confondent tout le réel avec tout le 
possible (c'est pourquoi le plus improbable arrive aussi bien à la plus naturelle de leurs 
attentes); ils mêlent, ou plutôt se mêlent à travers eux le nécessaire de leur savoir et la 
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contingence des saisons, l'existence des choses et toutes ces ombres qui peuplent les livres: 
l'accident chez eux a l'obstination d'une substance, et les substances leur sautent tout droit à la 
gorge dans des accidents d'alambic. Telle est leur grande bêtise pathétique, incomparable 
avec la maigre sottise 
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de ceux qui les entourent, qui se trompent et qu'ils ont bien raison de mépriser. Dans les 
catégories, on erre; hors d'elles, au-dessus d'elles, en deçà d'elles, on est bête. Bouvard et 
Pécuchet sont des êtres a-catégoriques. 

Cela permet de repérer un usage peu apparent des catégories; en faisant naître un espace du 
vrai et du faux, en donnant place au libre supplément de l'erreur, elles rejettent 
silencieusement la bêtise. À haute voix, les catégories nous disent comment connaître, et elles 
alertent solennellement sur les possibilités de se tromper; mais, à voix basse, elles vous 
garantissent que vous êtes intelligent; elles forment l'a priori de la bêtise exclue. Il est donc 
périlleux de vouloir s'affranchir des catégories; à peine leur échappe-t-on qu'on affronte le 
magma de la bêtise et qu'on risque une fois abolis ces principes de distribution de voir monter 
tout autour de soi, non pas la multiplicité merveilleuse des différences, mais l'équivalent, le 
confus, le «tout revient au même », le nivellement uniforme et le thermodynamisme de tous 
les efforts ratés. Penser dans la forme des catégories, c'est connaître le vrai pour le distinguer 
d'avec le faux; penser d'une pensée «a-catégorique », c'est faire face à la noire bêtise, et, le 
temps d'un éclair, s'en distinguer. La bêtise se contemple: on y plonge le regard, on se laisse 
fasciner, elle vous porte avec douceur, on la mime en s'y abandonnant; sur sa fluidité sans 
forme, on prend appui; on guette le premier soubresaut de l'imperceptible différence, et le 
regard vide, on épie, sans fièvre, le retour de la lueur. À l'erreur, on dit non, et on rature; on 
dit oui à la bêtise, on la voit, on la répète et, doucement, on appelle la totale immersion. 

Grandeur de Warhol avec ses boîtes de conserve, ses accidents stupides et ses séries de 
sourires publicitaires: équivalence orale et nutritive de ces lèvres entrouvertes, de ces dents, 
de ces sauces tomates, de cette hygiène de détergent; équivalence d'une mort au creux d'une 
voiture éventrée, au bout d'un fil téléphonique en haut d'un poteau, entre les bras étincelants 
et bleutés de la chaise électrique. «Ça se vaut », dit la bêtise, sombrant en elle-même, et 
prolongeant à l'infini ce qu'elle est par ce qu'elle dit de soi: «Ici ou ailleurs, toujours la même 
chose; qu'importent quelques couleurs variées, et des clartés plus ou moins grandes; comme 
est bête la vie, la femme, la mort! Comme est bête la bêtise! » Mais, à contempler bien en 
face cette monotonie sans limites, ce qui soudain s'illumine, c'est la multiplicité elle-même 
-sans rien au centre, ni au sommet, ni au-delà -, crépitement de lumière qui court encore plus 
vite que le regard et tour à tour illumine ces étiquettes mobiles, ces instantanés captifs qui, 
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désormais, pour toujours, sans rien formuler, se font 
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signe: tout à coup, sur fond de la vieille inertie équivalente, la zébrure de l'événement déchire 
l'obscurité, et le fantasme éternel se dit de cette boîte, de ce visage singulier, sans épaisseur. 

L'intelligence ne répond pas à la bêtise: elle est la bêtise déjà vaincue, l'art catégoriel 
d'éviter l'erreur. Le savant est intelligent. Mais c'est la pensée qui fait face à la bêtise, et c'est 
le philosophe qui la regarde. Longtemps, ils sont en tête à tête, son regard plongé dans ce 
crâne sans chandelle. C'est sa tête de mort à lui, sa tentation, son désir peut-être, son théâtre 
catatonique. À la limite, penser serait contempler bien fort, de bien près, et presque jusqu'à 
s'y perdre, la bêtise; et la lassitude, l'immobilité, une grande fatigue, un certain mutisme buté, 
l'inertie forment l'autre face de la pensée -ou plutôt son accompagnement, l'exercice quotidien 
et ingrat qui la prépare et que soudain elle dissipe. Le philosophe doit avoir assez de 
mauvaise volonté pour ne pas jouer correctement le jeu de la vérité et de l'erreur: ce mauvais 
vouloir, qui s'effectue dans le paradoxe, lui permet d'échapper aux catégories. Mais il doit 
être en outre d'assez «mauvaise humeur» pour demeurer en face de la bêtise, pour la 
contempler sans geste, jusqu'à la stupéfaction, pour bien s'en approcher et la mimer, pour la 
laisser lentement monter en soi (c'est peut-être cela qui se traduit poliment: être absorbé dans 
ses pensées), et attendre, au terme jamais fixé de cette préparation soigneuse, le choc de la 
différence: la catatonie joue le théâtre de la pensée, une fois que le paradoxe a bouleversé le 
tableau de la représentation. 

On voit aisément comment le L.S.D. inverse les rapports de la mauvaise humeur, de la 
bêtise et de la pensée: il n'a pas plutôt mis hors circuit la suzeraineté des catégories qu'il 
arrache le fond à son indifférence et réduit à rien la morne mimique de la bêtise; et toute cette 
masse univoque et a-catégorique, il la donne non seulement à voir comme bariolée, mobile, 
asymétrique, décentrée, spiraloïde, résonnante, mais il la fait fourmiller à chaque instant 
d'événements-fantasmes; glissant sur cette surface à la fois ponctuelle et immensément 
vibratoire, la pensée, libre de sa chrysalide catatonique, contemple depuis toujours l'indéfinie 
équivalence devenue événement aigu et répétition somptueusement parée. L'opium induit 
d'autres effets: grâce à lui, la pensée ramasse en sa pointe l'unique différence, rejetant le fond 
au plus loin, et ôtant à l'immobilité la tâche de contempler, et d'appeler à soi, en la mimant, la 
bêtise; l'opium assure une immobilité sans poids, une stupeur de papillon hors de la rigidité 
catatonique; et, très loin au-dessous d'elle, il déploie le fond, un fond qui n'absorbe plus 
bêtement toutes les différences, 
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mais les laisse surgir et scintiller comme autant d' événements infimes, distancés, souriants 
et éternels. La drogue -si du moins on peut employer raisonnablement ce mot au singulier -ne 
concerne en aucune manière le vrai et le faux; elle n'ouvre qu'aux cartomanciennes un monde 
«plus vrai que le réel ». En fait, elle déplace, l'une par rapport à l'autre, la bêtise et la pensée, 
levant la vieille nécessité du théâtre de l'immobile. Mais, peut-être, si la pensée a à regarder 
la bêtise en face, la drogue qui mobilise celle-ci la colore, l'agite, la sillonne, la dissipe, la 
peuple de différences et substitue au rare éclair la phosphorescence continue, peut-être la 
drogue ne donne-t-elle lieu qu'à une quasi-pensée. Peut-être 1. Du moins en état de sevrage la 
pensée a-t-elle deux cornes: l'une qui s'appelle mauvaise volonté (pour déjouer les 
catégories), l'autre, mauvaise humeur (pour pointer vers la bêtise et s'y ficher). Nous sommes 
loin du vieux sage qui met tant de bonne volonté à atteindre le vrai qu'il accueille d'une 
humeur égale la diversité indifférente des fortunes et des choses; loin du mauvais caractère de 
Schopenhauer qui s'irrite des choses qui ne rentrent point d'elles-mêmes en leur indifférence; 
mais loin aussi de la «mélancolie» qui se rend indifférente au monde, et dont l'immobilité 
signale, à côté des livres et de la sphère, la profondeur des pensées et la diversité du savoir. 
Jouant de sa mauvaise volonté, et jouant la mauvaise humeur, de cet exercice pervers et de ce 
théâtre, la pensée attend l'issue: la brusque différence du kaléidoscope, les signes qui un 
instant s'illuminent, la face des dés jetés, le sort d'un autre jeu. Penser ne console ni ne rend 
heureux. Penser se traîne languissamment comme une perversion; penser se répète avec 
application sur un théâtre; penser se jette d'un coup hors du cornet à dés. Et, lorsque le 
hasard, le théâtre et la perversion entrent en résonance, lorsque le hasard veut qu'il y ait entre 
eux trois une telle résonance, alors la pensée est une transe; et il vaut la peine de penser. 

* 

Que l'être soit univoque, qu'il ne puisse se dire que d'une seule et même manière, c'est 
paradoxalement la condition majeure pour que l'identité ne domine pas la différence, et que la 
loi du Même ne la fixe pas comme simple opposition dans l'élément du concept; l'être peut se 
dire de la même manière puisque les différences ne sont pas réduites à l'avance par les 
catégories, puisqu'elles ne se répartissent pas dans un divers toujours reconnaissable par la 
perception, puisqu'elles ne s'organisent pas selon la hiérarchie conceptuelle des 

1. «Qu'est-ce qu'on va penser de nous?» (note de Gilles Deleuze). 
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espèces et des genres. L'être, c'est ce qui se dit toujours de la différence, c'est le Revenir de la 
différence 1. 

Ce mot évite aussi bien Devenir que Retour. Car les différences ne sont pas les éléments, 
même fragmentaires, même mélangés, même monstrueusement confondus, d'un grand 
Devenir qui les emporterait dans sa course, les faisant parfois réapparaître, masqués ou nus. 
La synthèse du Devenir a beau être lâche, elle maintient cependant l'unité; non pas 
seulement, non pas tellement celle d'un contenant infini que celle du fragment, de l'instant qui 
passe et repasse, et celle de la conscience flottante qui le reconnaît. Méfiance donc à l'égard 
de Dionysos et de ses Bacchantes, quand bien même ils sont ivres. Quant au Retour, doit-il 
être le cercle parfait, la meule bien huilée qui tourne sur son axe et ramène à heure fixe les 
choses, les figures et les hommes? Faut-il qu'il Y ait un centre et que sur la périphérie les 
événements se reproduisent? Zarathoustra lui-même ne pouvait en supporter l'idée: «Toute 
vérité est courbe, le temps lui-même est un cercle, murmura le nain d'un ton méprisant. Esprit 
de pesanteur, dis-je avec colère, ne prends pas tout ainsi à la légère»; et convalescent, il 
gémira: «Hélas' l'homme reviendra éternellement, l'homme mesquin reviendra éternellement. 
» Peut être ce qu'annonce Zarathoustra n'est-il pas le cercle; ou peut-être l'image 
insupportable du cercle est-elle le dernier signe d'une pensée plus haute; peut-être faut-il 
rompre cette ruse circulaire comme le jeune pâtre, comme Zarathoustra lui-même coupant 
pour la recracher aussitôt la tête du serpent. 

Chronos est le temps du devenir et du recommencement. Chronos avale morceau par 
morceau ce qu'il a fait naître et le fait renaître en son temps. Le devenir monstrueux et sans 
loi, la grande dévoration de chaque instant, l'engloutissement de toute vie, la dispersion de 
ses membres sont liés à l'exactitude du recommencement: le Devenir fait entrer dans ce grand 
labyrinthe intérieur qui n'est point différent en sa nature du monstre qui l'habite; mais, du 
fond même de cette architecture toute contournée et retournée sur elle-même, un fil solide 
permet de retrouver la trace de ses pas antérieurs et de revoir le même jour. Dionysos avec 
Ariane: tu es mon labyrinthe. Mais Aïon est le revenir lui-même, la ligne droite du temps, 
cette fêlure plus rapide que la pensée, plus mince que tout instant, qui, de part et d'autre de sa 
flèche indéfininiment tranchante, fait surgir ce même présent comme ayant été déjà 
indéfiniment présent et comme indéfiniment à venir. Il est important de 

1. Sur ces thèmes, cf. Différence et Répétition, pp. 52-61, pp 376-384; Logique du sens, pp. 
1 



190-197, pp. 208-211. 
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bien saisir qu'il ne s'agit pas là d'une succession de présents, offerts par un flux continu et qui 
dans leur plénitude laisseraient transparaître l'épaisseur d'un passé et se dessiner l'horizon 
d'avenir dont ils seront à leur tour le passé. Il s'agit de la droite ligne de l'avenir qui coupe 
encore et encore la moindre épaisseur de présent, la recoupe indéfiniment à partir 
d'elle-même: aussi loin qu'on aille pour suivre cette césure, on ne rencontre jamais l'atome 
insécable qu'on pourrait enfin penser comme l'unité minusculement présente du temps (le 
temps est toujours plus délié que la pensée); on trouve toujours sur les deux bords de la 
blessure que c'est déjà arrivé (et que c'était déjà arrivé, et qu'il est déjà arrivé que c'était déjà 
arrivé), et que ça arrivera encore (et qu'il arrivera encore que ça arrive encore) : moins 
coupure qu'indéfinie fibrillation; le temps, c'est ce qui se répète; et le présent -fissuré par 
cette flèche de l'avenir qui le porte en le déportant toujours de part et d'autre -, le présent ne 
cesse de revenir. Mais de revenir comme singulière différence; ce qui ne revient pas, c'est 
l'analogue, c'est le semblable, c'est l'identique. La différence revient; et l'être, qui se dit de la 
même façon de la différence, n'est pas le flux universel du Devenir, ce n'est pas non plus le 
cycle bien centré de l'Identique; l'être, c'est le Retour affranchi de la courbure du cercle, c'est 
le Revenir. Trois morts: celle du Devenir, Père dévorateur -mère en gésine; celle du cercle, 
par qui le don de vivre, à chaque printemps, a passé dans les fleurs; celle du revenir: 
fibrillation répétitive du présent, éternelle et hasardeuse fêlure toute donnée en une fois, et 
d'un seul coup affirmée une fois pour toutes. 

En sa fracture, en sa répétition, le présent est un coup de dés. Non qu'il forme la partie d'un 
jeu à l'intérieur duquel il glisserait un peu de contingence, un grain d'incertitude. Il est à la 
fois le hasard dans le jeu, et le jeu lui-même comme hasard; d'un coup sont jetés et les dés et 
les règles. Si bien que le hasard n'est point morcelé et réparti ici ou là; mais tout entier 
affirmé d'un seul coup. Le présent comme revenir de la différence, comme répétition se 
disant de la différence affirme en une fois le tout du hasard. L'univocité de l'être chez Duns 
Scot renvoyait à l'immobilité d'une abstraction; chez Spinoza, à la nécessité de la substance et 
à son éternité; ici, au seul coup du hasard dans la fêlure du présent. Si l'être se dit toujours de 
la même façon, ce n'est pas parce que l'être est un, c'est parce que dans le seul coup de dés du 
présent le tout du hasard est affirmé, 

Peut-on dire alors que, dans l'histoire, l'univocité de l'être a été pensée tour à tour trois 
fois: par Duns Scot, par Spinoza, puis enfin 
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par Nietzsche qui le premier l'aurait posée non comme abstraction, non comme 

substance mais comme retour? Disons plutôt que Nietzsche a été jusqu'à penser l'éternel 
Retour; plus précisément, il l'a indiqué comme étant l'insupportable à penser. Insupportable 
puisque, à peine entrevu à travers ses premiers signes, il se fixe dans cette image du cercle 
qui emporte avec elle la menace fatale du retour de chaque chose -réitération de l'araignée; 
mais cet insupportable, il s'agit de le penser, car il n'est encore qu'un signe vide, une poterne à 
franchir, cette voix sans forme de l'abîme, dont l'approche, indissociablement, est bonheur et 
dégoût. Zarathoustra, par rapport au Retour, est le Fürsprecher, celui qui parle pour..., à la 
place de..., marquant le lieu où il fait défaut. Zarathoustra n'est pas l'image, mais le signe de 
Nietzsche. Le signe (à bien distinguer du symptôme) de la rupture: le signe le plus proche de 
l'insupportabilité de la pensée du retour; Nietzsche a laissé à penser le retour éternel. Depuis 
un siècle bientôt, la plus haute entreprise de la philosophie a bien été de penser ce retour. 
Mais qui eût été assez effronté pour dire qu'il l'avait pensé? Le Retour devait-il être, comme 
la fin de l'Histoire au XIXe siècle, ce qui ne pourrait rôder autour de nous que comme une 
fantasmagorie du dernier jour? Fallait-il à ce signe vide et imposé par Nietzsche comme en 
excès prêter tour à tour des contenus mythiques qui le désarment et le réduisent? Fallait-il au 
contraire essayer de le raboter pour qu'il puisse prendre place et figurer sans honte dans le fil 
d'un discours? Ou bien fallait-il relever ce signe excédentaire, toujours déplacé, manquant 
indéfiniment à sa place, et, plutôt que de lui trouver le signifié arbitraire qui lui correspond, 
plutôt que d'en bâtir un mot, le faire entrer en résonance avec le grand signifié que la pensée 
d'aujourd'hui emporte comme une flottaison incertaine et soumise; faire résonner le revenir 
avec la différence? Il ne faut pas comprendre que le retour est la forme d'un contenu qui 
serait la différence; mais que, d'une différence toujours nomade, toujours anarchique, au 
signe toujours en excès, toujours déplacé du revenir, une fulguration s'est produite qui portera 
le nom de Deleuze: une nouvelle pensée est possible; la pensée, de nouveau, est possible. 

Elle n'est pas à venir, promise par le plus lointain des recommencements. Elle est là, dans 
les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant nous, parmi nous; pensée génitale, pensée 
intensive, pensée affirmative, pensée a-catégorique -tous des visages que nous ne 
connaissons pas, des masques que nous n'avions jamais vus; différence que rien ne laissait 
prévoir et qui pourtant fait revenir comme masques de ses masques Platon, Duns Scot, 
Spinoza, 
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Leibniz, Kant, tous les philosophes. La philosophie non comme pensée, mais comme 
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théâtre' théâtre de mimes aux scènes multiples, fugitives et instantanées, où les gestes, sans se 
voir, se font signe; théâtre où, sous le masque de Socrate, éclate soudain le rire du sophiste; 
où les modes de Spinoza mènent une ronde décentrée, tandis que la substance tourne autour 
d'eux comme une planète folle; où Fichte boiteux annonce: «Je fêlé g moi dissous»; où 
Leibniz, parvenu au sommet de la pyramide, distingue dans l'obscurité que la musique 
céleste, c'est le Pierrot lunaire. Dans la guérite du Luxembourg, Duns Scot passe la tête par 
la lunette circulaire; il porte des moustaches considérables; ce sont celles de Nietzsche, 
déguisé en Klossowski. 

81 Croître et multiplier 

«Croître et multiplier», Le Monde, n" 8037,15-16 novembre 1970, p 13 (Sur F. Jacob, La 
Logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, Paris, Gallimard, 1970) 

François Jacob vient d'écrire un vrai et grand livre d 'histoire. Il ne raconte pas comment on a 
découvert petit à petit les lois et mécanismes de l'hérédité, mais ce que la génétique a 
bouleversé dans le plus vieux savoir de l'Occident: en silence d'abord, au cours d'un lent 
travail et comme par des sapes souterraines disposées au siècle dernier; et puis soudain, à 
grands fracas, en nous dérobant aujourd'hui nos familiarités les plus quotidiennes. Ce livre 
remarquable nous dit comment et pourquoi il faut penser tout autrement la vie, le temps, 
l'individu, le hasard. Et cela non pas aux confins du monde, mais ici même, dans la petite 
machinerie de nos cellules. 

* 

Le savoir n'est pas fait pour consoler: il déçoit, il inquiète, incise, blesse. François Jacob le 
montre bien: la biologie depuis la fin du XVIIIe siècle n'a pas été indulgente à tout ce que 
nous avions rassemblé autour de nous pour conjurer l'imprévisible. Pendant des siècles, 
l'homme avait refait avec peine le travail hâtif d'Adam: il avait nommé et classé les animaux, 
les cailloux et les herbes; il avait réparti, mis en place, comblé les vides, noué cette grande 
chaîne des êtres qui devait sans rupture conduire du minéral -végétation noire 
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au coeur presque immobile des choses -jusqu'à l'animal raisonnant, couronné d'une âme. 
Ce royaume, quatre secousses en cent cinquante ans l'ont entièrement bouleversé. 

François Jacob leur donne à chacune un nom: celui du plan d'objets qui se constitue chaque 
fois, qui offre à la biologie un nouveau champ d'expérience et auquel s'ordonnent 
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observations, concepts, hypothèses: l'organisation, le temps, le gène, la molécule. 
L'anatomie de Cuvier rompait l'ancienne chaîne des êtres et juxtaposait les grands 

embranchements. Darwin humiliait peut-être l'homme en le faisant descendre du singe, mais 
-chose beaucoup plus importante -il dépouillait l'individu de ses privilèges en étudiant les 
variations aléatoires d'une population au fil du temps. Mendel, puis les généticiens 
découpaient le vivant en traits héréditaires que portent les chromosomes, que la reproduction 
sexuelle combine selon des chances calculables et que seules des mutations, soudain, peuvent 
modifier. Enfin, la biologie moléculaire vient de découvrir dans le noyau de la cellule une 
liaison, aussi arbitraire qu'un code, entre acides nucléiques et protéines; mieux encore: elle a 
repéré, dans la transcription de ce code, des erreurs, des oublis, des interversions, comme les 
bourdes ou les involontaires trouvailles d'un scribe un instant distrait. Tout au long de la vie, 
le hasard joue avec le discontinu. 

On dit souvent que, depuis Copernic, l'homme souffre de savoir  qu'il n'est plus au centre 
du monde: grande déception cosmologique. La déception biologique et cellulaire est d'un 
autre ordre: elle nous apprend que le discontinu non seulement nous délimite, mais nous 
traverse: elle nous apprend que les dés nous gouvernent. 

C'est que la génétique nous blesse encore de bien d'autres façons; elle atteint quelques-uns 
des postulats fondamentaux où, d'une manière confuse, se forment nos vérités transitoires et 
se recueillent certains de nos rêves sans âge. Le livre de F. Jacob les remet en question. 

Je me contenterai d'évoquer l'un des mieux ancrés: celui qui subordonne la reproduction à 
l'individu, à sa croissance et à sa mort. Longtemps on a cru que se reproduire, c'était, pour 
l'individu «parvenu» au terme de sa croissance, un moyen de se prolonger en quelque sorte 
au-delà de lui-même, et de compenser la mort en transmettant à l'avenir ce redoublement 
lointain de sa forme. Il a fallu cinquante ans pour savoir que le métabolisme de la cellule et 
les mécanismes de croissance de l'individu sont commandés par un code déposé dans 
l'A.D.N. du noyau et transmis par des éléments messagers, pour savoir que toute la petite 
usine chimique d'une 
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bactérie est destinée à en produire une seconde (c'est là son «rêve», dit F. Jacob), pour savoir 

que les formes plus complexes d'organisation (avec la sexualité, la mort, sa compagne, les 

signes et le langage, ses lointains effets) ne sont que des détours pour assurer encore et 

toujours la reproduction. 

Oui, oui, l'oeuf est antérieur à la poule. Tant qu'on a affaire à un organisme aussi simple, 
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relativement, que la bactérie, peut-on vraiment parler d'individu? Peut-on dire qu'elle a 

commencé, elle qui n'est après tout que la moitié d'une cellule antérieure, elle-même moitié 

d'une autre, et ainsi de suite jusqu'à la plus grande ancienneté de la plus ancienne bactérie du 

monde? Et peut-on dire qu'elle meurt lorsqu'elle se divise, donnant lieu à deux bactéries, qui 

aussitôt s'acharnent à se diviser à leur tour? La bactérie: une machine à reproduire, qui 

reproduit son mécanisme de reproduction, un matériel d'hérédité qui indéfiniment prolifère 

pour lui-même, une pure répétition antérieure à la singularité de l'individu. Au cours de 

l'évolution, le vivant a été une machine à redoublement bien avant d'être un organisme 

individuel. 

Mais il arrive que pour transmettre ce matériel héréditaire, deux cellules distinctes soient 

nécessaires, chacune apportant ses chromosomes qui entrent en combinaison pour former le 

noyau d'une nouvelle cellule. Tel est le principe de la reproduction sexuée: par le fait même, 

on peut parler de l'émergence d'un individu, qui à son tour et selon des cycles plus ou moins 

longs portera des cellules sexuelles susceptibles de se combiner: lui-même n'aura alors qu'à 

disparaître. La naissance et la mort des individus, c'est la solution qui a été sélectionnée par 

l'évolution pour accompagner la reproduction sexuée. La mort, dit F. Jacob, est «une 

nécessité prescrite dès l'oeuf par le programme génétique même». 

Il faut donc renverser la série familière: individu (naissant et mourant), sexualité (lui 

permettant de se reproduire), hérédité (liant peu à peu les générations par-delà le temps). On 

doit dire que le vivant, c'est d'abord et avant tout un système héréditaire; que la sexualité, la 

naissance et la mort des individus ne sont que des manières enveloppées de transmettre 

l'hérédité. La vieille loi prescrivait : «Croissez et multipliez», comme si elle laissait entendre 

que la multiplication vient après la croissance et pour la prolonger. Le tout Nouveau 

Testament de la biologie dit plutôt: «Multipliez, multipliez: vous finirez bien par croître, 

comme espèce et comme individus; la sexualité, la mort dociles vous y aideront.» 

Faut-il reconnaître là une deuxième grande blessure, proche et différente pourtant de celle 

que porta la psychanalyse lorsqu'elle fit 
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parler le désir, quand l'homme voulait le faire taire ou le faire parler à côté? Nous voilà 

maintenant devant la merveilleuse «désinvolture» de la biologie, qui place avant même 

l'individu l'acharnement à se reproduire. 

La connaissance de l'hérédité est demeurée longtemps marginale par rapport aux sciences 

de la vie. Au milieu du XIXe siècle encore, on ne savait pas au juste selon quelle loi les traits 

héréditaires s'effacent et réapparaissent au fil des générations et des croisements. La 

formulation par Mendel de cette arithmétique simple demeura longtemps lettre morte, mais 

tout ce qui avait été analysé au cours du XIXe siècle par les physiologistes au niveau de la 

cellule, par les microbiologistes sur les bactéries, par les chimistes et les biochimistes à 

propos des diastases, des enzymes et des protéines, tout cela a permis finalement de montrer 

que l'être vivant est un système héréditaire et a placé du même coup la génétique à la pointe 

de toutes les sciences biologiques. Mieux encore, tout cela a permis à la génétique de pivoter 

en quelque sorte sur elle-même, de se retourner vers tous ces domaines qui l'avaient de si 

longue main préparée, de définir leur place et de se présenter comme la première théorie 

générale des systèmes vivants. 

Voilà ce que F. Jacob analyse et explique dans son livre, «Histoire de l'hérédité», dit le 

sous-titre, trop modeste: il s'agit en fait de toute l'histoire de la biologie; il s'agit de sa 

redistribution globale à notre époque; il s'agit de la fondation, sous nos yeux, d'une théorie 

aussi importante et révolutionnaire qu'ont pu l'être, à leur époque, celles de Newton ou de 

Maxwell (et à laquelle F. Jacob lui-même a pris une part essentielle). Bref, il s'agit du grand 

bouleversement du savoir qui s'opère autour de nous, 

Et c'est là qu'apparaît, pour notre pensée, un des effets les plus étranges -les plus décevants 

au premier regard, et au fond les plus merveilleux -de la biologie moderne: elle nous dérobe 

précisément ce que, depuis si longtemps, nous attendions d'elle: la vie elle-même en son 

secret. Elle analyse en effet le vivant à la manière d'un programme déposé dans le noyau et 

qui fixe à l'organisme les marges de ses réactions possibles; tout se passe comme si, en 

présence d'une stimulation quelconque, il y avait consultation du programme, envoi 

d'indications par l'intermédiaire de messagers, traduction des consignes, mise en oeuvre des 

ordres donnés. 

On le voit: l'important, c'est d'abord que l'alphabet du programme ne ressemble pas à ce 

qu'il prescrit; le vivant ne s'écrit pas en chinois, dit à peu près F, Jacob; l'arbitraire traverse 

les structures fondamentales de la cellule vivante, et cela sur un mode absolument 

1 



|PAGE 103 

universel. Mais il faut remarquer, de plus, que les interprètes, ici, ce sont les réactions 

elles-mêmes: il n'y a pas de lecteur, il n'y a pas de sens, mais un programme et une 

production. Inutile de parler d'un langage, fût-il «de la nature». 

La biologie a eu longtemps des rapports orageux avec la chimie, la physique, la 

technologie des machines. Aux essais de réduction on opposait le principe de l'irréductibilité. 

On disait que la chimie n'étudiait de la vie que des processus parcellaires et arbitrairement 

découpés; pour ne regarder que le minuscule, elle négligeait la spécificité du tout; mais à 

ceux qui ne voulaient regarder que le tout de l'individu ou la masse d'une population dans son 

milieu, on objectait qu'ils laissaient pénétrer toute une métaphysique de la vie. C'est au 

moment où elle a rejoint le niveau ultramicroscopique de la molécule que la biologie a pu 

enfin comprendre comment s'effectuaient, au niveau des masses et à l'échelle des millénaires, 

la transmission de l'hérédité, le jeu des mutations et des lois de la sélection évolutive, Ce sont 

toutes les petites machineries de la physico-chimie qui fondent la théorie darwinienne et qui 

expliquent la complexité croissante des espèces à travers l'histoire du monde. 

Est-ce le retour à l'animal-machine, le triomphe de l'existence-fermentation, du moment 

que se trouve élidée la spécificité mystérieuse de la vie? Question qui n'a plus guère de sens; 

mais on peut dire maintenant dans quelle mesure la cellule est un système de réactions 

physico-chimiques, dans quelle mesure elle fonctionne comme une calculatrice. C'est la 

notion de programme qui est maintenant au centre de la biologie. 

Une biologie sans vie? Nous voici pour la troisième fois devant la nécessité de penser tout 

autrement qu'autrefois, Peut-on comparer ce désenchantement si fécond avec celui qu'on 

éprouve actuellement lorsqu'on s'aperçoit qu'il faut bien faire l'économie de l' «homme» ou de 

la «nature humaine» si on veut analyser les systèmes de la société et de l'homme? Écoutons la 

leçon lumineuse de F, Jacob: «On n'interroge plus la vie aujourd'hui dans les laboratoires. On 

ne cherche plus à en cerner les contours. On s'efforce seulement d'analyser les systèmes 

vivants, leur structure, leur fonction, leur histoire... Décrire un système vivant, c'est se référer 

aussi bien à la logique de son organisation qu'à celle de son évolution. C'est aux algorithmes 

du monde vivant que s'intéresse aujourd'hui la biologie.» 
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Il ne faut plus songer à la vie comme à la grande création continue et attentive des 

individus; il faut penser le vivant comme le jeu calculable du hasard et de la reproduction. Le 

livre de F. Jacob est 
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la plus remarquable histoire de la biologie qui ait jamais été écrite: mais il invite aussi à un 

grand réapprentissage de la pensée. La Logique du vivant montre à la fois tout ce qu'il a fallu 

de savoir à la science et tout ce que ce savoir lui-même coûte à la pensée. 

82 Folie, littérature, société


«Kyôki, bungaku, shakai» («Folie, littérature, société»; entretien avec T. Shimizu et M.

Watanabe; trad. R. Nakamura), Bungei, no 12, décembre 1970, pp. 266-285.


T. Shimizu: Nous sommes heureux que votre venue au Japon nous offre cette occasion de 
vous avoir avec nous, Michel Foucault. 

Depuis la parution des Mots et les Choses, votre oeuvre est présentée, même au Japon, sous 
divers angles. La Maladie mentale et la Psychologie et Naissance de la clinique ont été tous 
deux traduits par Mme Mieko Kamiya. Par ailleurs, récemment, L'Archéologie du savoir a 
été publié par Kawade-shobo. Au cours de votre séjour, malheureusement trop bref, vous 
avez donné trois conférences: «Manet», «La folie et la société» *, «Revenir à l'histoire» **, à 
Tokyo, Nagoya, Osaka et Kyoto. Vous avez exposé avec une grande clarté votre pensée, qui 
pourrait paraître difficile. 

Or vous êtes un philosophe qui a déjà à son actif une oeuvre brillante. Vous avez entrepris 
une approche rigoureuse et novatrice des fondements de la pensée qui sous-tend le monde 
occidental depuis la Renaissance. Mais ici, étant donné les caractéristiques propres à une 
revue littéraire, j'aimerais vous interroger sur le rapport de votre pensée et de la littérature. 

M. Watanabe: Outre les deux textes sur la maladie mentale, qui viennent d'être évoqués, 

nous avons en traduction japonaise «La pensée du dehors» *** sur Maurice Blanchot et 
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«Préface à la transgression» **** sur Georges Bataille. Bien qu'ils présentent de grandes 

difficultés, ces essais ont suscité un vif intérêt chez les lecteurs japonais. En plus de ces cas 

précis où vous abordez de front un écrivain, dans vos «archives» qui font l'objet des analyses 

de ce que vous appelez l'«archéologie», la littérature occupe une position 

* Voir infra no 83. 
** Voir infra no 103. 

*** Voir supra no 38. 
**** Voir supra no 13. 
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presque privilégiée: à commencer par Sade, Hölderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond 

Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, tous ces écrivains apparaissent dans vos textes comme 

des leitmotive servant, me semble-t-il, de fil conducteur à vos thèses. Nous avons donc 

supposé que le rôle que la littérature a accompli et continue d'accomplir dans votre pensée est 

déterminant, et c'est pourquoi nous avons voulu centrer nos questions là-dessus. 

Et puis, si possible, nous serions heureux si vous pouviez vous étendre sur le rapport entre 

la littérature et la société ou la politique. 

T. Shimizu: C'est peut-être sommaire, mais il me semble que, dans votre système de 

pensée, la littérature est organisée suivant trois axes. Le premier, autour du problème de la 

folie, est représenté par Hölderlin et Artaud. Le deuxième, autour du problème de la 

sexualité, par Sade et Bataille. Et le troisième, autour du problème du langage, par Mallarmé 

et Blanchot. Bien sûr, c'est une classification sommaire, mais pourriez-vous parler en 

fonction de ces trois axes? 

M. Foucault: Votre analyse est très juste et il me semble qu'elle cerne bien mes principaux 

centres d'intérêt. Mais ceux-ci ne me concernent pas seul; ils sont importants pour tout 

l'Occident depuis cent cinquante ans. 

Or vous avez dit au début que j'étais philosophe: cela m'embarrasse et j'aimerais 

commencer par ce point. Si je suis arrêté par ce mot, c'est que je ne me considère pas comme 

philosophe. Ce n'est pas de la fausse modestie. Il s'agit plutôt de l'une des caractéristiques 
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fondamentales de la culture occidentale depuis cent cinquante ans: la philosophie, en tant 

qu'activité autonome, a disparu. À ce propos, il y a un symptôme sociologique qui mérite 

d'être signalé: la philosophie n'est plus aujourd'hui qu'un métier de professeur d'université. 

Depuis Hegel, la philosophie est enseignée par des universitaires dont la fonction consiste 

moins à pratiquer la philosophie qu'à l'enseigner. Ce qui relevait autrefois de la plus haute 

pensée en Occident est aujourd'hui déchu au rang de l'activité qui passe pour avoir le moins 

de valeur dans le domaine de l'éducation: ce fait prouve que la philosophie a probablement 

déjà perdu son rôle, sa fonction et son autonomie. 

Or, pour répondre sommairement à la question «Qu'est-ce que la philosophie?», je dirai 

qu'il s'agit du lieu d'un choix originel, qui se trouve à la base de toute une culture. 

T. Shimizu: Pourriez-vous expliquer un peu ce concept de «choix originel»? 
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M. Foucault: Par choix originel, je n'entends pas seulement un choix spéculatif, dans le 
domaine des idées pures. Mais un choix qui délimiterait tout un ensemble constitué par le 
savoir humain, les activités humaines, la perception et la sensibilité. 

Le choix originel dans la culture grecque, c'est Parménide, c'est Platon, c'est Aristote. Le 
choix politique, scientifique et littéraire dans la culture grecque, du moins pour une large 
part, a pour point de départ le principe fondamental de connaissance qui a été opéré par ces 
philosophes. Pour la même raison, le choix originel du Moyen Age, s'il n'a pas été accompli 
par les philosophes, s'est fait du moins en rapport avec la philosophie. Il en était ainsi de la 
philosophie platonicienne, aux XIe et XIIe siècles, et il en a été de même, par la suite, de la 
philosophie aristotélicienne, aux XIIIe et XIVe siècles. Descartes, Leibniz, Kant et Hegel 
sont, eux aussi, représentatifs d'un choix originel: ce choix se faisait avec la philosophie 
comme point de départ et au sein même de la philosophie, en rapport avec toute une culture, 
tout un domaine du savoir, toute une forme de pensée. 

Probablement, Hegel aura été le dernier cas de choix originel accompli par la philosophie 
en tant qu'activité autonome. C'est que, en gros, l'essence de la philosophie hégélienne 
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consiste à ne pas opérer de choix, c'est-à-dire à récupérer dans sa propre philosophie, à 
l'intérieur de son discours, tous les choix qui ont été faits dans l'histoire. 

J'ai l'impression que, dans le monde occidental, depuis le XIXe siècle, ou peut-être depuis 
le XVIIIe siècle, le choix véritablement philosophique, en d'autres termes le choix originel, 
s'est fait avec pour points de départ des domaines qui ne relèvent plus de la philosophie. Par 
exemple, les analyses effectuées par Marx n'étaient pas philosophiques dans son esprit, et 
nous ne devons pas les considérer comme telles. Ce sont des analyses purement politiques 
qui rendent indispensables quelques-uns des choix originels fondamentaux et déterminants 
pour notre culture. De la même manière, Freud n'était pas philosophe et n'avait aucune 
intention de l'être. Mais le fait qu'il ait décrit la sexualité comme il l'a fait, qu'il ait ainsi mis 
au jour les caractéristiques de la névrose et de la folie montre qu'il s'agit bien d'un choix 
originel. À bien y réfléchir, un tel choix opéré par Freud est bien plus important pour notre 
culture que les choix philosophiques de ses contemporains, comme Bergson ou Husserl. 

La découverte de la linguistique générale, la constitution de la linguistique par Saussure est 
aussi un choix originel d'une grande importance, bien plus que la philosophie néokantienne 
qui était dominante à l'époque. 
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Ne pourrait-on pas avancer la chose suivante? Qu'il est tout à fait erroné de prétendre que 

notre époque, c'est-à-dire le XIXe et le XXe siècle, a délaissé la philosophie au profit de la 

politique et de la science. Il faut plutôt dire que le choix originel était autrefois opéré par 

l'activité d'une philosophie autonome, mais qu'aujourd'hui il a lieu dans d'autres activités, 

qu'elles soient scientifiques, politiques ou littéraires. C'est pourquoi, dans la mesure où mes 

ouvrages concernent essentiellement l'histoire, lorsque j'y traite le XIXe ou le XXe siècle, je 

préfère m'appuyer sur les analyses d'oeuvres littéraires, plutôt que sur des oeuvres 

philosophiques. Par exemple, les choix opérés par Sade sont bien plus importants pour nous 

qu'ils ne l'étaient pour le XIXe siècle. Et c'est en étant encore assujettis à de tels choix que 

nous sommes amenés à des choix tout à fait décisifs. Voilà pourquoi je m'intéresse à la 

littérature, dans la mesure où elle est le lieu où notre culture a opéré quelques choix originels. 

M. Watanabe: J'aimerais que nous passions maintenant au problème de la folie, de manière 

concrète. Le fait même que les philosophes -passez-moi ce terme -traitent ce problème ne me 

1 



semble pas exceptionnel. Je pense notamment à Jaspers: sa Psychopathologie générale * date 

de 1913 et Strindberg et Van Gogh ** de 1922. Mais ces considérations philosophiques sur 

les maladies mentales, qu'on pourrait appeler «philosophie de la folie», diffèrent totalement 

de votre méthode de travail. Chez vous, comme le montre le fait que vous avez fait suivre le 

titre Naissance de la clinique du sous-titre Une archéologie du regard médical, les analyses 

partent d'un point de vue sociologique. Pouvez-vous exposer ce qui a motivé un tel choix 

méthodologique? 

M. Foucault: Les analyses que j'ai voulu mener jusqu'ici visent essentiellement, comme 

vous venez de le dire, à des analyses sociologiques de différentes institutions. En ce sens, ce 

que je fais est totalement différent de la philosophie de la folie ou de celle des maladies 

mentales, qu'on trouve chez Jaspers ou, si l'on remonte un peu plus loin, chez Pierre Janet ou 

Ribot. Leurs analyses interrogent la folie et, à travers des comportements pathologiques, 

veulent, pour ce qui est de Ribot, découvrir quelque chose qui concerne la psychologie 

normale 

* Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie 
générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'après la 3e éd., Paris, Alcan, 1933). 

** Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter 
Vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, Bern, E. Bircher, 1922. 
(Stindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin, trad H Naef, précédé de La Folie par 
excellence, de M. Blanchot, Paris, Éd. de Minuit, 1953) 
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et, dans le cas de Jaspers -c'est de loin le plus important et le plus significatif -, découvrir 

quelque chose comme le code secret de l'existence: qu'est-ce que l'existence humaine si elle 

est menacée par ce quelque chose qui serait la folie et si elle ne peut atteindre à une sorte 

d'expérience suprême qu'à travers la folie? C'est le cas de Hölderlin, Van Gogh, Artaud, 

Strindberg, et c'est précisément cela que Jaspers a étudié. Mais mon objet est radicalement 

différent. C'est que, comme je vous l'ai dit, j'ai toujours été préoccupé par le problème d'un 

choix originel né en dehors de la philosophie. 

Je me suis demandé s'il n'y avait pas, dans les différentes activités qui forment le système 
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social et même dans celles qui sont moins visibles, plus cachées et plus discrètes, 

quelques-uns des choix originels les plus fondamentaux pour notre culture et notre 

civilisation. C'est cela que j'ai essayé d'examiner. Quand j'ai porté un regard purement 

historique sur un matériau historique absolument banal, il m'a semblé qu'au milieu du XVIIe 

siècle apparaissait un phénomène que les historiens n'avaient pas jusqu'alors traité et qui était 

plus important qu'un simple fait socio-économique. En fouillant dans des documents 

historiques, j'ai constaté que, en Occident, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, on se montrait 

remarquablement tolérant à l'égard des fous et de la folie, bien que ce phénomène de la folie 

fût défini par un système d'exclusion et de refus: il était admis dans le tissu de la société et de 

la pensée. Les fous et la folie étaient certes repoussés vers les marges de la société, mais ils 

étaient largement répandus dans la société où ils évoluaient. Quoique étant des êtres 

marginaux, ils n'étaient pas complètement exclus, mais intégrés au fonctionnement de la 

société. Or, après le XVIIe siècle, une grande rupture s'est produite: toute une série de 

modalités a transformé le fou en tant qu'être marginal en un être complètement exclu. Ces 

modalités constituaient un système fondé sur la force policière, comme l'enfermement et les 

travaux forcés. Il semble qu'à travers ces phénomènes de constitution d'une police, 

d'établissement d'une méthode d'enfermement, que les historiens, jusque-là, n'avaient 

pratiquement pas remarqués, le monde occidental a opéré l'un des choix originels les plus 

importants. C'est ce que j'ai voulu analyser, et le problème n'était alors pas la nature humaine 

ou la conscience humaine. En d'autres termes, j'ai voulu analyser le choix originel que le 

monde occidental a opéré par ces dispositions plutôt grossières et peu relevées qui 

consistaient à enfermer les fous. 

M. Watanabe: En posant le thème «folie et littérature», on risque de considérer que la 

folie est une essence immuable et la littérature aussi. Mais, d'après vous, le rapport entre la 

folie et la littérature 
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est, du moins en Occident, très marqué par l'époque où il se définit. Pouvez-vous vous 

expliquer un peu plus concrètement? 

M. Foucault: Eh bien, vous avez d'abord posé le problème de la folie, puis celui de la 

littérature: c'est vraiment un ordre nécessaire. En quelque sorte, nous ne pouvons que suivre 

1 



la pente. La raison pour laquelle je m'intéresse à la littérature est la suivante: comme je vous 

l'ai dit, au XVIIe siècle, diverses dispositions ont été prises dans les domaines politiques, 

sociaux, économiques et policiers; or le choix originel qui en arrive à exclure le fou et la folie 

finit par être traité dans la littérature à partir du XIXe siècle. D'après moi, Sade est, en un 

certain sens, l'un des fondateurs de la littérature moderne, même si son style appartient 

complètement au XVIIIe siècle et si sa philosophie est entièrement empruntée à un certain 

type de matérialisme et de naturalisme propres au XVIIIe siècle. En réalité, Sade, par ses 

origines, appartient intégralement au XVIIIe siècle, à savoir à l'aristocratie et au legs de la 

féodalité. Or, dans la mesure où Sade a rédigé son oeuvre en prison et où, de plus, il la fonde 

sur une nécessité intérieure, il est le fondateur de la littérature moderne. Autrement dit, il y a 

un certain type de système d'exclusion qui s'est acharné sur l'entité humaine appelée Sade, sur 

tout ce qui est sexuel, sur l'anomalie sexuelle, sur la monstruosité sexuelle, bref, sur tout ce 

qui est exclu par notre culture. C'est parce qu'existait ce système d'exclusion que son oeuvre a 

été possible. Le fait qu'à une époque de transition, entre le XVIIIe et le XIXe siècle, une 

littérature ait pu naître ou ressusciter à l'intérieur de ce qui a été exclu montre qu'il y a là, à 

mon avis, quelque chose d'éminemment fondamental. Et, à la même époque, le plus grand 

poète allemand, Hölderlin, était fou. La poésie de la fin de sa vie est précisément, pour nous, 

au plus près de l'essence de la poésie moderne. C'est justement cela qui m'attire chez 

Hölderlin, Sade, Mallarmé ou encore Raymond Roussel, Artaud: le monde de la folie qui 

avait été mis à l'écart à partir du XVIIe siècle, ce monde festif de la folie a soudain fait 

irruption dans la littérature. C'est ainsi que mon intérêt pour la littérature rejoint mon intérêt 

pour la folie. 

M. Watanabe : Votre conférence «La folie et la société» * était organisée autour de deux 

axes. Le premier, synchronique, consiste en quatre modes d'exclusion: exclusions hors du 

rapport de production, hors de la famille, hors de la communication, hors des jeux. Autour du 

second axe, diachronique, vous avez évoqué la signification de l'enfermement forcé des fous 

au XVIIe siècle, puis la 

* Voir infra no 83. 
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libération partielle par Pinel à la fin du XVIIIe siècle et, enfin, l'établissement d'une 

nouvelle catégorie appelée «maladie mentale». 

J'aimerais vous interroger à propos de ces quatre modes d'exclusion: le quatrième, 

l'exclusion hors des jeux, n'est-il pas d'une nature un peu différente des trois autres? Par 

exemple, dans votre conférence, vous avez évoqué la fête de la folie au Moyen Âge en 

Europe et, en particulier, vous avez cité l'exemple du bouffon dans le théâtre de la 

Renaissance et de l'époque baroque, en précisant que c'était un personnage qui «racontait la 

vérité». Dans le théâtre traditionnel japonais, en particulier dans le nô, il est abondamment 

question de fous et de folie -sous forme de délire ou d'envoûtement -, et il s'agit là d'une 

expérience qui permet, à travers le dérangement de la conscience, d'atteindre à une sensation 

cosmique, bref, il s'agit du lieu de la révélation du sacré. Peut-on parler là aussi de l'exclusion 

des fous hors des jeux? Il me semble toutefois que les fous et la folie sont, du moins sous 

forme de délire, réintégrés au théâtre. 

M. Foucault: Que les fous soient exclus des jeux, ce n'est pas, comme vous l'avez dit, la 

même chose que leur exclusion du foyer ou du rapport de production. Tout simplement, un 

fou ne travaille pas, même si, dans certains cas, on peut lui assigner un petit travail. De la 

même manière, un fou est exclu de sa famille et perd ses droits de membre de la famille: là 

aussi, c'est simple. Or l'histoire devient complexe quand il s'agit des jeux. Quand je dis 

«jeux», l'accent est mis sur les fêtes, et j'aurais dû employer ce terme. En ce qui concerne le 

mode d'exclusion des fous hors des jeux, pour être plus précis, il ne s'agit pas de les exclure, 

mais de leur attribuer un lieu particulier dans les jeux. Par exemple, dans les fêtes, il leur 

arrive d'être les victimes d'un jeu: dans une sorte de cérémonie analogue au principe du bouc 

émissaire, ou au théâtre, lorsque le fou incarne un personnage qui est tourné en dérision. On 

trouve, dans une certaine mesure, un écho du personnage du fou, entouré de l'hostilité et de la 

méfiance générale, dans une oeuvre comme Le Misanthrope *. Le fou peut donc devenir 

l'objet d'un jeu ou jouer, dans ce jeu, un rôle dans un sens privilégié, mais ce personnage, par 

son rôle et sa fonction, n'a jamais une position de la même nature que celle qui est occupée 

par les autres personnages. En Europe, dans le théâtre médiéval ou de la Renaissance, ou 
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encore dans le théâtre baroque, au début du XVIIe siècle, c'est souvent à ce personnage du 

fou que revient la tâche de dire la vérité. Vous avez dit tout 

* Molière (J .-B. Poquelin, dit), Le Misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667. 
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à l'heure que, dans le théâtre traditionnel japonais, le fou était un représentant du sacré. Mais, 

en Occident, du moins dans le théâtre du XVIe et du XVIIe siècle, le fou est plutôt le porteur 

de la vérité. Le fait que, dans votre pays, le fou soit un représentant du sacré et, dans le nôtre, 

le porteur de la vérité me paraît indiquer une différence significative entre la culture 

japonaise et la culture européenne. Le fou est le porteur de la vérité et il la raconte d'une 

façon très curieuse. Car il sait beaucoup plus de choses que ceux qui ne sont pas fous: il a une 

vision d'une autre dimension. Dans ce sens-là, il ressemble, dans une certaine mesure, au 

saint. Dans le cas de l'Europe, il ressemble au prophète. Mais le prophète, dans la tradition 

judéo-chrétienne, est quelqu'un qui raconte la vérité tout en sachant qu'il raconte la vérité. En 

revanche, le fou est un prophète naïf, qui raconte la vérité en ne le sachant pas. La vérité 

transparaît à travers lui, mais lui, pour sa part, il ne la possède pas. Les mots de la vérité se 

développent en lui sans qu'il en soit responsable. Dans le théâtre du XVIe et du début du 

XVIIe siècle, le fou, qui est porteur de la vérité, occupe une position nettement à l'écart des 

autres personnages. L'action se déroule chez les autres personnages qui éprouvent certains 

sentiments mutuels, trament entre eux une intrigue et partagent, en quelque sorte, la vérité. 

En un sens, ils savent exactement ce qu'ils veulent, mais ils ignorent ce qui va leur arriver 

maintenant. En dehors, à côté, au-dessus d'eux se trouve le fou qui, lui, ne sait pas ce qu'il 

désire, ne sait pas qui il est et ne domine même pas ses propres comportements ni sa volonté, 

mais il raconte la vérité. D'un côté, il y a un groupe de personnages qui dominent leur 

volonté, mais ne connaissent pas la vérité. De l'autre, il y a le fou qui leur raconte la vérité, 

mais qui ne domine pas sa volonté et ne maîtrise même pas le fait qu'il raconte la vérité. Ce 

décalage entre la volonté et la vérité, c'est-à-dire entre la vérité dépossédée de la volonté et la 

volonté qui ne connaît pas encore la vérité, n'est rien d'autre que le décalage entre les fous et 

ceux qui ne sont pas fous. Je pense que vous avez compris, mais le fou, dans le mécanisme 
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théâtral, occupe une position singulière: il n'est pas complètement exclu et, si l'on peut dire, il 

est tout à la fois exclu et intégré: ou plutôt, tout en étant exclu, il joue un certain rôle. 

A ce propos, j'aimerais ajouter deux choses. Premièrement, depuis le milieu du XVIIe 

siècle, c'est-à-dire depuis l'époque classique, du moins en France, mais je pense que c'est 

certainement la même chose dans les littératures anglaise et allemande, le fou en tant que 

personnage a disparu. Tout à l'heure, j'ai parlé du Misanthrope : Alceste est la dernière figure 

du fou dans le théâtre classique. 
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Il raconte la vérité dans une certaine mesure et il connaît bien plus que les autres la vérité sur 

les êtres et les choses, mais il possède les mêmes qualifications que les autres personnages du 

théâtre de Molière. La position qu'il occupe ne se trouve pas, au sens strict du terme, en 

marge: son caractère simplement l'éloigne des autres personnages, rien de plus. Car cette 

pièce a pour thème le rapport entre le misanthrope Alceste et les autres personnages. Dans 

l'oeuvre de Molière, ce n'est pas une voix irresponsable et prophétique. 

Si vous me permettez une association d'idées: le fou, dans la littérature du Moyen Âge, de 

la Renaissance ou de l'époque baroque, est un personnage qui raconte la vérité sans savoir 

qu'il raconte la vérité; en d'autres termes, c'est un discours de la vérité qui, en réalité, n'a pas 

la volonté de la vérité et ne la possède pas en lui-même. Or ce thème n'est-il pas ce qui pèse 

si lourdement et depuis si longtemps sur la pensée occidentale? Car, en fin de compte, ce que 

Freud cherchait chez ses patients, qu'était-ce, sinon de faire apparaître la vérité à travers eux? 

Il s'agissait de faire apparaître la forme authentique de l'être névrotique du patient, à savoir la 

vérité qu'il ne domine pas lui-même. On peut alors tenter une histoire panoramique de la 

culture occidentale: cette coappartenance de la vérité et de la folie, cette intimité entre la folie 

et la vérité, qu'on pouvait reconnaître jusqu'au début du XVIIe siècle, ont été, par la suite, 

pendant un siècle et demi ou deux siècles, niées, ignorées, refusées et cachées. Or, dès le 

XIXe siècle, d'un côté, par la littérature et, de l'autre, plus tard, par la psychanalyse, il est 

devenu clair que ce dont il était question dans la folie était une sorte de vérité et que quelque 
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chose qui ne peut être que la vérité apparaît sans doute à travers les gestes et les 

comportements d'un fou. 

M. Watanabe : Lorsque le misanthrope Alceste a quitté la scène, ce n'est plus le fou en tant 

que personnage, mais une sorte de conscience tragique fondée sur une expérience de peur et 

d' éblouissement face à la possibilité de sombrer dans la folie qui va être poussée au-devant 

de la scène littéraire. Les poètes romantiques sont typiques de ce point de vue. Je crois que 

Hugo avait un fou dans sa famille. Mais n'y avait-il pas déjà des signes avant-coureurs chez 

Diderot ou Rousseau? 

M. Foucault: Dans un sens, un écrivain de l'époque classique ne peut pas être fou et ne 

peut pas avoir peur de le devenir. Or, au contraire, à partir du XIXe siècle, on voit 

constamment jaillir, sous-jacent à l'écriture des grands poètes, le risque de devenir fou. Mais, 

curieusement, en ce qui concerne Rousseau, il refuse obstinément la 

|PAGE 113 

possibilité de devenir fou. Il était obsédé par la certitude qu'il n'était pas ébloui par la peur de 
sombrer dans la folie et qu'on le traitait de fou, bien qu'il n'en fût pas un. Or, au contraire, 
chez Hugo, qui était parfaitement normal, il y avait une peur à l'égard de la folie, mais qui ne 
dépassait pas les limites de l'expérience intellectuelle. Aujourd'hui, on ne peut pas 
entreprendre cette expérience curieuse qu'est l'écriture sans affronter le risque de la folie. 
C'est cela que Hölderlin et, dans une certaine mesure, Sade nous ont appris. À mon avis, on 
peut dire la même chose de la philosophie. Au début des Méditations, Descartes écrit 
clairement ceci: peut-être est-ce que je rêve, peut-être mes sens me trahissent-ils, mais il y a 
une chose qui, j'en suis certain, ne peut m'arriver, c'est que je sombre dans la folie *. Il refuse 
cette hypothèse, en vertu des principes de sa pensée rationnelle. Il rejette l'idée que la folie 
puisse porter atteinte à sa pensée rationnelle. La raison en est que, dit-il, si jamais il était fou, 
il devrait avoir une hallucination, comme en plein rêve, mais cette chimère est beaucoup 
moins importante, moins extravagante que celles qu'il voit dans ses rêves réels. Il en déduit 
que la folie n'est qu'une partie du rêve. Mais s'il courait un grand danger, ce serait de penser 
la chose suivante: «Si je suis fou, ne désirerai-je plus entreprendre une réflexion rationnelle? 
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Ne pourrai-je plus appliquer mes pensées rationnelles actuelles à la folie et au rêve?» Le fait 
qu'à l'intérieur, et de plus dès le départ, des mines qui ont nom folie aient été posées, c'était 
quelque chose que Descartes ne pouvait pas voir en face et, même s'il le faisait, c'était 
quelque chose qu'il rejetait aussitôt. 

Or, avec Nietzsche, arrive enfin ce moment où le philosophe dirait: «Finalement, je suis 
peut-être fou.» 

M. Watanabe: Cela n'annonce-t-il pas le rapport fondamental qui allait s'instaurer entre 
l'époque où l'écriture cessait d'être le simple soutien de la parole et commençait à exister pour 
elle-même et cette intrusion de la folie dans l'écriture? 
M. Foucault: Jusqu' à la fin du XVIIe siècle, écrire signifiait écrire pour quelqu'un, écrire 
quelque chose pour apprendre aux autres, pour les divertir ou pour être assimilé. Écrire n'était 
que le soutien d'une parole qui avait pour but de circuler à l'intérieur d'un groupe 

* Descartes (R.), Meditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Méditations 
touchant la première philosophie, dans lesquelles l'existence de Dieu et la distinction réelle 
entre l'âme et le corps de l'homme sont démontrées, trad. duc de Luynes, Paris, Camusat et 
Pierre Le Petit, 1647; repris in Oeuvres et Lettres, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1953; cf Première Méditation: «Des choses que l'on peut 
révoquer en doute», op. cit., p. 268). 
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social. Or, aujourd'hui, l'écriture s'oriente dans une autre direction. Bien sûr, les écrivains 

écrivent pour vivre et pour obtenir un succès public. Sur le plan psychologique, l'entreprise 

de l'écriture n'a pas changé par rapport à autrefois. Le problème est de savoir dans quelle 

direction se tournent les fils qui tissent l'écriture. Sur ce point, l'écriture postérieure au XIXe 

siècle existe manifestement pour elle-même et, si nécessaire, elle existerait indépendamment 

de toute consommation, de tout lecteur, de tout plaisir et de toute utilité. Or cette activité 

verticale et presque intransmissible de l'écriture ressemble en partie à la folie. La folie, c'est 

en quelque sorte un langage qui se tient à la verticale, et qui n'est plus la parole transmissible, 

ayant perdu toute valeur de monnaie d'échange. Soit que la parole ait perdu toute valeur et ne 

soit désirée par personne, soit qu'on hésite à s'en servir comme d'une monnaie, comme si une 
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valeur excessive lui avait été attribuée. Mais, en fin de compte, les deux extrêmes se 

rejoignent. Cette écriture non circulatoire, cette écriture qui se tient debout, c'est justement un 

équivalent de la folie. Il est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou ou dans 

un fantôme. Derrière tout écrivain se tapit l'ombre du fou qui le soutient, le domine et le 

recouvre, On pourrait dire que, au moment où l'écrivain écrit, ce qu'il raconte, ce qu'il produit 

dans l'acte même d'écrire n'est sans doute rien d'autre que la folie. 

Ce risque qu'un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce double qu'est le fou 

s'appesantisse, c'est justement là, selon moi, la caractéristique de l'acte d'écriture. C'est alors 

que nous rencontrons le thème de la subversivité de l'écriture. Je pense qu'on peut rattacher le 

caractère intransitif de l'écriture, dont parle Barthes, à cette fonction de transgression. 

Cela dit, il me semble qu'il faut être prudent avec ce terme. Car, de nos jours, en France, 

un certain type d'écrivains -c'est une poignée d'écrivains de gauche, puisqu'ils appartiennent 

au parti communiste... -clament que toute écriture est subversive. Il faut s'en méfier, car, en 

France, il suffit de faire ce type de déclaration pour se dédouaner de toute activité politique, 

quelle qu'elle soit. En effet, si le fait d'écrire est subversif, il suffit de tracer des lettres, 

quelque insignifiantes qu'elles soient, sur un bout de papier, pour se mettre au service de la 

révolution mondiale. 

Ce n'est pas dans ce sens qu'il faut dire que l'écriture est subversive. À mon avis, l'acte 

d'écrire -un acte mis en dehors du système socio-économique, tel que la circulation, la 

formation des valeurs -fonctionnait jusqu'ici, par son existence même, comme une force de 

contestation à l'égard de la société. Cela n'a pas de rapport 
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avec la position politique de celui qui écrit. Sade avait beau être anarchiste, il était avant 

tout aristocrate: il avait certes pris des mesures pour ne pas être victime de la Révolution, 

mais il n'a pas caché sa répulsion envers les Jacobins. (Peut-être l'a-t-il cachée, mais cela n'a 

duré qu'un temps.) Par exemple, Flaubert avait, en son for intérieur, des opinions bourgeoises 

et, face à la Commune de Paris, il ne pouvait que porter un jugement qui est, de notre point 

de vue actuel, absolument indéfendable. Pourtant, sur le plan de la critique de la société 

européenne, l'écriture de Sade et de Flaubert a joué un rôle que les textes bien plus 
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gauchisants de Jules Vallès n'auraient jamais pu jouer. Par conséquent, on peut dire que c'est 

l'écriture, par le fait même de son existence, qui a pu maintenir pendant cent cinquante ans au 

moins sa fonction subversive. 

Le problème est donc le suivant: avant toute chose, si les intellectuels français 

d'aujourd'hui se trouvent dans une situation tout à fait difficile et s'ils sont contraints 

d'éprouver une sorte de vertige, sinon de désespoir, c'est que, depuis la révolution culturelle 

chinoise, et en particulier depuis que les mouvements révolutionnaires se sont développés 

non seulement en Europe, mais dans le monde entier, ils ont été amenés à se poser cette série 

de questions: la fonction subversive de l'écriture subsiste-t-elle encore? L'époque où le seul 

acte d'écrire, de faire exister la littérature par sa propre écriture suffisait pour exprimer une 

contestation à l'égard de la société moderne n'est-elle pas déjà révolue? Maintenant le 

moment n'est-il pas venu de passer aux actions véritablement révolutionnaires? Maintenant 

que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé l'écriture de ces actions, le 

fait d'écrire ne sert-il pas seulement à renforcer le système répressif de la bourgeoisie? Ne 

faut-il pas cesser d'écrire? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne pas croire que je 

plaisante. C'est quelqu'un qui continue à écrire qui vous parle. Certains parmi mes amis les 

plus proches et les plus jeunes ont renoncé définitivement, du moins à ce qu'il me semble, à 

écrire. Honnêtement, face à ce renoncement au profit de l'activité politique, non seulement je 

suis moi-même admiratif, mais je suis saisi d'un violent vertige. En fin de compte, à présent 

que je ne suis plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a peut-être perdu 

de ce sens critique que j'avais voulu lui donner. 

Quand j'ai écrit Histoire de la folie, j'ai voulu faire une sorte de critique sociale, et je ne 

puis dire si j'y ai réussi ou échoué. En ce moment, j'ai l'intention d'écrire un livre sur le 

système des peines et sur la définition du crime en Europe. Mais je ne suis pas sûr qu'un livre 

critique de ce type ait encore le sens qu'avait Histoire de la folie 
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quand il a paru, il y a dix ans. J'aimerais penser qu'Histoire de la folie a été utile il y a dix 

ans. Mais je ne suis pas sûr que ce livre sur les peines et les crimes, auquel je pense, soit 
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aujourd'hui aussi utile. 

Les écrivains en France sont aujourd'hui coincés entre les deux tentations suivantes: ou 

bien renoncer à écrire et s'adonner directement aux activités révolutionnaires en dehors de 

toute écriture; ou bien s'inscrire au Parti communiste français, qui vous garantit un statut 

social d'écrivain et vous assure que l'écriture peut être poursuivie au sein de la société 

socialiste et de l'idéologie marxiste. Il est normal que, coincées entre ces deux tentations, de 

nombreuses personnes soient saisies d'un vertige, et je sais laquelle elles choisissent. Mais 

imaginez dans quel embarras je me trouve, moi qui n'ai choisi aucune des deux. 

T. Shimizu: À partir d'une conversation sur la folie, nous nous sommes demandé si 

l'écriture a vraiment la force de renverser l'ordre établi. Et maintenant, j'aimerais que nous en 

venions à notre deuxième problème, à savoir celui de la sexualité. Car vos propos m'ont fait 

penser au texte que vous avez récemment écrit sur le dernier ouvrage de Pierre Guyotat, 

Éden, Éden, Éden *. Il me semble que ce roman et votre texte peuvent nous servir de pierre 

d'achoppement pour aborder le problème de la sexualité. En effet, vous écrivez que, dans ce 

roman, pour la première fois, le rapport entre l'individu et le désir sexuel a été renversé de 

façon définitive et qu'après la destruction de l'unité de l'individu et de la prévalence du sujet 

ne reste plus que la sexualité comme une immense strate. 

M. Foucault: En effet, maintenant il faudrait, comme vous le suggérez, aborder le 

problème de la sexualité. Vous avez choisi Guyotat pour pierre d'achoppement. Des 

circonstances assez complexes entourent ce texte. Je ne sais pas si c'est ici le lieu d'en parler, 

mais cela doit présenter un intérêt sociologique. 

Guyotat a écrit un livre dans un langage d'une audace inouïe. Je n'avais jamais lu une 

oeuvre pareille, dans aucune littérature, qu'elle soit fançaise ou anglaise. Personne n'avait 

parlé jusque-là de ce dont parlait Guyotat. Or, en France, il existe encore une censure et ce 

livre risquait d'être interdit. Pour cette raison, Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe 

Sollers ont rédigé une préface et j'ai, pour ma part, publié cet article. C'était là une sorte de 

complot que nous avions préparé depuis au moins un an, sinon un an et demi. Nous nous 

étions dit que le livre ne risquait pas d'être saisi s'il était entièrement couvert par une garantie 

littéraire. Je ne sais pas si Leiris, 

* Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1970. Voir supra, no 79. 
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Sollers ou moi avons dit tout ce que nous en pensions, mais, en tout cas, cette préface et cet 
article avaient une fonction stratégique à l'égard de la législation française. Bien sûr, je 
n'entends pas par là déprécier la qualité de ces textes. Je connais sur le bout des ongles le 
problème des peines et de la répression et je suis profondément convaincu de l'importance 
stratégique et tactique d'un texte: je ne dirai donc jamais que ces textes ne sont pas importants 
parce qu'ils sont de circonstance. Je dirai même le contraire: ces textes sont d'autant plus 
importants qu'ils sont de circonstance. Chose curieuse, en France, pour qu'un certain type de 
vocabulaire, et de tournure, d'image ou de fantasme soit introduit dans un texte il faut que ces 
mots aient l'alibi de la littérature. C'est à ce moment-là -je reviens ici au problème que nous 
avons évoqué tout à l'heure -que la littérature devient un lieu où la transgression peut être 
accomplie à l'infini. Auparavant, personne, avant Guyotat, n'avait parlé de ce qu'il évoque 
dans son livre. Puisque les limites de ce qui est exprimable au sein de notre vocabulaire et de 
notre langue sont ainsi dépassées dans le texte de Guyotat, on peut dire que ce texte est 
précisément transgressif. Mais en même temps, dans notre société, la littérature est devenue 
une institution dans laquelle la transgression qui serait partout impossible devient possible. 
C'est pourquoi la société bourgeoise se montre tout à fait tolérante à l'égard de ce qui se passe 
dans la littérature. En quelque sorte, la littérature est admise dans la société bourgeoise 
précisément parce qu'elle a été digérée et assimilée. La littérature est comme une fugueuse: 
elle fait des bêtises, mais, chaque fois qu'elle revient chez elle, elle est pardonnée. En rapport 
avec Guyotat, j'aimerais prendre ici l'exemple de Madame Bovary * : c'est une histoire 
d'adultères et de suicide. Au XIXe siècle, l'adultère et le suicide étaient monnaie courante. Or 
le roman a été poursuivi. En revanche, pour Guyotat, une fois que le livre, auréolé de 
cautions littéraires, a été publié, il s'est vendu au rythme de quinze mille exemplaires par 
semaine et il n'a fait l'objet d'aucune poursuite. Par ailleurs, en France, l'homosexualité est un 
délit et on s'expose toujours à une semaine de prison. Vous voyez, on est là en présence d'une 
situation diamétralement opposée à celle de Madame Bovary. Quand Madame Bovary a été 
publié, la littérature possédait en elle-même suffisamment de force transgressive : il suffisait 
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de restituer dans une oeuvre la réalité quotidienne d'une famille bourgeoise pour faire 
scandale. Aujourd'hui, au contraire, la littérature en dit sans doute plus que ce que les 
homosexuels pratiquent 

* Flaubert (G.), Madame Bovary, moeurs de province, Paris, Michel Lévy, 1857, 2 vol. 
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à Paris. Mais le livre n'est pas condamné, tandis que les homosexuels sont 
immanquablement punis, La force transgressive de la littérature a été à ce point perdue. C'est 
ainsi qu'on en revient à ce thème: faut-il aujourd'hui continuer nos tentatives subversives au 
moyen de la littérature? Une telle attitude est-elle encore fondée? Puisque la littérature a été à 
ce point récupérée par le système, la subversion par la littérature n'est-elle pas devenue un 
pur fantasme? 

M. Watanabe: Il me semble qu'on pourrait préciser davantage le rapport entre les 
perversions sexuelles dans la littérature comme il s'agit ici de l'homosexualité, on peut s'y 
limiter -et dans la société réelle, Je veux dire par là que, à en juger par l'inflation de diverses 
informations sur la sexualité dans la société moderne, on peut au moins avoir l'impression 
que les vieux tabous sont en train d'être balayés et que, en ce sens-là, la liberté sexuelle s'est 
étendue dans une large mesure. Par conséquent, nous ne pensons pas forcément que, dans ce 
domaine, la réalité est en retard par rapport à la littérature. Mais, en fait, les perversions 
sexuelles telles qu'elles sont représentées sont différentes de la réalité que chacun de nous vit, 
et c'est sans doute quelque chose qui contribue à la dissimuler. 

M, Foucault: En effet. La société dans laquelle nous vivons limite considérablement la 
liberté sexuelle, directement ou indirectement. Bien sûr, en Europe, depuis 1726, on 
n'exécute plus d'homosexuels, mais le tabou sur l'homosexualité n'en reste pas moins tenace. 
Si j'ai pris l'exemple de l'homosexualité dans la société européenne, c'est parce que c'est le 
tabou le plus répandu et le plus ancré. Ce tabou de l'homosexualité influe, du moins 
indirectement, sur le caractère d'un individu; par exemple, il exclut chez lui la possibilité d'un 
certain type d'expression langagière, il lui refuse une reconnaissance sociale et il lui confère 
la conscience du péché, d'emblée, en ce qui concerne les pratiques homosexuelles. Le tabou 
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de l'homosexualité, sans aller jusqu'à l'exécution d'homosexuels, pèse lourdement non 
seulement sur les pratiques des homosexuels, mais sur tous, si bien que même 
l'hétérosexualité n'échappe pas à l'influence de ce tabou, sous une certaine forme. 

M. Watanabe: Ce sont pas nos propos sur l'homosexualité et sa répression qui m'y font 
penser, mais, au sujet de l'écriture comme transgression, je pense à l'oeuvre de Genet. En 
particulier, je pense à la fonction politique de son théâtre, car, là aussi, il a une conscience 
aiguë du fait que, quand la folie devient fête, spectacle, elle est récupérée par la société 
bourgeoise. 
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M. Foucault: Oui, mais, dans ce cas-là, il faut distinguer la folie réelle et la littérature. Je 

répète une fois encore que la folie réelle est définie par une exclusion hors de la société; 

donc, un fou est, par son existence même, constamment transgressif. Il se situe toujours 

«au-dehors». Or la littérature n'est pas «au-dehors», en vertu de ce mode d'exclusion, mais 

elle peut être à l'intérieur du système social. Comme je vous l'ai déjà dit, la littérature était 

normative au XVIIe siècle, où elle s'attribuait une fonction sociale. Au XIXe siècle, la 

littérature est passée de l'autre côté. Mais, aujourd'hui, il me semble que la littérature 

récupère sa fonction sociale normale par une sorte de galvaudage ou par une grande force 

d'assimilation que possède la bourgeoisie. Car il ne faut pas oublier que, si l'impérialisme est 

un «tigre de papier», la bourgeoisie est un système qui a une énorme capacité d'adaptation. 

C'est que la bourgeoisie en est arrivée à vaincre la littérature. La récupération de la littérature 

en Occident -puisqu'elle se pratique dans les maisons d'édition et dans le monde du 

journalisme, je suis gêné de dire cela au cours d'un entretien pour une revue littéraire -aura 

probablement signifié la victoire de la bourgeoisie. 

M. Watanabe: Alors, vous devez estimer que les activités politiques récentes de Genet -sa 

collaboration avec les Black Panthers sont non seulement justes, mais qu'elles se situent 

inévitablement dans le prolongement de sa recherche littéraire. 

M. Foucault: C'est ça. Le monde de Genet étant ce qu'il est, je ne comprends pas, même 

sur le plan strict de son oeuvre, comment il peut supporter que son oeuvre -ce qui aurait pu 

être son oeuvre à un moment donné -puisse être représentée au théâtre Récamier. Pour moi, 
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le théâtre Récamier de Renaud-Barrault est la salle la plus conformiste: Haute Surveillance * 

y a été représenté, un beau garçon s'exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent; je 

ne comprends pas en quoi tout cela peut être compatible avec l'oeuvre de Genet. J'ai évoqué 

tout à l'heure la métamorphose de la fonction de l'écriture, mais, ici, la psychologie de Genet 

en tant qu'écrivain n'est pas ce qui pose problème. En voyant que son oeuvre est dégradée au 

niveau de ce strip-tease d'un beau garçon, je ne comprends pas comment il peut ne pas cesser 

d'écrire. Car, lorsqu'il a écrit Haute Surveillance, c'était un acte réellement subversif. Mais 

que cela puisse être monté comme un spectacle de cabaret n'implique pas une faiblesse 

inhérente à l'oeuvre de Genet, mais 

* Genet (J .), Haute Surveillance (1949), édition définitive: Paris, Gallimard, «Collection 

blanche», 1965. 
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cela indique plutôt l'énormité de la force de récupération de la bourgeoisie. Bref, cela 

signifie la force de l'ennemi que nous devons combattre et la faiblesse de l'arme qu'est la 

littérature. 

M. Watanabe: Je ne suis pas vraiment d'accord avec vous en ce qui concerne Renaud et 

Barrault, mais je comprends que vous soyez indigné par la mise en scène de Haute 

Surveillance au théâtre Récamier. Car je me demande si le théâtre nu, en vogue en ce 

moment en Occident, ne doit pas sa popularité à sa valeur marchande. J'ai lu la conférence 

que le metteur en scène polonais Grotowski a récemment donnée à New York: il y insiste sur 

la différence entre le corps nu des hommes dans sa troupe laboratoire et la nudité 

commercialisée dans l'avant-garde new-yorkaise. Je comprends très bien cette différence, 

mais il me semble qu'elle est constamment menacée dans la société moderne, qui est capable 

de tout transformer en show commercial. Je crois qu'on peut en dire autant de tout acte 

transgressif, et pas seulement à propos de l'écriture littéraire. 

M. Foucault: Sur ce point, on peut dire que c'est une époque intéressante au niveau des 

modes et des valeurs culturelles de notre société occidentale. Au cours des cent dernières 
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années, en Europe, le nu féminin n'avait aucune valeur subversive. On déshabillait les 

femmes pour les peindre et on les mettait nues sur scène. En revanche, le nu masculin 

constitue une véritable transgression. Quand, comme chez Genet, la littérature a dénudé 

réellement les hommes et a décrit des amours entre hommes, elle avait une force destructrice. 

Mais ce n'est plus le cas aujourd'hui. 

M. Shimizu: À partir de la question de savoir s'il est possible de détruire l'ordre établi au 

seul moyen de la littérature, nous avons glissé à l'oeuvre de Genet. Il a dit dans une interview 

quelque chose qui coïncide subtilement avec ce que vous avez dit tout à l'heure: «À présent 

que je ne suis plus tout jeune...» Genet, lui, dit quelque chose comme: «À mon âge, je ne 

peux plus rien faire... je peux, du moins, pourrir le français, pour qu'un jour la société 

française pourrisse...» Ici, l'attitude de Genet est tout à fait claire: elle indique clairement qu'il 

maudit la société. Que pensez-vous de cette attitude? 

M. Foucault: Honnêtement, je ne sais pas ce que Genet entend par «pourrir le français». 

S'il s'agit d'introduire dans la langue française, dans le langage littéraire des tournures qui 

n'ont pas encore acquis droit de cité, alors il ne fait que poursuivre le même travail que 

Céline, pour prendre un exemple du passé. Mais, je me 
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demande, en fin de compte, si, en faisant cela, il ne fait pas que renforcer le rôle d'alibi que 

joue la littérature. Quand un écrivain imite, emprunte ou privilégie des expressions 

argotiques ou des façons de parler du prolétariat, qu'est-ce que ça peut changer, au fond? 

Est-ce que cela peut modifier le statut du prolétariat? Ou bien, dans le rapport avec la 

véritable lutte des classes, n'a-t-on pas fini par porter un masque hypocrite et la rhétorique de 

la littérature n'a-t-elle pas suivi l'exemple? À ce moment-là, tout en étant réintégrée dans le 

monde bourgeois, la littérature tient le discours suivant: «Regardez-moi, je n'ai pas exclu de 

mon langage ce qui est prolétarien. Je ne suis pas bourgeoise, En réalité, je n'ai pas de lien 

avec le système capitaliste, parce que vous voyez bien que je parle comme un ouvrier.» En 

parlant ainsi, la littérature remplace un masque par un autre, en modifiant ses expressions et 

ses gestes théâtraux. Mais tout cela ne change en rien le rôle que la littérature assume 
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réellement dans la société. Si la formule de Genet a ce sens-là, je ne peux qu'éclater de rire. 

Mais si la formule «pourrir le français» signifie que le système de notre langage -à savoir, 

comment les mots fonctionnent dans la société, comment les textes sont évalués et accueillis 

et comment ils sont dotés d'une efficacité politique -doit être repensé et réformé, alors, bien 

sûr, le «pourrissement du langage» peut avoir une valeur révolutionnaire. Mais, comme vous 

le savez, la situation globale du langage et des différentes modalités que je viens d'évoquer ne 

peut être réformée que par une révolution sociale. En d'autres termes, ce n'est pas par un 

pourrissement interne du langage que la réorganisation globale, la redistribution globale des 

modalités et des valeurs du langage peuvent être opérées. Mais c'est par une réforme en 

dehors du langage. Un projet littéraire qui consisterait à introduire des tournures, un 

vocabulaire et une syntaxe populaires à l'intérieur du langage ne peut, en aucun cas, être 

considéré comme une contestation ou un projet révolutionnaire. 

T. Shimizu: Effectivement, comme vous le dites, quel que soit l'effort de l'écrivain, son 

travail peut être aisément digéré et assimilé par la société. Vue de l'extérieur, c'est-à-dire du 

point de vue sociologique, la littérature moderne se trouve dans une telle situation. Mais, 

quand on l'examine de l'intérieur, son effet transgressif, en particulier dans le domaine sexuel, 

ne revêt-il pas un sens important? En ce moment, partout dans le monde, il y a un mouvement 

de free sex et, d'un autre côté, des expériences littéraires dans le domaine sexuel. Ces deux 

phénomènes ont un rapport curieux entre eux, mais si la transgression dans la littérature a un 

sens, ce n'est pas 
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parce que tout cela a été assimilé par les gens, produisant le free sex, c'est-à-dire la 

banalisation de la sexualité, ou la désexualisation. N'est-ce pas plutôt parce que la sexualité 

constitue le moyen de produire une nouvelle forme de sacré? 

M. Foucault: Eh bien, en fin de compte, le sacré, ce doit être ça. Mais, à part les sociétés 

primitives, dans les étapes de la société européenne qui leur ont succédé, l'expérience du 

sacré a consisté à s'approcher de la plus centrale des valeurs de la société. En d'autres termes, 

il s'agissait d'être le plus près du centre d'une force divine et absolue, du sommet de l'échelle 

que forment la sacralité et ses différentes valeurs, bref, de Dieu. 
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L'expérience du sacré était une expérience centrale. Mais, par la suite, l'Occident a cessé 

de croire en Dieu. Alors, il ne s'agit plus de s'approcher du centre, du foyer, de quelque chose 

comme le soleil qui éclaire tout l'être, mais, au contraire, il s'agit de dépasser l'interdit absolu. 

En ce sens, dans la mesure où la folie était exclue et, de plus, l'était constamment, 

l'expérience de la folie était, jusqu'à un certain point, celle du sacré. 

Finalement, s'avancer dans cette direction dont les dieux se sont détournés, c'est devenu 

notre véritable expérience. La sexualité est réprimée en particulier depuis le XIXe siècle, plus 

qu'elle ne l'a jamais été en aucun autre siècle. Il ne faut plus en parler et il ne faut plus la 

pratiquer que selon les modalités définies par la société bourgeoise. C'est pourquoi elle est 

devenue un lieu privilégié pour l'expérience du sacré. Dépasser les limites dans la sexualité, 

cela a fini par équivaloir à expérimenter le sacré. 

M, Watanabe: Si l'on peut dire que l'expérience du sacré en tant que transgression 

constitue une expérience des limites, ne peut-on pas dire aussi qu'il s'agit là d'une 

identification entre l'expérience des limites accomplie au niveau du texte et celle qui l'est au 

niveau de l'existence? 

M, Foucault: Il me semble que cette identification est réalisée dans le cas de Genet. Mais, 

sur ce point, inversement, le problème se pose quant au décalage entre la transgression 

sexuelle réelle dans la pratique d'un individu et la transgression sexuelle dans la littérature. 

Comme je l'ai dit tout à l'heure, à mon avis, la transgression sexuelle dans la littérature, la 

transgression de la morale sexuelle dans la littérature semblait, jusqu'à une date récente, 

redoubler d'importance par le fait même que cela se produisait à l'intérieur de la littérature. 

Les actes transgressifs qui étaient tolérés en tant qu'actes individuels ne l'étaient plus à partir 

du moment où ils avaient lieu dans la littérature. La littérature comme scène où se 
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jouaient des transgressions sexuelles rendait la chose encore plus intolérable. Mais, au 
contraire, aujourd'hui, la littérature comme scène de transgression sexuelle a affadi l'acte 
transgressif même, et, dès qu'il se déroule sur la scène de la littérature, dans l'espace littéraire, 
il est devenu, de loin, plus supportable. De ce point de vue, pour moi, Blanchot est le dernier 
écrivain, et c'est sans doute ainsi que lui-même se définit. 
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T. Shimizu: Vous venez de prononcer le nom de Blanchot. Et, à ce propos, j'ai entendu dire 
que cela fait une vingtaine d'années qu'il vous inspire un profond respect. Pouvez-vous 
préciser votre formule: «Blanchot est le dernier écrivain»? 

M, Foucault: Tout écrivain désire, au fond de son coeur, écrire le dernier livre. Blanchot 
est quelqu'un qui a compris cela. Mais si je dis que Blanchot est le dernier écrivain, c'est au 
sens où, pour la littérature du XIXe et du XXe siècle dont il a parlé avec un brio que nul, sans 
doute, ne saurait égaler, il a délimité, à la perfection, cet espace littéraire irréductible à aucun 
espace réel, qu'il s'agisse de l'espace social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si le 
drame de l'écriture est un jeu ou un combat, mais c'est Blanchot qui a délimité, à la 
perfection, ce «lieu sans lieu» où tout cela se déroule. Par ailleurs, le fait que l'un de ses livres 
s'intitule L'Espace littéraire * et un autre La Part du feu ** me semble être la meilleure 
définition de la littérature. Voilà, il faut bien se mettre ça dans la tête: l'espace littéraire, c'est 
la part du feu. En d'autres termes, ce qu'une civilisation confie au feu, ce qu'elle réduit à la 
destruction, au vide et aux cendres, ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, c'est ce qu'il 
appelle l'espace littéraire. Puis cet endroit assez imposant de la bibliothèque où les oeuvres 
littéraires arrivent les unes après les autres pour être engrangées, ce lieu qui paraît être un 
musée conservant à la perfection les trésors les plus précieux du langage, ce lieu-là est, en 
fait, un foyer d'incendie éternel. Ou encore, c'est en quelque sorte un lieu où ces oeuvres ne 
peuvent naître que dans le feu, dans l'incendie, dans la destruction et dans les cendres. Les 
oeuvres littéraires naissent comme quelque chose qui est déjà consumé. Ce sont ces thèmes-là 
que Blanchot a brillamment exposés. À mon avis, c'est l'expression la plus belle, la plus 
fondamentale pour définir ce qu'est la littérature non seulement dans la société occidentale du 
XIXe et du XXE siècle, mais dans son rapport avec toute la culture occidentale de cette 
époque. Simplement, ce 

* Blanchot (M), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1955.

** Id., La Part du feu, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1949.
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que Blanchot a décrit, n'est-ce pas ce qu'était la littérature jusqu'à aujourd'hui? Et la 
littérature ne joue-t-elle pas maintenant un rôle bien plus modeste? Ce grand feu, qui avait 
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consumé toutes les oeuvres au moment de leur naissance ou même avant elle, n'est-il pas 
éteint? La littérature et l'espace littéraire n'ont-ils pas regagné l'espace de la circulation 
sociale et de la consommation? Si c'est le cas, pour passer de l'autre côté, pour brûler et 
consumer, pour entrer dans un espace irréductible au nôtre et pour entrer dans un lieu qui ne 
prendrait pas place au sein de notre société, faut-il faire autre chose que de la littérature? 

Blanchot est, en quelque sorte, le Hegel de la littérature, mais, en même temps, il se trouve 
à l'opposé de Hegel. Si je dis que c'est le Hegel de la littérature, c'est au sens où, parmi les 
oeuvres importantes des littératures allemande, anglaise ou française -malheureusement, je ne 
pense pas qu'il ait parlé de la littérature japonaise -, bref, parmi les oeuvres importantes 
produites par la culture occidentale, il n'y en a aucune sur laquelle Blanchot n'ait laissé 
quelques répercussions, d'une manière ou d'une autre, ou plus que des répercussions, un sens. 
Hegel, en fin de compte, ce n'est pas seulement quelqu'un qui répète ce qui a été raconté par 
des murmures de l'histoire, mais quelqu'un qui a transformé ces murmures, pour créer le sens 
même de la modernité. De la même manière, Blanchot a extrait quelque chose de toutes les 
oeuvres importantes de l'Occident, quelque chose qui leur a permis aujourd'hui, non 
seulement de nous interpeller, mais aussi de faire partie du langage que nous parlons 
aujourd'hui. Si, dans le langage que nous parlons, Hölderlin, Mallarmé, Kafka existent 
pleinement, c'est justement grâce à Blanchot. Cela ressemble à la façon dont Hegel a 
réactualisé, au XIXe siècle, la philosophie grecque, Platon, la sculpture grecque, les 
cathédrales médiévales, Le Neveu de Rameau * et tant d'autres choses. 

Ainsi, Blanchot est le Hegel de la littérature, mais, en même temps, il est à l'opposé de 
Hegel. Car, si Hegel a exposé le contenu de toute la philosophie, et finalement celui de toutes 
les grandes expériences de l'histoire, cela n'avait pas d'autre but que de le rendre immanent à 
ce qu'on appelle le présent, pour prouver que ces expériences historiques sont présentes en 
nous-mêmes, ou encore que nous sommes présents dans ces expériences. Il s'agissait d'une 
magnifique synthèse de l'intériorisation sous forme de mémoire. En fin de compte, Hegel est 
resté platonicien, car, pour lui, l'histoire 

* Diderot (D.), Le Neveu de Rameau (1762, ouvrage posthume), Paris, Delaunay, 1823. 
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mondiale existait dans la mémoire du savoir. Or c'est le contraire dans le cas de Blanchot. 
Si Blanchot s'adresse à toutes les grandes oeuvres de la littérature mondiale et qu'il les tisse 
dans notre langage, c'est justement pour prouver qu'on ne peut jamais rendre ces oeuvres 
immanentes, qu'elles existent en dehors, qu'elles sont nées au-dehors, et que, si elles existent 
en dehors de nous, nous sommes à notre tour en dehors d'elles. Et si nous conservons un 
certain rapport avec ces oeuvres, c'est à cause d'une nécessité qui nous contraint à les oublier 
et à les laisser choir en dehors de nous; c'est, en quelque sorte, sous la forme d'une 
énigmatique dispersion, et non pas sous la forme d'une immanence compacte. C'est ainsi que, 
pour Blanchot, la présence des oeuvres littéraires s'accomplit. Blanchot lui-même est 
quelqu'un qui se trouve en dehors de toutes ces oeuvres. Il n'a jamais cherché à les récupérer 
dans son monde ni à les faire parler une deuxième fois à partir du dehors. Il se positionne le 
plus loin possible et il indique son extériorité par rapport à ces oeuvres par le mot" neutralité 
». Il ne cherche pas à récupérer les oeuvres déjà écrites en lui-même, dans sa subjectivité, 
mais c'est quelqu'un qui s'oublie si bien que ces oeuvres refont surface à partir de l'oubli. Au 
moment même où il parle, il ne parle que de l'oubli. Le rapport entre les oeuvres et cet 
homme qui parle d'elles sous forme d'oubli est exactement le contraire de l'effet qui se 
produit sous forme de représentation ou de mémoire chez Hegel. 

J'irai même plus loin: Blanchot se trouve non seulement en dehors de tous les livres dont il 
parle, mais en dehors de toute la littérature. Sur ce point-là aussi, il est différent de Hegel. 
Car Hegel se considérait comme un concentré de tous les philosophes ou encore comme la 
philosophie elle-même. Hegel ne sortait jamais de la philosophie. S'il lui arrivait de sortir de 
quelque chose, il se mettait en dehors du temps, c'est-à-dire de ce qui détruisait la 
philosophie, de ce qui rongeait la pérennité de la philosophie, de ce qui l'éparpillait comme 
du sable. Hegel se mettait en dehors du temps, mais c'était pour entrer dans la philosophie. En 
revanche, Blanchot glisse constamment en dehors de la littérature, chaque fois qu'il en parle. 
Finalement, c'est quelqu'un qui n'est jamais au-dedans de la littérature, mais qui se situe 
complètement au-dehors. 

Si, aujourd'hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la littérature, que nous ne 
devons pas considérer son" dedans» comme ce lieu plutôt agréable où nous communiquons et 
nous nous reconnaissons, ou encore que nous devons nous mettre en dehors de la littérature 
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en l'abandonnant à son maigre destin historique, destin du reste défini par la société 
bourgeoise moderne à laquelle la 
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littérature appartient, c'est Blanchot qui nous a indiqué la voie. C'est justement lui qui a 

raconté les choses les plus profondes sur ce qu'a été la littérature; et c'est lui qui, tout en 

esquivant constamment la littérature, nous a montré qu'il fallait sans doute se mettre en 

dehors de la littérature. 

M. Watanabe: Voilà qui nous ramène au thème central des derniers textes de Blanchot: 

l'écriture athée, ainsi qu'à ces problèmes qui y sont liés, cri et graffiti. 

M. Foucault: Exactement. Quand, tout à l'heure, je me suis posé la question de savoir s'il 

ne fallait pas cesser d'écrire, voici ce que je voulais dire: l'écriture qui, jusque-là, était 

porteuse d'une très haute valeur, ne faut-il pas maintenant la suspendre provisoirement sous 

toutes ses formes, qu'il s'agisse de littérature ou de philosophie? Quand le doute sur la 

fonction subversive de l'écriture est né en moi, il ne concernait pas seulement la littérature 

-car, si j'ai pris l'exemple de la littérature, c'est simplement parce que c'était un exemple 

privilégié -, mais ce doute s'applique naturellement à la philosophie. J'entends par là que la 

philosophie a perdu cette force subversive, d'autant plus que, depuis le XVIIIe siècle, elle est 

devenue un métier de professeur d'université. Et cela peut s'appliquer à toute écriture 

théorique qui a pour tâche l'analyse théorique. 

Si j'ai pris l'exemple de la littérature, c'est que c'était la forme d'écriture qui a été jusqu'à 

nos jours la moins récupérée par l'ordre établi et qui reste la plus subversive. Mais si cette 

même littérature a perdu aujourd'hui sa force destructrice, il est tout à fait normal que les 

autres formes d'écriture l'aient depuis longtemps perdue. Je ne dis pas que l'écriture doive être 

remplacée par des moyens de communication qui ne s'appuient pas sur des lettres. Il n'est pas 

question ici de McLuhan et c'est un peu différent aussi de ce que Barthes appelle écriture. Il 

s'agit plutôt d'un système tout à fait caractéristique de la société capitaliste et de la société 

bourgeoise, c'est-à-dire d'un système qui produit tout un ensemble de savoirs et de symboles, 

lui attribue des valeurs, le distribue et le transmet. Voilà ce qu'on peut appeler, en gros, notre 
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«système d'écriture». Il est certain que, dans une tout autre structure sociale, ce système de 

production d'ensembles de symboles et de détermination de valeurs est entièrement différent. 

L'humanité continuera assurément à tracer des lettres sur des feuilles de papier, sur des 

affiches, à faire des dazibaos. 

Pour terminer, au risque de faire une digression, j'aimerais ajouter une chose. Je ne sais pas 

ce qu'il en est au Japon, mais, en Occident, les étudiants et les universitaires, c'est-à-dire ceux 

qui ont 
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pour mission de distribuer le savoir et pour tâche de le recevoir, ont compris depuis Mai 

1968 que leurs activités étaient profondément liées à l'évolution actuelle de la société 

bourgeoise. Malgré cette découverte, ils n'ont pas saisi ce que pouvait signifier le fait de 

dispenser et de recevoir un enseignement au sein de cette société et ils n'ont pas compris que 

cet enseignement, au fond, n'était rien d'autre que le renouvellement et la reproduction des 

valeurs et des connaissances de la société bourgeoise. Tous ceux qui enseignent et 

apprennent, et cela pas seulement en Europe, mais dans tous les pays du monde, sont en train 

de vivre une crise et, là, les mots qu'ils utilisent et l'acception qu'ils leur donnent doivent être 

révisés. 

Si j'ai parlé de l'affadissement de l'écriture en tant que transgression, c'est parce que 

beaucoup d'écrivains européens se croient protégés de cette situation par leur écriture. 

Certains d'entre eux -je peux vous l'affirmer avec certitude -pensent et clament la chose 

suivante: «Quand j'écris, ce que j'écris ne peut être que subversif, car cela se produit dans cet 

espace extérieur, dans cet espace nécessairement exclu de la société, dans cet espace que 

Blanchot aurait appelé le" lieu neutre" de l'écriture.» Bien sûr, ce n'est pas du tout Blanchot 

que j'attaque ici. D'ailleurs, il existe certainement des lieux neutres de l'écriture, du moins en 

existait-il jusqu'à une date récente. Mais je ne suis plus sûr qu'aujourd'hui ces lieux 

conservent encore leur caractère neutre -bien sûr, ces lieux d'écriture n'ont pas été neutres en 

raison de leur emplacement historico-social, mais, en gros, ils se trouvaient au-dehors, dans 

leur rapport avec la société -, et je ne sais plus s'ils conservent cette extériorité. Et il me 

semble que cette impossibilité d'enseigner et d'apprendre que, en ce moment, dans toutes les 
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universités du monde, éprouvent universitaires et étudiants devrait être partagée par tous ceux 

qui écrivent et tous ceux qui lisent. Bien sûr, il sera toujours nécessaire d'enseigner et 

d'acquérir des connaissances. Mais quelle devrait en être la méthode? Cela, nous ne le savons 

pas bien encore. En tout cas, l'inquiétude qui nous saisit en ce moment -vous aussi, vous 

devez bien le savoir, elle rend difficiles les cours, les leçons, leur accueil -, cette difficulté 

sera sans doute nécessaire et, un jour, portera ses fruits, mais ne doit-elle pas être transférée à 

l'écriture et ne doit-elle pas être éprouvée de la même manière? Les écrivains ne peuvent pas 

rester dans un lieu sûr à l'abri de cette immense contestation politique menée contre le 

système de l'éducation et du savoir dans les sociétés capitalistes. En tout cas, en Chine, les 

écrivains, à l'égal des enseignants et des étudiants, ne sont pas protégés, en raison même de 

leur statut d'écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait 
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pas que l'écriture serve d'alibi et que, sous ce prétexte, ce qui à l'université ferait l'objet d'une 

attaque soit étouffé et calfeutré. 

Eh bien, depuis que j'ai posé la question de savoir s'il ne fallait pas cesser d'écrire, je crois 

que j'ai déjà beaucoup parlé. Ne serait-il pas temps que je cesse aussi de parler? 

83 La folie et la société 

«Kyôki to shakai» («La folie et la société»; trad R. Nakamura), Misuzu, décembre 1970, pp. 

16-22. (Conférence donnée le 29 septembre 1970 à l'Institut franco-japonais de Kyoto.) 

Dans l'étude des systèmes de pensée en Occident, la démarche traditionnelle a consisté 

jusqu'ici à ne prêter attention qu'à des phénomènes positifs. Or, ces dernières années, en 

ethnologie, Lévi-Strauss a exploré une méthode qui permet de mettre au jour la structure 

négative dans toute société ou toute culture. Par exemple, il a démontré que, si l'inceste est 

interdit au sein d'une culture, cela ne relève pas de l'affirmation d'un certain type de valeurs. 

C'est qu'il y a là, pour ainsi dire, un échiquier de cases grises ou bleu clair, à peine 

perceptibles, qui définissent la modalité d'une culture: c'est la trame de ces cases que j'ai 
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voulu appliquer à l'étude de l'histoire des systèmes de pensée. Pour moi, il s'agissait donc non 

pas de savoir ce qui est affirmé et valorisé dans une société ou dans un système de pensée, 

mais d'étudier ce qui est rejeté et exclu. Je me suis contenté d'utiliser une méthode de travail 

qui était déjà reconnue en ethnologie. 

La folie a été, de tout temps, exclue. Or, durant ces cinquante dernières années, dans ce 

qu'on appelle les pays avancés, les ethnologues et les psychiatres comparatistes ont tenté, en 

premier lieu, de déterminer si la folie qu'on rencontrait dans leur pays, à savoir les troubles 

mentaux comme la névrose obsessionnelle, la paranoïa, la schizophrénie, existaient aussi 

dans les sociétés dites «primitives». Ils ont cherché à savoir, en second lieu, si ces sociétés 

primitives n'accordaient pas aux fous un statut différent de celui qu'on constatait dans leur 

pays. Alors que, dans leur société, les fous étaient exclus, les sociétés primitives ne leur 

reconnaissaient-elles pas une valeur positive? Par exemple, les chamans en Sibérie ou en 

Amérique de Nord ne sont-ils pas des malades mentaux? En troisième lieu, ils se sont 

demandé si certaines sociétés n'étaient pas 
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malades elles-mêmes. Par exemple, Ruth Benedict a conclu que toute la tribu des Indiens 

Kwakiutl présentait un caractère paranoïaque. 

Aujourd'hui je voudrais vous parler en suivant une démarche inverse par rapport à celle de 

ces chercheurs. Je voudrais premièrement examiner quel était le statut du fou dans les 

sociétés primitives, deuxièmement vérifier ce qu'il en est dans nos sociétés industrielles, 

troisièmement réfléchir sur la cause de la mutation qui s'est opérée au XIXe siècle, et enfin, à 

titre de conclusion, démontrer que la position dans laquelle se trouve le fou n'a pas 

fondamentalement changé dans la société moderne industrielle. 

En gros, les domaines des activités humaines peuvent être divisés en ces quatre catégories: 

-travail, ou production économique; 

-sexualité, famille, c'est-à-dire reproduction de la société; -langage, parole; 

-activités ludiques, comme jeux et fêtes. 

Or, dans toutes les sociétés, il y a des personnes qui ont des comportements différents des 

autres, échappant aux règles communément définies dans ces quatre domaines, bref, ce qu'on 

appelle les individus marginaux. Dans la population ordinaire déjà, le rapport au travail varie 
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selon le sexe et l'âge. Dans beaucoup de sociétés, les dirigeants politiques et les 

ecclésiastiques, s'il leur arrive de contrôler le travail des autres ou de servir d'intermédiaire 

avec la force surnaturelle, ne travaillent pas directement eux-mêmes et ne sont pas concernés 

par le circuit de la production. 

Il y a aussi des personnes qui échappent au deuxième circuit de reproduction sociale. Les 

célibataires constituent un exemple et on en voit beaucoup, en particulier, chez les religieux. 

Par ailleurs, chez les Indiens d'Amérique du Nord, on sait qu'il existe des homosexuels et des 

travestis: il faut dire qu'ils occupent une position marginale dans la reproduction sociale. 

En troisième lieu, dans le discours aussi, il y a des personnes qui échappent à la norme. 

Les paroles qu'elles emploient ont des sens différents. Dans le cas d'un prophète, des paroles 

qui recèlent un sens symbolique pourraient un jour révéler leur vérité cachée. Les mots 

qu'utilisent les poètes sont d'ordre esthétique et échappent également à la norme. 

En quatrième lieu, dans toutes les sociétés, il y a des personnes exclues des jeux et des 

fêtes. Tantôt elles le sont parce qu'on les considère comme dangereuses, tantôt elles sont 

elles-mêmes l'objet d'une fête. Comme le bouc émissaire chez les Hébreux: il arrive 
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que quelqu'un soit sacrifié en assumant le crime des autres; pendant que la cérémonie de 

son exclusion a lieu, le peuple organise une fête. 

Dans tous ces cas, ceux qui sont exclus diffèrent d'un domaine à l'autre, mais il arrive que 

la même personne soit exclue dans tous les domaines: c'est le fou. Dans toutes les sociétés ou 

presque, le fou est exclu en toute chose et, suivant les cas, il se voit accorder un statut 

religieux, magique, ludique ou pathologique. 

Par exemple, dans une tribu primitive d'Australie, le fou est considéré comme un être 

redoutable pour la société, doté d'une force surnaturelle. D'autre part, certains fous 

deviennent des victimes de la société. En tout cas, ce sont des gens qui ont des 

comportements différents des autres, dans le travail, dans la famille, dans le discours et dans 

les jeux. 

Ce que je voudrais maintenant évoquer est le fait que, de la même manière dans nos 

sociétés industrielles modernes, les fous sont exclus de la société ordinaire par un système 
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d'exclusion isomorphe et se voient assigner un caractère marginal. 

Premièrement, en ce qui concerne le travail, même de nos jours, le premier critère pour 

déterminer la folie chez un individu consiste à montrer que c'est un homme inapte au travail. 

Freud a dit avec justesse que le fou (il parlait principalement des névrosés) était une personne 

qui ne pouvait ni travailler ni aimer. Je reviendrai sur le verbe «aimer», mais, dans cette idée 

de Freud, il y a une profonde vérité historique. En Europe, au Moyen Âge, l'existence des 

fous était admise. Parfois, ils s'excitaient, devenaient instables ou se montraient paresseux, 

mais il leur était permis d'errer çà et là. Or, à partir du XVIIe siècle environ, la société 

industrielle s'est constituée et l'existence de telles personnes n'est plus tolérée. En réponse aux 

exigences de la société industrielle, on a créé presque simultanément en France et en 

Angleterre de grands établissements pour les interner. Ce n'était pas uniquement des fous 

qu'on y mettait, mais c'étaient aussi des chômeurs, des infirmes, des vieillards, tout ceux qui 

ne pouvaient pas travailler. 

Selon le point de vue traditionnel des historiens, c'est à la fin du XVIIIe siècle, c'est-à-dire 

en 1793 en France, que Pinel a délivré les fous de leurs chaînes et c'est à peu près au même 

moment en Angleterre que Tuke, un quaker, a créé un hôpital psychiatrique. On considère 

que les fous étaient traités jusqu'alors de criminels et que Pinel et Tuke les ont qualifiés pour 

la première fois de malades. Mais je suis obligé de dire que ce point de vue est erroné. 

Premièrement il n'est pas vrai qu'avant la Révolution les fous aient été considérés 
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comme des criminels. Deuxièmement, c'est un préjugé que de penser que les fous ont été 

libérés de leur statut antérieur. 

Cette seconde idée constitue probablement un plus grand préjugé que la première, En 

général, tant dans la société primitive que dans la société moderne, tant au Moyen Âge qu'au 

XXe siècle, ce qu'on pourrait appeler un statut universel est accordé aux fous. La seule 

différence est que, du XVIIe siècle au XIXe siècle, le droit d'exiger l'internement d'un fou 

appartenait à la famille. C'était d'abord la famille qui excluait les fous. Or, à partir du XIXe 

siècle, cette prérogative familiale s'est perdue progressivement et a été concédée aux 

médecins. Pour faire interner un fou, on a exigé un certificat médical et, une fois interné, le 
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fou s'est vu privé de toute responsabilité et de tout droit en tant que membre de la famille, il 

perdait même la citoyenneté, il était frappé d'interdiction. On pourrait dire que le droit l'a 

emporté sur la médecine pour doter les fous d'un statut marginal. 

Deuxièmement, en ce qui concerne la sexualité et le système familial, il y a un fait à 

remarquer. Lorsqu'on consulte des documents européens jusqu'au début du XIXe siècle, les 

pratiques sexuelles comme la masturbation, l'homosexualité, la nymphomanie ne sont pas du 

tout traitées comme relevant de la psychiatrie. C'est à partir du début du XIXe siècle que ces 

anomalies sexuelles ont été identifiées à la folie et considérées comme des troubles 

manifestés par un être incapable de s'adapter à la famille bourgeoise européenne. À partir du 

moment où Beyle à décrit la paralysie progressive et démontré qu'elle était due à la syphilis, 

l'idée que la principale cause de la folie résidait en l'anomalie sexuelle s'est affermie. Lorsque 

Freud a considéré le trouble de la libido comme une cause ou une expression de la folie, cela 

a exercé le même type d'influence. 

Troisièmement, le statut du fou par rapport au langage était curieux en Europe. D'un côté, 

la parole des fous était rejetée comme étant sans valeur et, de l'autre, elle n'était jamais 

complètement annihilée. On lui prêtait toujours une attention particulière. 

Pour prendre un exemple, en premier lieu, du Moyen Âge à la fin de la Renaissance, dans 

la petite société des aristocrates, existaient des bouffons. On peut dire que le bouffon était, en 

quelque sorte, l'institutionnalisation de la parole de la folie. Sans rapport avec la morale et la 

politique, et, de plus, sous le couvert de l'irresponsabilité, il racontait sous forme symbolique 

la vérité que les hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer. 

Pour prendre un second exemple, jusqu'au XIX siècle, la littérature 
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était fortement institutionnalisée pour pouvoir étayer la morale de la société ou pour 

divertir les gens. Or, de nos jours, la parole de la littérature s'est totalement affranchie de tout 

cela et elle est devenue totalement anarchique. C'est-à-dire qu'il y a une curieuse affinité entre 

littérature et folie. Le langage littéraire n'est pas contraint aux règles du langage quotidien. 

Par exemple, il n'est pas soumis à la sévère règle de dire constamment la vérité, pas plus que 
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celui qui raconte n'est assujetti à l'obligation de rester toujours sincère dans ce qu'il pense et 

ressent. Bref, à la différence de ceux de la politique ou des sciences, les mots de littérature 

occupent une position marginale par rapport au langage quotidien. 

En ce qui concerne la littérature européenne, c'est au cours de ces trois périodes que le 

langage littéraire s'est fait particulièrement marginal. 

1) Au XVIe siècle, il est alors devenu encore plus marginal qu'au Moyen Âge: les épopées 

et les romans chevaleresques étaient destructifs et contestataires par rapport à la société. C'est 

le cas de l'Éloge de la folie d'Érasme, de l'oeuvre du Tasse ou du théâtre élisabéthain. En 

France, il y a même une littérature de la folie qui est apparue. Le duc de Bouillon a même fait 

imprimer à ses frais le texte d'un fou, et les Français se plaisaient à le lire. 

2) La deuxième époque va de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle. En tant que 

littérature de fous, on vit paraître les poésies de Hölderlin et de Blake, ainsi que l'oeuvre de 

Raymond Roussel. Ce dernier est entré dans un hôpital psychiatrique pour névrose 

obsessionnelle afin de recevoir les soins de l'éminent psychiatre Pierre Janet, mais il s'est 

finalement suicidé. Or qu'un auteur contemporain comme Robbe-Grillet ait eu Roussel 

comme point de départ, on le voit au simple fait qu'il lui dédie son premier livre *. Pour sa 

part, Antonin Artaud était schizophrène: c'est lui qui, après l'affaiblissement du surréalisme, a 

créé une percée dans le monde poétique en ouvrant de nouvelles perspectives. Par ailleurs, il 

suffirait de penser à Nietzsche et à Baudelaire pour affirmer qu'il faut imiter la folie ou 

devenir effectivement fou afin d'établir de nouveaux champs en littérature. 

3) De nos jours, les gens font de plus en plus attention au rapport entre littérature et folie. 

En fin de compte, la folie et la littérature sont marginales par rapport au langage quotidien et 

elles cherchent le secret de la production littéraire générale dans un modèle qui est la folie, 

En dernier lieu, réfléchissons à la situation où se trouve le fou par 

* Robbe-Grillet (A.), Un régicide, Paris, Éd. de Minuit, 1949. 
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rapport aux jeux dans une société industrielle. Dans le théâtre traditionnel européen -je 

suppose que c'est la même chose au Japon -, le fou a assumé un rôle central, du Moyen Âge 
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au XVIIIe siècle. Le fou faisait rire les spectateurs. Car il voyait ce que les autres acteurs ne 

voyaient pas et révélait le dénouement de la trame avant eux. C'est-à-dire que c'est un être qui 

révèle la vérité avec brio. Le Roi Lear de Shakespeare est un bon exemple. Le roi Lear est 

une victime de son propre fantasme, mais en même temps c'est quelqu'un qui raconte la 

vérité. En d'autres termes, le fou dans le théâtre, c'est un personnage qui exprime avec son 

corps la vérité dont les autres acteurs et les spectateurs ne sont pas conscients, personnage à 

travers lequel la vérité apparaît. 

Par ailleurs, au Moyen Âge, il y avait beaucoup de fêtes, mais, parmi elles, il y en avait 

une seule qui n'était pas religieuse. C'est ce qu'on appelle la fête de la Folie. Dans cette fête, 

les rôles sociaux et traditionnels étaient entièrement renversés: un pauvre jouait le rôle d'un 

riche, le faible celui d'un puissant. Les sexes étaient intervertis, les interdits sexuels annihilés. 

Le petit peuple avait, à l'occasion de cette fête, le droit de dire ce qu'il voulait à l'évêque ou 

au maire. En général, c'étaient des insultes... Bref, dans cette fête, toutes les institutions 

sociales, linguistiques, familiales étaient renversées et remises en question. Dans l'église, un 

profane célébrait la messe; après quoi il amenait un âne dont le braiement était perçu comme 

une dérision des litanies de messe. En fin de compte, il s'agissait d'une contre-fête par rapport 

au dimanche, à Noël ou à Pâques, qui échappait au circuit habituel des fêtes ordinaires. 

De nos jours, le sens politico-religieux des fêtes est perdu; à la place, on a recours à 

l'alcool ou à la drogue comme à une méthode de contestation face à l'ordre social et on crée 

par là, en quelque sorte, une folie artificielle. C'est au fond une imitation de la folie et on peut 

considérer cela comme une tentative d'embraser la société en créant le même état que la folie. 

Je ne suis absolument pas structuraliste. Le structuralisme n'est qu'une modalité d'analyse. 

Par exemple, comment les conditions dans lesquelles le fou se trouve ont-elles changé du 

Moyen Âge à nos jours? Quelles étaient les conditions nécessaires à ce changement? Je ne 

fais que recourir à la méthode structuraliste pour analyser tout cela, 

Au Moyen Âge et à la Renaissance, il était permis aux fous d'exister au sein de la société. 

Ce qu'on appelle l'idiot du village ne se mariait pas, ne participait pas aux jeux, il était nourri 

et soutenu 
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par les autres. Il errait de ville en ville, parfois il entrait dans l'armée, il se faisait marchand 

ambulant, mais, lorsqu'il devenait trop excité et dangereux, les autres construisaient une 

petite maison à l'extérieur de la ville où ils l'enfermaient provisoirement. La société arabe est 

toujours tolérante à l'égard des fous. Au XVIIe siècle, la société européenne est devenue 

intolérante à l'égard des fous. La cause en est, comme je l'ai dit, que la société industrielle 

commençait à se former. J'ai également raconté comment, dès avant 1650 jusqu'à 1750, dans 

des villes comme Hambourg, Lyon, Paris, des établissements de grande dimension ont été 

créés pour interner non seulement les fous, mais les vieillards, les malades, les chômeurs, les 

oisifs, les prostituées, tous ceux qui se trouvaient en dehors de l'ordre social. La société 

industrielle capitaliste ne pouvait tolérer l'existence de groupes de vagabonds. Sur un 

demi-million d'habitants que comptait la population parisienne, six mille ont été internés. 

Dans ces établissements, il n'y avait aucune intention thérapeutique, tous étaient assujettis 

aux travaux forcés. En 1665, la police a été réorganisée à Paris: c'est là qu'un échiquier de 

cases pour la formation sociale se constituait; la police surveillait constamment les 

vagabonds internés, 

L'ironie est que, dans les hôpitaux psychiatriques modernes, des traitements par le travail 

se pratiquent fréquemment. La logique qui sous-tend cette pratique est évidente. Si 

l'inaptitude au travail est le premier critère de la folie, il suffit qu'on apprenne à travailler 

dans l'hôpital pour guérir de la folie. 

Or pourquoi la situation des fous a-t-elle changé de la fin du XVIIIe siècle au début du 

XIXe siècle? On dit que Pinel a délivré les fous en 1793, mais ceux qu'il a libérés n'étaient 

que des infirmes, des vieillards, des oisifs, des prostituées; il a laissé les fous dans les 

établissements, Si cela s'est produit à cette époque, c'est qu'à partir du début du XIXe siècle la 

vitesse du développement industriel s'est accélérée, et que, en tant que premier principe du 

capitalisme, les hordes de chômeurs prolétaires étaient considérées comme une armée de 

réserve de la force du travail. Pour cette raison, ceux qui ne travaillaient pas, tout en étant 

capables de travailler, ont été sortis des établissements. Mais, là aussi, un second processus 

de sélection s'est opéré: non pas ceux qui ne voulaient pas travailler, mais ceux qui n'avaient 

pas la faculté de travailler, à savoir les fous, ont été laissés dans les établissements et on les a 
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considérés comme des patients dont les troubles avaient des causes caractérielles ou 

psychologiques. 

Ainsi, ce qui était jusqu'alors un établissement d'internement est 
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devenu un hôpital psychiatrique, un organisme de traitement. Il s'est ensuivi une mise en 

place d'hôpitaux: 1) afin d'interner ceux qui n'avaient pas la faculté de travailler pour des 

raisons physiques; 2) afin d'interner ceux qui ne pouvaient pas travailler pour des raisons non 

corporelles. Dès lors, les troubles mentaux étaient devenus l'objet de la médecine et une 

catégorie sociale appelée psychiatre était née. 

Je ne cherche pas à nier la psychiatrie, mais cette médicalisation du fou s'est produite bien 

tard historiquement, et il ne me semble pas que ce résultat ait exercé une influence profonde 

sur le statut du fou. De plus, si cette médicalisation s'est produite, c'est, comme je l'ai dit tout 

à l'heure, pour des raisons essentiellement économiques et sociales: c'est ainsi que le fou a été 

identifié au malade mental et qu'une entité appelée maladie mentale a été découverte et 

développée. Les hôpitaux psychiatriques ont été créés comme quelque chose de symétrique 

par rapport aux hôpitaux pour les maladies physiques. On pourrait dire que le fou est un 

avatar de nos sociétés capitalistes, et il me semble que, au fond, le statut du fou ne varie 

nullement entre les sociétés primitives et les sociétés avancées. Cela ne fait que démontrer le 

primitivisme de nos sociétés. 

En fin de compte, je voulais aujourd'hui montrer le caractère traumatisant que possèdent 

encore nos sociétés. Si de nos jours quelque chose a revalorisé un tant soit peu le statut du 

fou, ce serait l'apparition de la psychanalyse et des psychotropes. Mais cette percée n'a fait 

que commencer. Notre société exclut toujours les fous. Quant à savoir si c'est le cas 

seulement dans les sociétés capitalistes et ce qu'il en est dans les sociétés socialistes, ma 

connaissance sociologique n'est pas suffisante pour porter un jugement. 
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1971 

84 Nietzsche, la généalogie, l' histoire 

«Nietzsche, la généalogie, l'histoire», Hommage à Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., coll. 

«Épiméthée», 1971, pp. 145-172. 

1) La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle travaille sur 

des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits. 

Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires -d'ordonner, par 

exemple, au seul souci de l'utile, toute l'histoire de la morale; comme si les mots avaient 

gardé leur sens, les désirs, leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde des 

choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements, ruses. De 

là, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer la singularité des événements, hors 

de toute finalité monotone; les guetter là où on les attend le moins et dans ce qui passe pour 

n'avoir point d'histoire -les sentiments, l'amour, la conscience, les instincts; saisir leur retour, 

non point pour tracer la courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver les différentes 

scènes où ils ont joué des rôles différents; définir même le point de leur lacune, le moment où 

ils n'ont pas eu lieu (Platon à Syracuse n'est pas devenu Mahomet...). 

La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de 

la patience. Ses «monuments cyclopéens» 1, elle ne doit pas les bâtir à coup de «grandes 

erreurs bienfaisantes», mais de «petites vérités sans apparence, établies par une méthode 

sévère» 2. Bref, un certain acharnement dans l'érudition. La généalogie ne s'oppose pas à 

l'histoire comme la vue altière et profonde du philosophe au regard de taupe du savant; elle 

s'oppose au contraire au déploiement métahistorique des significations 

1. Le Gai Savoir, § 7. 
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2. Humain. trop humain, § 3. 

|PAGE 137 

idéales et des indéfinies téléologies. Elle s'oppose à la recherche de l'«origine». 

2) On trouve chez Nietzsche deux emplois du mot Ursprung. L'un n'est pas marqué: on le 
rencontre en alternance avec des termes comme Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt. La 
Généalogie de la morale, par exemple, parle aussi bien, à propos du devoir ou du sentiment 
de la faute, de leur Entstehung ou de leur Ursprung 1 ; dans Le Gai Savoir, il est question, à 
propos de la logique et de la connaissance, soit d'une Ursprung, soit d'une Entstehung, soit 
d'une Herkunft 2. 

L'autre emploi du mot est marqué. Il arrive en effet que Nietzsche le place en opposition à 
un autre terme: le premier paragraphe d' Humain, trop humain met face à face l'origine 
miraculeuse (Wunderursprung) que cherche la métaphysique, et les analyses d'une 
philosophie historique, qui, elle, pose des questions über Herkunft und Anfang. Il arrive aussi 
que Ursprung soit utilisé sur un mode ironique et déceptif. En quoi, par exemple, consiste ce 
fondement originaire (Ursprung) de la morale qu'on cherche depuis Platon? «En d'horribles 
petites conclusions. Pudenda origo 3.» Ou bien encore: où faut-il chercher cette origine de la 
religion (Ursprung) que Schopenhauer plaçait dans un certain sentiment métaphysique de 
l'au-delà? Tout simplement dans une invention (Erfindung), dans un tour de passe-passe, dans 
un artifice (Kunststück), dans un secret de fabrication, dans un procédé de magie noire, dans 
le travail des Schwarzkünstler 4. 

Pour l'usage de tous ces mots, et pour les jeux propres au terme Ursprung, l'un des textes 
les plus significatifs est l'avant-propos de la Généalogie. Au début du texte, l'objet de la 
recherche est défini comme l'origine des préjugés moraux; le terme alors utilisé est Herkunft. 
Puis Nietzsche revient en arrière, fait l'historique de cette enquête dans sa propre vie; il 
rappelle le temps où il «calligraphiait» la philosophie et où il se demandait s'il fallait attribuer 
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à Dieu l'origine du mal. Question qui le fait sourire maintenant et dont il dit justement que 
c'était une recherche d' Ursprung; même mot pour caractériser un peu plus loin le travail de 
Paul Ree 5. Puis il évoque les analyses proprement nietzschéennes qui ont commencé 

1. La Généalogie de la morale, II, § 6 et § 8


2 Le Gai Savoir, 110. 111. 300.

3. Aurore, § 102. 
4. Le Gai Savoir, § 151 et § 353. De même dans Aurore, § 62; Généalogie, l, § 14 Le 

Crépuscule des idoles, «Les grandes erreurs», § 7 
5. L'oeuvre de P. Ree s'appelait Ursprung der moralischen Empfindungen. 
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avec Humain, trop humain; pour les caractériser, il parle de Herkunft-hypothesen. Or ici 
l'emploi du mot Herkunft n'est sans doute pas arbitraire: il sert à désigner plusieurs textes de 
Humain, trop humain consacrés à l'origine de la moralité, de l'ascèse, de la justice et du 
châtiment. Et, pourtant, dans tous ces développements, le mot qui avait été utilisé alors était 
Ursprung 1. Comme si, à l'époque de La Généalogie, et en ce point du texte, Nietzsche 
voulait faire valoir une opposition entre Herkunft et Ursprung, qu'il n'avait pas fait jouer 
quelque dix ans auparavant. Mais, aussitôt après l'utilisation spécifiée de ces deux termes, 
Nietzsche revient, dans les derniers paragraphes de l'avant-propos, à un usage neutre et 
équivalent 2. 

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en certaines occasions, la recherche 
de l'origine (Ursprung)? Parce que d'abord on s'efforce d'y recueillir l'essence exacte de la 
chose, sa possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle-même, sa forme 
immobile et antérieure à tout ce qui est externe, accidentel et successif. Rechercher une telle 
origine, c'est essayer de retrouver «ce qui était déjà», le «cela même» d'une image exactement 
adéquate à soi; c'est tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes les 
ruses et tous les déguisements; c'est entreprendre de lever tous les masques, pour dévoiler 
enfin une identité première. Or, si le généalogiste prend soin d'écouter l'histoire plutôt que 
d'ajouter foi à la métaphysique, qu'apprend-il? Que derrière les choses il y a «tout autre 
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chose» : non point leur secret essentiel et sans date, mais le secret qu'elles sont sans essence, 
ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères. 
La raison? Mais elle est née d'une façon tout à fait «raisonnable» -du hasard 3. L'attachement 
à la vérité et la rigueur des méthodes scientifiques? De la passion des savants, de leur haine 
réciproque, de leurs discussions fanatiques et toujours reprises, du besoin de l'emporter 
-armes lentement forgées au long des luttes personnelles 4. Et la liberté, serait-elle, à la 
racine de l 'homme, ce qui le lie à l'être et à la vérité? En fait, elle n'est qu'une «invention des 
classes dirigeantes» 5. Ce qu'on trouve, au commencement historique des choses, ce n'est pas 
l'identité encore préservée de leur origine -c'est la discorde des autres choses, c'est le 
disparate. 

1. Dans Humain, trop humain, l'aphorisme 92 s'intitulait Ursprung der Gerechtigkeit. 

2. Dans le texte même de la Généalogie, Ursprung et Herkunft sont employées à plusieurs 
reprises de manière à peu près équivalente (l, 2; Il, 8, II, 12, 16, 17). 
3. Aurore, § 123. 
4. Humain, trop humain, § 34. 5. Le Voyageur et son ombre, § 9. 
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L'histoire apprend aussi à rire des solennités de l'origine. La haute origine, c'est la 
«surpousse métaphysique qui se refait jour dans la conception qu'au commencement de toutes 
choses se trouve ce qu'il y a de plus précieux et de plus essentiel» 1 : on aime à croire qu'à 
leur début les choses étaient en leur perfection; qu'elles sortirent éclatantes des mains du 
créateur, ou dans la lumière sans ombre du premier matin. L'origine est toujours avant la 
chute, avant le corps, avant le monde et le temps; elle est du côté des dieux, et à la raconter 
on chante toujours une théogonie, Mais le commencement historique est bas. Non pas au sens 
de modeste, ou de discret comme le pas de la colombe, mais dérisoire, ironique, propre à 
défaire toutes les infatuations: «On cherchait à éveiller le sentiment de la souveraineté de 
l'homme, en montrant sa naissance divine: cela est devenu maintenant un chemin interdit; car 
à sa porte il y a le singe 2.» L'homme a commencé par la grimace de ce qu'il allait devenir; 
Zarathoustra lui-même aura son singe qui sautera derrière lui et tirera le pan de son vêtement. 
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Enfin, dernier postulat de l'origine, lié aux deux premiers: elle serait le lieu de la vérité. 
Point absolument reculé, et antérieur à toute connaissance positive, c'est elle qui rendrait 
possible un savoir qui pourtant la recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la 
méconnaître; elle serait à cette articulation inévitablement perdue où la vérité des choses se 
noue à une vérité du discours qui l'obscurcit aussitôt et la perd. Nouvelle cruauté de l'histoire 
qui contraint d'inverser le rapport et d'abandonner la quête «adolescente» : derrière la vérité, 
toujours récente, avare et mesurée, il y a la prolifération millénaire des erreurs. Ne croyons 
plus «que la vérité demeure en vérité, quand on lui arrache le voile; nous avons assez vécu 
pour en être persuadés 3. La vérité, sorte d'erreur qui a pour elle de ne pouvoir être réfutée, 
sans doute parce que la longue cuisson de l'histoire l'a rendue inaltérable 4. Et, d'ailleurs, la 
question même de la vérité, le droit qu'elle se donne de réfuter l'erreur ou de s'opposer à 
l'apparence, la manière dont tour à tour elle fut accessible aux sages, puis réservée aux seuls 
hommes de piété, ensuite retirée dans un monde hors d'atteinte où elle joua à la fois le rôle de 
la consolation et de l'impératif, rejetée enfin comme idée inutile, superflue, partout 
contredite, tout cela n'est-ce pas une histoire, 

1. Ibid., § 3 
2. Aurore, § 49. 
3. Nietzsche contre Wagner, p 99 (Nietzsche contre Wagner. Dossier d'un psychologue, trad. 
J.-C. Hémery. in Oeuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1974, t. VIII. pp. 
343-372 [N.d.É.]) 
4. Le Gai Savoir, § 265 et § 110 
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l'histoire d'une erreur qui a nom vérité? La vérité et son règne originaire ont eu leur histoire 
dans l'histoire. À peine en sortons-nous «à l'heure de l'ombre la plus courte», quand la 
lumière ne semble plus venir du fond du ciel et des premiers moments du jour 1. 

Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de l'ascétisme, de la connaissance ne sera 
donc jamais partir à la quête de leur «origine», en négligeant comme inaccessibles tous les 
épisodes de l'histoire; ce sera au contraire s'attarder aux méticulosités et aux hasards des 
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commencements; prêter une attention scrupuleuse à leur dérisoire méchanceté; s'attendre à 
les voir surgir, masques enfin baissés, avec le visage de l'autre; ne pas avoir de pudeur à aller 
les chercher là où ils sont -en «fouillant les bas-fonds:»; leur laisser le temps de remonter du 
labyrinthe où nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. Le généalogiste a besoin de 
l'histoire pour conjurer la chimère de l'origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du 
médecin pour conjurer l'ombre de l'âme. Il faut savoir reconnaître les événements de 
l'histoire, ses secousses, ses surprises, les chancelantes victoires, les défaites mal digérées, 
qui rendent compte des commencements, des atavismes et des hérédités; comme il faut savoir 
diagnostiquer les maladies du corps, les états de faiblesse et d'énergie, ses fêlures et ses 
résistances pour juger de ce qu'est un discours philosophique. L'histoire, avec ses intensités, 
ses défaillances, ses fureurs secrètes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes, 
c'est le corps même du devenir. Il faut être métaphysicien pour lui chercher une âme dans 
l'idéalité lointaine de l'origine. 

3) Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Ursprung l'objet 
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer de 
restituer leur utilisation propre. 

Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance à un groupe -celui du 
sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou de même 
bassesse. Souvent, l'analyse de la Herkunft met en jeu la race 2 ou le type social 3. 
Cependant, il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée 
les caractères génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres -et de dire: ceci est grec, ou 
ceci est 

1. Le Crépuscule des idoles, «Comment le monde-vérité devient enfin une fable». 2. Par 
exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-delà le bien et le mal, § 200,242, 244; Généalogie, l, § 5. 

3. Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà..., § 260. 
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anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, sous-individuelles qui 

peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau difficile à démêler. Loin d'être une catégorie 

de la ressemblance, une telle origine permet de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les 
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marques différentes: les Allemands s'imaginent être arrivés au bout de leur complexité quand 

ils ont dit qu'ils avaient l'âme double; ils se sont trompés d'un bon chiffre, ou plutôt ils 

essaient comme ils peuvent de maîtriser le pêle-mêle de races dont ils sont constitués 1. Là 

où l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une identité ou une cohérence, le 

généalogiste part à la recherche du commencement -des commencements innombrables qui 

laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui ne saurait tromper un oeil 

un peu historique; l'analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, 

aux lieux et places de sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus. 

La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect unique d'un caractère, ou d'un 

concept, la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) 

ils se sont formés. La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une grande 

continuité par-delà la dispersion de l'oubli; sa tâche n'est pas de montrer que le passé est 

encore là, bien vivant dans le présent, l'animant encore en secret, après avoir imposé à toutes 

les traverses du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à 

l'évolution d'une espèce, au destin d'un peuple. Suivre la filière complexe de la provenance, 

c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est 

repérer les accidents, les infimes déviations -ou au contraire les retournements complets -, les 

erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe 

et vaut pour nous; c'est découvrir qu'à la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous 

sommes il n'y a point la vérité et l'être, mais l'extériorité de l'accident 2. C'est pourquoi sans 

doute toute origine de la morale, du moment qu'elle n'est pas vénérable -et la Herkunft ne l'est 

jamais -, vaut critique 3. 

Dangereux héritage que celui qui nous est transmis par une telle provenance. Nietzsche, à 

plusieurs reprises, associe les termes de Herkunft et d'Erbschaft. Mais qu'on ne s'y trompe 

pas; cet héritage n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se solidifie; plutôt, un 

ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogènes qui le 

1. Par-delà..., § 244. 

2. Généalogie, III, 17 Abkunft du sentiment dépressif. 3. Le Crépuscule..., «Raisons de la 

philosophie». 
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rendent instable, et, de l'intérieur ou d'en dessous, menacent le fragile héritier: «L'injustice et 
l'instabilité dans l'esprit de certains hommes, leur désordre et leur manque de mesure sont les 
dernières conséquences d'innombrables inexactitudes logiques, de manque de profondeur, de 
conclusions hâtives, dont leurs ancêtres se sont rendus coupables 1.» La recherche de la 
provenance ne fonde pas, tout au contraire: elle inquiète ce qu'on percevait immobile, elle 
fragmente ce qu'on pensait uni; elle montre l'hétérogénéité de ce qu'on imaginait conforme à 
soi-même. Quelle conviction y résisterait? Bien plus, quel savoir? Faisons un peu l'analyse 
généalogique des savants -de celui qui collectionne les faits et en tient soigneusement 
registre, ou de celui qui démontre et réfute; leur Herkunft décèlera vite les paperasses du 
greffier, ou les plaidoiries de l'avocat -leur père 2 -dans leur attention apparemment 
désintéressée, dans leur «pur» attachement à l'objectivité. 

Enfin, la provenance tient au corps 3. Elle s'inscrit dans le système nerveux, dans l'humeur, 
dans l'appareil digestif. Mauvaise respiration, mauvaise alimentation, corps débile et affaissé 
de ceux dont les ancêtres ont commis des erreurs; que les pères prennent les effets pour les 
causes, croient à la réalité de l'au-delà ou posent la valeur de l'éternel, et c'est le corps des 
enfants qui en pâtira. Lâcheté, hypocrisie -simples rejetons de l'erreur; non pas au sens 
socratique, non parce qu'il faut se tromper pour être méchant, non point parce qu'on s'est 
détourné de l'originaire vérité, mais parce que c'est le corps qui porte, dans sa vie et sa mort, 
dans sa force et sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de toute erreur, comme il en porte 
aussi, et inversement, l'origine -, provenance. Pourquoi les hommes ont-ils inventé la vie 
contemplative? Pourquoi ont-ils prêté à ce genre d'existence une valeur suprême? Pourquoi 
ont-ils accordé vérité absolue aux imaginations qu'on y forme? «Pendant les époques 
barbares [...] si la vigueur de l'individu se relâche, s'il se sent fatigué ou malade, 
mélancolique ou rassasié et par conséquent d'une façon temporaire sans désirs et sans 
appétits, il devient un homme relativement meilleur, c'est-à-dire moins dangereux, et ses 
idées pessimistes ne se formulent plus que par des paroles et des réflexions. Dans cet état 
d'esprit, il deviendra penseur et annonciateur, ou bien son imagination développera ses 
superstitions 4.» Le corps -et tout ce qui tient au corps, l'alimentation, le climat, le 
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1 Aurore, §247 
2. Le Gai Savoir, § 348-349. 
3. 1bid. .«Der Mensch aus einem Auflösungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfältigere 
Herkunft im Leibe hat» (§ 200). 

4. Aurore, § 42. 
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sol-, c'est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des événements passés, 

tout comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et les erreurs; en lui aussi ils se nouent 

et soudain s'expriment, mais en lui aussi ils se dénouent, entrent en lutte, s'effacent les uns les 

autres et poursuivent leur insurmontable conflit. 

Le corps: surface d'inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées 

les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d'une unité 

substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la 

provenance, est donc à l'articulation du corps et de l'histoire. Elle doit montrer le corps tout 

imprimé d'histoire, et l'histoire ruinant le corps. 

4) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement. C'est le principe et la 

loi singulière d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à chercher la provenance 

dans une continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de l'émergence par le 

terme final. Comme si l'oeil était apparu, depuis le fond des temps, pour la contemplation, 

comme si le châtiment avait toujours été destiné à faire exemple. Ces fins, apparemment 

dernières, ne sont rien de plus que l'actuel épisode d'une série d'asservissements: l'oeil fut 

d'abord asservi à la chasse et à la guerre; le châtiment fut tour à tour soumis au besoin de se 

venger, d'exclure l'agresseur, de se libérer à l'égard de la victime, d'effrayer les autres. Plaçant 

le présent à l'origine, la métaphysique fait croire au travail obscur d'une destination qui 

chercherait à se faire jour dès le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers 

systèmes d'asservissement: non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu 

hasardeux des dominations. 
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L'émergence se produit toujours dans un certain état des forces. L'analyse de l'Entstehung 

doit en montrer le jeu, la manière dont elles luttent les unes contre les autres, ou le combat 

qu'elles mènent en face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu'elles font -se 

divisant contre elles-mêmes -pour échapper à la dégénérescence et reprendre vigueur à partir 

de leur propre affaiblissement. Par exemple, l'émergence d'une espèce (animale ou humaine) 

et sa solidité sont assurées «par un long combat contre des conditions constamment et 

essentiellement défavorables». En effet, «l'espèce a besoin de l'espèce, en tant qu'espèce, 

comme de quelque chose qui, grâce à sa dureté, à son uniformité, à la simplicité de sa forme 

peut s'imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle 
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avec les voisins ou les opprimés en révolte». En revanche, l'émergence des variations 
individuelles se produit dans un autre état des forces, lorsque l'espèce a triomphé, que le 
danger extérieur ne la menace plus et que se déploie la lutte «des égoïsmes tournés les uns 
contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble pour le soleil et la lumière» 1. 
Il arrive aussi que la force lutte contre elle-même: et pas seulement dans l'ivresse d'un excès 
qui lui permet de se partager, mais dans le moment où elle s'affaiblit. Contre sa lassitude, elle 
réagit, prélevant sa force sur cette lassitude même qui ne cesse alors de croître, et se 
retournant vers elle pour l'abattre plus encore, elle va lui imposer limites, supplices et 
macérations, l'affubler d'une haute valeur morale et ainsi à son tour elle va reprendre vigueur. 
Tel est le mouvement par lequel naît l'idéal ascétique «dans l'instinct d'une vie 
dégénérescente qui... lutte pour l'existence» 2; tel aussi le mouvement par lequel la Réforme 
est née, là où précisément l'Église était le moins corrompue 3; dans l'Allemagne du XVIe 
siècle, le catholicisme avait encore assez de force pour se retourner contre lui-même, châtier 
son propre corps et sa propre histoire, et se spiritualiser dans une pure religion de la 
conscience. 

L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est leur irruption, le bond par lequel 
elles sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la 
sienne. Ce que Nietzsche appelle l'Entstehungsherd 4 du concept de bon, ce n'est exactement 
ni l'énergie des forts ni la réaction des faibles; mais bien cette scène où ils se distribuent les 
uns en face des autres, les uns au-dessus des autres; c'est l'espace qui les répartit et se creuse 
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entre eux, le vide à travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la 
provenance désigne la qualité d'un instinct, son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il 
laisse dans un corps, l'émergence désigne un lieu d'affrontement; encore faut-il se garder de 
l'imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte, un plan où les adversaires 
seraient à égalité; c'est plutôt -l'exemple des bons et des mauvais le prouve -un «non-lieu», 
une pure distance, le fait que les adversaires n'appartiennent pas au même espace. Nul n'est 
donc responsable d'une émergence, nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans 
l'interstice. 
En un sens, la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la 

1. Par-delà... § 262. 

2. Généalogie, III, 13. 

3. Le Gai Savoir, § 148. C'est aussi à une anémie de la volonté qu'il faut attribuer 
l'Entstehung du bouddhisme et du christianisme, § 347. 

4. Généalogie, l, 2. 
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même: c'est celle que répètent indéfiniment les dominateurs et les dominés. Que des hommes 
dominent d'autres hommes, et c'est ainsi que naît la différenciation des valeurs 1; que des 
classes dominent d'autres classes, et c'est ainsi que naît l'idée de liberté 2; que des hommes 
s'emparent des choses dont ils ont besoin pour vivre, qu'ils leur imposent une durée qu'elles 
n'ont pas, ou qu'ils les assimilent de force, et c'est la naissance de la logique 3. Le rapport de 
domination n'est pas plus un «rapport» que le lieu où elle s'exerce n'est un lieu. Et c'est pour 
cela précisément qu'en chaque moment de l'histoire elle se fixe dans un rituel; elle impose des 
obligations et des droits; elle constitue de soigneuses procédures. Elle établit des marques, 
grave des souvenirs dans les choses et jusque dans les corps; elle se fait comptable des dettes. 
Univers de règles qui n'est point destiné à adoucir, mais au contraire à satisfaire la violence. 
On aurait tort de croire, selon le schéma traditionnel, que la guerre générale, s'épuisant dans 
ses propres contradictions, finit par renoncer à la violence et accepte de se supprimer 
elle-même dans les lois de la paix civile. La règle, c'est le plaisir calculé de l'acharnement, 
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c'est le sang promis. Elle permet de relancer sans cesse le jeu de la domination; elle met en 
scène une violence méticuleusement répétée. Le désir de paix, la douceur du compromis, 
l'acceptation tacite de la loi, loin d'être la grande conversion morale ou l'utile calcul qui ont 
donné naissance à la règle, n'en sont que le résultat et à vrai dire la perversion: «Faute, 
conscience, devoir ont leur foyer d'émergence dans le droit d'obligation; et à ses débuts 
comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été arrosé de sang 4.» L'humanité ne progresse 
pas lentement de combat en combat jusqu'à une réciprocité universelle, où les règles se 
substitueront, pour toujours, à la guerre; elle installe chacune de ces violences dans un 
système de règles, et va ainsi de domination en domination. 

Et c'est la règle justement qui permet que violence soit faite à la violence, et qu'une autre 
domination puisse plier ceux-là mêmes qui dominent, En elles-mêmes, les règles sont vides, 
violentes, non finalisées; elles sont faites pour servir à ceci ou à cela; elles peuvent être 
ployées au gré de tel ou tel, Le grand jeu de l'histoire, c'est à qui s'emparera des règles, qui 
prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser à 
contresens et les retourner contre ceux qui les avaient imposées; qui, s'introduisant 

1. Par-delà..., § 260. Cf aussi Généalogie, II, 12. 
2. Le Voyageur et son ombre, § 9. 3. Le Gai Savoir, § III. 
4. Généalogie, II, 6. 
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dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront 
dominés par leurs propres règles. Les différentes émergences qu'on peut repérer ne sont pas 
les figures successives d'une même signification; ce sont autant d'effets de substitutions, de 
remplacements et de déplacements, de conquêtes déguisées, de retournements systématiques. 
Si interpréter, c'était mettre lentement en lumière une signification enfouie dans l'origine, 
seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de l'humanité. Mais si interpréter, c'est 
s'emparer, par violence ou subreption, d'un système de règles qui n'a pas en soi de 
signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté nouvelle, le 
faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir de 
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l'humanité est une série d'interprétations. Et la généalogie doit en être l'histoire: histoire des 
morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du concept de liberté ou de la vie 
ascétique, comme émergences d'interprétations différentes, Il s'agit de les faire apparaître 
comme des événements au théâtre des procédures. 

5) Quels sont les rapports entre la généalogie définie comme recherche de la Herkunft et 
de l' Entstehung et ce qu'on appelle d'ordinaire l'histoire? On connaît les apostrophes célèbres 
de Nietzsche contre l'histoire, et il faudra y revenir tout à l'heure. Pourtant, la généalogie est 
désignée parfois comme wirkliche Historie; à plusieurs reprises, elle est caractérisée par l' 
«esprit» ou le «sens historique» 1. En fait ce que Nietzsche n'a pas cessé de critiquer depuis 
la seconde des Intempestives, c'est cette forme d'histoire qui réintroduit (et suppose toujours) 
le point de vue supra-historique: une histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une 
totalité bien refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps; une histoire qui nous 
permettrait de nous reconnaître partout et de donner à tous les déplacements passés la forme 
de la réconciliation; une histoire qui jetterait sur ce qui est derrière elle un regard de fin du 
monde, Cette histoire des historiens se donne un point d'appui hors du temps; elle prétend 
tout juger selon une objectivité d'apocalypse; mais c'est qu'elle a supposé une vérité éternelle, 
une âme qui ne meurt pas, une conscience toujours identique à soi. Si le sens historique se 
laisse gagner par le point de vue supra-historique, alors la métaphysique peut le reprendre à 
son compte et, en le fixant sous les espèces d'une science objective, lui imposer son propre 
«égyptianisme». En revanche, le sens historique échappera à la métaphysique 

l. Généalogie, avant-propos, § 7; et l, 2. Par-delà..., § 224. 
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pour devenir l'instrument privilégié de la généalogie s'il ne se repère sur aucun absolu. Il ne 
doit être que cette acuité d'un regard qui distingue, répartit, disperse, laisse jouer les écarts et 
les marges -une sorte de regard dissociant capable de se dissocier lui-même et d'effacer 
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l'unité de cet être humain qui est supposé le porter souverainement vers son passé. 
Le sens historique, et c'est en cela qu'il pratique la wirkliche Historie, réintroduit dans le 

devenir tout ce qu'on avait cru immortel chez l'homme. Nous croyons à la pérennité des 
sentiments? Mais tous, et ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus 
désintéressés, ont une histoire. Nous croyons à la sourde constance des instincts, et nous 
imaginons qu'ils sont toujours à l'oeuvre, ici et là, maintenant comme autrefois. Mais le 
savoir historique n'a pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs avatars, à repérer leurs 
moments de force et de faiblesse, à identifier leurs règnes alternants, à saisir leur lente 
élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent 
s'acharner à leur propre destruction 1. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n'a d'autres 
lois que celle de sa physiologie et qu'il échappe à l'histoire. Erreur à nouveau; il est pris dans 
une série de régimes qui le façonnent; il est rompu à des rythmes de travail, de repos et de 
fêtes; il est intoxiqué par des poisons -nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois 
morales tout ensemble; il se bâtit des résistances 2. L'histoire «effective» se distingue de celle 
des historiens en ce qu'elle ne s'appuie sur aucune constance: rien en l'homme -pas même son 
corps -n'est assez fixe pour comprendre les autres hommes et se reconnaître en eux. Tout ce à 
quoi on s'adosse pour se retourner vers l'histoire et la saisir dans sa totalité, tout ce qui permet 
de la retracer comme un patient mouvement continu, tout cela, il s'agit systématiquement de 
le briser. Il faut mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnaissances. 
Savoir, même dans l'ordre historique, ne signifie pas «retrouver», et surtout pas «nous 
retrouver». L'histoire sera «effective» dans la mesure où elle introduira le discontinu dans 
notre être même. Elle divisera nos sentiments; elle dramatisera nos instincts; elle multipliera 
notre corps et l'opposera à lui-même. Elle ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la 
stabilité rassurante de la vie ou de la nature; elle ne se laissera porter par aucun entêtement 
muet, vers une fin millénaire. Elle creusera ce sur quoi on aime à la faire reposer, et 
s'acharnera contre sa prétendue continuité. 

1 Le Gai Savoir, § 7 

2. Ibid. 
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C'est que le savoir n'est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher. 
On peut saisir, à partir de là, les traits propres au sens historique, tel que Nietzsche 

l'entend, et qui oppose à l'histoire traditionnelle la wirkliche Historie. Celle-ci intervertit le 
rapport établi d'ordinaire entre l'irruption de l'événement et la nécessité continue. Il y a toute 
une tradition de l'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend à dissoudre l'événement 
singulier dans une continuité idéale -mouvement téléologique ou enchaînement naturel. 
L'histoire «effective» fait resurgir l'événement dans ce qu'il peut avoir d'unique et d'aigu. 
Événement: il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un règne, ou une bataille, 
mais un rapport de forces qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et 
retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, s'empoisonne 
elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. Les forces qui sont en jeu dans l'histoire 
n'obéissent ni à une destination ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte 1. Elles ne 
se manifestent pas comme les formes successives d'une intention primordiale; elles ne 
prennent pas non plus l'allure d'un résultat. Elles apparaissent toujours dans l'aléa singulier de 
l'événement. À l'inverse du monde chrétien, universellement tissé par l'araignée divine, à la 
différence du monde grec partagé entre le règne de la volonté et celui de la grande bêtise 
cosmique, le monde de l'histoire effective ne connaît qu'un seul royaume, où il n'y a ni 
providence ni cause finale, mais seulement «la main de fer de la nécessité qui secoue le 
cornet du hasard» 2. Encore ne faut-il pas comprendre ce hasard comme un simple tirage au 
sort, mais comme le risque toujours relancé de la volonté de puissance qui à toute issue du 
hasard oppose pour la maîtriser le risque d'un plus grand hasard encore 3. Si bien que le 
monde tel que nous le connaissons n'est pas cette figure, simple en somme, où tous les 
événements se sont effacés pour que s'accusent peu à peu les traits essentiels, le sens final, la 
valeur première et dernière; c'est au contraire une myriade d'événements enchevêtrés; il nous 
paraît aujourd'hui «merveilleusement bariolé, profond, plein de sens»; c'est qu'une «foule 
d'erreurs et de fantasmes» lui a donné naissance et le peuple encore en secret 4. Nous croyons 
que notre présent prend appui sur des intentions profondes, des nécessités stables; nous 
demandons aux historiens de 

1. Généalogie, II, 12. 
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2. Aurore, § 130. 
3. Généalogie, Il, 12. 
4. Humain, trop humain, § 16. 
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nous en convaincre. Mais le vrai sens historique reconnaît que nous vivons, sans repères ni 
coordonnées originaires, dans des myriades d'événements perdus. 

Il a aussi le pouvoir d'intervertir le rapport du proche et du lointain tels que les établit 
l'histoire traditionnelle, dans sa fidélité à l'obédience métaphysique. Celle-ci en effet aime à 
porter un regard vers les lointains, et les hauteurs: les époques les plus nobles, les formes les 
plus élevées, les idées les plus abstraites, les individualités les plus pures. Et, pour ce faire, 
elle essaie d'en approcher au plus près, de se placer au pied de ces sommets, quitte à avoir sur 
eux la fameuse perspective des grenouilles. L'histoire effective, en revanche, porte ses 
regards au plus près, sur le corps, le système nerveux, les aliments et la digestion, les 
énergies; elle fouille les décadences; et si elle affronte les hautes époques, c'est avec le 
soupçon, non pas rancunier mais joyeux, d'un grouillement barbare et inavouable. Elle ne 
craint pas de regarder en bas. Mais elle regarde de haut, plongeant pour saisir les 
perspectives, déployer les dispersions et les différences, laisser à chaque chose sa mesure et 
son intensité. Son mouvement est inverse de celui qu'opèrent subrepticement les historiens: 
ils feignent de regarder au plus loin d'eux-mêmes, mais, bassement, en rampant, ils se 
rapprochent de ce lointain prometteur (en quoi ils sont comme les métaphysiciens qui ne 
voient, bien au-dessus du monde, un au-delà que pour se le promettre à titre de récompense); 
l'histoire effective, elle, regarde au plus près, mais pour s'en arracher brusquement et le 
ressaisir à distance (regard semblable à celui du médecin qui plonge pour diagnostiquer et 
dire la différence). Le sens historique est beaucoup plus proche de la médecine que de la 
philosophie. «Historiquement et physiologiquement», dit parfois Nietzsche 1. À cela rien 
d'étonnant, puisque, dans l'idiosyncrasie du philosophe, on trouve aussi bien la dénégation 
systématique du corps et «le manque de sens historique, la haine contre l'idée du devenir, 
l'égyptianisme», l'entêtement à «mettre au commencement ce qui vient à la fin» et à placer 
«les choses dernières avant les premières» 2. L'histoire a mieux à faire qu'à être la servante de 
la philosophie et à raconter la naissance nécessaire de la vérité et de la valeur; elle a à être la 
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connaissance différentielle des énergies et des défaillances, des hauteurs et des 
effondrements, des poisons et des contrepoisons. Elle a à être la science des remèdes 3. 

1. Le Crépuscule des idoles, «Flâneries inactuelles», § 44. 2. Ibid., «La raison dans la 
philosophie», § 1 et 4. 3. Le Voyageur et son ombre, § 188. 
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Enfin, dernier trait de cette histoire effective. Elle ne craint pas d'être un savoir perspectif. 
Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible à effacer ce qui peut trahir, dans 
leur savoir, le lieu d'où ils regardent, le moment où ils sont, le parti qu'ils prennent, 
l'incontournable de leur passion. Le sens historique, tel que Nietzsche l'entend, se sait 
perspective, et ne refuse pas le système de sa propre injustice. Il regarde sous un certain 
angle, avec le propos délibéré d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces du 
poison, de trouver le meilleur antidote. Plutôt que de feindre un discret effacement devant ce 
qu'il regarde, plutôt que d'y chercher sa loi et d'y soumettre chacun de ses mouvements, c'est 
un regard qui sait d'où il regarde aussi bien que ce qu'il regarde. Le sens historique donne au 
savoir la possibilité de faire, dans le mouvement même de sa connaissance, sa généalogie. La 
wirkliche Historie effectue, à la verticale du lieu où elle se tient, la généalogie de l'histoire. 

6) Dans cette généalogie de l'histoire qu'il esquisse à plusieurs reprises, Nietzsche lie le 
sens historique et l'histoire des historiens. L'un et l'autre n'ont qu'un seul commencement, 
impur et mêlé. D'un même signe, où l'on peut reconnaître aussi bien le symptôme d'une 
maladie que le germe d'une fleur merveilleuse 1, ils sont issus en même temps, et c'est ensuite 
qu'ils auront à se départager. Suivons donc sans les différencier encore leur commune 
généalogie. 

La provenance (Herkunft) de l'historien est sans équivoque: il est de basse extraction. C'est 
l'un des traits de l'histoire d'être sans choix: elle se met en devoir de tout connaître, sans 
hiérarchie d'importance; de tout comprendre, sans distinction de hauteur; de tout accepter, 
sans faire de différence. Rien ne doit lui échapper, mais rien non plus ne doit être exclu. Les 
historiens diront que c'est là une preuve de tact et de discrétion: de quel droit feraient-ils 
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intervenir leur goût, quand il s'agit des autres, leurs préférences, quand il s'agit de ce qui s'est 
réellement passé? Mais, en fait, c'est une totale absence de goût, une certaine grossièreté qui 
essaie de prendre, avec ce qui est le plus élevé, des manières de familiarité, une satisfaction à 
retrouver ce qui est bas. L'historien est insensible à tous les dégoûts: ou, plutôt, il prend 
plaisir à cela même qui devrait lui lever le coeur. Son apparente sérénité s'acharne à ne rien 
reconnaître de grand et à tout réduire au plus faible dénominateur. Rien ne doit être plus 
élevé que lui, S'il désire tant savoir, et tout savoir, c'est pour surprendre les secrets qui 
amoindrissent. «Basse 

1. Le Gai Savoir, § 337. 
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curiosité.» D'où vient l'histoire? De la plèbe. À qui s'adresse-t-il? À la plèbe. Et le discours 

qu'il lui tient ressemble fort à celui du démagogue: «Nul n'est plus grand que vous», dit 

celui-ci, «et celui qui aurait la présomption de vouloir l'emporter sur vous -sur vous qui êtes 

bons -, celui-là est méchant»; et l'historien, qui est son double, lui fait écho: «Nul passé n'est 

plus grand que votre présent, et tout ce qui dans l'histoire peut se présenter avec l'allure de la 

grandeur, mon savoir méticuleux vous en montrera la petitesse, la méchanceté et le malheur.» 

La parenté de l'historien remonte jusqu'à Socrate. 

Mais cette démagogie doit être hypocrite. Elle doit cacher sa singulière rancune sous le 

masque de l'universel. Et tout comme le démagogue doit bien invoquer la vérité, la loi des 

essences et la nécessité éternelle, l'historien doit invoquer l'objectivité, l'exactitude des faits, 

le passé inamovible. Le démagogue est conduit à la dénégation du corps pour bien établir la 

souveraineté de l'idée intemporelle; l'historien est amené à l'effacement de sa propre 

individualité, pour que les autres entrent en scène et puissent prendre la parole. Il aura donc à 

s'acharner contre lui-même: à faire taire ses préférences et à surmonter ses dégoûts, à 

brouiller sa propre perspective pour lui substituer une géométrie fictivement universelle, à 

mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, à acquérir une quasi-existence sans 

visage et sans nom. Et, dans ce monde où il aura bridé sa volonté individuelle, il pourra 

montrer aux autres la loi inévitable d'une volonté supérieure. Ayant entrepris d'effacer de son 

propre savoir toutes les traces de vouloir, il retrouvera, du côté de l'objet à connaître, la forme 
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d'un vouloir éternel. L'objectivité chez l'historien, c'est l'interversion des rapports du vouloir 

au savoir, et c'est, du même coup, la croyance nécessaire à la Providence, aux causes finales 

et à la téléologie. L'historien appartient à la famille des ascètes.  «Je ne puis souffrir ces 

concupiscents eunuques de l'histoire, tous ces raccrocheurs de l'idéal ascétique; je ne puis 

souffrir ces sépulcres blanchis qui produisent la vie; je ne puis souffrir ces être fatigués et 

aveulis qui se drapent dans la sagesse et se donnent un regard objectif 1.» 

Passons à l'Entstehung de l'histoire; son lieu, c'est l'Europe du XIXe siècle: patrie des 

mélanges et des bâtardises, époque de l'homme-mixture. Par rapport aux moments de haute 

civilisation, nous voici comme les Barbares: nous avons devant les yeux des cités en ruine, et 

des monuments énigmatiques; nous sommes arrêtés devant les murs béants; nous nous 

demandons quels dieux ont pu 

1. Généalogie, III, 25. 
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habiter tous ces temples vides. Les grandes époques n'avaient pas de telles curiosités ni de si 

grands respects; elles ne se reconnaissaient pas de prédécesseurs; le classicisme ignorait 

Shakespeare. La décadence de l'Europe nous offre un spectacle immense dont des moments 

plus forts se privent, ou se passent. Le propre de la scène où nous nous trouvons aujourd'hui, 

c'est de représenter un théâtre; sans monuments qui soient notre oeuvre et qui nous 

appartiennent, nous vivons dans une foule de décors. Mais il y a plus: l'Européen ne sait pas 

qui il est; il ignore quelles races se sont mêlées en lui; il cherche le rôle qui pourrait être le 

sien; il est sans individualité. On comprend dès lors pourquoi le XIXe siècle est 

spontanément historien: l'anémie de ses forces, les mélanges qui ont effacé tous ses caractères 

produisent le même effet que les macérations de l'ascétisme; l'impossibilité où il est de créer, 

son absence d'oeuvre, l'obligation où il se trouve de prendre appui sur ce qui a été fait avant 

et ailleurs le contraignent à la basse curiosité du plébéien. 

Mais si telle est bien la généalogie de l'histoire, comment peut-il se faire qu'elle puisse 

elle-même devenir analyse généalogique? Comment ne demeure-t-elle pas une connaissance 
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démagogique et religieuse? Comment peut-elle, sur cette même scène, changer de rôle? 

Sinon, seulement, parce qu'on s'empare d'elle, parce qu'on la maîtrise, et qu'on la retourne 

contre sa naissance. Tel est bien en effet le propre de l'Entstehung : ce n'est pas l'issue 

nécessaire de ce qui, pendant si longtemps, avait été préparé à l'avance; c'est la scène où les 

forces se risquent et s'affrontent, où il leur arrive de triompher, mais où on peut les 

confisquer. Le lieu d'émergence de la métaphysique, c'était bien la démagogie athénienne, la 

rancune populacière de Socrate, sa croyance à l'immortalité. Mais Platon aurait pu s'emparer 

de cette philosophie socratique, il aurait pu la retourner contre elle-même -et sans doute plus 

d'une fois a-t-il été tenté de le faire. Sa défaite est d'être parvenu à la fonder. Le problème au 

XIXe siècle, c'est de ne pas faire, pour l'ascétisme populaire des historiens, ce que Platon a 

fait pour celui de Socrate. Il faut, non pas le fonder dans une philosophie de l'histoire, mais le 

mettre en pièces à partir de ce qu'il a produit: se rendre maître de l'histoire pour en faire un 

usage généalogique, c'est-à-dire un usage rigoureusement antiplatonicien. C'est alors que le 

sens historique s'affranchira de l'histoire supra-historique. 

7) Le sens historique comporte trois usages qui s'opposent terme à terme aux trois 

modalités platoniciennes de l’histoire. L'un, c'est l'usage parodique et destructeur de réalité, 

qui s'oppose au thème de l'histoire-réminiscence ou reconnaissance; l'autre, c'est l'usage 
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dissociatif et destructeur d'identité qui s'oppose à l'histoire-continuité ou tradition; le 

troisième, c'est l'usage sacrificiel et destructeur de vérité qui s'oppose à 

l'histoire-connaissance. De toute façon, il s'agit de faire de l'histoire un usage qui 

l'affranchisse à jamais du modèle, à la fois métaphysique et anthropologique, de la mémoire. 

Il s'agit de faire de l'histoire une contre-mémoire -et d'y déployer, par conséquent, une tout 

autre forme du temps. 

Usage parodique et bouffon, d'abord. À cet homme emmêlé et anonyme qu'est l'Européen 

-et qui ne sait plus qui il est, quel nom il doit porter -, l'historien offre des identités de 

rechange, en apparence mieux individualisées et plus réelles que la sienne. Mais l'homme du 

sens historique ne doit pas se tromper sur ce substitut qu'il offre: ce n'est qu'un déguisement. 

Tour à tour, on a offert à la Révolution le modèle romain, au romantisme, l'armure du 
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chevalier, à l'époque wagnérienne, l'épée du héros germanique; mais ce sont des oripeaux 

dont l'irréalité renvoie à notre propre irréalité. Libre à certains de vénérer ces religions et de 

célébrer à Bayreuth la mémoire de ce nouvel au-delà; libre à eux de se faire les fripiers des 

identités vacantes. Le bon historien, le généalogiste saura ce qu'il faut penser de toute cette 

mascarade. Non point qu'il la repousse par esprit de sérieux; il veut au contraire la pousser à 

l'extrême: il veut mettre en oeuvre un grand carnaval du temps, où les masques ne cesseront 

de revenir. Plutôt que d'identifier notre pâle individualité aux identités fortement réelles du 

passé, il s'agit de nous irréaliser dans tant d'identités réapparues; et, en reprenant tous ces 

masques -Frédéric de Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zarathoustra peut-être -, en 

recommençant la bouffonnerie de l'histoire, nous reprendrons en notre irréalité l'identité plus 

irréelle du Dieu qui l'a menée. «Peut-être découvrirons-nous ici le domaine où l'originalité 

nous est encore possible, peut-être comme parodistes de l'histoire et comme polichinelles de 

Dieu 1.» On reconnaît ici le doublet parodique de ce que la seconde Intempestive appelait 

l'«histoire monumentale» : histoire qui se donnait pour tâche de restituer les grands sommets 

du devenir, de les maintenir dans une présence perpétuelle, de retrouver les oeuvres, les 

actions, les créations selon le monogramme de leur essence intime. Mais, en 1874, Nietzsche 

reprochait à cette histoire, toute vouée à la vénération, de barrer la route aux intensités 

actuelles de la vie et à ses créations. Il s'agit au contraire, dans les derniers textes, de la 

parodier pour faire éclater ainsi qu'elle n'est elle-même qu'une parodie. La généalogie, c'est 

l'histoire comme carnaval concerté. 

1. Par-delà..., § 223. 
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Autre usage de l'histoire: la dissociation systématique de notre identité. Car cette identité, 

bien faible pourtant, que nous essayons d'assurer et d'assembler sous un masque, n'est 

elle-même qu'une parodie: le pluriel l'habite, des âmes innombrables s'y disputent; les 

systèmes s'entrecroisent et se dominent les uns les autres. Quand on a étudié l'histoire, on se 

sent «heureux, en opposition avec les métaphysiciens, d'abriter en soi non pas une âme 
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immortelle, mais beaucoup d'âmes mortelles» 1. Et, en chacune de ces âmes, l'histoire ne 

découvrira pas une identité oubliée, toujours prompte à renaître, mais un système complexe 

d'éléments à leur tour multiples, distincts, et que ne domine aucun pouvoir de synthèse: 

«C'est un signe de culture supérieure que de maintenir en toute conscience certaines phases 

de l'évolution que les hommes moindres traversent sans y penser... Le premier résultat est que 

nous comprenons nos semblables comme des systèmes entièrement déterminés et comme des 

représentants de cultures diverses, c'est-à-dire comme nécessaires et comme modifiables. Et, 

en retour: que, dans notre propre évolution, nous sommes capables de séparer des morceaux 

et de les prendre à part 2.» L'histoire, généalogiquement dirigée, n'a pas pour fin de retrouver 

les racines de notre identité, mais de s'acharner au contraire à la dissiper; elle n'entreprend 

pas de repérer le foyer unique d'où nous venons, cette première partie où les métaphysiciens 

nous promettent que nous ferons retour; elle entreprend de faire apparaître toutes les 

discontinuités qui nous traversent. Cette fonction est inverse de celle que voulait exercer, 

selon les Intempestives, l'«histoire antiquaire». Il s'agissait, là, de reconnaître les continuités 

dans lesquelles s'enracine notre présent: continuités du sol, de la langue, de la cité; il 

s'agissait, «en cultivant d'une main délicate ce qui a existé de tout temps, de conserver pour 

ceux qui viendront après les conditions sous lesquelles on est né»3. À une telle histoire, les 

Intempestives objectaient qu'elle risque de prévenir toute création au nom de la loi de fidélité. 

Un peu plus tard -et déjà dans Humain trop humain -, Nietzsche reprend la tâche antiquaire, 

mais dans la direction tout à fait opposée. Si la généalogie pose à son tour la question du sol 

qui nous a vu naître, de la langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent, c'est pour 

mettre au jour les systèmes hétérogènes qui, sous le masque de notre moi, nous interdisent 

toute identité. 

Troisième usage de l'histoire: le sacrifice du sujet de connaissance. 

1. Le Voyageur et son ombre (Opinions et Sentences mêlées), § 17. 

2. Humain, trop humain, § 274. 

3. Considérations intempestives, II, 3. 
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En apparence, ou plutôt selon le masque qu'elle porte, la conscience historique 

est neutre, dépouillée de toute passion, acharnée seulement à la vérité. Mais, si elle 

s'interroge elle-même et si, d'une façon plus générale, elle interroge toute conscience 

scientifique dans son histoire, elle découvre alors les formes et les transformations de la 

volonté de savoir qui est instinct, passion, acharnement inquisiteur, raffinement cruel, 

méchanceté; elle découvre la violence des partis pris: parti pris contre le bonheur ignorant, 

contre les illusions vigoureuses par lesquelles l'humanité se protège, parti pris pour tout ce 

qu'il y a de périlleux dans la recherche et d'inquiétant dans la découverte 1. L'analyse 

historique de ce grand vouloir-savoir qui parcourt l'humanité fait donc apparaître à la fois 

qu'il n'y a pas de connaissance qui ne repose sur l'injustice (qu'il n'y a donc pas, dans la 

connaissance même, un droit à la vérité ou un fondement du vrai) et que l'instinct de 

connaissance est mauvais (qu'il y a en lui quelque chose de meurtrier, et qu'il ne peut, qu'il ne 

veut rien pour le bonheur des hommes). En prenant, comme il le fait aujourd'hui, ses 

dimensions les plus larges, le vouloir-savoir n'approche pas d'une vérité universelle; il ne 

donne pas à l'homme une exacte et sereine maîtrise de la nature; au contraire, il ne cesse de 

multiplier les risques; partout il fait croître les dangers; il abat les protections illusoires; il 

défait l'unité du sujet; il libère en lui tout ce qui s'acharne à le dissocier et à le détruire. Au 

lieu que le savoir se détache peu à peu de ses racines empiriques, ou des premiers besoins qui 

l'ont fait naître, pour devenir pure spéculation soumise aux seules exigences de la raison, au 

lieu qu'il soit lié dans son développement à la constitution et à l'affirmation d'un sujet libre, il 

emporte avec soi un acharnement toujours plus grand; la violence instinctive s'accélère en lui 

et s'accroît; les religions jadis demandaient le sacrifice du corps humain; le savoir appelle 

aujourd'hui à faire des expériences sur nous-mêmes 2, au sacrifice du sujet de connaissance. 

«La connaissance s'est transformée chez nous en une passion qui ne s'effraye d'aucun 

sacrifice, et n'a au fond qu'une seule crainte, celle de s'éteindre elle-même... La passion de la 

connaissance fera peut-ête même périr l'humanité... Si la passion ne fait pas périr l'humanité, 

elle périra de faiblesse. Que préfère-t-on? C'est la question principale. Voulons-nous que 

l'humanité finisse dans le feu et dans la lumière, ou bien dans le sable 3?» Les 
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1. Cf. Aurore, § 429 et 432; Le Gai Savoir, § 333; Par-delà le bien et le mal, § 229 et 230. 

2. Aurore, §501. 

3. Ibid., § 429. 
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deux grands problèmes qui se sont partagé la pensée philosophique du XIXe siècle 

(fondement réciproque de la vérité et de la liberté, possibilité d'un savoir absolu), ces deux 

thèmes majeurs légués par Fichte et Hegel, il est temps de leur substituer le thème que «périr 

par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de l'être» 1. Ce qui ne 

veut pas dire, au sens de la critique, que la volonté de vérité est bornée par la finitude de la 

connaissance; mais qu'elle perd toute limite, et toute intention de vérité dans le sacrifice 

qu'elle doit faire du sujet de connaissance. «Et peut-être y a-t-il une seule idée prodigieuse 

qui, maintenant encore, pourrait anéantir toute autre aspiration, en sorte qu'elle remporterait 

la victoire sur le plus victorieux -je veux dire l'idée de l'humanité qui se sacrifie. On peut 

jurer que si jamais la constellation de cette idée apparaît à l'horizon, la connaissance de la 

vérité demeurera le seul but énorme à quoi un pareil sacrifice serait proportionné, parce que 

pour la connaissance aucun sacrifice n'est trop grand. En attendant, le problème n'a jamais été 

posé 2.» 

Les Intempestives parlaient de l'usage critique de l'histoire: il s'agissait de traîner le passé 

en justice, de couper ses racines au couteau, d'effacer les vénérations traditionnelles, afin de 

libérer l'homme et de ne lui laisser d'autre origine que celle où il veut bien se reconnaître. À 

cette histoire critique, Nietzsche reprochait de nous détacher de toutes nos sources réelles et 

de sacrifier le mouvement même de la vie au seul souci de la vérité. On voit qu'un peu plus 

tard Nietzsche reprend à son propre compte cela même qu'il refusait alors. Ille reprend, mais 

à une tout autre fin : il ne s'agit plus de juger notre passé au nom d'une vérité que notre 

présent serait seul à détenir; il s'agit de risquer la destruction du sujet de connaissance dans la 

1 



volonté, indéfiniment déployée, de savoir. 

En un sens, la généalogie revient aux trois modalités de l'histoire que Nietzsche 

reconnaissait en 1874. Elle y revient par-delà les objections qu'il leur faisait alors au nom de 

la vie, de son pouvoir d'affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant: la 

vénération des monuments devient parodie; le respect des anciennes continuités devient 

dissociation systématique; la critique des injustices du passé par la vérité que l'homme détient 

aujourd'hui devient destruction du sujet de connaissance par l'injustice propre à la volonté de 

savoir. 

1. Par-delà le bien et le mal, § 39. 2. Aurore, § 45. 
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85 Entretien avec Michel Foucault 

«Entrevista com Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; entretien avec J. G. 

Merquior et S. P. Rouanet; trad. P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet (S. P.), O 

Homen e O Discurso (A Arquelogia de Michel Foucault), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 

1971, pp. 17-42 (Le texte de cet entretien a été soumis à M. Foucault qui, cependant, n'a pas 

pu le corriger.) 

S. P. Rouanet: Votre oeuvre comporte, essentiellement, deux moments:. un moment 

empirico-descriptif (Naissance de la clinique, Histoire de la folie, Les Mots et les Choses) et 

un moment de réflexion méthodologique (L'Archéologie du savoir). Après le travail de 

codification et de systématisation de L'Archéologie, est-ce que vous prétendez revenir à la 

description de zones spécialisées du savoir? 

M. Foucault: Oui. J'ai l'intention maintenant d'alterner les recherches descriptives avec les 

analyses théoriques. Nous pouvons dire que, pour moi, L'Archéologie n'était ni complètement 

une théorie ni complètement une méthodologie. Il se peut que ce soit là le défaut du livre; 

mais je ne pouvais pas ne pas l'écrire. Ce n'est pas une théorie dans la mesure où, par 
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exemple, je n'ai pas systématisé les relations entre les formations discursives et les 

formations sociales et économiques, dont l'importance a été établie par le marxisme d'une 

façon incontestable. Ces relations ont été laissées dans l'ombre. Il aurait fallu élaborer de 

telles relations pour construire une théorie. En outre, j'ai laissé de côté, dans L'Archéologie, 

les problèmes purement méthodologiques. C'est-à-dire: comment travailler avec ces 

instruments? Est-il possible de faire l'analyse de ces formations discursives? La sémantique 

a-t-elle quelque utilité? Les analyses quantitatives, comme celles que pratiquent les 

historiens, servent-elles à quelque chose? Nous pouvons alors nous demander ce que c'est 

que L'Archéologie, si ce n'est ni une théorie ni une méthodologie. Ma réponse est que c'est 

quelque chose comme la désignation d'un objet: une tentative d'identifier le niveau auquel je 

devais me situer pour faire surgir ces objets que j'avais manipulés pendant longtemps sans 

même savoir s'ils existaient, et donc sans pouvoir les nommer. En écrivant l' Histoire de la 

folie ou la Naissance de la clinique, je pensais, au fond, être en train de faire de l'histoire des 

sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie; sciences flottantes, comme les 

sciences médicales ou cliniques; mais quand même histoire des sciences. Je pensais que les 

particularités que je trouvais étaient dans le matériel étudié lui-même, et non pas dans la 

spécificité de mon point de vue. Or, dans Les Mots et les 
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Choses, j'ai compris que, indépendamment de l'histoire traditionnelle des sciences, une autre 

méthode était possible, qui consistait en une certaine manière de considérer moins le contenu 

de la science que sa propre existence; une certaine manière d'interroger les faits, qui m'a fait 

voir que, dans une culture comme celle de l'Occident, la pratique scientifique a une 

émergence historique, comporte une existence et un développement historiques, et a suivi un 

certain nombre de lignes de transformation, indépendamment -jusqu'à un certain point -de 

son contenu. Il fallait, laissant de côté le problème du contenu et de l'organisation formelle de 

la science, rechercher les raisons par lesquelles la science a existé ou par lesquelles une 

science déterminée a commencé, à un moment donné, à exister et à assumer un certain 

nombre de fonctions dans notre société. C'est ce point de vue que j'ai essayé de définir dans 
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L'Archéologie du savoir. Il s'agissait, en somme, de définir le niveau particulier auquel 

l'analyste doit se placer pour faire apparaître l'existence du discours scientifique et son 

fonctionnement dans la société. 

J. G. Merquior: Alors, pouvons-nous dire qu'il s'agit de l'analyse des Mots et les Choses, 

mais à un niveau réflexif? 

M. Foucault: Exactement. Disons que, dans l' Histoire de la folie et dans la Naissance de 

la clinique, j'étais encore aveugle à ce que je faisais. Dans Les Mots et les Choses, un oeil 

était ouvert et l'autre fermé; d'où le caractère un peu boiteux du livre: en un certain sens trop 

théorique, et en un autre sens insuffisamment théorique. Enfin, dans L'Archéologie, j'ai 

essayé de préciser le lieu exact d'où je parlais. 

S. P. Rouanet: Cela explique sans doute quelques-unes des différences les plus sensibles 

entre la méthode suivie dans la Naissance de la clinique et l'Histoire de la folie, d'un côté, et 

Les Mots et les Choses, de l'autre. Et aussi quelques particularités de L'Archéologie. Dans 

les deux premiers livres, le discours est assez perméable aux pratiques sociales 

(extradiscursives), qui y occupent une place très importante. Dans Les Mots et les Choses, 

ces pratiques disparaissent presque complètement, pour renaître dans L'Archéologie sous un 

mode réflexif; mais redéfinies comme pratiques prédiscursives. Nous pouvons donc dégager 

de votre trajet jusqu'à maintenant trois voies possibles: celle d'une libre circulation allant du 

discours aux pratiques sociales et inversement, sans aucun a priori méthodologique très 

rigide; celle de la mise entre parenthèses de ces pratiques, pour concentrer la description sur 

le plan exclusif du discours; celle, enfin, de l'incorporation de ces pratiques à l'analyse, 

selon une méthode rigoureuse, mais «rendues 
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absentes» * et réduites au prédiscursif, et donc fonctionnant encore au niveau du discours. 

Vos travaux futurs suivront sans doute ce dernier chemin. Mais, dans ce cas, comment 

articuler ces deux plans, le discursif et l'extra-discursif; même si ce dernier est présenté 

comme prédiscursif? 

M. Foucault :Je me réjouis de cette question. C'est autour d'elle, en effet, que se 

cristallisent les principales critiques et objections qui ont été faites à mon travail. Dans l' 
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Histoire de la folie et dans la Naissance de la clinique, j'étais devant un matériel très 

singulier. Il s'agissait de discours scientifiques dont l'organisation, l'appareil théorique, le 

champ conceptuel et la systématicité interne étaient assez faibles. Très faibles même dans le 

cas de la psychopathologie, qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, était constituée par un certain 

nombre de notions peu élaborées, et qui, même au XIXe siècle, n'ont été élaborées que sous 

forme indirecte et sur le modèle de la médecine proprement dite. On ne peut pas dire que le 

discours psychopathologique européen, jusqu'à Freud, ait comporté un niveau de scientificité 

très élevé. En revanche, tous les contextes institutionnels, sociaux et économiques de ce 

discours étaient importants. C'est évident que la manière d'interner les fous, de les 

diagnostiquer, de les soigner, de les exclure de la société ou de les inclure dans un lieu 

d'internement était tributaire de structures sociales, de conditions économiques, telles que le 

chômage, les besoins de main-d'oeuvre, etc. Au fond, c'était un peu de tout cela qui m'avait 

séduit dans le thème. Les efforts faits par certains historiens des sciences, d'inspiration 

marxiste, pour localiser la genèse sociale de la géométrie ou du calcul des probabilités au 

XVIIe siècle m'avaient beaucoup impressionné. C'était un travail ingrat, les matériaux étaient 

très difficiles. C'est très difficile d'entreprendre l'analyse des relations entre le savoir et la 

société à partir de ce genre de problèmes. En revanche, il existe un complexe institutionnel 

considérable, et bien évident, dans le cas d'un discours à prétentions scientifiques comme 

celui de la psychopathologie. C'était tentant d'analyser ce discours, et c'est ce que j'ai essayé 

de faire. J'ai poursuivi, ensuite, mes recherches dans le champ de la médecine en général, 

estimant que j'avais choisi un exemple trop facile dans le champ de la psychopathologie, dont 

l'appareil scientifique était trop faible. J'ai essayé, à propos de la naissance de l'anatomo- et 

de la physiopathologie -qui sont, finalement, de véritables sciences -, d'identifier le système 

institutionnel et l'ensemble des pratiques économiques et sociales qui ont rendu 

* L'inrervieweur risque ici un néologisme: despresentificadas; littéralement: 

«déprésentifiées» (N.d. T.). 
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possible, dans une société comme la nôtre, une médecine qui est, malgré tout, et quelles que 

soient les réserves possibles, une médecine scientifique. J'ajouterai, sans aucune attitude 

polémique, que pas une des critiques marxistes faites au livre Les Mots et les Choses, pour 

son caractère prétendument antihistorique, n'a mentionné les tentatives que j'avais faites à 

propos de la psychopathologie ou de la médecine. Les Mots et les Choses répond à deux 

problèmes particuliers qui se présentent à partir de la problématique soulevée par la 

Naissance de la clinique. Le premier est le suivant: nous pouvons observer, dans des 

pratiques scientifiques parfaitement étrangères l'une à l'autre, et sans aucune communication 

directe, des transformations qui se produisent en même temps, selon la même forme générale, 

dans le même sens. C'est un problème très curieux. Dans son dernier livre, consacré à 

l'histoire de la génétique *, François Jacob a remarqué un phénomène de ce genre: 

l'apparition, au milieu du XIXe siècle, de deux théories, l'une biologique et l'autre physique, 

qui ont recours en général au même type d'organisation et de systématicité. C'étaient les 

théories de Darwin et de Boltzmann. Darwin a été le premier à traiter des êtres vivants au 

niveau de la population, et non plus au niveau de l'individualité; Boltzmann a commencé à 

traiter les particules physiques non plus comme des individualités, mais au niveau du 

phénomène de la population, c'est-à-dire en tant que séries d'éventualités statistiquement 

mesurables. Or, entre Darwin et Boltzmann, il est évident qu'il n'y avait aucune relation 

directe: ils ignoraient l'existence l'un de l'autre. D'ailleurs, cette relation, aujourd'hui évidente, 

et qui constitue l'un des grands carrefours de la science du XIXe siècle, ne pouvait pas être 

vraiment perçue par les contemporains. Comment est-il possible que deux événements, 

lointains dans l'ordre de la connaissance, aient pu se produire simultanément et apparaître si 

proches, pour nous, dans l'ordre des configurations épistémologiques en général? J'avais déjà 

rencontré ce problème, précisément, dans la médecine clinique. Par exemple, c'est presque au 

même moment et dans des conditions très semblables qu'apparaissent la chimie, avec 

Lavoisier, et l'anatomophysiologie; et, pourtant, ce n'est que plus tard, autour de 1820, que les 

deux sciences se rencontreront. Or elles sont nées plus ou moins à la même époque et ont 

constitué, chacune dans son domaine, des révolutions plus ou moins analogues. Voilà le 

premier problème, celui des simultanéités épistémologiques. Le second problème a été le 

suivant: il m'a semblé que les conditions économiques 
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* Jacob (F.), La Logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, Paris, Gallimard, 1970. 
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et sociales qui servent de contexte à l'apparition d'une science, à son développement et à 

son fonctionnement ne se traduisent pas dans la science sous la forme de discours 

scientifique, comme un désir, un besoin ou une pulsion peuvent se traduire dans le discours 

d'un individu ou dans son comportement. Les concepts scientifiques n'expriment pas les 

conditions économiques dans lesquelles ils ont surgi. Il est évident, par exemple, que la 

notion de tissu ou la notion de lésion organique n'ont rien à voir -si le problème se pose en 

termes d'expression -avec la situation du chômage en France, à la fin du XVIIIe siècle. Et, 

néanmoins, il est également évident que ce sont ces conditions économiques, comme le 

chômage, qui ont suscité l'apparition d'un certain type d'hospitalisation, laquelle a permis un 

certain nombre d'hypothèses... et finalement a surgi l'idée de lésion du tissu, fondamentale 

dans l'histoire de la clinique. Par conséquent, le lien entre les formations économiques et 

sociales prédiscursives et ce qui apparaît à l'intérieur des formations discursives est beaucoup 

plus complexe que celui de l'expression pure et simple, en général le seul qui soit accepté par 

la plupart des historiens marxistes. En quoi, par exemple, la théorie évolutionniste 

exprime-t-elle tel ou tel intérêt de la bourgeoisie, ou tel ou tel espoir de l'Europe? Mais si le 

lien existant entre les formations non discursives et le contenu des formations discursives 

n'est pas du type «expressif», de quel lien s'agit-il? Que se passe-t-il entre ces deux niveaux, 

entre ce dont on parle -la base, si vous voulez -et cet état terminal que constitue le discours 

scientifique? Il m'a semblé que ce lien devait être cherché au niveau de la constitution, pour 

une science qui naît, de ses objets possibles. Ce qui rend possible une science, dans les 

formations prédiscursives, c'est l'émergence d'un certain nombre d'objets qui pourront devenir 

objets de science; c'est la manière par laquelle le sujet du discours scientifique se situe; c'est 

la modalité de formation des concepts. En somme, ce sont toutes les règles, définissant les 

objets possibles, les positions du sujet par rapport aux objets, et la manière de former les 

concepts, qui naissent des formations prédiscursives et sont déterminées par elles. C'est 
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seulement à partir de ces règles qu'on pourra arriver à l'état terminal du discours, qui par 

conséquent n'exprime pas ces conditions, encore que celles-ci le déterminent. Dans Les Mots 

et les Choses, j'ai essayé de regarder de plus près ces deux problèmes. D'abord, celui des 

simultanéités épistémologiques. J'ai pris trois domaines, très différents, et entre lesquels il n'y 

a jamais eu une communication directe: la grammaire, l'histoire naturelle et l'économie 

politique. J'ai eu l'impression que ces trois domaines 
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avaient subi en deux moments précis -au milieu du XVIIe siècle et au milieu du XVIIIe siècle 

-un ensemble de transformations semblables. J'ai essayé d'identifier ces transformations. Je 

n'ai pas encore résolu le problème de localiser exactement la racine de ces transformations. 

Mais je suis certain d'une chose: ces transformations existent, et la tentative pour découvrir 

leur origine n'est pas chimérique. J'ai cité tout à l'heure le livre de François Jacob, qui est le 

livre d'un biologiste intéressé à l'histoire de la seule biologie. Or tout ce qu'il dit sur l'histoire 

de la biologie aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles coïncide exactement, quant aux dates et aux 

principes généraux, avec ce que j'en ai dit moi-même. Et il ne tirait pas cela de mon livre, car 

le sien a été écrit avant qu'il n'ait l'opportunité de lire le mien. J'ai trouvé intéressant que cette 

analyse comparée des transformations -qui pourrait passer pour délirante dans la mesure où 

elle cherchait à mettre en rapport des disciplines aussi étrangères l'une à l'autre -ait été 

confirmée par l'analyse interne d'une histoire précise, celle de la biologie. Voilà le premier 

problème. Quant au second, j'ai essayé d'appréhender les transformations de la grammaire, de 

l'histoire naturelle et de l'économie politique, non pas au niveau des théories et des thèses 

soutenues, mais au niveau de la manière dont ces sciences ont constitué leurs objets, de la 

manière par laquelle se sont formés leurs concepts, de la manière par laquelle le sujet 

connaissant se situait par rapport à ce domaine d'objets. C'est cela que j'appelle le niveau 

archéologique de la science, par opposition au niveau épistémologique. À ce dernier niveau, 

il s'agit de découvrir la cohérence théorique d'un système scientifique à un moment donné. 

L'analyse archéologique est l'analyse -avant même l'apparition des structures 
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épistémologiques, et par-dessous ces structures -de la manière dont les objets sont constitués, 

les sujets se posent et les concepts se forment. Les Mots et les Choses est un livre en suspens; 

en suspens dans la mesure où je ne fais pas apparaître les pratiques prédiscursives 

elles-mêmes. C'est à l'intérieur des pratiques scientifiques que je me place, pour essayer de 

décrire les règles de constitution des objets, de formation des concepts et des positions du 

sujet. D'un autre côté, la comparaison que je fais ne mène pas à une explication. Mais rien de 

cela ne me préoccupe. Je n'écris pas un livre pour qu'il soit le dernier; j'écris un livre pour que 

d'autres livres soient possibles, pas forcément écrits par moi. 

J. G. Merquior : Est-ce votre intention d'aller au-delà de cette analyse, qui justement est 

restée en suspens dans Les Mots et les Choses, à la recherche de la racine, au niveau 

archéologique, des transformations qui se sont produites dans les trois disciplines? 
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M. Foucault: Sur ce point, mon embarras n'a pas diminué depuis que j'ai terminé Les Mots 

et les Choses. Je me réjouis de voir que François Jacob a rencontré la même difficulté à 

propos des rapports entre Darwin et Boltzmann, que lui non plus n'arrive pas à expliquer. Il 

m'a posé la question et je n'ai pu que partager son embarras. Nous avons été tous les deux 

surpris par le fait que les historiens des sciences ne s'intéressent plus à ce phénomène. Quand 

ils le rencontrent, ils se limitent à éluder la difficulté en invoquant l'esprit de l'époque qui 

veut qu'un problème déterminé soit abordé à un moment précis, ou alors ils observent, en 

passant, que c'est un problème curieux, mais sans importance. Il vaut mieux une ignorance 

franche. Je préfère dire que je ne comprends pas, mais que je m'efforce de comprendre, au 

lieu de donner des explications comme celles qui sont fondées sur l'esprit de l'époque. En 

somme, de ce point de vue, mes progrès ont été nuls. En revanche, je vois mieux maintenant, 

grâce aux analyses que j'ai entreprises dans Les Mots et les Choses, comment rajuster de 

façon plus exacte l'analyse des pratiques discursives et des pratiques extra-discursives. Dans 

l' Histoire de la folie, par exemple, il y avait encore un certain nombre de thèmes 

«expressionnistes». Je me suis laissé séduire par l'idée que la manière de concevoir la folie 

exprimait un peu une espèce de répulsion sociale immédiate à l'égard de la folie. J'ai employé 

souvent le mot «perception» : on perçoit la folie. Cette perception était pour moi le lien entre 
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une pratique réelle, qu'était cette réaction sociale, et la manière dont était élaborée la théorie 

médicale et scientifique. Aujourd'hui, je ne crois plus à ce type de continuité. Il faut 

réexaminer les choses avec plus de rigueur. Je vais essayer de faire cela dans un domaine à 

teneur scientifique très faible: la criminologie. Je vais essayer de voir -à partir de la définition 

juridique du crime, et de la manière dont le crime a été isolé et sanctionné -les pratiques 

pénales réelles. Je vais examiner, également, comment se sont formés certains concepts 

-quelques-uns clairement moraux, d'autres avec des prétentions scientifiques, comme la 

notion de dégénérescence, -et comment ces concepts ont fonctionné et continuent à 

fonctionner à certains niveaux de notre pratique pénale. 

J. G. Merquior: Ce retour à un domaine où le savoir est peu systématisé ou a un degré très 

faible de cohérence épistémologique, bénéficiera certainement d'une vision plus systématique 

des rapports entre les niveaux discursif et extra-discursif 

M. Foucault: Sans doute. 
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S. P. Rouanet: Croyez-vous qu'avec votre oeuvre et celle d'autres philosophes qui se 

situent dans le même courant d'idées, la philosophie a changé de discours, pour ainsi dire, 

substituant aux thèmes traditionnels de la métaphysique et de l'épistémologie les thèmes liés 

aux pratiques scientifiques, notamment dans le domaine des sciences humaines? 

M. Foucault: Je ne crois pas que ceux qui s'intéressent, comme moi, aux problèmes de la 

science -en France et en d'autres pays aient vraiment élargi le thème de la réflexion 

philosophique. Je crois même le contraire: nous avons rétréci ce champ. Je crois que c'est à 

Hegel que nous devons la plus grande expansion du champ des objets philosophiques. Hegel 

a parlé de statues gothiques, de temples grecs, de vieux drapeaux... De tout, en somme. 

J. G. Merquior: Si vous me permettez une parenthèse, nous ne sommes pas en train de dire 

que la philosophie actuelle a élargi le domaine de la réflexion philosophique. On a 

l'impression, au contraire, d'une orientation beaucoup plus sobre, plus modeste de la part de 
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la philosophie. 

M. Foucault: Bien sûr. De Hegel à Sartre, le champ des objets philosophiques a été 

proliférant. Hegel, Schopenhauer et Sartre ont parlé, par exemple, de la sexualité. 

Maintenant, on constate un rétrécissement du champ philosophique. Une sorte de 

déplacement. Ce qu'il y avait de commun entre la philosophie de Hegel et celle de Sartre, et 

entre toutes les tentatives pour penser la totalité du concret, c'est que toute cette pensée 

s'articulait autour du problème: «Comment est-il possible que tout cela arrive à une 

conscience, à un ego, à une liberté, à une existence?» Ou inversement: «Comment est-il 

possible que l'ego, la conscience, le sujet ou la liberté aient émergé dans le monde de 

l'histoire, de la biologie, de la sexualité, du désir?» 

J. G. Merquior: En tout cas, les deux voies de l'idéalisme. M. Foucault: Je ne dirais pas 

idéalisme. Je dirais les deux voies de la problématique du sujet. La philosophie était la 

manière de penser les rapports entre le monde, l'histoire, la biologie, d'un côté, et les sujets, 

l'existence, la liberté, de l'autre. Husserl, qui parlait aussi de tout, et notamment du problème 

de la science, essayait également de répondre à cette problématique du sujet. Le problème, 

pour lui, était de savoir comment il est possible d'enraciner effectivement, au niveau de 

l'évidence, de l'intuition pure et apodictique d'un sujet, une science qui se développe selon un 

certain nombre de principes formels et jusqu'à un certain point vides. Comment la 
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géométrie, par exemple, a pu poursuivre pendant des siècles cette course de la formalisation 

pure et être, en même temps, une science pensable en chacun de ses points par un individu 

susceptible d'avoir de cette science une intuition apodictique. Comment est-il possible que 

quelqu'un, dans le grand éventail des propositions géométriques, puisse isoler une de ces 

propositions, la percevoir comme vraie et construire sur elle une démonstration apodictique? 

Sur quelle intuition repose ce processus? Peut-il y avoir une intuition purement locale et 

régionale à l'intérieur d'une géométrie proprement formelle, ou faut-il une sorte d'intuition qui 

réeffectue dans sa totalité le projet de la géométrie, pour que la certitude d'une vérité 

géométrique puisse surgir en un point précis du corpus des propositions et du temps 

historique des géomètres qui se succèdent les uns aux autres? C'était cela le problème de 
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Husserl: toujours, par conséquent, le problème du sujet et de ses connexions. Il me semble 

que ce qui caractérise maintenant un certain nombre de romanciers, de penseurs, etc. -plus 

que lesdits philosophes -est le fait que pour eux le problème du sujet ne se pose plus, ou se 

pose seulement d'une façon extrêmement dérivée. La question du philosophe n'est plus celle 

de savoir comment tout cela est pensable, ni comment le monde peut être vécu, expérimenté, 

traversé par le sujet. Le problème maintenant est celui de savoir quelles sont les conditions 

imposées à un sujet quelconque pour qu'il puisse s'introduire, fonctionner, servir de noeud 

dans le réseau systématique de ce qui nous entoure. À partir de là, la description et l'analyse 

n'auront plus comme objet le sujet et ses relations avec l'humanité et avec le formel, mais le 

mode d'existence de certains objets, comme la science, qui fonctionnent, se développent et se 

transforment, sans aucune référence à quelque chose comme le fondement intuitif dans un 

sujet. Les sujets successifs se limitent à entrer, par des portes pour ainsi dire latérales, à 

l'intérieur d'un système, qui non seulement se conserve depuis un certain temps, avec sa 

systématicité propre et en un sens indépendante de la conscience des hommes, mais qui a une 

existence également propre, et indépendante de l'existence de tel ou tel sujet. Dès la fin du 

XIXe siècle, on sait déjà que la mathématique a en elle-même une structure qui n'est pas 

seulement celle de la reproduction ou de la sédimentation des processus psychologiques 

réels; on aurait dit, au temps du Husserl, qu'il s'agit d'une transcendance de l' idéalité 

mathématique par rapport au vécu de la conscience. Mais l'existence même de la 

mathématique -ou, de façon plus générale, l'existence même des sciences -est l'existence du 

langage, du discours. Cette existence -aujourd'hui, on 
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commence déjà à s'en apercevoir -n'a pas besoin d'une série de fondateurs, qui auraient 

produit un certain nombre de transformations en vertu de leurs découvertes, de leur génie, de 

leur manière de concevoir les choses. Des transformations arrivent, simplement, qui se 

passent ici et là, simultanément ou successivement, des transformations énigmatiquement 

homologues et dont personne n'est en fait le titulaire. Il faut donc désapproprier la conscience 
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humaine non seulement des formes d'objectivité qui garantissent la vérité, mais des formes 

d'historicité dans lesquelles notre devenir * est emprisonné. Voilà le petit décalage qui nous 

sépare de la philosophie traditionnelle. Je disais tout à l'heure que cette façon de voir n'était 

pas exclusive des philosophes de la science ou des philosophes en général. Prenez l'exemple 

de Blanchot, dont l'oeuvre a consisté à méditer sur l'existence de la littérature, du langage 

littéraire, du discours littéraire, indépendamment des sujets dans lesquels ce discours se 

trouve investi. Toute la critique de Blanchot consiste au fond à montrer comment chaque 

auteur se place à l'intérieur de sa propre oeuvre, et cela d'une façon si radicale que l'oeuvre 

doit le détruire. C'est en elle que l'auteur a son refuge et son lieu; c'est en elle qu'il habite; 

c'est elle qui constitue sa patrie, et sans elle il n'aurait, littéralement, pas d'existence. Mais 

cette existence que l'artiste a dans son oeuvre est telle qu'elle l'amène, fatalement, à périr. 

J. G. Merquior: Le droit à la mort... 

M. Foucault: Oui. C'est tout ce réseau de pensées qu'on peut trouver chez Bataille, 

chez Blanchot, dans des oeuvres proprement littéraires, dans l'art. Tout cela annonce 

actuellement une sorte de pensée où le grand primat du sujet, affirmé par la culture 

occidentale depuis la Renaissance, se voit contesté. 

S. P. Rouanet: J'aimerais poser une question d'un autre ordre. On sait que la théorie 

politique traditionnelle a toujours été centrée sur l'homme et sur la conscience. Avec la 

disparition de la problématique du sujet, la pensée politique ne serait-elle pas condamnée à 

devenir une réflexion académique et la pratique politique à se convertir en un empirisme 

destitué de fondements théoriques? Si, d'autre part, vous admettez que l'action politique est 

nécessaire, sur quoi doit se fonder l'engagement politique, si nous abandonnons la 

conception millénariste -eschatologique, si l'on veut -du marxisme, tel que le décrit Les Mots 

et les Choses? Devrions-nous renoncer à enraciner la politique dans une science? Enfin, 

dans L'Archéologie, vous dites que, pour quelques 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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unes de ces questions, «il n'y a guère de réponse que politique. [...] Peut-être faudra-t-il 

bientôt la reprendre et sur un autre mode» *. Cela signifie-t-il que ces problèmes sont 
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insolubles dans le contexte d'une réflexion purement théorique? Ou une théorie politique 

«postarchéologique» est-elle possible? 

M. Foucault: C'est une question difficile. J'ai l'impression, d'ailleurs, que ce sont plusieurs 

questions qui se croisent. Mes formulations sur Marx ont suscité, en effet, un certain nombre 

de réactions, et je n'hésite pas à préciser ma pensée sur ce thème. Peut-être que j'ai voulu dire 

trop de choses dans les quelques phrases où j'ai parlé du marxisme. En tout cas, il y a 

certaines choses que j'aurais dû dire plus clairement. À mon avis, Marx a procédé comme 

beaucoup de fondateurs de sciences ou de types de discours: il a utilisé un concept existant à 

l'intérieur d'un discours déjà constitué. À partir de ce concept, il a formé des règles pour ce 

discours déjà constitué, et l'a déplacé, le transformant en fondement d'une analyse et d'un 

type de discours totalement autre. Il a dégagé la notion de plusvalue directement des analyses 

de Ricardo, où elle était presque en filigrane -en ce sens, Marx est un ricardien -et a étayé sur 

ce concept une analyse sociale et historique qui lui a permis de définir les fondements, ou en 

tout cas les formes plus générales de l'histoire de la société occidentale et des sociétés 

industrielles du XIXe siècle. Ce qui lui a permis, aussi, de fonder un mouvement 

révolutionnaire qui reste vivant. Je ne crois pas que sacraliser la formation du marxisme -au 

point de vouloir tout sauver de l'économie ricardienne, sous prétexte que Marx s'en est servi 

pour formuler la notion de plus-value -soit une bonne manière de rendre hommage à Marx. Je 

crois que l'économie ricardienne peut être critiquée à partir de Marx lui-même, en tout cas au 

niveau de l'économie politique telle qu'elle fonctionnait depuis le début du XIXe siècle: à ce 

niveau, les analyses de Ricardo peuvent être reprises et revues, et la notion de plus-value n'est 

pas forcément l'un des concepts les plus intouchables. Si nous nous plaçons exclusivement au 

niveau de l'économie politique et de ses transformations, cette révision n'est pas un délit très 

grave. Darwin, par exemple, a tiré certains concepts clefs de la théorie évolutionniste -qui, 

dans ses principales articulations, a été entièrement confirmée par la génétique -de domaines 

scientifiques aujourd'hui critiqués ou abandonnés. Et il n'y a là rien de grave. C'était ce que je 

voulais dire quand j'ai affirmé que Marx se trouvait au XIXe siècle comme un poisson dans 

l'eau. Je ne vois pas 

* L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 273. 
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pourquoi sacraliser Marx dans une sorte d'intemporalité qui lui permettrait de se décoller de 

son époque et de fonder une science de l'histoire elle-même métahistorique, S'il faut parler du 

génie de Marx -et je crois que ce mot ne doit pas être employé dans l'histoire des sciences -, 

ce génie a consisté précisément à se conduire comme un poisson dans l'eau à l'intérieur du 

XIXe siècle: en manipulant l'économie politique telle qu'elle avait été effectivement fondée et 

telle qu'elle existait depuis plusieurs années, Marx est arrivé à proposer une analyse 

historique des sociétés capitalistes qui peut encore avoir sa validité, et à fonder un 

mouvement révolutionnaire qui est encore le plus vivant aujourd'hui. 

J. G. Merquior: Quant aux possibilités de fonder une action politique sûre, sur la base 

d'une conception théorique qui explique scientifiquement la réalité, il faut, sans doute, 

prendre Marx en considération, mais aussi les analyses ultérieures qui ont dépassé, d'une 

certaine manière, l'analyse marxiste de la connaissance. 

M. Foucault: Certainement. Cela me semble évident. Et maintenant je vais paraître 

réactionnaire: pourquoi appeler scientifique la pratique marxiste? Il existe aujourd'hui en 

France quelques personnes qui considèrent comme incontestables deux propositions, liées 

entre elles par un lien un peu obscur: 1) le marxisme est une science, et 2) la psychanalyse est 

une science. Ces deux propositions me laissent pensif. Principalement parce que je n'arrive 

pas à avoir de la science une idée ausi haute. Je trouve -et plusieurs scientifiques seraient 

d'accord avec moi -qu'on ne doit pas faire de la science une idée aussi élevée au point 

d'étiqueter comme science quelque chose d'aussi important que le marxisme ou d'aussi 

intéressant que la psychanalyse. Au fond, il n'existe pas une science en soi. Il n'existe pas une 

idée générale ou un ordre général qui puisse s'intituler science, et qui puisse authentifier 

n'importe quelle forme de discours, dès qu'elle accède à la norme ainsi définie. La science 

n'est pas un idéal qui traverse toute l'histoire, et qui serait incarné successivement, d'abord par 

la mathématique, puis par la biologie, puis par le marxisme et par la psychanalyse. Il nous 

faut nous débarrasser de toutes ces notions. La science n'a de normativité ni ne fonctionne 

effectivement comme science à une époque donnée que selon un certain nombre de schémas, 

de modèles, de valorisations et de codes; elle est un ensemble de discours et de pratiques 
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discursives très modestes, parfaitement fastidieuses et quotidiennes, qui se répètent sans 

cesse. Il existe un code de ces discours, il existe des normes pour ces pratiques, auxquels 

doivent obéir ces discours et ces pratiques. Il n'y a pas de raison de s'en enorgueillir; et les 
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scientifiques, je vous assure, ne tirent aucun orgueil particulier de savoir que ce qu'ils font, 

c'est de la science. Ils le savent, c'est tout. Et cela par une sorte d'accord commun, qui est 

celui de la communauté du code, et à partir duquel ils peuvent dire: «Ceci est prouvé, et cela 

ne l'est pas.» Et il existe, côte à côte, d'autres types de discours et de pratiques, dont 

l'importance pour notre société et pour notre histoire ne dépend pas du statut de science qu'ils 

peuvent venir à acquérir. 

J. G. Merquior: Mais dans Les Mots et les Choses, vous attribuez de toute façon à 

quelques-unes de ces pratiques non scientifiques un statut particulier: celui de 

contre-sciences. 

M. Foucault: Oui, des contre-sciences humaines. 

J. G. Merquior: Pourrions-nous attribuer au marxisme cette même fonction? 

M. Foucault: Oui, je ne suis pas loin d'être d'accord avec cela. Je trouve que le marxisme, 

la psychanalyse et l'ethnologie ont une fonction critique par rapport à ce qu'il est convenu 

d'appeler les sciences humaines, et en ce sens ce sont des contre-sciences. Mais je répète: ce 

sont des contre-sciences humaines. Il n'y a rien dans le marxisme ou dans la psychanalyse qui 

nous autorise à les appeler des contre-sciences, si nous entendons par sciences la 

mathématique ou la physique. Non, je ne vois pas pourquoi nous devrions appeler sciences le 

marxisme et la psychanalyse. Cela reviendrait à imposer à ces disciplines des conditions si 

dures et si exigeantes que, pour leur propre bien, il serait préférable de ne pas les appeler 

sciences. Et voici le paradoxe: ceux qui réclament le statut de sciences pour la psychanalyse 

et pour le marxisme manifestent bruyamment leur mépris pour les sciences positives, comme 

la chimie, l'anatomie pathologique ou la physique théorique. Ils ne cachent un peu leur 

mépris que par rapport à la mathématique. Or, en fait, leur attitude montre qu'ils ont pour la 

science un respect et une révérence d' écoliers. Ils ont l'impression que, si le marxisme était 
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une science -et ici ils pensent à quelque chose de tangible, comme une démonstration 

mathématique -, ils pourraient avoir la certitude de sa validité. J'accuse ces gens d'avoir de la 

science une idée plus haute qu'elle ne le mérite, et d'avoir un mépris secret pour la 

psychanalyse et pour le marxisme. Je les accuse d'insécurité. C'est pour cela qu'ils 

revendiquent un statut qui n'est pas aussi important que cela pour ces disciplines. 

S. P. Rouanet: Toujours par rapport au marxisme, j'aimerais poser une autre question. 

Quand vous parlez, dans Les Mots et les Choses, 
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du «doublet empirico-transcendantal» *, vous affirmez que la phénoménologie et le 

marxisme sont des simples variantes de ce mouvement de pendule qui conduit 

nécessairement, soit au positivisme, soit à l'eschatologie. D'autre part, la pensée d'Althusser 

est généralement rangée parmi les structuralismes, souvent à côté de votre propre oeuvre. 

Considérez-vous le marxisme althussérien comme un dépassement de la configuration dont 

les limites sont le positivisme et l'eschatologie, ou croyez-vous que cette pensée se situe à 

l'intérieur de cette configuration? 

M. Foucault: Je penche pour le premier terme de l'alternative. À ce sujet, je dois faire une 

autocritique. Quand j'ai parlé de marxisme dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas précisé 

suffisamment ce que je voulais dire. Dans ce livre, je croyais avoir montré clairement que 

j'étais en train de faire une analyse historique d'une certaine période, dont les limites étaient 

approximativement 1650 et 1850, avec des petits prolongements qui n'allaient pas au-delà de 

la fin du XIXe siècle, et dans le domaine, également précis, constitué par les sciences du 

langage, de la vie et du travail. Quand j'ai parlé du marxisme dans ce livre, j'aurais dû dire, 

sachant comme le thème est survalorisé, qu'il s'agissait du marxisme tel qu'il a fonctionné en 

Europe jusqu'au début du XXe siècle, tout au plus. J'aurais dû aussi préciser -et je reconnais 

que j'ai échoué sur ce point -qu'il s'agissait de l'espèce de marxisme qui se trouve chez un 

certain nombre de commentateurs de Marx, comme Engels. Et qui, d'ailleurs, n'est pas non 

plus absent chez Marx. Je veux me référer à une espèce de philosophie marxiste qui est, à 
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mon sens, un accompagnement idéologique des analyses historiques et sociales de Marx, 

ainsi que de sa pratique révolutionnaire, et qui ne constitue pas le centre du marxisme, 

compris comme l'analyse de la société capitaliste et le schéma d'une action révolutionnaire 

dans cette société. Si celui-ci est le noyau du marxisme, alors je n'ai pas parlé du marxisme, 

mais d'une espèce d'humanisme marxiste: un accompagnement idéologique, une musique de 

fond philosophique. 

J. G. Merquior: En employant l'expression «humanisme marxiste», votre critique s'inscrit 

automatiquement dans un domaine théorique qui exclut Althusser. 

M. Foucault: Oui. Je suppose que cette critique peut valoir encore pour des auteurs comme 

Garaudy, mais qu'elle ne s'applique pas à des intellectuels comme Althusser. 

J. G. Merquior : Je voudrais maintenant poser une question au sujet de la littérature, 

c'est-à-dire du statut de la littérature dans Les Mots 

* Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq. 
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et les Choses. Que ce soit à propos de Cervantes, ou à propos de Hölderlin ou de Mallarmé, 

vous laissez entendre que la littérature joue souvent un rôle pionnier dans l'émergence des 

épistémès. Et votre beau texte sur Blanchot développe cette même idée *. Êtes-vous d'accord 

avec cette interprétation? 

M. Foucault: En ce qui touche à la littérature, je crois que, dans Les Mots et les Choses, ce 

n'est pas de la même façon, et ni au même niveau, que j'ai parlé de Mallarmé, par exemple, et 

de Don Quichotte. Quand j'ai parlé de Mallarmé, j'ai voulu signaler ce phénomène de 

coïncidence qui m'avait déjà intéressé à propos du XVIIe et du XVIIIe siècle, et selon lequel, 

à la même époque, des domaines parfaitement indépendants et sans communication directe se 

transforment, et se transforment de la même manière. Mallarmé est contemporain de 

Saussure; j'ai été impressionné par le fait que la problématique du langage -considéré 

indépendamment de ses signifiés et du point de vue exclusif de ses structures internes -soit 

apparue chez Saussure à la fin du XIXe siècle, à peu près au même moment où Mallarmé 

fondait une littérature du langage pur, qui domine encore notre époque. Quant au Quichotte, 
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c'est un peu différent. Je dois avouer, d'une façon un peu lâche, que je ne connais pas 

l'arrière-plan de la civilisation hispanique sur lequel se fonde le Quichotte. Au fond, mes 

commentaires sur Don Quichotte sont une sorte de petit théâtre où je voulais mettre en scène 

d'abord ce que je raconterais après: un peu comme dans ces représentations théâtrales où on 

présente, avant la pièce principale, une relation un peu énigmatique et un peu ludique 

d'analogie, de répétition, de sarcasme ou de contestation. J'ai voulu m'amuser en montrant 

dans le Quichotte cette espèce de décomposition du système de signes qui se vérifie dans la 

science autour des années 1620 à 1650. Je n'ai aucune conviction que cela représente le fond 

et la vérité du Quichotte. Mais j'ai pensé que, si je laissais le personnage et le propre texte 

parler par eux-mêmes, je pourrais représenter en un certain sens la petite comédie des signes 

et des choses, que je voulais narrer, et qui s'est déroulée aux XVIIe et XVIIIe siècles. Par 

conséquent, j'accorde sans difficulté qu'il y a des erreurs dans mon interprétation du 

Quichotte. Ou, plutôt, je n'accorde rien du tout, parce qu'il ne s'agit pas d'une interprétation: 

c'est un théâtre ludique, c'est don Quichotte lui-même qui raconte, sur la scène, l'histoire que 

moi-même je raconterai après. La seule chose qui me justifierait, c'est que le thème du livre 

me semble important chez don Quichotte. Or, le thème du 

* «La pensée du dehors», Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546 (voir infra no 38). 
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livre est le thème des Mots et les Choses. Le titre lui-même est la traduction de Words and 

Things, qui fut le grand slogan moral, politique, scientifique, et même religieux, de 

l'Angleterre au début du XVIIe siècle. Cela fut aussi le grand slogan, non pas religieux, mais 

en tout cas scientifique, en France, en Allemagne, en Italie, à la même époque. Je crois que 

Words and Things est l'un des grands problèmes du Quichotte. C'est pour cela que j'ai fait 

représenter à don Quichotte, dans Les Mots et les Choses, sa petite comédie. 

J. G. Merquior: Nous pouvons dire, de toute façon, que votre lecture du Quichotte, qu'il y 

ait ou non interprétation, est en accord avec certaines recherches de la stylistique 
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contemporaine, surtout en ce qui concerne le rôle du comique et la présence du livre à 

l'intérieur de l'oeuvre. Mais je vais poser maintenant une question qui n'a rien à voir avec 

l'esthétique et qui se réfère aux contextes institutionnels dont on a parlé tout à l'heure, 

c'est-à-dire cet ensemble de pratiques d'autant plus importantes que les savoirs qui lui sont 

liés étaient plus faiblement articulés du point de vue de votre systématicité scientifique. Je 

veux vous demander si vous prétendez vous occuper encore de certains phénomènes mentaux 

qui ne sont pas habituellement considérés comme des savoirs, dans la perspective, par 

exemple, de vos recherches sur la folie. Plus précisément: pensez-vous étudier, toujours par 

rapport aux épistémès qui restent votre préoccupation principale, le domaine de l'expérience 

religieuse? Je veux dire par là non pas l'idéologie religieuse au sens strict, mais les 

expériences religieuses au sens large. Je pense, par exemple, à ce type d'analyses, très 

empiriques mais très intéressantes, d'un auteur comme Bakhtine, dans une oeuvre comme 

Rabelais ou comme Dostoïevski, quand il dit que le carnaval était une forme d'expérience 

religieuse, une fête religieuse qui a été visiblement réduite et «domestiquée» à l'époque de la 

naissance de l'épistémè classique, c'est-à-dire à l'époque dominée par la représentation *. 

M. Foucault: Au fond, je me suis toujours intéressé à ce domaine qui n'appartient pas tout 

à fait à ce qu'on appelle habituellement science, et si j'emploie le concept de savoir, c'est pour 

appréhender ces phénomènes qui s'articulent entre ce que les historiens appellent la mentalité 

d'une époque et la science proprement dite. Il y a un phénomène de ce genre auquel je me 

suis intéressé et auquel je prétends revenir un jour: la sorcellerie. Il s'agit, en somme, de 

comprendre la manière dont la sorcellerie -qui finalement était un savoir, avec ses recettes, 

ses techniques, sa forme d'enseignement et 

* Bakhtine (M.), L 'Oeuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris, Gallimard, 1970; La Poétique de Dostoïevski 

(trad. I. Kolitcheff), Paris, Éd. du Seuil, coll. «Pierres vives», no 21, 1970. 
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de transmission -a été incorporée au savoir médical. Et cela non pas comme on dit en 

général, lorsqu'on affirme que les médecins, par leur rationalité et leur libéralisme, ont 
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arraché les sorciers des griffes des inquisiteurs. Les choses sont beaucoup plus complexes. Ce 

fut, en un certain sens, en conséquence d'une nécessité, d'une certaine complicité que l'Église, 

le pouvoir réel, la magistrature, les médecins eux-mêmes ont fait émerger la sorcellerie 

comme domaine possible de la science, c'est-à-dire ont fait du sorcier un malade mental. Ce 

n'était pas une libération; c'était une autre forme de capture. Là où auparavant il y avait 

simplement exclusion, procès, le phénomène a été inscrit à l'intérieur de l'épistémè et est 

devenu un champ d'objets possibles. Tout à l'heure, nous nous demandions comment quelque 

chose peut devenir un objet possible pour la science. Voilà un bel exemple. L'idée d'une 

science de la sorcellerie, d'une connaissance rationnelle, positive de la sorcellerie était 

quelque chose de rigoureusement impossible dans le Moyen Âge. Et cela non pas parce qu'on 

méprisait la sorcellerie, ou en conséquence du préjugé religieux. C'était tout le système 

culturel du savoir qui excluait que la sorcellerie devînt un objet pour le savoir. Et voilà qu'à 

partir des XVIe et XVIIe siècles, avec l'acquiescement de l'Église et même en réponse à la 

demande de celle-ci, le sorcier devient un objet de connaissance possible chez les médecins: 

on demande au médecin si le sorcier est ou non malade. Tout cela est très intéressant et dans 

le cadre de ce que je me propose de faire. 

J. G. Merquior: Pour conclure: quel sera le sujet principal de votre leçon inaugurale au 

Collège de France? 

M. Foucault: Cette question m'embarrasse un peu. Disons que le cours que je prétends 

faire cette année est l'élaboration théorique des notions que j'ai avancées dans L'Archéologie 

du savoir. Je vous disais tout à l'heure que j'avais essayé de déterminer un niveau d'analyse, 

un champ d'objets possibles, mais que je n'ai pas encore pu élaborer la théorie de ces 

analyses. C'est justement cette théorie que je prétends commencer maintenant. Quant à la 

leçon d'ouverture, je répète que je me sens très embarrassé, peut-être parce que je suis hostile 

à n'importe quelle institution. Je n'ai encore trouvé, comme objet de mon discours, que le 

paradoxe d'une leçon inaugurale. L'expression est en effet surprenante. On demande à 

quelqu'un qu'il commence. Commencer absolument est quelque chose que nous pouvons faire 

si nous nous plaçons, du moins mythiquement, dans la position de l'élève. Mais 

l'inauguration, au sens strict du terme, n'a lieu que sur un fond d'ignorance, d'innocence, de 

naïveté absolument première: nous pouvons parler d'inauguration si nous 
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sommes devant quelqu'un qui ne sait encore rien, ou qui n'a encore ni commencé à parler, ni 

à penser, ni à savoir. Et cependant, cette inauguration est une leçon. Or une leçon implique 

qu'on a derrière soi tout un ensemble de savoirs, de discours déjà constitués. Je crois que je 

parlerai de ce paradoxe. 

86 (Manifeste du G.I.P.) 

Manifeste ronéotypé, signé J-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, lu par M. 

Foucault et distribué à la presse, le 8 février 1971, à la chapelle Saint-Bernard de 

Montparnasse, lors de l'arrêt de la grève de la faim des militants de la Gauche prolétarienne 

emprisonnés et de celle de leur comité de soutien. 

M. Foucault dut comparaître devant un tribunal pour impression de tracts sans mention 

d'imprimerie. 

Après dissolution, le 27 mai 1970, du mouvement d'inspiration maoïste appelé Gauche 

prolétarienne, de nombreux militants furent emprisonnés pour reconstitution de ligue 

dissoute; délit dont faisait partie la simple vente du journal La Cause du peuple. En 

septembre 1970, puis de nouveau en janvier 1971, les militants emprisonnés entreprennent 

une grève de la faim pour être reconnus comme prisonniers politiques, statut qui entraînait 

certains droits de réunion. Ils souhaitent aussi attirer l'attention sur le système pénitentiaire. 

D. Defert, qui participe à la petite cellule chargée de préparer politiquement les procès des 

emprisonnés, propose à M. Foucault d'animer une commission d'enquête sur les prisons 

comme il y en avait eu une sur la santé des mineurs lors du tribunal populaire de Lens, dont 

J.-P. Sartre avait été le procureur. Une histoire de la prison étant la suite logique et annoncée 

de l' Histoire de la folie, M. Foucault accepta avec enthousiasme ce projet. mais transforma 

l'idée de commission d'enquête, terme judiciaire, en groupe d'information, ce qui insistait à la 

fois sur l'expérience collective de pensée et sur une prise de parole des détenus. Il s'agissait 

aussi de mobiliser les intellectuels spécifiques: magistrats, médecins, assistantes sociales... et 
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de les décloisonner par une production d'information aux côtés des détenus: les enquêteurs 

sont les enquêtés. Ainsi naquit le G.I.P., Groupe d'information sur les prisons. Son effet fut 

multiple. L'un des premiers fut l'entrée dans les prisons de la presse quotidienne et des radios, 

jusque-là interdites, et de problématiser une mythologie du discours politique sur prolétariat 

et lumpenproletariat. Ce soutien extérieur encouragea un mouvement de révolte qui secoua 

trente-cinq établissements, dont certains furent pratiquement mis à sac dans l'hiver 

1971-1972. Le G.I.P. contribua à infléchir le militantisme d'après 1970. Sur son modèle se 

créèrent le G.I.S., ou Groupe d'information santé, décloisonnant médecins et malades, le 

G.I.A., ou Groupe d'information sur les asiles, le G.I.S.T.I., ou Groupe d'information et de 

soutien des travailleurs immigrés. 

M. Foucault retarda de deux ans l'écriture de son «livre sur les peines» pour que les détenus 

ne puissent pas supposer qu'il n'avait qu'un intérêt spéculatif à son action militante, laquelle 

en modifia les bases. 

Nul de nous n'est sûr d'échapper à la prison. Aujourd'hui moins que jamais. Sur notre vie de 

tous les jours, le quadrillage policier se resserre: dans la rue et sur les routes; autour des 

étrangers et des jeunes; le délit d'opinion est réapparu: les mesures antidrogues multiplient 

l'arbitraire. Nous sommes sous le signe de la «garde à vue». On nous dit que la justice est 

débordée. Nous le voyons bien. Mais si c'était la police qui l'avait débordée? On nous dit que 

les prisons sont surpeuplées. Mais si c'était la population qui était suremprisonnée? 
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Peu d'informations se publient sur les prisons; c'est l'une des régions cachées de notre 

système social, l'une des cases noires de notre vie. Nous avons le droit de savoir, nous 

voulons savoir. C'est pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des 

médecins, des psychologues, nous avons formé un Groupe d'information sur les prisons. 

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison: qui y va, comment et pourquoi on 

y va, ce qui s'y passe, ce qu'est la vie des prisonniers et celle, également, du personnel de 

surveillance, ce que sont les bâtiments, la nourriture, l'hygiène, comment fonctionnent le 
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règlement intérieur, le contrôle médical, les ateliers; comment on en sort et ce que c'est, dans 

notre société, d'être l'un de ceux qui en sont sortis. 

Ces renseignements, ce n'est pas dans les rapports officiels que nous les trouverons. Nous 

les demandons à ceux qui, à un titre quelconque, ont une expérience de la prison ou un 

rapport avec elle. Nous les prions de prendre contact avec nous et de nous communiquer ce 

qu'ils savent. Un questionnaire a été rédigé qu'on peut nous demander. Dès qu'ils seront assez 

nombreux, les résultats en seront publiés. 

Ce n'est pas à nous de suggérer une réforme. Nous voulons seulement faire connaître la 

réalité. Et la faire connaître immédiatement, presque au jour le jour; car le temps presse. Il 

s'agit d'alerter l'opinion et de la tenir en alerte. Nous essaierons d'utiliser tous les moyens 

d'information: quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Nous faisons donc appel à toutes les 

tribunes possibles. 

Enfin, il est bon de savoir ce qui nous menace; mais il est bon aussi de savoir comment se 

défendre. L'une de nos premières tâches sera de publier un petit Manuel du parfait arrêté, 

doublé évidemment d'un Avis aux arrêteurs. 

Tous ceux qui veulent informer, être informés ou participer au travail peuvent écrire au 

G.I.P. : 285, rue de Vaugirard, Paris-XVe. 

87 (Sur les prisons) 

In j'accuse, no 3, 15 mars 1971, p. 26. 

Le Groupe d'information sur les prisons vient de lancer sa première enquête. Ce n'est pas une 

enquête de sociologues. Il s'agit de laisser la parole à ceux qui ont une expérience de la 

prison. Non pas qu'ils 
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aient besoin qu'on les aide à (: prendre conscience» : la conscience de l'oppression est là, 

parfaitement claire, sachant bien qui est l'ennemi. Mais le système actuel lui refuse les 

moyens de se formuler, de s'organiser. 

Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent enfermés les détenus: à 

travers notre enquête, nous voulons qu'ils puissent communiquer entre eux, se transmettre ce 

qu'ils savent, et se parler de prison à prison, de cellule à cellule. Nous voulons qu'ils 

s'adressent à la population et que la population leur parle. Il faut que ces expériences, ces 

révoltes isolées se transforment en savoir commun et en pratique coordonnée. 

Des groupes se forment, réunissant des ex-détenus, des familles de prisonniers, des 

avocats, des médecins, des militants, tous ceux qui sont décidés à ne plus tolérer l'actuel 

régime de la prison. À eux de lancer, en province et à Paris, de nouvelles enquêtes, de 

recueillir et de diffuser des informations, d'imaginer de nouveaux modes d'action. Il ne faut 

plus laisser les prisons en paix, nulle part. 

La grève de la faim en janvier dernier a contraint la presse à parler. Profitons de la brèche: 

que l'intolérable, imposé par la force et le silence, cesse d'être accepté. Notre enquête n'est 

pas faite pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en faire 

une intolérance active. Devenons intolérants à propos des prisons, de la justice, du système 

hospitalier, de la pratique psychiatrique, du service militaire, etc. 

Comme premier acte de cette «enquête-intolérance», un questionnaire est distribué 

régulièrement aux portes de certaines prisons et à tous ceux qui peuvent savoir ou qui veulent 

agir. 

88 Enquête sur les prisons: brisons les barreaux du silence 

«Enquête sur les prisons brisons les barreaux du silence» (entretien de C. Angeli avec M. 

Foucault et P Vidal-Naquet), Politique-Hebdo, no 24, 18 mars 1971, pp. 4-6. 

-On a déjà beaucoup écrit sur les prisons en général, sur les conditions de vie des 

prisonniers. Il y a eu quelques films aussi, et trop de gens croient savoir ce qui se passe 
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derrière les barreaux... Cela peut rendre votre travail difficile? 

-Non. Il faut bien comprendre qui nous sommes. Nous ne 
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jouons pas à la commission d'enquête, ce n'est pas notre rôle. Un groupe d'information qui 

cherche, provoque, répartit des informations, qui repère des cibles pour une action possible, 

voilà ce que nous voulons être. 

L'idée est récente. Vous vous souvenez de la seconde grève de la faim des prisonniers 

politiques, en février? On a alors entendu dire: «Les voilà bien, ces jeunes bourgeois, ces 

gauchistes! Ils veulent être traités à part, ils réclament le régime spécial!» Eh bien, en 

général, ça n'a pas pris. Ni dans l'opinion -la presse a mis bien du temps à réagir, mais enfin... 

-ni surtout auprès des familles des droits-communs. Cela, nous le constatons encore 

aujourd'hui. 

Quand les politiques, qui revendiquaient le régime spécial, ont dit: «Il faut mettre en 

question le régime pénitentiaire dans son ensemble, le fonctionnement de la prison, etc.», 

l'écho a été finalement très fort. Chez les droits-communs, et même dans la presse. On a 

soudain compris que le régime des prisons était intolérable. -Et à votre niveau, quel a été 

l'écho? 

-Pour tenir une première réunion, nous avons téléphoné à un magistrat: il en est venu 

plusieurs. On a téléphoné à un aumônier des prisons: il en est venu plusieurs. On a téléphoné 

à un médecin psychologue, même chose. Un véritable feu de bruyère. À vrai dire, on a été 

surpris. Très surpris même. 

Ensuite, il fallait se faire connaître. Quelques journaux, dont Politique-Hebdo, ont annoncé 

notre existence, et nous avons commencé à recevoir des lettres. Des lettres de médecins, de 

détenus, de leurs parents; des lettres d'avocats, de visiteurs de prison... Les gens se mettaient 

à notre disposition, nous demandaient ce qu'il fallait faire, envoyaient un peu d'argent. 

Maintenant, au bout de cinq semaines de travail, on ne reçoit plus seulement des lettres 
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individuelles: des comités lycéens, des groupes d'étudiants, des comités du Secours rouge 

nous écrivent... 

Cela va très vite. Étonnant, même pour ceux qui, comme nous, croyaient beaucoup à la 

nécessité de cette enquête. Vous voyez, ce n'est pas nous qui la menons, mais déjà des 

centaines de personnes... Il fallait un stimulant. Désormais nous sommes un relais pour les 

groupes qui se constituent en province et à Paris. 

-Au terme de l'enquête, qu'allez-vous faire, publier un livre de témoignages? 

-Peut-être, mais la question n'est pas là. Nous n'avons pas la prétention de faire prendre 

conscience, aux détenus et à leurs familles, des conditions qui leur sont faites. Cette 

conscience, il y a 
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longtemps qu'ils la possèdent, mais elle n'a pas les moyens de s'exprimer. La connaissance, 

les réactions, les indignations, les réflexions sur la situation pénitentiaire, tout cela existe, au 

niveau des individus, mais n'apparaît pas encore. Il faut désormais que l'information circule, 

de bouche à oreille, de groupe en groupe. La méthode peut surprendre, mais c'est encore la 

meilleure. Il faut que l'information rebondisse; il faut transformer l'expérience individuelle en 

savoir collectif. C'est-à-dire en savoir politique. 

Un exemple: tous les samedis, nous allons à la porte de la Santé où les familles des 

détenus font la queue dans l'attente de l'heure des visites. On leur distribue notre 

questionnaire. La première semaine, l'accueil est très froid. La deuxième, les gens se méfient 

encore. La troisième, quelqu'un nous dit: «Tout ça, c'est du bavardage. Il y a longtemps que 

cela aurait dû être fait.» Et, brusquement, cette femme raconte tout. Elle explose de colère, 

parle des visites, de l'argent qu'elle donne au détenu, des riches qui ne sont pas en prison, de 

la saleté. Et tout le monde aperçoit bien les flics en civil qui laissent traîner leurs longues 

oreilles... 

Le quatrième samedi, c'est encore plus extraordinaire. Dans la queue, les gens discutent, 

avant même notre arrivée, de notre questionnaire, du scandale des prisons... Ce jour-là, au 
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lieu de les faire attendre jusqu'à 13 h 30 dans la rue, comme d'habitude, on a ouvert les portes 

de la Santé trois quarts d'heure plus tôt... 

-Comment allez-vous utiliser les réponses à vos questionnaires? -Dans un tract que nous 

allons distribuer, à la porte de la 

Santé, aux familles des détenus. Et nous l'envoyons aussi à nos correspondants de province 

qui demandent de l'information en leur disant: «Faites de même et collectez vous-même 

l'information.» 

Vous voyez, nous voulons qu'il n'y ait pas trop de différence entre les enquêteurs et les 

enquêtés. L'idéal serait pour nous que les familles communiquent avec les prisonniers. Que 

les prisonniers communiquent entre eux. Que les prisonniers communiquent avec l'opinion. 

C'est-à-dire casser le ghetto. Qu'ils définissent eux-mêmes leurs revendications, qu'ils 

définissent aussi les actions nécessaires. 

-Vous ne faites naturellement aucune différence entre les détenus politiques et les 

droits-communs? 

-Aucune, bien sûr. Si l'origine de tout est venue des politiques, c'est que l'autorité -le 

gouvernement et son ministre de la Justice - fait une faute (de son point de vue) en mêlant les 

deux catégories de prisonniers. 
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Les politiques ont, eux, des moyens que les droits-communs n'ont pas. Des moyens de 

s'exprimer. Des connaissances, des relations sociales, des contacts extérieurs qui permettent 

de faire savoir ce qu'ils disent, ce qu'ils font, et surtout le support politique qui fait rebondir 

leur action. Quelques dizaines de droits-communs n'auraient pu, comme les politiques, réagir 

ensemble, écrire et faire connaître leurs revendications à l'extérieur. 

-Avec les actions que vous engagez, leur isolement va certainement diminuer? 

-C'est ce que nous voulons. L'institution prison, c'est pour beaucoup un iceberg. La partie 

apparente, c'est la justification: «Il faut des prisons parce qu'il y a des criminels.» La partie 

cachée, c'est le plus important, le plus redoutable: la prison est un instrument de répression 

sociale. 

Les grands délinquants, les grands criminels ne représentent pas 5 % de l'ensemble des 
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prisonniers. Le reste, c'est la délinquance moyenne et petite. Pour l'essentiel, des gens des 

classes pauvres. Voici deux chiffres qui donnent beaucoup à réfléchir: 40 % des prisonniers 

sont des prévenus dont l'affaire n'est pas encore jugée, environ 16 % sont des immigrés. 

La plupart des gens ignorent cela, car on justifie toujours l'existence des prisons par 

l'existence des grands criminels. 

-Voilà pour la théorie. Mais, dans la vie quotidienne, comment les prisonniers 

réagissent-ils? Et leurs familles? 

-Le questionnaire ne s'intéresse qu'aux conditions de vie. Les détenus parlent de leur 

travail, des visites, de l'entassement dans les cellules, des livres qu'on leur refuse, de la faim, 

du froid aussi. 

Cet hiver, à Nantes, les couvertures sur les lits étaient toutes givrées le matin. À 

Draguignan, la température était toujours au-dessous de zéro dans certaines cellules. À 

Clairvaux, cinquante-huit cages à poules (cellules entièrement garnies de barreaux) ne sont 

jamais chauffées. À Loos, durant l'hiver 1969, le chauffage est resté en panne durant un mois. 

À cela s'ajoutaient les brimades les plus ignobles. On interdisait aux détenus de s'étendre sous 

les couvertures durant la journée. Le directeur disait: «Vous voulez vous réchauffer? Vous 

n'avez qu'à courir dans vos cellules!», ou : «Vous n'aviez qu'à ne pas venir ici!» 

Beaucoup de détenus disent pourtant: «Les conditions matérielles en prison, ce n'est pas le 

pire.» Et nous avons ainsi découvert toute une série de répressions plus mal supportées 

encore que l'entassement, l'ennui ou la faim. 
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La plus importante, peut-être, c'est l'absence de tout droit réel. La justice envoie un homme 

en prison, et cet homme ne peut défendre ses droits devant elle. Il est totalement désarmé. La 

longueur de la détention préventive et les conditions de vie, tout dépend de la justice. Or, 

quand il écrit au procureur pour se plaindre, sa lettre peut être interceptée ou réécrite en 

partie par le greffe. Parfois même, on l'enverra au mitard afin qu'il cesse de se plaindre. Les 

juges savent bien que l'administration pénitentiaire fait écran entre eux et les détenus. C'est 

même là l'une des fonctions de la prison que les juges apprécient beaucoup. 
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Un autre exemple de droit refusé: un prisonnier s'est inscrit aux travaux dirigés par 

correspondance de la faculté des lettres. Il écrit au directeur de sa prison: «Depuis quelque 

temps, lorsque mes devoirs me reviennent corrigés, j'ai le grand déplaisir de voir, en plein 

milieu des annotations du professeur, le cachet de la censure. Je crois savoir qu'il ne s'agit pas 

là de vos instructions, puisque cette mesure n'est pas généralisée. Il est évident que 

l'apposition de ce cachet gâche mon travail et me prive de la documentation que ces devoirs 

annotés représentent pour moi et que je ne peux conserver de telles traces dans les 

documents que je tiens à garder.» 

Dans la marge, on a écrit: «La censure fait son travail.» Voici une autre lettre de prisonnier. 

Celui-ci écrit au directeur : 

«Je vous serai obligé de bien vouloir m'autoriser à faire venir de l'extérieur divers livres de 

cours -mathématiques et mécanique.» Dans la marge, on a écrit: «Non, c'est l'un ou l'autre.» 

Autre cas fréquent. Un condamné, à trois ans de prison, par exemple, a souvent le droit 

-cela dépend du caractère du délit -de demander sa mise en liberté conditionnelle après 

dix-huit mois de détention. Or tout dépend du nombre de punitions et de l'avis du juge de 

l'application des peines. Les punitions sont distribuées par le prétoire -c'est-à-dire par un 

comité qui comprend le directeur, les sous-directeurs et un surveillant-chef. Un gardien se 

plaint et une punition tombe. Quelques punitions arbitraires suffisent pour se voir refuser la 

mise en liberté conditionnelle. 

Un détenu nous a écrit: «Le prisonnier est l'objet d'une agression sociale perpétuelle.» 

Comme il ne s'agit pas d'un politique, le ton pourrait surprendre -mais ce serait dommage, car 

cette remarque est terriblement vraie. 

-Qu'y a-t-il de plus intolérable en prison? 

-Beaucoup de choses. La répression sexuelle, par exemple. Les prisonniers évitent parfois 

d'en parler. Mais certains le font. L'un d'eux dit: «Au parloir, le maton regarde si ma femme 

reste correctement 
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habillée.» C'est courant, semble-t-il. Des prisonniers se masturbent au parloir après avoir 

demandé à leur femme de montrer un sein, et cette situation -avec l'intervention toujours 
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possible du gardien -est toujours mal supportée. 

Mal supporté encore, le manque d'argent. Plusieurs familles nous disent qu'elles donnent à 

leur prisonnier de 100 à 150 francs par mois. Mais toutes n'ont pas les moyens nécessaires. 

Dans le meilleur cas, le détenu travaille. Pour rien ou presque. Nous avons fait le calcul: 

quand un prisonnier a travaillé huit heures par jour, vingt-deux jours par mois, il lui reste en 

moyenne de 15 à 20 francs. Les plus hauts «salaires» -s'il faut parler de «salaires» dans les 

prisons -, nous les avons trouvés à la Petite Roquette: 40 francs par mois pour confectionner 

des sachets pour les bas Dior. Quand on sait qu'un détenu doit payer ses timbres, qu'une 

escalope coûte 6 francs à la cantine, que la simple inscription dans un cours par 

correspondance coûte de 35 à 50 francs par an, sans compter encore les livres qu'il faut 

acheter, vous voyez ce que cela signifie. 

-Les entreprises ont intérêt à fournir du travail aux prisonniers, mais l'État prend tout de 

même une bonne part du salaire? 

-Oui. Les cinq dixièmes du salaire sont retenus pour les frais d'hébergement; deux 

dixièmes encore pour les frais de justice; un dixième pour le pécule remis à la sortie. Le 

prisonnier ne reçoit que les miettes: deux dixièmes de son salaire. 

Faites le bilan. Le condamné à six mois ou à deux ans de prison n'a -pour ainsi dire -plus 

aucun droit. Citoyen, il est nu devant la justice. Prisonnier, il ne peut faire admettre ce qui lui 

reste de droits. Travailleur, il est surexploité; il a rarement la possibilité d'étudier. Homme ou 

femme, il ne dispose d'aucun droit concernant sa sexualité. 

Ajoutez encore la menace permanente du mitard et les passages à tabac, et voilà ce qu'est 

aujourd'hui la prison. Avec d'autres scandales, parfois, comme celui-ci: dans une maison 

centrale, en 1970, six détenus ont tenté de s'évader par les dépôts. L'alerte a été donnée, et la 

direction a fait ouvrir les vannes. Au risque de les noyer! Heureusement, les six ont pu s'en 

sortir, mais, dans la cour, les gardiens les ont passés à tabac. Cela, l'administration 

pénitentiaire le sait, mais elle n'a pris aucune sanction. Un magistrat nous a dit: «Si nous 

avions fait une enquête, l'affaire serait retombée sur les gardiens. Eux aussi sont des 

victimes...» 

Là encore, il y a problème: 73 % des congés de longue maladie obtenus par les gardiens de 

prison le sont au titre de maladies mentales 
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(déclaration de M. Petit, en 1969, devant le Conseil supérieur de l'administration pénitentiaire 

et le garde des Sceaux). 

-Les prisonniers appartiennent pour l'essentiel aux classes les plus pauvres. N'est-ce pas 

cela le plus important en fin de compte? 

-Peut-être. Une chose nous a frappés, si on évoque l'histoire politique récente. Personne ou 

presque ne parle plus de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961. Ce jour-là et les 

jours suivants, des policiers ont tué dans la rue et jeté dans la Seine pour les noyer environ 

deux cents Algériens. En revanche, on parle toujours des neuf morts de Charonne où se 

termina, le 8 février 1962, une manifestation contre l'O.A.S. 

A notre avis, cela signifie qu'il y a toujours un groupe humain, dont les limites varient, à la 

merci des autres. Au XIXe siècle, on appelait ce groupe les classes dangereuses. Aujourd'hui, 

c'est encore la même chose. 

Il y a la population des bidonvilles, celle des banlieues surpeuplées, les immigrés et tous 

les marginaux, jeunes et adultes. Rien d'étonnant si on retrouve surtout ceux-là devant les 

cours de justice ou derrière les barreaux. 

89 Conversation avec Michel Foucault 

«A conversation with Michel Foucault» («Conversation avec Michel Foucault»; entretien 

avec J. K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Partisan Review, vol. 38, no 2, avril-juin 1971, 

pp. 192-201. 

-On dit de vous, monsieur Foucault, que vous avez inventé une nouvelle manière d'étudier les 

événements. Vous avez formulé une archéologie du savoir, des sciences humaines, 

objectivant les documents littéraires et non littéraires d'une éPoque et les traitant comme des 

archives. De plus, vous vous intéressez à la politique de notre temps. Comment vivez-vous 

votre science? Comment l'appliquez-vous à ce qui se passe aujourd'hui? En d'autres termes, 

comment démasquez-vous le discours actuel? Comment percevez-vous les changements qui 

s'oPèrent aujourd'hui? 
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-D'abord, je ne suis pas du tout sûr d'avoir inventé une nouvelle méthode, comme vous le 

dites si aimablement; ce que je fais n'est pas différent de ce qui se fait aujourd'hui, dans 

beaucoup d'autres pays -aux États-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne. 
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Je ne prétends pas à l'originalité. Il est vrai, cependant, que j'ai traité, en priorité, des 

phénomènes du passé: le système d'exclusion et l'emprisonnement des fous dans la 

civilisation européenne du XVIe au XIXe siècle, la constitution de la science et de la pratique 

médicales au début du XIXe siècle, l'organisation des sciences humaines aux XVIIIe et XIXe 

siècles. Mais si je me suis intéressé -profondément intéressé, en fait -à ces phénomènes, c'est 

parce que j'y ai vu des manières de penser et de se comporter qui sont encore les nôtres. 

J'essaie de mettre en évidence, en me fondant sur leur constitution et leur formation 

historique, des systèmes qui sont encore les nôtres aujourd'hui, et à l'intérieur desquels nous 

nous trouvons piégés. Il s'agit, au fond, de présenter une critique de notre temps, fondée sur 

des analyses rétrospectives. 

-Concernant ce qui se passe, un peu partout, dans l'enseignement suPérieur, pensez-vous 

que nous sommes tous, et vous aussi, prisonniers d'un certain type de système? 

-La manière dont les sociétés transmettent le savoir est déterminée par un système 

complexe: c'est un système qui n'a pas encore été pleinement analysé, mais qui, me 

semble-t-il, est en train de voler en éclats -davantage, d'ailleurs, sous l'influence d'un 

mouvement révolutionnaire que sous l'effet d'une simple critique théorique ou spéculative. À 

cet égard, il y a une différence notable entre les fous et les malades, d'une part, et les 

étudiants, d'autre part; notre société rend difficile aux fous, qui sont enfermés, ou aux 

malades, qui sont hospitalisés, d'accomplir leur propre révolution; aussi est-ce de l'extérieur, 

au moyen d'une technique de démolition critique, qu'il nous faut contester ces systèmes 

d'exclusion des fous et des malades. Le système universitaire, quant à lui, peut être contesté 

par les étudiants eux-mêmes. À ce stade, les critiques émanant de l'extérieur, des théoriciens, 

des historiens ou des archivistes ne suffisent plus. Et les étudiants deviennent leurs propres 

archivistes. 

-Il Y a quelques années, on a publié ici un document intitulé Portrait de l'étudiant en nègre. 
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Outre le rapport maître-esclave, peut-on établir un parallèle entre l'étudiant comme figure 

de l'exclusion et le fou? Dans sa volonté de maintenir sa rationalité et sa cohésion, la société 

définit-elle et instaure-t-elle d'autres parias? 

-C'est une question qui va loin, et à laquelle il est difficile de répondre. En tout cas, elle 

m'intéresse grandement, parce que, pour l'essentiel, elle va dans le même sens que mon 

travail. Jusqu'à présent, il me semble que les historiens de notre société, de notre 
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civilisation ont surtout cherché à pénétrer le secret intime de notre civilisation, son esprit, la 

manière dont elle constitue son identité, les choses auxquelles elle accorde de la valeur. En 

revanche, l'on a beaucoup moins étudié ce que notre civilisation rejette. Il m'a paru 

intéressant d'essayer de comprendre notre société et notre civilisation à travers leurs systèmes 

d'exclusion, de rejet, de refus, à travers ce dont elles ne veulent pas, leurs limites, l'obligation 

dans laquelle elles sont de supprimer un certain nombre de choses, de gens, de processus, ce 

qu'elles doivent laisser sombrer dans l'oubli, leur système de répression-suppression. Je sais 

bien que de nombreux penseurs -ne serait-ce que depuis Freud -se sont penchés sur ce 

problème. Mais je pense que, outre la suppression de la sexualité, il y a d'autres formes 

d'exclusion qui n'ont pas été analysées. Il y a l' exclusion des fous; il y a, jusqu'à un certain 

point, cette forme d'exclusion par laquelle nous court-circuitons ceux qui sont malades et les 

réintégrons dans une sorte de circuit marginal, le circuit médical. Et puis, il y al' étudiant: 

d'une certaine manière, il est, lui aussi, pris dans un circuit qui possède une double fonction. 

D'abord, une fonction d'exclusion. L'étudiant est mis à l'écart de la société, relégué sur un 

campus. En même temps qu'on l'exclut, on lui transmet un savoir de type traditionnel, 

démodé, académique, un savoir qui n'a aucun rapport direct avec les besoins et les problèmes 

du monde d'aujourd'hui. Cette exclusion est renforcée par l'organisation, autour de l'étudiant, 

de mécanismes sociaux fictifs, artificiels, d'une nature quasi théâtrale (les rapports 

hiérarchiques, les exercices universitaires, le tribunal des examinateurs, tout le rituel de 

l'évaluation). Enfin, l'étudiant se voit offrir une sorte de vie récréative -une distraction, un 

amusement, une liberté qui, là encore, n'ont rien à voir avec la vie réelle; c'est cette société 
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artificielle, théâtrale, cette société de carton-pâte qu'on construit autour de l'étudiant; 

moyennant quoi, les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans sont, pour ainsi dire, neutralisés 

par et pour la société, rendus fiables, impuissants, castrés, politiquement et socialement. C'est 

là la première fonction de l'Université: mettre les étudiants hors circulation. Sa seconde 

fonction, cependant, est une fonction d'intégration. Une fois qu'un étudiant a passé six ou sept 

années de sa vie dans cette société artificielle, il devient assimilable: la société peut le 

consommer. Insidieusement, il a reçu les valeurs de cette société. Il a reçu des modèles de 

conduite socialement désirables, des formes d'ambition, des éléments d'un comportement 

politique, de sorte que ce rituel d'exclusion finit par prendre la forme d'une inclusion et d'une 

récupération, ou d'une réabsorption. En ce sens, l'Université, 
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sans aucun doute, est assez peu différente des systèmes par lesquels, dans les sociétés dites 

primitives, les jeunes gens sont tenus à l'écart du village pendant leur adolescence, et soumis 

à des rites d'initiation qui les isolent et les privent de tout contact avec la société réelle, 

active. Une fois cette période écoulée, ils peuvent être entièrement récupérés ou réassimilés. 

-Ainsi, il vous serait possible d'appliquer à l'Université le type d'étude que vous avez 

consacrée aux hôpitaux? Mais le système universitaire ne s'est-il pas quelque peu modifié? 

Par exemple, n'y a-t-il pas, dans l'histoire récente et pour des raisons diverses, des 

exclusions qui sont le fait des exclus eux-mêmes? 

-Ce que je viens de dire ne constitue, à l'évidence, qu'une description très sommaire. Elle 

demanderait à être précisée, car le mode d'exclusion des étudiants, au XIXe siècle, était 

certainement différent de ce qu'il est aujourd'hui. Au XIXe siècle, l'enseignement supérieur 

était exclusivement réservé aux enfants de la bourgeoisie, ou à cette frange de la petite 

bourgeoisie dont le niveau supérieur avait besoin pour son industrie, son développement 

scientifique, ses métiers techniques... Les universités d'aujourd'hui accueillent davantage 

d'étudiants issus des groupes plus pauvres de la petite bourgeoisie. Nous avons donc, à 

l'intérieur de l'Université, des conflits explosifs entre, d'une part, une haute bourgeoisie qui a 

un besoin croissant de techniciens, d'ingénieurs (d'une manière générale, un besoin de plus en 

plus grand de science et de savoir) et, de l'autre, une petite bourgeoisie qui, à mesure que la 
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haute bourgeoisie croît, se trouve, socialement et politiquement, de plus en plus prolétarisée, 

puisque son développement dépend de la technologie et de la science, c'est-à-dire des 

contributions qu'y apportent des étudiants et des chercheurs issus de cette petite bourgeoisie. 

Le résultat, c'est que la haute bourgeoisie recrute et inscrit, dans ses universités, des gens qui 

sont en voie de prolétarisation, et qui donc arrivent à l'Université porteurs d'un potentiel 

révolutionnaire: l'ennemi est dans ses murs. 

C'est ainsi que le statut de l'Université devient problématique. La haute bourgeoisie doit 

veiller à ce que l'Université continue à être un lieu d'exclusion, dans lequel les étudiants sont 

coupés de leur milieu réel, c'est-à-dire d'un milieu qui se prolétarise. Et, par ailleurs, les 

universités doivent assurer un nombre toujours croissant de rituels d'inclusion à l'intérieur 

d'un système de normes capitalistes. On a donc un renforcement de la vieille Université 

traditionnelle, avec sa double fonction de théâtralisation et d'initiation. Mais à peine les 

étudiants sont-ils entrés dans le système qu'ils 
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comprennent qu'on est en train de se jouer d'eux, que quelqu'un essaie de les dresser contre 

leurs origines et leur milieu véritable; il en résulte une prise de conscience politique, et c'est 

l'explosion révolutionnaire. 

-Toute considération esthétique mise à part, voyez-vous un parallèle entre ce qui se passe 

à l'Université et la pièce de Peter Weiss Marat-Sade * -je pense aussi à un 

producteur-metteur en scène qui voulait monter une pièce dans laquelle les acteurs, des 

malades mentaux, essaient de retourner la pièce contre les spectateurs? 

-C'est une référence très intéressante. Je crois que cette pièce dit ce qui se passe 

aujourd'hui bien mieux que la plupart des essais théoriques. Lorsque Sade était pensionnaire 

à Charenton, il voulait que ses pièces soient jouées par des pensionnaires. Dans l'esprit de 

Sade, ces pièces étaient censées contester son enfermement; ce qui s'est passé, en fait, c'est 

que les pensionnaires qui jouaient ces pièces ont dénoncé non seulement le système 

d'enfermement, mais aussi le système d'oppression, les valeurs que Sade leur imposait en leur 
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faisant jouer ses pièces. À certains égards, Sade est comme le professeur d'aujourd'hui, le 

professeur libéral qui dit à ses étudiants: «Alors, pourquoi ne contestez-vous pas toutes les 

valeurs bourgeoises qu'on veut vous imposer?», et les étudiants, poussant à bout le théâtre du 

libéralisme universitaire, finissent par contester le professeur lui-même. 

-C'est très précisément ce que je voulais vous demander à propos du rapport entre le 

corps enseignant et les étudiants: les professeurs ne sont-ils pas aussi, d'une certaine 

manière, exclus? Après tout, les professeurs et les administrateurs font aussi partie de la 

communauté universitaire, au même titre que les étudiants. On pourrait dire, bien entendu, 

que les administrateurs ne sont que les représentants de la société, mais, dans la plupart des 

cas, ce sont des professeurs qui assument une fonction administrative, de manière souvent 

provisoire. Y a-t-il des différences entre le corps enseignant et les étudiants? 

-Je ne connais pas assez bien le système américain pour vous donner ne serait-ce qu'un 

début de réponse. En France, un professeur d'université est un fonctionnaire et, en tant que 

tel, il appartient à l'appareil d'État. Quelles que puissent être ses opinions personnelles, un 

professeur, par son statut de fonctionnaire, perpétue 

* Weiss (P.), Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dargestellt durch die 

Schauspielergruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. Drama 

in zwei Akten, Berlin, Rütten und Loening, 1965 (La Persécution et l'Assassinat de Jean-Paul 

Marat, représentés par le groupe théâtral de l'hospice de Charenton, sous la direction de 

Monsieur de Sade. Drame en deux actes, trad. J. Baudrillard, Paris, Éd. du Seuil, 1965). 
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le système de transmission du savoir qu'exige le gouvernement, c'est-à-dire la classe 

bourgeoise, dont les intérêts sont représentés par le gouvernement. Les choses sont sans 

doute différentes aux États-Unis, où l'enseignement supérieur est un marché libre. J'ignore si 

l'universitaire américain est davantage menacé, exploité, ou s'il est mieux disposé à accepter 

les valeurs qui lui sont imposées. La position de professeur est presque intenable, de nos 

jours, comme l'est sans doute celle de la petite bourgeoisie: les professeurs ne sont-ils pas le 

produit le plus frappant de cette classe qui, au XIXe siècle, en France, au moins, a réussi à se 
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faire déléguer, par la haute bourgeoisie, le droit d'exercer le pouvoir? Il y a eu une république 

dite «des professeurs», et la IIIe République a recruté ses cadres politiques parmi les 

représentants de la fonction enseignante, ou dans des professions du même type -parmi les 

médecins, les avocats... Maintenant que le cadre de la République est entièrement différent, la 

petite bourgeoisie, en France, perd tout contrôle de l'appareil d'État. D'où le sentiment 

d'affliction qui pèse sur la petite bourgeoisie et, en même temps, son hésitation entre deux 

tentations: celle de rejoindre les étudiants et leur lutte révolutionnaire, et celle de reconquérir 

le pouvoir, de séduire, une fois encore, cette haute bourgeoisie qui ne veut plus l'assumer, 

sauf sur un plan technique. 

-Avant de venir à Buffalo, vous enseigniez à Vincennes, une université d'avant-garde dont 

certains disent qu'elle est en plein chaos, luttant pour s'adapter au processus que vous venez 

de décrire. Vous avez dit que la position de professeur devenait intenable; de ce point de vue, 

avez-vous eu le sentiment, en passant de Vincennes à Buffalo, que vous vous trouviez dans un 

pays étranger, exotique? 

-Lorsque je suis arrivé à Buffalo, j'ai eu l'impression de me retrouver à Vincennes; malgré 

certaines différences relativement superficielles dans le comportement, l'habillement, les 

gestes et le discours, il m'a semblé qu'une même lutte s'était engagée en France et aux 

États-Unis. Je crois cependant que, en ce qui concerne la tactique et la stratégie politique, les 

étudiants américains sont dans une position très différente de celle de leurs homologues 

français. Les étudiants français, en fait, ont affaire à une classe ouvrière importante et 

organisée qui, par le biais de ses syndicats et de ses organisations politiques, clame sa fidélité 

au marxisme: il est possible que les ouvriers français soient prêts à écouter les étudiants et à 

comprendre leur lutte, mais, en même temps, les étudiants français doivent combattre 

l'influence conservatrice du parti communiste et de la C. G. T. La situation des étudiants 

américains se présente de manière très différente: il me semble qu'aux États-Unis la classe 
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ouvrière est peut-être moins prompte à adopter la cause des étudiants. Il doit être difficile, 
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pour un étudiant américain, de militer avec les ouvriers. Mais, d'un autre côté, l'avantage ici 

est qu'il n'y a pas de grandes forces conservatrices comme le parti communiste et la C.G.T. 

En interdisant et en poursuivant le parti communiste pendant tant d'années, je pense que le 

gouvernement américain a, en un sens, rendu un service à la cause révolutionnaire: il a 

maintenu la possibilité de liens entre les étudiants et les ouvriers. Naturellement, il y a aussi, 

en Amérique, la tension spécifique que représente le problème racial; c'est un problème que 

nous connaissons aussi, en France, mais à un degré moindre (il ne faut pas oublier qu'il y a, 

en France, une population non négligeable d'ouvriers africains -algériens et noirs -, qui 

constitue, numériquement, un sous-prolétariat important). 

-Le chauvinisme s'est-il intensifié en France, ces dernières années? A-t-on constaté un 

refus croissant de tout ce qui vient de l'extérieur? L'Amérique, on le sait, est un melting-pot: 

cela fait-il une différence? 

-Eh bien, il me semble que, dans les cercles intellectuels au moins, on ne rencontre pas en 

Amérique l'insupportable chauvinisme qui caractérise la France. Il ne faut pas oublier que 

nous sommes un petit pays, pris entre ces deux grands modèles que sont, d'une part, les 

États-Unis et, d'autre part, l'Union soviétique. Longtemps, nous avons dû nous battre contre 

ces deux modèles. C'est le parti communiste qui a proposé, puis imposé, le modèle russe, et la 

lutte contre l'influence conservatrice du Parti a entraîné une sorte de refus systématique du 

modèle soviétique; par ailleurs, une certaine bourgeoisie libérale liée aux intérêts américains 

n'a jamais cessé de mettre en avant le modèle américain, contre lequel il était nécessaire aussi 

de lutter. C'est à partir de ce moment-là, je pense, que les mécanismes du chauvinisme se sont 

mis en place dans la gauche française. Ce sont des mécanismes qui ne sont pas toujours 

conscients; ils se manifestent par un jeu d'exclusion, de refus et d'oubli. La littérature 

américaine, par exemple, est très peu lue en France; la philosophie, l'histoire et la critique 

américaines, quant à elles, ne sont pas lues du tout. Il faut attendre très longtemps pour que 

les livres américains soient traduits en français. Nous ne devons par permettre que la lutte 

contre l'influence et les relations économiques avec les États-Unis affecte nos rapports avec 

les intellectuels américains. Notre nationalisme doit être sélectif. Je crois qu'un petit pays 

comme la France ne peut éviter un certain nationalisme dans sa politique et son économie, s'il 

veut préserver un degré d'indépendance; mais, d'autre part, nous devons comprendre qu'une 

lutte 
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qui, aujourd'hui, est idéologique mais qui, un jour, deviendra ouvertement révolutionnaire 

est en train de poindre dans tous les coins du monde. Nous devons renoncer au chauvinisme 

culturel. 

-C'est votre premier voyage en Amérique, la première fois que vous enseignez dans une 

université américaine. Pour ce qui est de l'échange culturel dont vous venez de parler, quelle 

va être l'influence sur vous de ces deux mois passés ici? 

-Mon problème, essentiellement, est de définir les systèmes implicites dont nous sommes 

prisonniers; j'aimerais comprendre le système de limites et d'exclusion que nous pratiquons 

sans le savoir; je voudrais rendre apparent l'inconscient culturel. Et donc, plus je voyage, plus 

je m'éloigne de mes centres de gravité naturels et habituels, plus j'augmente mes chances de 

comprendre les fondements sur lesquels, manifestement, je prends appui. De ce point de vue, 

n'importe quel voyage -je ne parle pas, bien sûr, d'un voyage touristique ni même de 

prospection -, n'importe quel mouvement qui m'éloigne de mon cadre originel de référence 

est fécond. Il est toujours bon pour moi de changer de langue et de pays. Un exemple simple: 

à New York, j'ai été frappé, comme le serait n'importe quel étranger, par le contraste 

immédiat entre certains beaux quartiers et la pauvreté, la misère même qui les entourent à 

droite et à gauche, au nord et au sud. Je sais bien que le même contraste existe en Europe, et 

que vous-mêmes, lorsque vous venez en Europe, êtes certainement choqués par la grande 

misère qui règne dans les quartiers pauvres de Paris, de Hambourg, de Londres, peu importe 

d'où. À force de vivre en Europe pendant toutes ces années, j'avais perdu la notion de ce 

contraste et fini par croire que le niveau de vie de l'ensemble de la population s'était élevé; je 

n'étais pas loin d'imaginer que le prolétariat était devenu la classe moyenne, que les pauvres 

avaient quasi disparu, et que donc le conflit social, le conflit entre les classes arrivait à son 

terme. Mais, en voyant New York, en percevant à nouveau, et de manière soudaine, ce 

contraste frappant qui existe partout, mais qui s'était effacé derrière les formes familières qu'il 

prend pour moi, j'ai eu une sorte de seconde révélation: le conflit des classes existe toujours, 

il existe de manière plus aiguë. 

-Je voudrais revenir à l'enseignement lui-même. Vous avez dit, tout à l' heure, que la 

position de professeur vous paraissait intenable, et pourtant vous êtes un professeur 

1 



talentueux. Vous réussissez à capter l'attention de votre public pendant deux heures d'affilée 

-et il faut une attention soutenue pour suivre votre pensée pas à pas -, tout cela en dépit du 

fait que la conférence, en tant que mode de transmission d'un 
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savoir, paraît aussi désuète que peut l'être la position de professeur en général. Vous m'avez 

dit aussi que ce que vous détestez le plus est la personne qui, non contente de jouer le rôle 

d'un tyran, est assez habile pour cacher son despotisme et son paternalisme. Je vois là un 

parallèle entre vos idées politiques, votre forme de critique et votre point de vue 

pédagogique. Dans tous ces domaines, qu'ils soient politiques ou Pédagogiques, vous 

cherchez à démasquer le système, la grille. 

Malgré cela, paradoxalement, vous préférez n'avoir que quelques étudiants. Vos idées, si 

je peux m'exprimer ainsi, sont peu accessibles -du moins directement -à ceux, nombreux, qui 

ne possèdent pas le bagage pour pénétrer la densité de vos livres. De plus, vous tenez à une 

certaine procédure (ce en quoi vous avez raison), à une méthode par laquelle vous imposez 

votre point de vue de manière énergique et exclusive; vous dites: «Je vais imposer cette 

grille.» Mais, alors, comment vous défendez-vous de l'accusation d'élitisme -concept 

Pédagogique qui repose sur le vieux rapport maître-disciple et qui exige que votre méthode 

soit acceptée, que ce soit vous qui imposiez un système? Vous dites que l' Homme est mort, 

qu'il n'y a plus qu'une masse d'hommes; comment pouvez-vous à la fois croire à cette 

multiplicité et porter toute votre attention sur une seule définition, je ne dirai pas de 

l'homme, mais d'un système que vous cherchez à imposer? 

-Eh bien, oui, c'est très aimable à vous de dire que je suis un bon professeur, mais je ne le 

crois pas vraiment. J'éprouve, comme tous mes collègues, je suppose, un certain embarras 

lorsque se pose à moi le problème de définir une méthode d'enseignement. Et je crois que 

vous avez mis l'accent sur le point essentiel: il faut se méfier de ce que vous autres 

Américains appelez le «libéralisme», et qui, en France, porte le nom de «réformisme». Le 

réformisme, en fin de compte, est un traitement des symptômes: il s'agit de gommer les 
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conséquences tout en faisant valoir le système auquel on appartient, même si cela veut dire 

qu'on doit le dissimuler. En France, on a violemment critiqué le système des conférences: le 

professeur arrive, reste derrière son bureau pendant une heure, dit ce qu'il a à dire, et 

l'étudiant n'a pas la possibilité de discuter. Les réformistes préfèrent la formule du séminaire, 

en ce qu'elle respecte la liberté: le professeur cesse d'imposer ses idées et l'étudiant a le droit 

de parler. C'est vrai... Mais ne pensez-vous pas qu'un professeur qui prend la responsabilité 

d'étudiants au début de l'année, les fait travailler en petits groupes, les invite à entrer dans son 

propre travail, partage avec eux ses problèmes et ses méthodes, ne pensez-vous pas que, dans 

une telle formule, les étudiants sont encore plus déformés à la fin du séminaire que s'ils 

avaient simplement suivi une série de 
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conférences? Ne vont-ils pas considérer comme acquis, naturel, évident et absolument vrai 

ce qui, après tout, n'est que le système, le code, la grille de leur professeur? Ne courent-ils 

pas le risque que le professeur leur impose ses idées de manière beaucoup plus insidieuse? Je 

ne veux pas défendre la conférence à tout prix, mais je me demande si elle n'a pas, à vrai dire, 

une sorte d'honnêteté brute, pourvu qu'elle précise ce qu'elle est: non pas la proclamation 

d'une vérité, mais la présentation, au stade expérimental, d'un travail qui a ses hypothèses, ses 

méthodes, et qui donc laisse le champ libre à la critique et aux objections: l'étudiant est libre 

de révéler ses maladresses. Naturellement, les séminaires et les groupes de travail sont 

nécessaires, mais plus, je crois, pour éprouver des méthodes que pour permettre l'exercice de 

la liberté. 

Lorsque je fais une conférence un peu dogmatique, je me dis: je suis payé pour apporter 

aux étudiants une certaine forme et un certain contenu de savoir; je dois fabriquer ma 

conférence ou mon cours un peu comme on fabriquerait une chaussure, ni plus, ni moins. Je 

conçois un objet, j'essaie de le fabriquer du mieux que je peux. Je me donne beaucoup de mal 

(pas toujours, sans doute, mais souvent), j'apporte cet objet dans la salle de conférences, je le 

montre et, ensuite, je laisse le public libre d'en faire l'usage qui lui plaît. Je me considère plus 

comme un artisan fabriquant un objet et l'offrant à la consommation que comme un maître 

faisant travailler ses esclaves. 
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J'ai, une fois, fait une conférence pour un syndicat -c'était la C.G.T. Je devais être, comme 

on dit, «très simple»; mais je me suis vite aperçu que la simplicité requise ne portait pas sur 

des idées générales ou des problèmes élémentaires; elle allait dans le sens d'un vocabulaire 

aussi exempt que possible d'ambiguïtés; une certaine précision dans les définitions, une 

certaine exactitude du raisonnement. À partir de là, même un public «non initié» peut 

parfaitement accepter et comprendre des choses «difficiles»; un certain souci technique me 

semble être la garantie du sérieux et du caractère non lyrique du sujet. 

-Et comment voyez-vous la tutelle de l'Université dans le cas, par exemple, où vous ne 

voulez pas travailler et êtes contraint de le faire, ou plutôt, lorsque vous voulez faire un 

travail d'artisan et que l'on ne vous y autorise pas? 

-Si j'empêche une grève d'étudiants de se dérouler, ou si j'essaie simplement de la ralentir, 

alors j'accorde mon soutien à cette haute bourgeoisie qui a besoin, pour son développement 

économique, du savoir, de l'Université, des professeurs et des étudiants; 
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par ce geste, je cautionne le système capitaliste et son maintien du pouvoir contre les forces 

prolétariennes et révolutionnaires. Je ne considère pas, lorsque les étudiants se mettent en 

grève, qu'ils m'empêchent de faire mon travail; je pense qu'ils luttent pour obtenir d'autres 

conditions de travail intellectuel; et, dans la mesure où, à tous égards -intellectuellement et 

socialement -, les conditions présentes de travail me paraissent insatisfaisantes, je considère 

que les étudiants ont raison, que leur action me permet, à long terme, de faire mieux mon 

travail, et non qu'elle m'empêche de le faire maintenant. 

-Tout en se posant en rebelles, les étudiants font preuve d'un certain romantisme dans leur 

style; ils adoptent souvent une attitude figée, sentimentale, dont témoignent leur manière de 

s' habiller et leurs conduites. Il me semble que tout cela fait revivre l'individu, cet homme 

que, dans une certaine mesure, vous vouliez tuer. Néanmoins, je constate que vous prenez un 

grand plaisir à observer certains gestes et certaines tenues extravagantes, et à vous en 

moquer Joyeusement. C'est comme si vous vous trouviez toujours au milieu d'une 
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représentation de Marat-Sade, en quelque sorte, à rechercher vos grilles et vos systèmes. 

Comment réussissez-vous à ajuster votre méthode extrêmement rigoureuse et scientifique 

-une méthode d'artisan -, votre archéologie savante au style folklorique et théâtral 

qu'arborent les étudiants? 

-Il me semble que ce que les étudiants essaient de faire, à travers ce qui, de prime abord, 

pourrait apparaître comme un simple folklore et ce que j'essaie moi-même d'accomplir, dans 

la poussière de mes livres, sont, fondamentalement, une seule et même chose. La différence, 

c'est que les étudiants le font avec imagination et humour, alors que je le fais un peu à la 

manière d'une souris qui grignoterait un morceau de fromage. Ce que j'essaie de faire, c'est 

comprendre les systèmes implicites qui déterminent, sans que nous en ayons conscience, nos 

conduites les plus familières. J'essaie de leur assigner une origine, de mettre en évidence leur 

formation, la contrainte qu'ils nous imposent. J'essaie donc de prendre de la distance par 

rapport à ces systèmes et de montrer de quelle manière il serait possible de leur échapper. 

Mais que font les étudiants lorsqu'ils s'adressent à un professeur sur un ton familier, ou 

lorsqu'ils arrivent habillés en clochard, ou lorsqu'ils s'embrassent en classe -que sais-je 

encore? Que font-ils si ce n'est railler, en les parodiant, un certain nombre d'éléments qui font 

partie du système de vie bourgeois et que nous acceptons comme s'ils étaient naturels, 

comme s'ils étaient l'expression de la nature humaine? S'il est 
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«choquant» de s'embrasser en classe, c'est parce que tout notre système d'éducation 

implique la désexualisation de la jeunesse. Et par quel droit notre société commande-t-elle 

aux étudiants de s'habiller bourgeoisement, si ce n'est parce que l'éducation est censée 

transmettre les modes de conduite de la société bourgeoise? 

L'une des plus grandes déceptions que nous aient causées le parti communiste et l'Union 

soviétique vient de ce qu'ils ont repris à leur compte, dans sa quasi-totalité, le système de 

valeurs de la bourgeoisie. On a l'impression que le communisme, dans sa forme 

traditionnelle, souffre d'un traumatisme de naissance: on dirait qu'il cherche à se réapproprier 

le monde tel qu'il existait à l'époque où il est né, le monde d'une bourgeoisie triomphante; 

l'esthétique communiste est celle du réalisme dans la manière du XIXe siècle: Le Lac des 
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cygnes, un tableau qui raconte une histoire, le roman social. Le parti communiste accepte et 

perpétue la plupart des valeurs bourgeoises (dans l'art, la famille, la sexualité, dans la vie 

quotidienne, en général). Nous devons nous libérer de ce conservatisme culturel, tout comme 

nous devons nous libérer du conservatisme politique. Nous devons démasquer nos rituels et 

les faire apparaître comme ce qu'ils sont: des choses purement arbitraires, liées à notre mode 

de vie bourgeois. Il est bon -et c'est cela, le vrai théâtre -de les transcender sur le mode du 

jeu, sur un mode ludique et ironique; il est bon d'être sale et barbu, de porter des cheveux 

longs, de ressembler à une fille lorsqu'on est un garçon (et vice versa). Il faut mettre «en jeu», 

exhiber, transformer et renverser les systèmes qui nous ordonnent paisiblement. C'est, quant à 

moi, ce que j'essaie de faire dans mon travail. 

90 La prison partout «La prison partout», Combat, no 8335, 5 mai 1971, p. 1. 

Depuis trois mois, le Groupe d'information sur les prisons mène son enquête. Il interroge les 

détenus, les ex-détenus, leurs familles, tous les usagers de la prison. Après tout, nous sommes 

tous susceptibles d'aller en prison; de quel droit nous empêche-t-on de savoir ce qu'elle est 

réellement? Elle est un des instruments du pouvoir, et l'un des plus démesurés. De quel droit 

le pouvoir la met-il au secret? 
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Le 1er Mai, nous nous sommes rendus aux portes de Fresnes et de la Santé. Comme tous 

les samedis, les visiteurs y attendent une demi-heure, trois quarts d'heure avant de pouvoir 

entrer. Avec quelques autres, J.-M. Domenach est allé à Fresnes; j'étais avec ceux de la 

Santé. Nous avons discuté avec les gens, surtout, du casier judiciaire. Nous avons donné un 

texte, et distribué du muguet. 

Bien peu de temps: les policiers sont arrivés et nous ont conduits au poste. Ils ne devaient 
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pas très bien savoir pourquoi. À Fresnes, c'était pour «défaut de dépôt légal»; à la Santé, pour 

«colportage sans récépissé». Pas de chance: aucun des deux motifs ne pouvait valoir dans ce 

cas. Broutilles? Non pas. La rue est en train de devenir le domaine réservé de la police; son 

arbitraire y fait la loi: circule et ne t'arrête pas; marche et ne parle pas; ce que tu as écrit, tu ne 

le donneras à personne; pas de rassemblement. La prison débute bien avant ses portes. Dès 

que tu sors de chez toi. 

Mais la suite fut plus édifiante. Au poste, on nous a demandé nos noms, ceux de nos 

parents, etc. «Mais il y en a combien parmi vous qui ont un nom vraiment gaulois?» Une 

étudiante a fait remarquer alors qu'en effet elle ne portait pas un nom gaulois; qu'elle le savait 

bien puisqu'on le lui avait fait remarquer pendant la guerre; et qu'au bout de ces remarques, il 

y avait eu, pour sa famille, la déportation et le crématoire. Le flic s'est approché, il a demandé 

à la jeune femme ce qui n'allait pas et si, par hasard, elle n'aurait pas pris de haschisch. Puis il 

s'est tu. Au bout d'un quart d'heure, faisant le geste de viser et de tirer avec un revolver 

imaginaire, il a crié: «Heil Hitler!» Le gradé, je crois, n'était pas très à l'aise. Il nous a vite 

expédiés. 

Mais il y a eu encore un flic -un autre -pour nous suivre sur le trottoir; j'étais assez loin 

déjà du poste de police, quand il m'a frappé dans le dos et injurié. Ses «collègues» sont venus 

le chercher; il vociférait; ils se sont emparés de lui, et j'ai eu comme l'impression qu'il se 

débattait. Violence à agent? La loi est sévère, je crois, pour ce genre de délit. Ayons 

confiance. 

Pour notre part, bien sûr, nous portons plainte, parce qu'il faut que l'on sache que dans 

l'arbitraire minuscule et quotidien de la rue, dans une affaire apparemment simple de tracts 

distribués, le moindre policier a parfaitement conscience du rôle qu'on lui fait jouer; il 

nomme lui-même le système qui s'établit doucement à travers ses gros gestes maladroits; il 

salue la fonction nouvelle qu'il exerce, et il appelle joyeusement le chef qu'il mérite. 
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91 Préface 

Préface à Enquête dans vingt prisons, Paris, Champ libre, coll. «Intolérable», no 1, 28 mai 

1971, pp. 3-5. 
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Présentation non signée de la première brochure réalisée par le G.I.P. Cette brochure suivait 

l'ordre des rubriques des questionnaires qui avaient circulé clandestinement dans une 

vingtaine de maisons d'arrêt et de centrales. M. Foucault avait veillé lui-même à sa 

confection à partir des questionnaires retournés. 

Les tribunaux, les prisons, les hôpitaux, les hôpitaux psychiatriques, la médecine du travail, 

les universités, les organismes de presse et d'information: à travers toutes ces institutions et 

sous des masques différents, une oppression s'exerce qui est à sa racine une oppression 

politique. 

Cette oppression, la classe exploitée a toujours su la reconnaître; elle n'a jamais cessé d'y 

résister; mais elle a bien été contrainte de la subir. Or voilà qu'elle devient intolérable à de 

nouvelles couches sociales -intellectuels, techniciens, juristes, médecins, journalistes, etc. 

Elle prétend toujours s'exercer à travers eux, avec leur aide ou leur complicité, mais sans tenir 

compte désormais de leurs intérêts ni surtout de leur idéologie. Ceux qui sont chargés de 

distribuer la justice, la santé, le savoir, l'information commencent à ressentir, dans ce qu'ils 

font eux-mêmes, l'oppression d'un pouvoir politique. Cette intolérance nouvelle vient à la 

rencontre des combats et des luttes menés depuis longtemps par le prolétariat. Et ces deux 

intolérances jointes retrouvent les instruments que le prolétariat, au XIXe siècle, avait 

formés: en premier lieu, les enquêtes faites sur la condition ouvrière par les ouvriers 

eux-mêmes. Ainsi se situent les enquêtes-intolérance qu'on entreprend maintenant. 

1) Ces enquêtes ne sont pas destinées à améliorer, à adoucir, à rendre plus supportable un 

pouvoir oppressif. Elles sont destinées à l'attaquer là où il s'exerce sous un autre nom -celui 

de la justice, de la technique, du savoir, de l'objectivité. Chacune doit donc être un acte 

politique. 

2) Elles visent des cibles précises, des institutions qui ont un nom et un lieu, des 

gestionnaires, des responsables, des dirigeants -qui font des victimes, aussi, et qui suscitent 

des révoltes, même chez ceux qui les ont en charge. Chacune doit donc être le premier 

épisode d'une lutte. 

3) Elles regroupent autour de ces cibles des couches diverses que la classe dirigeante a 

tenues séparées par le jeu des hiérarchies sociales et des intérêts économiques divergents. 

Elles doivent faire tomber ces 
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barrières indispensables au pouvoir, en rassemblant détenus, avocats et magistrats; ou 

encore, médecins, malades et personnel hospitalier. Chacune doit, en chaque point 

stratégiquement important, constituer un front, et un front d'attaque. 

4) Ces enquêtes sont faites non pas de l'extérieur par un groupe de techniciens: les 

enquêteurs, ici, sont les enquêtés eux-mêmes. À eux de prendre la parole, de faire tomber le 

cloisonnement, de formuler ce qui est intolérable, et de ne plus le tolérer. À eux de prendre en 

charge la lutte qui empêchera l'oppression de s'exercer. 

La première cible, ce sont les prisons. Pourquoi? 

Depuis Mai 68, l'appareil judiciaire -instrument relativement silencieux et docile 

jusque-là -a été «surutilisé» : pour réprimer les ouvriers français et immigrés, pour réprimer 

les étudiants, pour réprimer les commerçants et les paysans. Camions de C.R.S., rafles dans 

la rue, matraques et lacrymogènes, gardes à vue, sévices policiers, flagrants délits, détentions 

préventives, jugements à la tête (c'est-à-dire à la classe, à l'opinion politique et à la couleur de 

peau) des clients, libérations arbitraires, tout cela a rendu intolérable la justice de classe. 

Mais celle-ci commence à ne plus se supporter elle-même dans les institutions et les hommes 

qu'elle s'est elle-même choisis. Bien des avocats, bien des juges et des employés de la 

pénitentiaire ne tolèrent plus le métier qu'on leur fait faire. Il y a plus encore; le pouvoir 

d'État ne supporte plus ses propres juges: il les décrète lâches. 

En faisant la grève de la faim l'hiver dernier, les militants politiques incarcérés ont donné 

une forme nouvelle à ce qui n'était encore qu'un malaise sourd. Ils ont regroupé autour de leur 

action beaucoup de détenus; ils ont à l'extérieur provoqué un mouvement contre les 

conditions de la détention; ils ont permis que se regroupent, de part et d'autre des murs de la 

prison, ceux qui veulent lutter contre le même intolérable: une justice qui sert la classe 

dominante. C'est ici que prend place l'enquête sur les prisons. 

Cette brochure n'est pas un bilan: elle fait partie intégrante du déroulement de l'enquête. Il 

s'agit de donner aux détenus des différentes prisons le moyen de prendre la parole au même 
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moment sur les conditions de détention, d'incarcération, de sortie. 

Il s'agit aussi de pénétrer dans les prisons et de révéler sur le moment même ce qui s'y 

passe -sévices, suicides, grèves de la faim, agitation, révoltes. 

Le questionnaire a été rédigé avec d'anciens détenus et modifié à partir des premières 

réponses. Actuellement, près d'un millier de questionnaires sont en circulation. 

|PAGE 197 

Il a permis la constitution de groupes d'enquête, réunissant, autour d'un certain nombre de 

prisons, d'anciens détenus, des familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire 

révoltés par leur travail, des avocats, des magistrats, des étudiants, des intellectuels. 

Il a été distribué par ces groupes aux portes des prisons, dans les files d'attente de 

visiteurs. Malgré la censure des parloirs, certaines familles se sont faites enquêtrices, faisant 

connaître ainsi à l'intérieur l'action engagée à l'extérieur. 

Pour redistribuer l'information le plus rapidement possible, nous avons rédigé cette 

brochure à partir des premiers questionnaires : 

- à titre d'exemple, deux questionnaires remplis ont été intégralement reproduits; 

- ont été également retranscrits deux récits qui suivent l'ordre des questions posées; 

- ont été regroupées, sous les principales rubriques du questionnaire, les réponses les plus 

caractéristiques. 

A partir de ces documents, et d'autres qui vont être publiés, différentes campagnes seront 

organisées pour dénoncer les conditions révoltantes de la détention et le système judiciaire 

tout entier qui les produit et les soutient. Parmi les demandes immédiates des détenus et de 

leur famille figure en tout premier rang l'abolition du casier judiciaire: 

- le casier judiciaire disqualifie d'entrée de jeu la prétention hypocrite de faire passer la 

prison pour un lieu de rééducation; 

-en interdisant l'accès de la fonction publique aux détenteurs du casier judiciaire, l'État 

juge tous les jours la valeur de son propre système pénitentiaire; 

-le système judiciaire contredit le droit au travail: il condamne les anciens détenus au 

chômage, à l'arbitraire des employeurs, aux travaux les plus exploités; 

- avec le casier judiciaire, il n'y a pas de libération, il n'y a que des sursis. 
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L'abolition du casier judiciaire sera le thème de notre prochaine campagne. 
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92 L'article 15 (Intervention) 

«L'article 15», La Cause du peuple-j'accuse, numéro spécial' Flics. L'affaire Jaubert, 3 juin 

1971, pp. 4-5. 

Le samedi 29 mai 1971 au soir, le journaliste Alain Jaubert, passant rue de Clignancourt, 

voit, au terme d'une manifestation d'Antillais, un fourgon de police embarquant un homme 

blessé à la tête, Sollier. Jaubert demande, en tant que journaliste, à accompagner le blessé à 

l'hôpital Lariboisière, situé à cinq minutes de là Trente minutes plus tard, la police dépose 

Sollier à Lariboisière, puis, quarante-cinq minutes plus tard, Jaubert, ensanglanté, les 

vêlements déchirés. 

Le 30 mai au soir, un communiqué de la préfecture de police à l'Agence France-Presse relate 

les faits et annonce que M. Alain Jaubert, après avoir agressé les agents et tenté de s'enfuir du 

fourgon en marche, a été placé sous mandat de dépôt pour rébellion, coups et outrage à 

agents de la force publique et qu'il a été conduit à la salle Cusco de l'Hôtel-Dieu pour y 

recevoir des soins. 

Les faits et le communiqué créent une vive émotion parmi les journalistes, qui demandent 

une information contradictoire. Le 21 juin 1971, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude 

Mauriac, dont ce sera la première rencontre avec Michel Foucault, Me Denis Langlois, 

avocat de la Ligue des droits de l'homme et auteur des Dossiers noirs de la police, le Dr 

Daniel Timsit, Denis Perier-Daville, vice-président de la Confédération des sociétés de 

journalistes, André Lantin, au nom des syndicats de journalistes C.F.D.T., présentent à la 

presse leur reconstitution des faits au terme d'une enquête dans le quartier. La grande 

mobilisation des journalistes autour de l'«affaire Jaubert» favorisa la mise en place d'une 

agence de presse alternative, dirigée par Maurice Clavel et Jean-Paul Sartre, l'Agence de 

presse Libération, lieu de naissance du quoditien Libération. 

La commission d'enquête comprenait notamment. C. Angeli, le pasteur Cazalis, le Dr 
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Herzberg, D. Langlois, M. Manceaux, le Dr Timsit, P. Vidal-Naquet. 

L'affaire Jaubert nous a décidés à créer une commission de «contre-enquête». À cela 

plusieurs raisons: 

1) Dans la sauvagerie et la violence policières, un nouveau palier est atteint. 

2) Jaubert a été agressé non pour ce qu'il avait fait (il ne manifestait pas), mais pour ce 

qu'il était: journaliste. À côté des anciens racismes, à côté du nouveau racisme «antijeunes», 

voici maintenant le racisme «professionnel»; c'est que les journalistes exercent une 

profession insupportable à la police, ils voient et ils parlent. 

3) En inculpant Jaubert blessé et insulté, le juge d'instruction a couvert le déchaînement de 

la police. Nous ne pouvons plus espérer qu'en de pareilles mains l'instruction puisse être faite 

contentement. Nous ferons nous-mêmes une contre-instruction. 

4) Cette affaire est loin d'être isolée. De tels incidents se multiplient depuis des mois: tous 

témoignent d'un système où magistrats et policiers se prêtent la main. Ce système nous 

menace tous, et contre ce système il faut nous défendre sans répit. 

C'est pourquoi nous nous sommes décidés à faire valoir nos droits constitutionnels: ceux 

qui ont été formulés dans la Déclaration 
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des droits de l'homme de 1789, et auxquels se réfère la Constitution de 1958. Article 15: 

«La société a droit de demander compte à tout agent public de son administration.» 

Nous demanderons des comptes à ces «agents publics» que sont les policiers et les 

magistrats. Mais pas sous la forme d'un bilan de fin d'année. Nous les demanderons au 

moment même, point par point et coup pour coup. C'est-à-dire que les policiers pour chacune 

de leurs violences, les magistrats pour chacune de leurs complaisances auront des comptes à 

rendre. 

Nous demanderons des comptes sur l'affaire Jaubert. Nous ferons une enquête sur les faits: 

tous ceux qui peuvent fournir des renseignements sur la manifestation, l'arrestation de 

Jaubert, sur les blessures qu'il a reçues sont priés de nous les adresser. Mais il faudra aussi 

demander des comptes sur toutes les affaires semblables qui se produiront. Et là non plus 
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nous n'attendrons pas. Dès que nous serons alertés, nous entreprendrons une contre-enquête. 

Il faut que la justice et la police le sachent: elles tombent sous le coup de l'article 15. 

Chaque fois que ce sera nécessaire, il leur sera appliqué. 

93 Rapports de la commission d'information


sur l'affaire Jaubert (Intervention)


«Rapports de la commission d'information sur l'affaire Jaubert», supplément à La Cause du 

peuple-j'accuse, 28 juin 1971, pp. 1-3. Voir supra, no 92. 

Nous avons constitué une commission d'information sur l'affaire Jaubert. 

Le travail de cette commission? Non pas mener une enquête qui doublerait celle des 

magistrats. Nous ne voulons pas nous substituer à la justice. Nous ne voulons pas non plus la 

remplacer dans l'une de ses tâches, comme si brusquement, et sur un point particulier, elle 

venait à défaillir et qu'il faille l'aider à franchir le gué. 

Nous ne le voulons pas pour deux raisons: 

-d'abord, nous pensons que si la justice se voit confier des tâches à remplir, eh bien! qu'elle 

les remplisse elle-même. Nous ne 
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jugerons pas ce qu'elle juge. Nous jugerons ce qu'elle est, et comment elle fonctionne; 

-ensuite, nous ne pensons pas que la justice est en défaut sur tel ou tel point. Nous pensons 

qu'une crise est ouverte. Une crise au centre de laquelle se trouve la police. Et dans cette crise 

risquent d'être compromis les rapports de la justice avec l'information, la presse et l'opinion, 

de même que ses rapports avec les justiciables avec toute la masse de ceux qui s'adressent à 

elle et sur qui elle pèse bien inégalement. 

Nous ne sommes pour la justice ni des auxiliaires ni des modèles. Nous voulons aider à 

prendre mesure de la crise actuelle, à voir jusqu'où elle s'étend, à dénoncer les dangers dont 

elle est porteuse et à nous défendre contre eux. 
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De cette crise et des périls qui l'accompagnent, l'affaire Jaubert nous paraît être un cas 

typique. L'affaire, c'est-à-dire non seulement ce qui s'est passé le samedi 29 mai en fin 

d'après-midi, mais aussi ce qui s'est passé après et ce qui se passe encore. 

En effet, ce qui s'est passé le 29 mai, on le connaît: c'est un homme qui monte -et de son 

plein gré -dans un car de police et qui, un certain temps après, en ressort les vêtements 

déchirés, le visage en sang, le corps tuméfié, à moitié évanoui. 

C'est inquiétant, cela mérite des questions, qui vont être posées. Mais il y a bien d'autres 

choses qui se sont passées après, qui sont tout aussi inquiétantes et qui méritent tout autant de 

questions. 

Dans les jours qui ont suivi immédiatement, une série de communiqués de la préfecture de 

police a été adressée à l'Agence France-Presse, donc aux journaux, donc à l'opinion. Or ces 

communiqués sont en contradiction les uns avec les autres et en discordance avec les faits. Ils 

sont lacunaires sur les points les plus importants. 

Ce qui s'est passé encore, c'est que, dans les jours qui ont suivi, on a cherché à faire croire 

que Sollier avait fait des déclarations accablant Jaubert, ce qui est inexact. 

Ce qui s'est passé encore, et qui mérite une question, c'et la hâte avec laquelle, avant toute 

enquête, on a trouvé un juge d'instruction pour inculper Jaubert. 

Ce qui s'est passé encore, c'est que le juge d'instruction a délivré une commission rogatoire 

pour enquêter sur l'affaire Jaubert; et il l'a confiée, bien entendu, à la police. «Que 

voulez-vous, a-t-il dit, je n'ai pas le temps de me déplacer moi-même.» 

Ce qui s'est passé, et qui se passe encore, c'est une intoxication de l'opinion par la 

préfecture de police, par la chancellerie, par le ministère de l'Intérieur. 
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Autour du 10 juin, et pendant plusieurs jours de suite, la chancellerie a promis aux 
journalistes des renseignements importants qui ne sont jamais venus. Finalement, les 
révélations sont promises pour cette semaine. 

Enfin, ce qui s'est passé aussi, et qui mérite des questions, ce sont les pressions qui ont été 
faites directement sur la population du quartier et sur les témoins possibles. 
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Il y a eu la visite des «Messieurs» à Lariboisière.

Il y a eu les mêmes «Messieurs» qui ont traîné dans la rue de Clignancourt, dans les bistrots

et dans les étages.


Il y a ceux qui ont raconté aux habitants du quartier que Jaubert avait participé à la 
manifestation, avait harangué les manifestants et les avait -comme c'est curieux justement 
-incités à porter plainte contre les C.R.S. pour le cas où il y aurait la moindre bousculade. 

Voilà ce qui s'est passé. Le ministre de l'Intérieur a déclaré le 9 juin: «La justice étant 
saisie du dossier, il convient d'attendre sa décision, comme il est de règle dans tout régime 
démocratique.» 

Tout ce que nous venons de vous dire prouve que la police et le pouvoir n'ont pas attendu 
la décision de la justice. Il n'y a pas une affaire entre Jaubert et la police que la justice aurait à 
trancher en toute sérénité. En fait, la police s'est déjà glissée partout. 

L'affaire Jaubert, c'est bien un type tabassé, mais c'est aussi tout un rapport malsain, 
dangereux de la police avec la presse et l'opinion: rapport fait de mensonges, de pressions, 
d'insinuations, de manoeuvres. C'est tout un rapport, dangereux lui aussi, entre la police et la 
justice; interdépendance, réciprocités diverses, jeu de renvois et de passe-passe. Enfin, c'est 
tout un rapport malsain et dangereux entre l'appareil judiciaire et policier: intimidations, 
pressions, crainte. 

Quand une population a peur de sa police, quand elle n'ose plus chercher recours dans sa 
justice parce qu'elle la sait trop dépendante de la police, lorsque enfin la presse et l'opinion, 
son dernier recours, risquent à leur tour d'être intoxiquées, manoeuvrées par la police, alors la 
situation est grave. 

La Constitution actuelle se réfère à la Déclaration des droits de l'homme de 1789. Et 
l'article 15 de cette Déclaration dit: «La société a le droit de demander compte à tout agent 
public de son administration.» 

Dans le péril d'aujourd'hui, la société est en droit, en devoir de demander des comptes. Si 
la police commet des abus de pouvoir, il faut lui demander des comptes. Si tel ministre, telle 
administration font circuler de fausses nouvelles, il faut leur demander des 
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comptes. C'est cela que nous avons fait, que nous voulons faire dans notre commission, 
Et voici maintenant comment nous avons procédé. 

Un noyau très restreint s'est formé d'abord, autour duquel sont venus travailler un 
grand nombre de gens qui se sont sentis concernés par une pareille affaire, Nous avons été 
aidés par la Fédération des sociétés de journalistes, le syndicat C.F.D.T. des journalistes, le 
Comité de défense de la presse et des journalistes, le Comité du manifeste «Nous portons 
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plainte contre la police». 
Le travail de cette commission a été, il faut le souligner, fort simple à faire. Il a consisté à 

retrouver des témoins, afin d'établir l'emploi du temps de Jaubert, l'épisode de la pharmacie, 
l'itinéraire du car, l'épisode de la chute, l'arrivée à Lariboisière en consultant le registre de 
l'hôpital, enfin à établir strictement l'horaire des événements. 

Toutes ces informations étaient simples à recueillir. En deux jours, des enquêteurs exercés 
pouvaient les rassembler. Il était inutile de faire un travail de détective. Il s'agissait de vérités 
qui étaient là, visibles, déchiffrables pour tous, à la portée de tout le monde. Il suffisait d'aller 
les chercher. 

Or toute la campagne d'insinuations, toutes les manoeuvres, tous les silences, les 
informations livrées avec réticence, solennité et componction par tel fonctionnaire de police, 
tout cela s'est développé comme si les informations n'étaient pas à la portée de tous. Comme 
s'il fallait résoudre une difficile énigme, 

Il y a plus: alors qu'en deux jours on pouvait rassembler l'essentiel de ces renseignements, 
Jaubert a été inculpé le soir même; sans qu'aucune vérification n'ait été faite en dehors de ce 
que la police avait affirmé, qui a été pris pour argent comptant. 

Nous avons rencontré beaucoup de témoins oculaires. Un certain nombre d'entre eux 
étaient prêts à donner leur nom. D'autres, au contraire, ne l'étaient pas: ils avaient peur de la 
police et de toutes les pressions quotidiennes qu'elle peut, qu'elle sait exercer dans un quartier 
populaire sur les habitants, sur les commerçants. Ils ne croyaient pas que la justice était en 
situation de les protéger contre la police. 

Et nous-mêmes ne croyons pas que la justice est capable de leur assurer cette protection, 
Alors nous avons décidé de ne révéler aucun nom, même de ceux qui l'auraient voulu. 
Chaque témoin a fait sa déclaration devant deux ou trois d'entre nous. Et c'est nous qui nous 
portons garants du caractère authentique des propos qui vont vous être rapportés. 

Et si on venait nous demander: «Qu'est-ce que c'est qu'une 
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enquête dont les témoignages sont anonymes?», nous répondrions: «Qu'est-ce que c'est 
qu'une police qui fait peur aux témoins?» 

Et où en est-on dans la cité si les témoins ne se sentent protégés par personne? 

94 Je perçois l'intolérable 

«Je perçois l'intolérable» (entretien avec G Armleder), Journal de Genève: Samedi littéraire 
(«cahier 135»), no 170, 24-25 juillet 1971. 
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-Michel Foucault, vous m'avez demandé de ne pas vous poser de questions ayant trait à la 
littérature, à la linguistique ou à la sémiologie, Toutefois, j'aimerais que vous effectuiez un 
lien rapide entre vos préoccupations passées et l'action dans laquelle vous vous engagez 
actuellement. 

-J'ai constaté que la plupart des théoriciens qui cherchent à sortir de la métaphysique, de la 
littérature, de l'idéalisme ou de la société bourgeoise n'en sortent point, et que rien n'est plus 
métaphysique, littéraire, idéaliste ou bourgeois que la manière dont ils essaient de se libérer 
des théories. 

Moi-même autrefois, je me suis penché sur des sujets aussi abstraits et loin de nous que 
l'histoire des sciences. Aujourd'hui, je voudrais en sortir réellement. En raison de 
circonstances et d’événements particuliers, mon intérêt s'est déplacé sur le problème des 
prisons, et cette nouvelle préoccupation s'est offerte à moi comme une véritable issue au 
regard de la lassitude que j'éprouvais face à la chose littéraire. Cependant, je retrouve là une 
continuité que j'aurais aimé rompre. En effet, dans le passé, j'avais essayé d'analyser le 
système d'internement en vigueur dans notre société aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

D'un point de vue général, on peut s'amuser à classer les sociétés en différents types. Il y a 
les sociétés exilantes: lorsqu'un groupe ou un corps social ne supporte pas un individu, il le 
rejette -c'est un peu la solution grecque; jadis, les Grecs préféraient l'exil à toute autre peine. 

Il y a aussi les sociétés assassinantes, torturantes ou purifiantes qui soumettent l'accusé à 
une sorte de rituel punitif ou purificatoire, et, enfin, les sociétés enfermantes telle que l'est 
devenue notre société, dès le XVIe et le XVIIe siècle, 
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A cette époque, les normes sociales et économiques ont été posées à la population à la fois 
par le développement de l'appareil d'État et par celui de l'économie, Notre société a 
commencé à pratiquer un système d'exclusion et d'inclusion -l'internement ou 
l'emprisonnement -contre tout individu qui ne correspondait pas à ces normes. Dès lors, des 
hommes ont été exclus du circuit de la population et en même temps inclus dans les prisons, 
ces lieux privilégiés qui sont en quelque sorte les utopies réelles d'une société. L'internement 
avait pour but non seulement de punir, mais aussi d'imposer par la contrainte un certain 
modèle de comportement ainsi que des acceptations: les valeurs et les acceptations de la 
société. 

-Ne pensez-vous pas que l'internement provoque également un phénomène de 
«déculpabilisation» ? 

-Oui. Il est vraisemblable que cela est lié à une certaine forme de déchristianisation ou 
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d'atténuation de la conscience chrétienne. Après tout, le monde entier participe au péché d'un 
seul. Mais, à partir du moment où existe le monde de la prison, ceux qui sont à l'extérieur 
devraient être justes ou réputés tels; et ceux qui sont dans les prisons, et ceux-là seulement, 
devraient être les coupables. Cela provoque en effet une espèce de coupure entre les uns et 
les autres, et ceux qui sont à l'extérieur ont l'impression de ne plus être responsables de ceux 
qui sont à l'intérieur. 

-Avec Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet, vous êtes 
aujourd'hui à la tête du Groupe d'information sur les prisons. Quels sont les événements qui 
vous y ont amené? 

-Au mois de décembre dernier, des prisonniers politiques, gauchistes et maoïstes, ont fait 
la grève de la faim pour lutter contre les conditions générales de la détention, qu'elle soit 
politique ou de droit commun. Ce mouvement est parti des prisons et s'est développé à 
l'extérieur de celles-ci. C'est à partir de ce moment-là que j'ai commencé à m'en occuper. 

-Quel est l'objectif visé par le Groupe d'information sur les prisons? 
-Nous voudrions littéralement donner la parole aux détenus. Notre propos n'est pas de 

faire oeuvre de sociologue ni de réformiste. Il ne s'agit pas de proposer une prison idéale. Je 
crois que par définition la prison est un instrument de répression. Son fonctionnement a été 
défini par le code Napoléon, il y a environ cent soixante dix ans, et a relativement peu 
évolué depuis. 
-Quels sont alors les moyens que vous employez? 
-Nous avons, par exemple, rédigé un questionnaire assez précis 
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sur les conditions de la détention. Nous le faisons parvenir aux détenus et nous leur 
demandons de nous raconter leur vie de prisonnier avec le plus de détails possibles. Ainsi, de 
nombreux contacts ont été pris; par ce biais, nous avons reçu des autobiographies, des 
journaux intimes et des fragments de récits. Certains sont écrits par des gens qui savent à 
peine tenir un crayon. Il y a des choses bouleversantes. Je ne voudrais pas dire que ces textes 
sont d'une grande beauté, car ce serait les inscrire dans l'horreur de l'institution littéraire. 
Quoi qu'il en soit, nous essaierons par la suite de publier ce matériel à l'état brut. 

-Quelle sera, à votre avis, l'attitude des autorités face à cette action politique? 
-De deux choses l'une: ou bien l'administration pénitentiaire et le ministre de la Justice ne 

diront rien et reconnaîtront le bien-fondé de cette action, ou bien ils se retourneront contre 
nous; alors voilà! Jean-Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet et Foucault 
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sont en prison! 
-Quelles sont vos opinions personnelles sur le problème que crée l'existence des prisons? 
-Je n'en ai pas. Je suis là pour recueillir des documents, les diffuser et éventuellement les 

provoquer. Simplement, je perçois l'intolérable. La fadeur de la soupe ou le froid de l'hiver 
sont relativement supportables. En revanche, emprisonner un individu uniquement parce qu'il 
est en affaire avec la justice, ce n'est pas acceptable! 

95 Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système Pénal 

«Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système pénal» (entretien avec J. 
Hafsia). La Presse de Tunisie, 12 août 1971, p. 3. 

-Monsieur le professeur, pourriez-vous nous parler de votre oeuvre? De vos projets? Et de 
vos travaux au Collège de France? 

-De toute façon, je ne parle pas de mon oeuvre pour l'excellente raison que je ne me sens 
pas porteur d'une oeuvre virtuelle. J'ai essayé de dire ce que j'avais envie de dire, il y a un 
certain nombre 
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d'années. Cela fait, ça existe ou ça n'existe pas, c'est lu ou ça ne l'est pas, je dois dire que ce 
n'est pas dans la direction de ce que j'ai fait que je regarde maintenant. Mais si vous me 
demandez dans quelle direction je regarde maintenant, je vous dirai que ce n'est pas tellement 
du côté des choses à écrire. Il y a un problème qui depuis longtemps m'intéresse, c'est celui 
du système pénal, de la manière dont une société définit le bien et le mal, le permis et le pas 
permis, le légal et l'illégal, la manière dont elle exprime toutes les infractions et toutes les 
transgressions faites à sa loi. 

J'ai déjà rencontré ce problème à propos de la folie, car la folie est également une forme de 
transgression. Il était fort difficile à nos civilisations de faire le partage entre cette déviation 
qu'est la folie et la transgression que sont la faute ou le crime. Telle est donc ma 
préoccupation: le problème de la transgression de la loi et de la répression de l'illégalité. 
Alors, j'en ferai sans doute une série de cours pendant les vingt-sept années qui me restent 
encore à passer au Collège de France. Je ne dis pas que je vais consacrer ces vingt-sept 
années à cela, mais sans doute un certain nombre. Avec des amis, en particulier J.-M. 
Domenach -le directeur de la revue Esprit -, nous avons formé une sorte de petit groupe. 
Comment dire? Un groupe d'intervention et d'action à propos de la justice, du système pénal, 
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des institutions pénitentiaires en France, et nous avons lancé une enquête sur les conditions 
des détenus en France. Les prisons françaises sont, en effet, des institutions 
extraordinairement archaïques, encore médiévales: parmi les plus vieilles et en même temps 
les plus sévères du monde. Cette enquête, nous l'avons faite d'une façon assez particulière: au 
lieu de nous adresser à l'administration pénitentiaire, pour savoir comment les choses se 
passaient du point de vue de cette administration, nous nous sommes adressés directement 
aux anciens détenus, à ceux qui sortaient de prison, et entrant nous-mêmes dans l'illégalité, 
nous nous sommes adressés en fraude aux détenus, et nous avons obtenu, en fraude, leurs 
réponses. Nous avons su ce qu'était exactement la vie en prison. Cette enquête, nous allons en 
publier, dans les semaines qui viennent, les premiers résultats. À vrai dire, le premier résultat, 
on le connaît déjà, c'est la grande irritation de l'administration française et du gouvernement. 
Nous avons même, J.- M. Domenach et moi, passé quelques heures dans les commissariats, 
arrêtés par la police. Voilà à quoi je suis en train de consacrer mes activités et peut-être les 
mois et les années à venir. 

-Est-ce que vous préparez en ce moment un ouvrage? -Non. Pour l'instant, mes activités 
sont essentiellement pratiques. 
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Un jour, peut-être, j'essaierai de faire le bilan de ce mouvement qui est en train de se 
dessiner. Ce qui me frappe, c'est que le système pénal, le système de répression qui 
fonctionne dans une société comme la société française, date tout de même d'il y a cent 
soixante ans, puisque c'est le Code pénal de 1810, au fond très peu modifié depuis Napoléon, 
qui régit notre système actuel du permis et de l'illicite, sans doute adapté à l'organisation de 
l'État bourgeois au moment de sa formation, au début du XIXe siècle. Maintenant, je crois 
qu'il faut toute une réforme du code, une réforme en profondeur. Nous avons besoin d'un 
nouveau Beccaria, d'un nouveau Bertin, je n'ai pas du tout la prétention d'être un nouveau 
Beccaria ou Bertin, car ce n'est pas à un théoricien de faire la réforme des États. Ceux-là 
mêmes sur qui pèse cette justice sans doute injuste, c'est à ceux-là mêmes de prendre en main 
la réforme et la refonte de la justice. 

-Jusqu'ici, donc, vous vous êtes occupé du dicible, et, maintenant, vous voulez vous 
occuper du faisable. Votre premier souci, c'est la pratique. Mais la pratique ne pourra avoir 
de sens que si elle est exprimée d'une manière ou d'une autre. Là encore, il y a une question 
d'énoncé: le faire n'est-il pas relié au dire? 

-Oui. Votre question est très importante. Je ne veux pas faire ma propre histoire (ça n'aurait 
aucun intérêt), mais la première chose à laquelle je me suis intéressé, c'était le phénomène de 
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l'exclusion des fous dans la société occidentale depuis la fin du XVIe siècle. Phénomène à 
double face: d'un côté, vous avez des institutions, des pratiques, des sortes d'habitudes, la 
manière par exemple dont la police, les familles ou la justice classaient, triaient les fous et les 
mettaient à l'ombre; c'était une pratique qui s'énonçait à peine, et on a toutes les difficultés du 
monde à retrouver justement les formes, les règles de ces habitudes qui n'avaient pas laissé de 
traces parce qu'elles ne se formulaient pas. Elles étaient sans énoncé. Et, d'un autre côté, ces 
institutions, ces pratiques de la folie étaient tout de même jusqu'à un certain point liées et 
soutenues par un discours philosophique, religieux et juridique, médical surtout. Et c'est cet 
ensemble «pratiques et discours» qui a constitué ce que j'ai appelé l'expérience de la folie, 
mauvais mot d'ailleurs, car ce n'est pas en réalité une expérience. Cependant, cette pratique 
de l'exclusion des fous, j'ai essayé d'en dégager le système. Mais, maintenant, je passe mon 
temps à osciller entre les deux pôles, celui du discours et celui de la pratique. Dans Les Mots 
et les Choses, j'ai surtout étudié des nappes, des ensembles de discours. Dans L'Archéologie 
du savoir aussi. Maintenant, nouveau mouvement de pendule: je suis intéressé 
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par les institutions et les pratiques, par ces choses en quelque sorte en dessous du dicible. 
-On ne peut tout de même pas agir de cette manière sans avoir une idée sur ce qui est 

faisable et sur ce qui ne l'est pas, sur ce qui est, en somme, bien ou mal. On en revient au 
discours moral, même si on n'approuve pas le partage du bien et du mal, Dans votre pratique 
concrète, comment allez-vous vous en sortir? Puisque vos décisions vont devoir reposer tout 
de même sur un discours? 

-Oui, en un sens, elles reposent sur un discours, mais, voyez-vous, ce que nous essayons de 
faire actuellement ne se loge pas dans une certaine théorie du bien et du mal, du faisable ou 
du pas faisable, Ce n'est pas cela qui me retient. Une chose est certaine: c'est que le système 
pénitentiaire actuel, et, d'une façon générale, le système répressif ou même le système pénal, 
n'est plus supporté par les gens, Ainsi, en France, il y a à propos de la prison, à propos de la 
justice un mécontentement de fait, mécontentement qui est évidemment celui des classes les 
plus pauvres et les plus exploitées. Or mon problème n'est pas de savoir quel serait le système 
pénal idéal, le système répressif idéal. J'essaie simplement de voir, de faire apparaître et de 
transformer en un discours lisible par tous ce qu'il peut y avoir d'insupportable pour les 
classes les plus défavorisées, dans le système de la justice actuelle. Un avocat, ça s'achète, 
c'est-à-dire que finalement le droit à recevoir la justice s'achète. Je prends cet exemple 
simple, mais il est évident que c'est selon la classe à laquelle on appartient, selon les 
possibilités de fortune, selon les positions sociales qu'on obtient la justice, La justice ne vous 

1 



est pas attribuée de la même façon. Cette inégalité devant la justice qu'au XVIIIe siècle on 
éprouvait déjà très vivement et contre laquelle justement ont réagi Beccaria et Bertin et les 
grands codes napoléoniens, cette inégalité s'est réinstaurée, si tant est qu'elle n'ait jamais été 
levée. Elle s'est réinstaurée et les gens en souffrent actuellement très violemment. On a le 
sentiment quasi quotidien de cette inégalité devant la justice et devant la police. C'est cela, si 
vous voulez, qu'on essaie de faire apparaître; saisir le point de la révolte et le montrer. 

-En somme, si je regarde tout cela comme une activité philosophique, je pourrai dire que 
depuis le début vous avez subordonné le discours logique à un discours moral et que, dans le 
fond, c'est ce discours moral qui domine tous vos travaux, et cela débouchera non pas sur 
une métaphysique mais sur une morale? 

-Peut-être!... Enfin, je ne dirais pas non!... Disons plutôt ceci; j'ai écrit autrefois un livre sur 
l'histoire de la folie. Il a été assez mal 
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reçu, sauf par quelques-uns comme Blanchot ou Barthes. Encore récemment, dans les 
universités, quand on parlait de ce livre aux étudiants, on faisait remarquer qu'il n'avait pas 
été écrit par un médecin et que par conséquent il fallait s'en méfier comme de la peste. Or une 
chose m'a frappé: depuis quelques années s'est développé en Italie, autour de Basaglia, et en 
Angleterre un mouvement qu'on appelle l'antipsychiatrie. Ces gens-là ont, bien sûr, 
développé leur mouvement à partir de leurs propres idées et de leurs propres expériences de 
psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que j'avais écrit une espèce de justification 
historique et ils l'ont en quelque sorte réassumé, repris en compte, ils s'y sont, jusqu'à un 
certain point, retrouvés, et voilà que ce livre historique est en train d'avoir une sorte 
d'aboutissement pratique. Alors disons que je suis un peu jaloux et que maintenant je 
voudrais bien faire les choses moi-même. Au lieu d'écrire un livre sur l'histoire de la justice 
qui serait ensuite repris par des gens qui remettraient pratiquement en question la justice, je 
voudrais commencer par la remise en question pratique de la justice, et puis, ma foi! si je vis 
encore et si je n'ai pas été mis en prison, eh bien, j'écrirai le livre... 

96 Lettre de M. Michel Foucault 

«Lerne de M. Michel Foucault», La Pensée, no 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-144. 
(Réponse à l'article de j.-M. Pelorson, «Michel Foucault et l'Espagne», La Pensée, no 152, 
août 1970, pp. 88-89.) 

Ce texte avait fait l'objet d'atténuations de la part de M Foucault, à la demande de Marcel 
Cornu, qui en modifia néanmoins certains termes. Les notes rétablissent le texte d'origine. 
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Dans son article, M. Pelorson fait subir à mon texte un certain nombre de déformations 
majeures qui rendent inutile toute discussion de fond, mais qui doivent être relevées pour 
l'honneur de la critique *. 

1° Une erreur théorique d'ensemble, À cinq ou six reprises, M. Pelorson qualifie mon 
travail de «structuraliste». Or je n'ai jamais, à aucun moment, utilisé les méthodes propres 
aux analyses structurales. Je n'ai jamais prétendu être structuraliste, au contraire. Cela, je l'ai 
dit, répété, expliqué depuis des années. 

* «Pour de simples raisons de morale» au lieu de «pour l'honneur de la critique». 
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Des expressions comme «succession de structures dans l' épistémè de l' Homme européen» 
ou «le postulat du structuralisme de Foucault, c'est qu'il y a une épistémè de l' Homme 
européen» sont, pour qui m'a lu, autant d'aberrations. 

2° Un tour de passe-passe *. L' Histoire de la folie, dit M. Pelorson, est «en fait la 
description des attitudes de l’épistémè à l'égard de la folie». Or, un peu plus loin, cette même 
Histoire est donnée comme étant «en fait l'inventaire des rites d'exclusion». Inventaire, bien 
sûr, scandaleusement incomplet: y manquent, toujours selon M, Pelorson, 
l'excommunication, les prisons, les expulsions, et surtout les galères qui, certes, n'entrent pas 
(je cite toujours le même auteur) «dans le cadre d'une histoire de la folie». 

Que veut donc dire «en fait» chez M. Pelorson? J 'y vois pour ma part un tour de 
passe-passe et deux inexactitudes **. 

Le tour de passe-passe: prétendre que je n'ai pas traité le vrai sujet du livre (la folie); que je 
lui en ai substitué un autre (l'exclusion); que je n'ai pas traité cet autre (par défaut et 
insuffisance); et que j'ai omis des thèmes qui étaient justement étrangers à l'histoire de la 
folie. En somme: vous avez eu le tort d'étendre au-delà de ses légitimes frontières un sujet 
que vous avez eu le tort de limiter à ces mêmes frontières. 

Première inexactitude ***: je n'ai pas parlé des prisons au Moyen Âge et à la Renaissance? 
Reportez-vous aux pages 11-12 et 179. 

Seconde inexactitude ****: je n'ai pas parlé des expulsions? Lisez les pages 10 à 13, et les 
références à des expulsions individuelles et collectives (cf éd. 10 / 18, pp. 18-21). 

Seulement voilà: j'ai traité des emprisonnements et des expulsions en rapport avec la folie. 
Ce que M. Pelorson n'autorise pas (voir le tour de passe-passe). 

3° Une ignorance ***** historique. À propos d'anciennes léproseries transformées en 
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maisons d'internement, j'aurais cité «quelques exemples», et deux seulement «plus probants» 
que les autres: Toulouse et Lipplingen. 

M. Pelorson doit avoir ses raisons pour penser que Château 
Thierry, Voley, Charenton, Saint-Germain, l'hôpital général de 

* «Une jonglerie», et non «Un tour de passe-passe».

** «Mensonges» au lieu d' «inexactitudes».


*** «Mensonge» au lieu d' «inexactitude». **** «Mensonge» au lieu d'«inexactitude». 
***** «Incertitude», et non «ignorance». 
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Clermont, la Charité de Dijon, Breslau (tous cités) sont «moins probants» que Toulouse ou 
Lipplingen. Ne lui compliquons pas la tâche; il va certainement pouvoir se justifier sur un cas 
précis: Saint-Lazare. 

4° Une confusion *. La circulation des fous aux XVe et XVIe siècles, une réalité ou un 
mythe? Accordant «valeur documentaire» à des images ou à des oeuvres littéraires, j'aurais 
pris un mythe pour une réalité. 

À la page 10, en effet, j'évoque la figure mythique du Narrenschiff. Puis je la confronte à 
des pratiques réelles et attestées **: 

-les *** documents sur les fous chassés de Francfort, expédiés à Mayence par bateau, ou 
reconduits à Kreuznach; ces documents cités page Il, d'après Kriegk, sont-ils des oeuvres 
littéraires (éd. 10 / 18, p. 19)? 
- les expulsions chiffrées, datées et citées avec indications bibliographiques aux pages 10-13 
sont-elles des mythes? 
- les pèlerinages à Larchant, à Gournay, à Besançon, à Geehl 
sont-ils des mythes (éd. 10 / 18, p. 20)? 
- le document cité page 12, et qui indique le prix d'un remplacement pour un pèlerinage 
de fous, est-il un mythe? 
- cette moitié d'étrangers parmi les fous emprisonnés à Nuremberg, un mythe? 
- la pratique, citée avec référence, page 13, des fous fouettés en public puis chassés, un 
mythe? 

Après avoir rappelé ces pratiques réelles, je montre comment elles ont pu servir de support 
à des thèmes imaginaires. Que M. Pelorson discute donc les faits invoqués et les sources 
citées. 

5° De fréquentes manipulations. La plus simple, bien sûr, consiste à couper. 
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Voici deux phrases: «L'asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans la 
géographie»; et: «L'asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans la géographie 
des lieux hantés comme dans les paysages de l'univers moral.» La seconde, c'est ce que j'ai 
écrit; la première, c'est ce que M. Pelorson a recopié. 

Une autre manipulation consiste à sauter des lignes, à enjamber des paragraphes et à 
tourner plusieurs pages à la fois. Pour pouvoir dire que je n'ai «soufflé mot» du délire 
amoureux, il faut sauter 

* «Un mythe», et non «Une confusion» 
** «Documents» est devenu «pratiques réelles et attestées». 

*** «Ces» au lieu de «les». 
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les pages 46 et 47 (cf. éd. 10 / 18, p. 45). Et pour prétendre que je n'ai point parlé de l'Oreste 
de Racine, il faut n'être pas parvenu à la page 299: là commence un paragraphe de trois pages 
entièrement consacrées à Andromaque. Pour pouvoir dire que j'ai brossé l'image mythique 
d'une Renaissance qui n'aurait guère usé des gestes et des rites de la détention, il faut omettre: 

-les pages 10-13 où je cite des établissements et des pratiques de détention à Nuremberg, à 
Paris, à Melun, à Hambourg, à Lübeck, à Caen; 
- les pages 137-138 où je cite les 
couchettes de force à l'Hôtel 
Dieu et à Bethléem; 
- la page 179 où je me réfère à 
l'usage de montrer les fous 
enchaînés dans les Narrtürmer (cf éd. 1° / 18, p. 85); 

-les pages 146-147 où je parle du développement précoce des maisons d'aliénés en 
Espagne (Valence, Saragosse, Séville, Tolède), en Italie (Padoue, Bergame), en Suède 
(Uppsala). 

Une autre manipulation consiste à «résumer sans caricature». 
J'aurais dit tout simplement que les chômeurs et les pauvres gênant, on les chassait et on 

les persécutait au XVIe siècle, mais qu'on les internait au XVIIe. Or, page 65, je cite pour 
l'Angleterre l'acte de 1575 et l'obligation de construire des «maisons de correction»; un peu 
plus tard, la permission donnée aux particuliers d'ouvrir des maisons de pauvres; puis 
l'obligation d'établir des ateliers et des manufactures pour les chômeurs. Pour la France (p. 77 
sq.), je cite l'acte de 1532 du Parlement de Paris contraignant les vagabonds à travailler les 
chaînes aux pieds; les mesures prises à l'époque d' Henri IV; les émeutes populaires de Paris, 
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de Lyon, de Rouen; la constitution de groupements ouvriers et leur répression; l' opposition à 
ce sujet entre l'Église et le Parlement (cf éd. 1° / 18, pp. 63-69). 

Que la mise au travail des pauvres chômeurs soit un souci au XVIe siècle, j'en vois en 
outre la preuve dans l'oeuvre de Vives (qui demande, pour les pauvres, magistrats, registres, 
ateliers, et, le cas échéant, maison d'internement), puis celle de Medina et de Pérez de Herrera 
(cf pp. 71-72). 

En effet, le résumé de M. Pelorson n'est pas une caricarture. Les caricatures sont 
ressemblantes. 

6° Une méconnaissance des textes *. Selon M. Pelorson, je ne pourrais guère citer qu'un 
seul document prouvant que l'exclusion 

* «Une étrange absence de preuves» est devenu «Une méconnaissance des textes». 
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du lépreux était accompagnée d'une consolation et d'une réintégration spirituelles. 
Pourquoi M. Pelorson ne s'est-il pas reporté aux sources que je cite? Il y aurait trouvé 

mention des rituels de Rouen, de Mons, de Chartres, de Lille; il y aurait appris que, selon la 
coutume du Hainaut, on ne devait pas chasser un lépreux sans «lui faire son office»; il y 
aurait lu ce texte que je voudrais rapporter ici, tant il est beau *: 

«Pour avoir à souffrir moult tristesse, tribulations, mesellerie et autres adversités du 
monde, on parvient au Royaume du Paradis où il n'y a nulle maladie, ni nulle adversité, mais 
sont tous purs et nets, sans ordure et quelconque tache d'ordure, plus resplendissants que le 
soleil où que vous irez si Dieu plaît» (rituel de Reginald, Reims). 

7° Une superbe incompétence. Pour la jubilation des lecteurs, il faut citer maintenant un 
texte de M. Pelorson: folie et niaiserie «sont synonymes dans la terminologie de Foucault... 
Or l'auteur ne s'est pas avisé que don Quichotte est la plus nette illustration d'une distinction 
faite à l'époque, et sans doute depuis toujours, entre la folie et la sottise. Certes, dans les 
insultes entre hommes sensés, les deux mots sont souvent équivalents. Mais quand surgit un 
vrai fou, alors la sottise est sentie comme différente». 

Je pourrais, bien sûr, m'arrêter à la première phrase, et dire ** que, sur 642 pages, j'ai parlé 
deux fois du fou représenté comme niais dans le théâtre et l'iconographie de la Renaissance; 
qu'il est donc absurde de prétendre qu'ils sont synonymes «dans ma terminologie». Mais le 
texte de M. Perloson est trop erroné pour que je passe: 

-je rappellerai seulement l'existence au XVIIe siècle de tout un champ sémantique de 
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termes qui voisinent et se chevauchent: fous, sots, fats, têtes vides, têtes creuses, imbéciles, 
stupides, nigauds, niais, simples. Qu'on se reporte notamment à cette étrange production 
littéraire citée aux pages 51-53; 

-dans la pratique de l'internement classique, la grande opposition est entre «fureur» et 
«faiblesse d'esprit» qui sont les deux grandes catégories de l'aliénation (cf les registres cités); 
- de même dans les traités de médecine: cf l'analyse de la Stupiditas, par Willis (pp. 
306-309); l'article de l'Encyclopédie où 

* M. Foucault avait écrit: «...tant il est beau et mérite de faire oublier un instant le bon M. 
Pelorson». 

** «Faire valoir» au lieu de «dire». 
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Aumont définit la démence comme une «grande bêtise»; cf Weickhardt qui à la fin du XVIIIe 
classait encore parmi les Geisteskrankheiten les faiblesses d'imagination, d'attention et de 
mémoire (pp. 236-237); 

-la jurisprudence médicale utilise couramment à l'époque classique la notion de Fatuitas 
(Zacchias, cité p. 159); 

-quant au mot «niais», avant Don Quichotte, La Boétie disait de Claude qu'il n'était pas 
seulement «simple», mais «niais». Au temps de Don Quichotte? Lisez du Laurens... Après 
Don Quichotte? «La démence a reçu différents noms: dans l'enfance, on la nomme 
ordinairement bêtise ou niaiserie» (Dufour, 1770), Sans doute, mais où trouver ce texte de 
Dufour? Eh bien, dans un livre que M. Pelorson n'a manifestement pas lu: Histoire de la 
folie, p. 315. 

8° Une lecture partielle, Nulle part, je n'aurais distingué la Raison de l'Entendement. M, 
Pelorson n'aurait-il pas lu les pages 201 à 217, entre autres? 

C'est que, pour faire son analyse, M. Pelorson n'a pas même lu correctement l'édition 
abrégée de l' Histoire de la folie, ce qui lui permet de ne s'encombrer ni des notes, ni des 
références, ni d'une grande moitié du texte. C'est plus vite fait. Mais quand il s'agit de 
critiquer le sujet, les méthodes, les concepts fondamentaux, l' exactitude historique et la 
documentation d'un ouvrage, je pose la question: comment qualifier cette manière de faire? 

Et la fin de l'article de M. Pelorson? J'y reviendrai ailleurs, et plus tard. Assez pour 
aujourd'hui. Un mot encore, M, Pelorson dit (lui aussi) qu'il pratique l'«ouverture», sans parti 
pris de spécialiste, Si la lecture exacte, la compétence et l'attention aux textes sont des 
spécialités, M. Pelorson, en effet, n'a pas de tels partis pris. 
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97 Les monstruosités de la critique 

«Monstrosities in Criticism» («Les monstruosités de la critique»; trad, F Durand-Bogaert). 
Diacritics, t. I, no 1, automne 1971, pp 57-60 (Sur les articles de J-M. Pelorson, «Michel 
Foucault et l'Espagne», La Pensée, no 152, août 1970, pp 88-89, et de G, Steiner, «The 
Mandarin of the Hour. Michel Foucault», The New York Times Book Review, no 8, 28 février 
1971, pp. 23-31) 

Il y a les critiques auxquelles on répond, et celles auxquelles on réplique. À tort, peut-être. 
Pourquoi ne pas prêter une oreille uniformément 
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attentive à l'incompréhension, à la banalité, à l'ignorance ou à la mauvaise foi? Pourquoi les 
rejeter comme autant d'incidents qui viennent souiller 1 'honneur de la famille? A-t-on raison 
de les croire inessentielles à l'activité critique? Je me demande s'il n'y a pas là une fâcheuse 
réaction de défense: on a peur, bien entendu, d'admettre que ces critiques ont leur pertinence 
pour le livre qu'elles attaquent; on a peur d'admettre que le livre les a, d'une certaine manière, 
portées et nourries; mais surtout, on a peur de reconnaître qu'elles ne sont peut-être rien 
d'autre qu'une certaine grille critique, une certaine manière de coder et de transcrire un livre, 
une transformation étonnamment systématique. Les impostures au sein de l'espace critique 
sont comme des monstres au sein du monde vivant: de simples possibilités, certes, et 
néanmoins cohérentes. 

Mais elles attendent toujours leur saint Georges. J'espère qu'un jour les vieilles divisions 
seront abolies, Que l'on cessera d'utiliser de vagues critères moraux pour distinguer la 
critique «honnête» de la critique «malhonnête», la«bonne» critique, qui respecte les textes 
dont elle parle, de la «mauvaise» critique, qui les déforme, Toute critique apparaîtra comme 
une somme de transformations -de transformations proches ou lointaines, mais qui ont toutes 
leurs principes et leurs lois. Et ces petits textes * au front fuyant, aux jambes tordues et aux 
yeux torves, qu'habituellement l'on méprise, entreront dans la danse et exécuteront des 
mouvements qui ne seront ni plus ni moins honorables que ceux des autres. On ne cherchera 
plus à leur répondre ou à faire taire leur tapage, mais à comprendre la raison de leur 
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difformité, de leur claudication, de leur regard aveugle, de leurs longues oreilles. 
M. Grossvogel ** vient juste d'attirer mon attention sur deux de ces petits textes. L'un a 

paru au cours de l'été 1970, dans une petite revue conservatrice française, La Pensée ***; il 
est l'oeuvre, je crois, d'un professeur d'université. L'autre est censé avoir été écrit par un 
journaliste: il a paru dans cet hebdomadaire à vaste diffusion qu'est The New York Times 
Book Review (du 28 février 1971), L'intérêt de ces textes réside en ceci que l'un et l'autre 
utilisent les quatre méthodes traditionnelles de transformation (la falsification du texte, le 
découpage **** ou la citation hors contexte, l'interpolation et l'omission); qu'ils obéissent 
tous deux aux trois mêmes lois (l'ignorance 

* En français dans le texte (N.d.T.), 
** David I. Grossvogel, professeur de littérature romane à l'université de Cornell, directeur 

de la revue Diacritics, avait attiré l'attention de M, Foucault sur l'article de G, Steiner, 
*** Revue des intellectuels du P.C.F. **** En français dans le texte (N.d.T.). 
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du livre, l'ignorance de ce dont ils parlent, l'ignorance des faits et des textes qu'ils réfutent); et 
que, pourtant, ils aboutissent à des résultats diamétralement opposés: dans un cas, il s'agit 
d'une transformation qui s'effectue en augmentant l'entropie du livre; dans l'autre, en la 
diminuant. 

COMMENT AUGMENTER L'ENTROPIE 

Sous le titre «Michel Foucault et l'Espagne» a paru dans La Pensée un article dont on aurait 
tort de sous-estimer l'importance. Car cela n'est pas rien, pour quelqu'un qui critique un livre, 
que de reprocher à son auteur de ne pas avoir «soufflé mot» de l'Oreste de Racine, lorsque 
plusieurs pages lui sont consacrées au beau milieu du livre. Cela n'est pas rien non plus que 
de reprocher à l'auteur une absence de preuves et de justifications qui sont données, de 
manière détaillée, dans les notes figurant en bas de page. Être capable de faire cela, du vivant 
de l'auteur, suppose une inspiration, un esprit de sacrifice ou, du moins, l'abnégation 
ascétique de celui qui écrit avec la certitude que personne ne le lira jamais. 

Les risques énormes qu'il a pris rendent M. Pelorson digne d'admiration. Mais il faut 
reconnaître que sa témérité n'est pas capricieuse. Elle s'est soumise avec efficacité aux 
exigences d'une opération seule en son genre: substituer au livre, tel qu'il existe, sa propre 
méthode, son propre objet, ses propres limites, ses propres vérités et ses propres erreurs -en 
un mot, introduire, selon sa propre forme bizarre, un embrouillamini amorphe d'événements 
contingents. Cette opération, qui n'est pas simple, suppose un certain nombre de 
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transformations locales. 
Rapporter le livre à une théorie générale à laquelle il ne se rapporte pas. À cinq ou six 

reprises, M. Pelorson * qualifie mon travail de«structuraliste». Or je n'ai jamais, à aucun 
moment, prétendu être structuraliste, au contraire. Sur ce point, je me suis expliqué il y a 
plusieurs années. Lorsque M. Pelorson parle d'une «succession de structures à l'intérieur de 
l'épistémè de l'Homme européen», il aligne là, de manière parfaitement absurde, des mots 
incompatibles. 

Effacer les limites du sujet traité. Histoire de la folie, dit M. Pelorson, est «en fait la 
description des attitudes de l'épistémè à l'endroit de la folie». Plus loin, cependant, cette 
même Histoire de la folie est censée être «en fait l'inventaire des rites d'exclusion». Si la 
première délimitation était exacte, il est clair que la plus grande partie du livre serait hors 
sujet; mais, si l'on en croit la seconde, le livre 

* «Michel Foucault et l'Espagne», La Pensée, no 152, août 1970, pp. 88-89. 
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n'est rien d'autre, pourrait-on dire, qu'un découpage arbitraire dans un vaste sujet, qui n'est 
jamais traité dans son ensemble. Toutes les limites sont effacées, grâce à l'usage remarquable 
que fait M. Pelorson de l'expression «en fait»: tout ce que dit le livre est en trop, et tout ce 
qu'il ne dit pas constitue une lacune. Rien n'a plus le droit d'être dit ni d'être passé sous 
silence. 

Confondre les indices de vérification. À propos de la transformation des anciennes 
léproseries en maisons de détention, je suis censé, selon M. Pelorson, avoir cité «plusieurs 
exemples», dont deux seulement ont le mérite d'être vraiment convaincants. J'ai 
effectivement cité plusieurs exemples, tout en indiquant mes sources: les exemples, entre 
autres, de Château-Thierry, de Voley, de Charenton, de Saint-Germain, de l'hôpital général 
de Clermont, etc. Et de Saint-Lazare. M. Pelorson peut-il m'expliquer pourquoi l'exemple de 
Saint-Lazare n'est pas, à ses yeux, convaincant? À moins qu'en effaçant chaque certitude 
individuelle il ne cherche à rendre le tout également incertain. 

Effacer les niveaux d'analyse. J'ai parlé du vagabondage des fous à la Renaissance. Mais, 
selon M. Pelorson, je n'ai pas indiqué si la question se rattachait à une figure imaginaire 
(présente dans les textes et dans l'iconographie) ou à une réalité historique. Voici donc la 
question que je pose: 

-les documents qui décrivent les fous que l'on chasse de Francfort, que l'on transporte par 
bateau jusqu'à Mayence ou que l'on renvoie à Kreusnach sont-ils des mythes? 
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- les pèlerinages des fous à Larchant, à Gournay, à Besançon et à Geehl sont-ils des

mythes?

- le document qui indique le prix d'un remplacement lors d'un pèlerinage de fous est-il

un mythe?

- la présence, en nombre égal, d'étrangers parmi les fous de Nuremberg est-elle un

mythe?

- la pratique de la flagellation publique des fous et la chasse à laquelle ils sont soumis

sont-elles des mythes?


Afin de pouvoir le critiquer, M. Pelorson invente un livre dans lequel les thèmes 
imaginaires et les pratiques réelles sont censés ne pas se distinguer, et cela au prix d'une 
méconnaissance totale du texte et des références; il fait ainsi du livre une variation sans 
règles sur un monde imaginaire sans réalité *. 

Pratiquer un découpage arbitraire. Soit deux phrases: «L'asile a pris précisément la place 
de la léproserie dans la géographie», et: «L'asile a pris précisément la place de la léproserie 
dans la géographie 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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des lieux hantés comme dans les paysages de l'univers moral.» La seconde est celle que j'ai 
écrite; la première, celle que M. Pelorson a transcrite. De même, je suis censé ne pas avoir 
soufflé mot du délire amoureux dans la littérature de la Renaissance. J'en ai parlé. Je suis 
censé ne pas avoir cité Cardénio; je l'ai fait. Je suis censé ne pas avoir parlé d'Andromaque; 
je l'ai fait. 

Je suis censé aussi ne pas avoir parlé de l'enfermement des fous en Espagne, à la 
Renaissance; j'en ai parlé, citant les exemples de Valence, de Saragosse, de Séville et de 
Tolède. 

De même, je suis censé avoir à peine parlé des rites de détention au XVIe siècle. Je l'ai 
fait, à propos des institutions de Nuremberg, de Paris, de Melun, de Hambourg et de Caen. Je 
l'ai fait, lorsque j'ai évoqué les couchettes de force de l' Hôtel-Dieu et de Bethléem. Je l'ai 
fait, lorsque j'ai parlé des fous enchaînés et exhibés en public dans les Narrtürmer. Je l'ai fait, 
lorsque j'ai fait référence aux maisons de correction construites en Angleterre, conformément 
à l'acte de 1575. Je l'ai fait, lorsque j'ai décrit les vagabonds enchaînés et contraints à 
travailler dans les rues de Paris, conformément à l'acte de 1532. 

Je suis censé n'avoir cité qu'un seul document concernant la réintégration spirituelle des 
lépreux. Si M. Pelorson avait lu mon livre, il aurait trouvé, dans les notes, des références aux 
rituels de Rouen, de Mons, de Chartres et de Lille, ainsi qu'à la coutume du Hainault. 
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Introduire sa propre incompétence. Comme c'est une bonne stratégie que de ne pas 
ennuyer le lecteur et d'essayer, autant que possible, de le faire rire, je vais citer un passage du 
texte de M. Pelorson. «Folie et stupidité» sont, semble-t-il, «des synonymes dans la 
terminologie de Foucault [...]. L'auteur ne semble pas savoir que don Quichotte est 
l'illustration la plus évidente d'une distinction faite à l'époque, et certainement définitive, 
entre la folie et la bêtise. Il est vrai que, dans les insultes que peuvent échanger des hommes 
doués de raison, les deux mots sont souvent équivalents. Mais, lorsqu'un vrai fou entre en 
scène, on voit bien que la bêtise est quelque chose de différent». 

Ne nous méprenons pas: ce n'est pas du tout pour ridiculiser M. Pelorson que j'ai cité ce 
texte; mais pour montrer à quelle fin il sait utiliser une incompétence qui lui garantit un point 
de vue peu commun. 

Je rappellerai seulement l'existence, au XVIIIe siècle, de tout un champ sémantique qui 
englobe des mots comme fou, sot, fat, imbécile, stupide, nigaud, niais, simple *. Je dirai aussi 
que ce champ sémantique est couramment exploité dans les traités médicaux (cf, par 
exemple, l'analyse, par Willis, de la Stupiditas; ou, plus tard, la définition 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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que donne l'Encyclopédie de la folie: elle est «grande bêtise». Je dirai, par ailleurs, que l'on 
justifie souvent la pratique concrète de l'internement par la «faiblesse d'esprit». Enfin, que le 
mot niais * désigne quelque chose d'entièrement différent de notre mot moderne sot *, dans 
cette phrase où La Boétie dit de Claude qu'il n'était pas seulement simple * mais niais *, et 
que la niaiserie est étroitement associée à la maladie mentale dans le texte de Dufour: «La 
folie a reçu différents noms: lorsqu'elle se manifeste dans l'enfance, on l'appelle 
ordinairement bêtise * ou niaiserie *.» 

M. Pelorson pense que, si l'on est mis en présence d'un fou, on sait immédiatement que cet 
homme n'est pas un imbécile, mais un fou. Pour une fois, je ne suis pas loin de penser la 
même chose que M. Pelorson: il y a des imbéciles dont on sait tout de suite, lorsqu'on les 
rencontre, qu'ils ne sont pas des fous, mais tout simplement des imbéciles. 

La chose est claire: toutes les petites opérations de M. Pelorson visent un objectif précis: 
effacer tout ce qui peut distinguer le livre dont il parle d'un autre livre; rendre incertaines les 
déclarations les mieux fondées du livre; confondre les niveaux d'analyse; faire en sorte que ce 
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qui a été dit ne l'ait pas été. Ainsi, le livre perd toute spécificité, tout ce qui est dit dans ce 
livre est soit excédentaire, soit faux; tout ce qui n'est pas dit constitue une lacune, dont il 
m'est fait reproche. Bref, le livre n'est plus rien: à tous les égards, il tend vers l'amorphisme. 
Enfin, pour hâter cette transformation, M. Pelorson introduit sa propre incompétence. L'on 
atteint ainsi l'entropie maximale: dans ces conditions, l'énergie du système ne peut 
qu'approcher zéro. 

COMMENT DIMINUER L'ENTROPIE 

Cette opération, récemment effectuée par George Steiner dans The New York Times Book 
Review **, est à la fois beaucoup plus séduisante, beaucoup plus difficile et beaucoup plus 
créative. Il s'agit, en ignorant le véritable livre, de fabriquer, avec tout ce que l'on peut aller 
puiser dans les sphères du familier, du déjà connu et du probable, l'illusion la plus improbable 
que l'on puisse imaginer à propos de ce livre. L'entreprise requiert un certain nombre 
d'opérations locales, qui sont souvent très proches de celles qui aboutissent au résultat 
inverse. Certaines opérations, néanmoins, sont tout à fait uniques. 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
** «The Mandarin of the Hour Michel Foucault», The New York Times Book 

Review, no 8, 28 février 1971, pp. 23-31. 
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L'inversion du pour et du contre. J'ai dit, par exemple, dans Les Mots et les Choses, que les 
oeuvres de Nietzsche et de Mallarmé avaient introduit d'importantes modifications au sein du 
débat philosophique et littéraire qui a eu lieu au XIXe siècle; j'ai même précisé ma pensée, en 
soulignant, plus loin, le commencement, avec Nietzsche, du «déracinement» de 
l'anthropologie. Ce sont là des affirmations qui ne peuvent guère induire la perplexité; mais 
M. Steiner leur substitue l'affirmation beaucoup plus improbable selon laquelle Mallarmé et 
Nietzsche sont les «principaux témoins» de l' épistémè qui s'est formée au début du XIXe 
siècle. 

De même, en ce qui concerne Lamarck, j'ai montré à quel point son rôle avait été limité 
s'agissant de la naissance de la biologie au XIXe siècle, même si ses idées ont fait l'objet de 
débats passionnés. En disant cela, je ne dis rien qui devrait beaucoup surprendre les 
historiens de la biologie. F. Jacob, qui est le plus récent d'entre eux et aussi l'un des grands 
biologistes de notre époque, en a récemment donné une démonstration très convaincante *. 
M. Steiner prétend (et il a l'amabilité de vouloir m'en féliciter) que j'ai montré le «rôle 
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fascinant» que joue Lamarck dans la pensée biologique moderne. 
J'ai voulu montrer que l'apparition du mot «littérature» était sans nul doute liée à une forme 

et à une fonction nouvelles du langage littéraire -un langage qui, sous des aspects assez 
différents, existait depuis l'Antiquité grecque. À cette proposition, M. Steiner substitue celle, 
manifestement beaucoup plus improbable et risquée, selon laquelle il n'y avait pas chez 
Cicéron, Platon ou Thucydide d'usage littéraire du langage. 

L'introduction d'éléments étrangers. Dans Les Mots et les Choses, j'ai essayé d'examiner le 
jeu de corrélations, d'analogies et de différences qui existent à l'intérieur de plusieurs 
domaines de savoir, à une époque donnée (dans la théorie du langage, l'histoire naturelle, 
l'économie politique, la théorie de la représentation); j'ai voulu mener l'analyse sans recourir 
à des notions comme celles d' «esprit» ou de «sensibilité» d'une époque; qui plus est, j'ai 
essayé de comprendre, en fonction des règles et des combinaisons de ces corrélations, de ces 
analogies et de ces différences, les objets, les concepts et les théories qui se sont formés dans 
ces différents domaines. En introduisant des termes comme «esprit», «conscience» et 
«sensibilité»d'une époque, et en donnant l'impression que ces termes occupent une place 
centrale dans mon travail, M. Steiner transforme le livre en une sorte de monstre 
d'incohérence que seul un esprit furieux, et seulement par le plus improbable des hasards, 
aurait pu imaginer. 
* La Logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, Paris, Gallimard, 1970. 
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L'évocation de fantômes. Dans l'histoire de la grammaire, la description des classifications 
naturelles et l'analyse économique telles qu'elles existent au XVIIIe siècle, il n'y avait guère 
de raison de parler de Voltaire. Je ne l'ai pas fait. M. Steiner ne sait plus si oui ou non j'ai 
parlé de lui: il devrait lire mon livre. Plus loin, il déclare que j'en ai parlé«de manière hâtive 
et bâclée». Ou bien j'ai parlé de Voltaire de manière détaillée, et la critique de M. Steiner 
apparaîtra comme une censure, étant donné le savoir profond qu'il ne consent pas à livrer; ou 
bien j'ai parlé brièvement de Voltaire, et la plainte de M. Steiner aura l'apparence de 
l'exactitude; ou bien je n'en ai pas parlé du tout, et la critique aura l'apparence d'un 
commentaire poli ou ironique un peu sec. Quoi qu'il en soit, le tapage que font ces 
personnages présents-absents qui viennent frapper à la porte du livre pour exiger que l'on 
répare l'injustice dont ils ont été victimes donne à mon livre une atmosphère fantastique de 
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meurtre, d'oubliettes. 
La substitution des noms. J'ai parlé, en ce qui concerne le début du XIXe siècle, d'une 

conception du langage qui en fait l'expression d'une vie et d'une volonté profondes. 
«Volonté», voilà un mot qui rappelle quelque chose à l'érudition de M. Steiner. Son esprit ne 
fait qu'un tour: «Volonté, volonté, mais c'est Nietzsche!» Pas de chance; si M. Steiner avait lu 
les quelques lignes qui précèdent et les quelques lignes qui suivent, il aurait vu qu'il s'agissait 
d'une référence à Humboldt, ainsi qu'à plusieurs autres penseurs. Mais, naturellement, 
l'apparition de Nietzsche au cours de la première moitié du XIXe siècle est nettement plus 
originale. 

Même chose pour le mot «archéologie». Ce mot doit bien se situer quelque part, pense M. 
Steiner. Attribuons-le à Freud. M. Steiner ignore que Kant utilisait ce mot pour désigner 
l'histoire de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée *. J'ai, du reste, parlé de cet 
usage dans un autre texte **. Je ne prétendrai 

* Il s'agit d'un texte d'Emmanuel Kant rédigé en 1793 en réponse à une question mise au 
concours pour l'année 1791 par l'Académie de Berlin, le 24 janvier 1788: «Quels sont les 
progrès réels de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf?», et 
publié en 1804. Le passage auquel Foucault se réfère est le suivant: «Une histoire 
philosophique de la philosophie est elle-même possible non pas historiquement ou 
empiriquement, mais rationnellement, c'est-à-dire a priori. Car, encore qu'elle établisse des 
faits de Raison, ce n'est pas au récit historique qu'elle les emprunte, mais elle les tire de la 
nature de la Raison humaine au titre d'archéologie philosophique (sie zieht sie aus der Natur 
der menschlichen Vernunft als philosophische Archäologie)», Fortschritte der Metaphysik, in 
Gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrès de la 
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Paris, 
Vrin, 1973, pp. 107-108). 

** L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, t. IV: La Description archéologique, 
pp. 175-255. 
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certes pas que M. Steiner doive me lire. Mais il devrait feuilleter Kant. Je sais fort bien, 
cependant, que Kant n'est pas aussi à la mode que Freud. 

Autre exemple encore; sur l'histoire naturelle, la classification des espèces et leur 
continuité, il existe deux ouvrages importants et classiques. L'un, celui de Lovejoy, traite de 
la transformation de ce thème depuis l'Antiquité; il analyse les variations de l'idée 
philosophique, cosmologique et scientifique d'une chaîne des êtres, dans la pensée 
occidentale *. L'autre ouvrage, un peu antérieur, est celui de Daudin ; il analyse la 
transformation du savoir biologique depuis les taxinomies du XVIIe siècle jusqu'à 
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l'évolutionnisme **. De ces deux livres, c'est le second qui m'a aidé, et non le premier. C'est 
la raison pour laquelle je l'ai cité, indiquant à quel point je lui étais redevable. M. Steiner 
prétend que ma dette est envers Lovejoy, ce qui prouve qu'il n'a pas lu Daudin; il prétend 
aussi que je ne cite pas mes sources, ce qui prouve, une fois encore, qu'il n'a pas lu mon livre. 

La référence à des oeuvres fictives. Dans ma désinvolture, je suis censé, selon M. Steiner, 
avoir omis de citer une autre de mes sources: Lévi-Strauss. N'est-il pas, en effet, à l'origine de 
mon travail, lui qui a montré, comme chacun sait, les rapports entre l' «échange économique» 
et la «communication linguistique»? Avec cette déclaration de M. Steiner, nous sommes dans 
le domaine de la pure invention. Bien entendu, Lévi-Strauss n'a jamais établi les rapports 
entre l'économie et la linguistique: il a utilisé des méthodes linguistiques pour analyser les 
structures de l'échange matrimonial. Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne, je n'ai pas 
étudié les rapports entre l'économie et la linguistique, mais j'ai cherché les éléments 
communs aux théories de la monnaie et à la grammaire générale, au XVIIIe siècle. Cette 
idée, du reste, ne m'est pas venue spontanément, mais en lisant un auteur que j'ai cité: Turgot. 
Mais encore faudrait-il s'en apercevoir, pour ne pas devoir inventer l'oeuvre fictive d'un 
auteur qui, de toute évidence, est beaucoup plus à la mode ***. 

J'aurais tort, cependant, de maugréer. M. Steiner invente, pour mon plus grand bénéfice, 
des ouvrages que je n'ai jamais écrits. Il consent même à faire preuve d'une certaine 
indulgence à l'égard des «monographies» que j'ai consacrées à l'histoire de la maladie 
mentale. Quelles monographies, Grand Dieu? Je n'en ai écrit qu'une 

* The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1950, 2e éd., 1960. 

** Daudin (H), Cuvier et Lamarck, les classes zoologiques et la série animale, Paris, 
Alcan, 2 vol., 1926-1927. 

*** En français dans le texte (N.d. T.). 
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seule. Et, d'ailleurs, ce n'était absolument pas une histoire de la maladie mentale -encore 
moins, contrairement à ce que prétend M. Steiner, une étude «des mythologies et des 
pratiques des thérapies mentales»: c'était une étude des conditions économiques, politiques, 
idéologiques et institutionnelles qui ont permis la ségrégation des fous à l'âge classique. Et, 
en rapport avec ces processus, j'ai essayé de montrer que ces mythes et ces thérapeutiques 
n'étaient que des phénomènes secondaires ou dérivés. 
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Une évidence s'impose: il faut combattre vigoureusement l'idée que M. Steiner pourrait 
être un homme dépourvu de talent. Non seulement il réinvente ce qu'il lit dans le livre, non 
seulement il invente des éléments qui n 'y figurent pas, mais il invente aussi ce à quoi il fait 
objection, il invente les oeuvres auxquelles il compare le livre, et il invente même les propres 
ouvrages de l'auteur. 

Dommage, pour M. Steiner, que Borges, qui a du génie, ait déjà inventé la critique-fiction. 

98 Par-delà le bien et le mal 

«Par-delà le bien et le mal» (entretien avec les lycéens Alain, Frédéric. Jean-François, 
Jean-Pierre, Philippe, Serge, recueilli par M.-A. Burnier et P. Graine), Actuel, no 14, 
novembre 1971, pp. 42-47. 

M. Foucault: Quelle est la forme de répression la plus insupportable pour un lycéen 
d'aujourd'hui: l'autorité familiale, le quadrillage quotidien que la police exerce sur la vie de 
tout homme, l'organisation et la discipline des lycées, ou cette passivité que vous impose la 
presse, y compris peut-être un journal comme Actuel? 

Serge: La répression dans les lycées: elle est évidente parce qu'elle s'applique à un groupe 
qui s'efforce d'agir. Elle est plus violente, et on la ressent plus vivement. 

Alain: Il ne faut pas oublier la rue, les fouilles du quartier Latin, les flics qui bloquent votre 
Solex avec leur voiture pour voir si vous n'auriez pas de la drogue. Cette présence 
continuelle: je ne peux pas m'asseoir par terre sans qu'un homme à képi me force à me lever. 
Cela dit, la répression dans l'enseignement, l'information orientée, c'est peut-être pis... 

Serge: On doit distinguer: d'abord, l'action des parents, qui vous imposent le lycée comme 
une étape vers une situation professionnelle 
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déterminée et qui s'efforcent d'écarter par avance ce qui pourrait nuire à cette situation; 
ensuite, l'Administration, qui interdit toute action libre et collective, même anodine; enfin, l' 
enseignement lui-même -mais là, c'est plus confus... 

Jean-Pierre: Dans de nombreux cas, l'enseignement du professeur n'est pas immédiatement 
vécu comme répressif, même s'il l'est profondément. 

M, Foucault: Bien sûr, le savoir transmis prend toujours une apparence positive. En réalité 
-et le mouvement de Mai l'a révélé avec force -, il fonctionne comme une double répression: 
à l'égard de ceux qui en sont exclus, à l'égard de ceux qui le reçoivent et auxquels il impose 
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un modèle, des normes, une grille *. 
Philippe: Selon vous, notre système d'enseignement, plutôt que de transmettre un véritable 

savoir, tendrait avant tout à distinguer les bons éléments des mauvais selon les critères du 
conformisme social... 

M. Foucault: Le savoir lui-même, tel qu'il est présenté, implique déjà une conformité 
politique **: en histoire, on vous demande de savoir un certain nombre de choses, et de ne 
pas savoir les autres ou plutôt un certain nombre de choses constituent le savoir dans son 
contenu et dans ses normes, Deux exemples. Le savoir officiel a toujours représenté le 
pouvoir politique comme l'enjeu d'une lutte à l'intérieur d'une classe sociale (querelles 
dynastiques dans l'aristocratie, conflits parlementaires dans la bourgeoisie); ou encore comme 
l'enjeu d'une lutte entre l'aristocratie et la bourgeoisie. Quant aux mouvements populaires, on 
les a présentés comme dus aux famines, à l'impôt, au chômage; jamais comme une lutte pour 
le pouvoir, comme si les masses pouvaient rêver de bien manger, mais certainement pas 
d'exercer le pouvoir. L'histoire des luttes pour le pouvoir, donc des conditions réelles de son 
exercice et de son 

* Cet entretien a été republié in Actuel, C'est demain la veille, Paris, Éd, du Seuil, 1973, 
pp 21-43, avec quelques différences de retranscription signalées en note. On peut ainsi y lire, 
à cet endroit de J'entretien' «Bien sûr, le savoir transmis prend toujours une apparence 
positive, En réalité, il fonctionne selon tout un jeu de répression et d'exclusion -le 
mouvement de Mai en France a fait prendre conscience, avec force, de certains de ses 
aspects: exclusion de ceux qui n'ont pas droit au savoir, ou qui n'ont droit qu'à un certain type 
de savoir; imposition d'une certaine norme, d'une certaine grille de savoir qui se cache sous 
l'aspect désintéressé, universel, objectif de la connaissance; existence de ce qu'on pourrait 
appeler les. circuits du savoir réservés «ceux qui se forment à l'intérieur d'un appareil 
d'administration ou de gouvernement, d'un appareil de production, et auxquels on ne peut pas 
avoir accès de l'extérieur.» 

** Version 1973 «Le savoir académique, tel qu'il est distribué dans le système 
d'enseignement, implique évidemment une conformité politique...» 
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maintien, reste presque entièrement immergée. Le savoir n'y touche pas: ça ne doit pas être 
su. Autre exemple *: au début du XIXe siècle, les ouvriers ont réalisé de très vastes enquêtes 
sur leur propre condition, Ce travail a fourni une grande part de la documentation de Marx; il 
a été l'un des fondements de la pratique politique et syndicale du prolétariat au XIXe siècle; il 
se maintient et se développe à travers les luttes, Or ce savoir n'est jamais apparu dans le 
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savoir officiel. Dans cet exemple, ce ne sont plus les processus réels qui sont écartés du 
savoir; c'est un savoir qui est exclu du savoir, S'il émerge timidement aujourd'hui, c'est au 
deuxième degré, à travers l'étude de Marx, et son aspect le plus assimilable. 
Jean-François: Dans ton lycée, par exemple, il y a un fort pourcentage d'élèves d'origine 
ouvrière? 

Alain: Un peu moins de 50 %. 
Jean-François: On vous a parlé des syndicats en cours d'histoire? 
Alain: Pas dans ma classe. 

Serge: Ni dans la mienne. Regardez l'organisation des études: dans les petites classes, 
on ne s'occupe que du passé, Il faut avoir seize ou dix-sept ans pour en arriver enfin aux 
mouvements et aux doctrines modernes, les seuls qui puissent être un peu subversifs. Même 
en troisième, les profs de français refusent absolument d'aborder les auteurs contemporains: 
jamais un mot sur les problèmes de la vie réelle. Quand on les effleure enfin, en première ou 
en terminale, les types sont déjà conditionnés par tout l'enseignement passé. 

M. Foucault: C'est un principe de lecture -donc de choix et d'exclusion -pour ce qui se dit, 
se fait, se passe actuellement. «De tout ce qui arrive, tu ne comprendras, tu ne percevras que 
ce qui est rendu intelligible par ce qui a été prélevé soigneusement dans le 

* Version 1973: «Autre exemple, celui d'un savoir ouvrier, Il ya d'un côté tout un savoir 
technique des ouvriers qui a été l'objet d'une incessante extraction, translation, transformation 
de la part du patronat et par l'intermédiaire de ceux qui constituent' les cadres techniques' du 
système industriel: sous la division du travail, à travers elle et grâce à elle, tout un mécanisme 
d'appropriation du savoir, qui masque, confisque et disqualifie le savoir ouvrier (il faudrait 
analyser dans cette perspective les grandes écoles scientifiques ). 

» Et puis, il y atout le savoir politique des ouvriers (connaissance de leur condition, 
mémoire de leurs luttes, expériences des stratégies). C'est ce savoir qui a été un instrument du 
combat de la classe ouvrière et qui s'est élaboré à travers ce combat. Dans le premier exemple 
que je citais, il s'agissait de processus réels qui étaient écartés du savoir académique, Dans le 
second, il s'agit d'un savoir, qui est soit désapproprié, soit exclu par le savoir académique, 

»jean-François: Dans ton lycée...» 
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passé; et qui, à vrai dire, n'a été prélevé que pour rendre inintelligible le reste.» Sous les 
espèces de ce qu'on a appelé tour à tour la vérité, l'homme, la culture, l'écriture, etc., il s'agit 
toujours de conjurer ce qui se produit: l'événement. Les fameuses continuités historiques ont 
pour fonction apparente d' expliquer; les éternels «retours» à Freud, à Marx ont pour fonction 
apparente de fonder; dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'exclure la rupture de 
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l'événement. Pour dire les choses en gros, l'événement et le pouvoir, c'est ce qui est exclu du 
savoir tel qu'il est organisé dans notre société. Ce qui n'est pas étonnant: le pouvoir de classe 
(qui détermine ce savoir) doit apparaître inaccessible à l'événement; et l'événement dans ce 
qu'il a de périlleux doit être soumis et dissous dans la continuité d'un pouvoir de classe qui ne 
se nomme pas. En revanche, le prolétariat développe un savoir où il est question de la lutte 
pour le pouvoir, où il est question de la manière dont il faut susciter l'événement, y répondre, 
l'éviter, etc.; un savoir absolument inassimilable à l'autre puisqu'il est centré autour du 
pouvoir et de l'événement. 

C'est pourquoi il ne faut pas se faire d'illusion sur la modernisation de l'enseignement, son 
ouverture sur le monde actuel: il s'agit de maintenir le vieux substrat traditionnel de l' 
«humanisme», puis de favoriser l'apprentissage rapide et efficace d'un certain nombre de 
techniques modernes jusqu'ici négligées. L'humanisme garantit le maintien de l'organisation 
sociale, la technique permet à cette société de se développer, mais dans sa propre ligne. 

Jean-François: Quelle est votre critique de l'humanisme? Et par quelles valeurs le 
remplacer dans un autre système de transmission du savoir? 

M. Foucault: J'entends par humanisme l'ensemble des discours par lesquels on a dit à 
l'homme occidental: «Quand bien même tu n'exerces pas le pouvoir, tu peux tout de même 
être souverain. Bien mieux: plus tu renonceras à exercer le pouvoir et mieux tu seras soumis 
à celui qui t'est imposé, plus tu seras souverain.» L'humanisme, c'est ce qui a inventé tour à 
tour ces souverainetés assujetties que sont l'âme (souveraine sur le corps, soumise à Dieu), la 
conscience (souveraine dans l'ordre du jugement; soumise à l'ordre de la vérité), l'individu 
(souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou aux règles de la société), la 
liberté fondamentale (intérieurement souveraine, extérieurement consentante et accordée à 
son destin). Bref, l'humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir 
-interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le prendre. Au coeur de l'humanisme, la 
théorie du sujet (avec le double sens du mot). C'est pourquoi l'Occident rejette avec tant 
d'acharnement 
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tout ce qui peut faire sauter ce verrou. Et ce verrou peut être attaqué de deux manières. Soit 
par un «désassujettissement» de la volonté du pouvoir (c'est-à-dire par la lutte politique prise 
comme lutte de classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme 
pseudo-souverain (c'est-à-dire par l'attaque culturelle: suppression des tabous, des limitations 
et des partages sexuels; pratique de l' existence communautaire; désinhibition à l'égard de la 
drogue; rupture de tous les interdits et de toutes les fermetures par quoi se reconstitue et se 
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reconduit l'individualité normative). Je pense là à toutes les expériences que notre civilisation


a rejetées ou n'a admises que dans l'élément de la littérature.

Jean-François: Depuis la Renaissance?


M. Foucault: Depuis le droit romain, cette armature de notre civilisation qui est déjà une 
définition de l'individualité comme souveraineté soumise. Le système de propriété privée 
implique une telle conception: le propriétaire est seul maître de son bien, il en use et en abuse 
tout en se pliant à l'ensemble des lois qui fondent sa propriété. Le système romain structurait 
l'État et fondait la propriété. Il soumettait la volonté de pouvoir en fixant un droit souverain 
de propriété qui ne pouvait être exercé que par ceux qui détenaient le pouvoir. En ce 
chassé-croisé, l'humanisme s'est institutionnalisé. 

Jean-Pierre: La société constitue un tout agencé. Elle est par nature répressive, puisqu'elle 
cherche à se reproduire et à persévérer dans son être. Comment lutter: a-t-on affaire à un 
organisme global, indissociable, que régit une loi générale de conservation et d'évolution, ou 
à un ensemble plus différencié dans lequel une classe aurait intérêt à maintenir l'ordre des 
choses et une autre à le renverser? Pour moi, la réponse n'est pas évidente: je ne souscris pas 
à la première hypothèse, mais la seconde me paraît trop simpliste. Il y a effectivement une 
interdépendance du corps social qui se perpétue lui-même. 

M. Foucault: Le mouvement de Mai apporte une première réponse: les individus soumis à 
l'enseignement, sur lesquels pesaient les formes les plus contraignantes du conservatisme et 
de la répétition, ont mené un combat révolutionnaire. En ce sens, la crise de pensée ouverte 
en mai est extraordinairement profonde. Elle laisse la société dans une perplexité et un 
embarras dont elle est loin de sortir. 

Jean-Pierre: L'enseignement n'est pas le seul véhicule de l'humanisme et de la répression 
sociale, loin de là: il y a bien d'autres mécanismes, plus essentiels, avant l'école ou en dehors 
d'elle. 

M. Foucault: Je suis bien d'accord. Agir à l'intérieur ou à l'extérieur de l'Université: c'est 
un dilemme pour un homme comme moi 
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qui a longtemps enseigné. Doit-on considérer que l'Université s'est effondrée en mai, que la 
question est réglée, et passer à autre chose comme le font actuellement des groupes avec 
lesquels je travaille: lutte contre la répression dans le système des prisons, des hôpitaux 
psychiatriques, de la justice, de la police? Ou n'est-ce qu'un moyen pour fuir une évidence qui 
me gêne encore, à savoir que la structure universitaire se maintient et qu'il faut continuer à 
militer sur ce terrain? 
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Jean-François: Personnellement, je ne pense pas que l'Université ait été vraiment démolie. 
Je crois que les maoïstes ont commis une erreur en sortant du champ universitaire, qui aurait 
pu constituer une base solide, pour chercher dans les usines une implantation difficile et 
relativement artificielle. L'Université craquait: on aurait pu approfondir la faille et provoquer 
une rupture irrémédiable dans le système de transmission du savoir. L'école, l'Université 
restent des secteurs déterminants. Tout n'est pas joué à l'âge de cinq ans, même si on a un 
père alcoolique et une mère qui repasse dans la chambre à coucher. 

Jean-Pierre: La révolte universitaire s'est très vite heurtée à un problème, toujours le 
même: nous -c'est-à-dire les révolutionnaires ou ceux qui n'avaient pas grand-chose à foutre 
dans l'enseignement -, nous étions bloqués par des gens qui voulaient travailler et apprendre 
un métier. Que fallait-il faire? Chercher les voies d'un nouvel enseignement, méthodes et 
contenu? 

Jean-François: Ce qui aurait, en fin de compte, amélioré le rendement des structures 
existantes et formé des gens pour le système. 

Philippe: Absolument pas. On peut apprendre un savoir différent de manière différente 
sans retomber dans le système. Si on abandonne l'Université après l'avoir un peu secouée, on 
laisse en place une organisation qui continuera à fonctionner et à se reproduire par force 
d'inertie tant qu'on ne proposera rien d'assez concret pour emporter l'adhésion de ceux qui en 
sont les victimes. 

M. Foucault: L'Université représentait l'appareil institutionnel à travers lequel la société 
assurait sa reproduction tranquillement et à moindres frais. Le désordre dans l'institution 
universitaire, sa mise à mort -apparente ou réelle, peu importe -n'ont pas atteint la volonté de 
conservation, d'identité, de répétition de la société. Vous demandiez ce qu'il faudrait faire 
pour rompre le cycle de reproduction sociale du système. Il ne serait pas suffisant de 
supprimer ou de bouleverser l'Université: c'est donc aux autres répressions qu'il faut aussi 
s'attaquer. 

Jean-Pierre: À l'inverse de Philippe, je ne crois pas beaucoup à un 
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enseignement «différent». Il m'intéresserait, en revanche, que l'Université inverse sa fonction 
sous la pression des révolutionnaires, qu'elle contribue alors à déconditionner, à détruire les 
valeurs et le savoir acquis. Il y a d'ailleurs un nombre croissant de profs pour s'y employer. 

Frédéric: Si elles vont jusqu'au bout, les expériences de ce genre restent très rares. Je ne 
connais guère que Sénik *, lorsqu'il était professeur de philo à Bergson en 1969, qui ait 
réellement fait exploser le statut même de l'enseignant et du savoir. Il a été rapidement isolé 
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et exclu. L'institution universitaire possède encore des mécanismes de défense vigoureux. 
Elle reste capable d'intégrer beaucoup de choses et d'éliminer les corps étrangers 
inassimilables. 

Vous parlez tous comme si l'Université française d'avant Mai 1968 avait été adaptée à une 
société industrielle comme la nôtre. À mon avis, elle n'était pas tellement rentable, pas 
tellement fonctionnelle, trop archaïque. Mai a effectivement brisé les vieux cadres 
institutionnels de l'enseignement supérieur: le bilan est-il si négatif pour la classe dirigeante? 
Celle-ci a pu reconstruire un système beaucoup plus fonctionnel. Elle a su préserver les 
grandes écoles, pièce maîtresse de la sélection technocratique. Elle a pu créer un centre 
comme Dauphine, la première business school à l'américaine qu'on ait installée en France. 
Enfin, depuis trois ans, elle parque la contestation à Vincennes et dans certains départements 
de Nanterre, poches universitaires sans prise sur le système et sans débouchés: une nasse 
dans laquelle les petits poissons gauchistes se sont pris. L'Université élimine ses structures 
archaïques, elle s'adapte réellement aux besoins du néocapitalisme; c'est maintenant qu'il 
faudrait revenir sur le terrain. 

M. Foucault: Mort de l'Université: je prenais le mot dans son sens le plus superficiel. Mai 
1968 a tué l'enseignement supérieur né au XIXe siècle, ce curieux ensemble d'institutions qui 
transformait une petite fraction de la jeunesse en élite sociale. Restent les grands mécanismes 
secrets par lesquels une société transmet son savoir et se transmet elle-même sous le visage 
du savoir: ils sont toujours là, journaux, télé, écoles techniques, et les lycées plus encore que 
l'Université. 

Serge: Dans les lycées, l'organisation répressive n'a pas été atteinte. L'enseignement est 
malade. Mais il n'y a qu'une minorité pour s'en rendre compte et le refuser. 

* Jeune professeur de philosophie exclu de son lycée pour avoir refusé la visite de 
l'inspecteur général dans sa classe. 
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Alain: Et dans notre lycée, la minorité politisée d'il y a deux ou trois ans a disparu 
aujourd'hui. 

jean-François: Les cheveux longs, ça veut encore dire quelque chose?


Alain: Plus rien du tout. Les minets aussi se sont laissé pousser les cheveux.

Jean- François: Et la drogue?


Serge: Ce n'est pas un phénomène en soi. Pour les lycéens qui en prennent, cela 
représente un abandon total de l'idée de carrière. Les lycéens politisés continuent leurs 
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études, ceux qui se droguent sortent complètement. 
M. Foucault: La lutte antidrogue est un prétexte pour renforcer la répression sociale: 

quadrillages policiers, mais aussi exaltation de l'homme normal, rationnel, conscient et 
adapté. On retrouve cette image de marque à tous les niveaux. Regardez France-Soir 
d'aujourd'hui qui titre: 53 % des Français favorables à la peine de mort, alors qu'il n'y en avait 
que 38 % un mois plus tôt. 

jean-François: C'est peut-être aussi à cause de la révolte dans la prison de Clairvaux? 
M. Foucault: Évidemment. On entretient la terreur du criminel, on brandit la menace du 

monstrueux pour renforcer cette idéologie du bien et du mal, du permis et du défendu que 
l'enseignement d'aujourd'hui n'ose pas transmettre avec autant d'assurance qu'autrefois. Ce 
que le prof de philo n'ose plus dire dans son vocabulaire entortillé, le journaliste le proclame 
sans complexe. Vous me direz: ça a toujours été comme ça, les journalistes et les professeurs 
ont toujours été faits pour dire la même chose. Mais, aujourd'hui, les journalistes sont 
poussés, invités, contraints à le dire d'autant plus fort et avec d'autant plus d'insistance que les 
professeurs ne peuvent plus le dire. Je vais vous raconter une histoire. Clairvaux a entraîné 
une semaine de vengeance dans les prisons. Ici ou là, les gardiens ont cassé la gueule aux 
détenus, en particulier à Fleury-Mérogis, la prison des jeunes. La mère d'un détenu est venue 
nous voir. J'ai été avec elle à R.T.L. pour essayer de faire diffuser son témoignage. Un 
journaliste nous a reçus et nous a dit: «Vous savez ça ne m'étonne pas, parce que les gardiens 
sont à peu près aussi dégénérés que les détenus.» Un professeur qui parlerait ainsi dans un 
lycée provoquerait une petite émeute et prendrait une gifle. 

Philippe: Effectivement, un prof ne parlerait pas comme ça: est-ce parce qu'il ne peut plus 
le faire, ou parce qu'il le dirait autrement, ce 
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qui est son rôle? À votre avis, comment lutter contre cette idéologie et contre les mécanismes 
de répression, au-delà des pétitions et des actions réformistes? 

M. Foucault: Je pense que les actions ponctuelles et locales peuvent aller assez loin. 
Regardez l'action du G.I.P. durant l'année écoulée. Ses interventions ne se proposaient pas 
comme but ultime que les visites aux prisonniers puissent durer trente minutes ou qu'il y ait 
des chasses d'eau dans les cellules. Mais d'arriver à ce que le partage social et moral entre 
innocents et coupables soit lui-même mis en question. Et pour que ça ne reste pas une 
proposition philosophique ou un souhait humaniste, il faut qu'il soit mis en question 
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réellement au niveau des gestes, des pratiques et à propos de situations bien déterminées. Sur 
le système pénitentiaire, l'humaniste dirait ceci: «Les coupables sont coupables, les innocents 
innocents. Il n'en reste pas moins qu'un condamné est un homme comme les autres et que la 
société doit respecter ce qu'il y a d'humain en lui: par conséquent, chasses d'eau!» Notre 
action, au contraire, ne cherche pas l'âme ou l'homme derrière le condamné, mais à effacer 
cette frontière profonde entre l'innocence et la culpabilité. C'est la question que posait Genet 
à propos de la mort du juge de Soledad ou de cet avion détourné par les Palestiniens en 
Jordanie; les journaux pleuraient sur le juge et sur ces malheureux touristes séquestrés en 
plein désert sans raison apparente; Genet, lui, disait: «Un juge serait-il innocent, et une dame 
américaine qui a assez d'argent pour faire du tourisme de cette manière-là?» 

Philippe: Cela signifie-t-il que vous cherchez avant tout à modifier la conscience des gens 
et que vous négligez pour l'instant la lutte contre les institutions politiques et économiques? 

M. Foucault: Vous m'avez mal compris. S'il s'agissait simplement de toucher la conscience 
des gens, il suffirait de publier des journaux et des livres, de séduire un producteur de radio 
ou de télé. Nous voulons attaquer l'institution jusqu'au point où elle culmine et s'incarne dans 
une idéologie simple et fondamentale comme les notions de bien, de mal, d'innocence, de 
culpabilité. Nous voulons changer cette idéologie vécue à travers l'épaisse couche 
institutionnelle dans laquelle elle s'est investie, cristallisée, reproduite. Pour simplifier, 
l'humanisme consiste à vouloir changer le système idéologique sans toucher à l'institution; le 
réformiste, à changer l'institution sans toucher le système idéologique. L'action 
révolutionnaire se définit au contraire comme un ébranlement simultané de la conscience et 
de l'institution; ce qui suppose qu'on s'attaque aux rapports de pouvoir dont elles sont 
l'instrument, l'armature, l'armure. Croyez-vous qu'on 
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pourra enseigner la philo de la même façon, et son code moral, si le système pénal s'effondre? 
Jean-Pierre: Et inversement, pourrait-on mettre les gens en prison de la même façon si 

l'enseignement était bouleversé? Il est important de ne pas s'en tenir à un seul secteur, où 
l'action risque finalement de s'enliser dans le réformisme. Mais passer de l'enseignement aux 
prisons, des prisons aux asiles psychiatriques... C'est d'ailleurs bien votre intention? 

M. Foucault: On a effectivement commencé à intervenir dans les asiles psychiatriques. 
Avec des méthodes semblables à celles qui sont utilisées pour les prisons: une sorte d'enquête 
combat réalisée, au moins en partie, par ceux-mêmes sur qui porte l'enquête. Le rôle répressif 
de l'asile psychiatrique est connu: on y boucle les gens et on les livre à une thérapeutique 
-chimique ou psychologique -sur laquelle ils n'ont aucune prise, ou à une non-thérapeutique 
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qui est la camisole de force. Mais la psychiatrie pousse des ramifications bien plus loin, qu'on 
retrouve chez les assistantes sociales, les orienteurs professionnels, les psychologues 
scolaires, chez les médecins qui font de la psychiatrie de secteur -toute cette psychiatrie de la 
vie quotidienne qui constitue une sorte de tiers ordre de la répression et de la police. Cette 
infiltration s'étend dans nos sociétés, sans compter l'influence des psychiatres de presse qui 
répandent leurs conseils. La psychopathologie de la vie quotidienne révèle peut-être 
l'inconscient du désir, la psychiatrisation de la vie quotidienne, si on l'examinait de près, 
révélerait peut-être l'invisible du pouvoir. 

Jean-François: À quel niveau comptez-vous agir? Vous allez vous en prendre aux 
assistantes sociales? 

M. Foucault: Non,., Nous voudrions travailler avec des lycéens, des étudiants, des gens de 
l'éducation surveillée, tous individus qui ont été soumis à la répression psychologique ou 
psychiatrique dans le choix de leurs études, leurs rapports avec leur famille, la sexualité ou la 
drogue, Comment ont-ils été répartis, encadrés, triés, exclus au nom de la psychiatrie et de 
l'homme normal, c'est-à-dire au fond, au nom de l'humanisme? 

Jean-François: L'antipsychiatrie, le travail à l'intérieur de l'asile avec les psychiatres, ça ne 
vous intéresse pas? 

M. Foucault: C'est une tâche que les psychiatres sont seuls à pouvoir remplir dans la 
mesure où l'entrée de l'asile n'est pas libre. On doit cependant faire attention: le mouvement 
de l'antipsychiatrie, qui s'oppose à la notion d'asile, ne doit pas conduire à exporter la 
psychiatrie 
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au-dehors en multipliant les interventions dans la vie quotidienne. 
Frédéric: La situation dans les prisons est en apparence plus mauvaise, puisqu'il n'y a pas 

de rapports autres que le conflit entre les victimes et les agents de la répression: on ne trouve 
pas de matons «progressistes» à gagner au mouvement. Dans l'asile au contraire, la lutte n'est 
pas prise en charge par les victimes mais par les psychiatres: les agents de la répression 
luttent contre la répression, Est-ce réellement un avantage? 

M. Foucault: Je n'en suis pas sûr, À la différence des révoltes de prisonniers, le refus de 
l'hôpital psychiatrique par le malade aura sans doute beaucoup de mal à s'affirmer comme un 
refus collectif et politique, Le problème est de savoir si des malades soumis à la ségrégation 
de l'asile peuvent se dresser contre l'institution et finalement dénoncer le partage même qui 
les a désignés et exclus comme malades mentaux. Le psychiatre Basaglia a tenté en Italie des 
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expériences de ce genre: il réunissait des malades, des médecins et le personnel hospitalier. Il 
ne s'agissait pas de refaire un socio-drame durant lequel chacun aurait sorti ses fantasmes et 
rejoué la scène primitive, mais bien de poser cette question: les victimes de l'asile 
entameront-elles une lutte politique contre la structure sociale qui les dénonce comme fous? 
Les expériences de Basaglia ont été brutalement interdites, 

Frédéric: La distinction du normal et du pathologique est encore plus forte que celle du 
coupable et de l'innocent. 

M. Foucault: Chacune renforce l'autre, Lorsqu'un jugement ne peut plus s'énoncer en 
termes de bien et de mal, on l'exprime en termes de normal et d'anormal, Et lorsqu'il s'agit de 
justifier cette dernière distinction, on en revient à des considérations sur ce qui est bon ou 
nocif pour l'individu. Ce sont là des expressions d'un dualisme constitutif de la conscience 
occidentale, 

Plus généralement, cela signifie que le système ne se combat pas en détail: nous devons 
être présents sur tous les fronts, Université, prisons, psychiatrie, non pas en même temps -nos 
forces ne sont pas suffisantes -, mais tour à tour. On cogne, on tape contre les obstacles les 
plus solides; le système se fendille ailleurs, on insiste, on croit avoir gagné et l'institution se 
reconstitue plus loin, on y revient. C'est une longue lutte, répétitive, incohérente en 
apparence: le système en cause lui donne son unité, et le pouvoir qui s'exerce à travers lui. 
Alain: Question banale, qu'on ne pourra éternellement esquiver: 
que mettre à la place? 

M. Foucault: Je pense qu'imaginer un autre système, cela fait 
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actuellement encore partie du système. C'est peut-être ce qui s'est passé dans l'histoire de 
l'Union soviétique: les institutions en apparence nouvelles ont été en fait conçues à partir 
d'éléments empruntés au système précédent. Reconstitution d'une Armée rouge calquée sur le 
modèle tsariste, retour au réalisme artistique, à une morale familiale traditionnelle: l'Union 
soviétique est retombée dans des normes inspirées de la société bourgeoise du XIXe siècle, 
par utopisme plus, peut-être, que par souci des réalités. 

Frédéric: Vous n'avez pas entièrement raison. Le marxisme s'était au contraire défini 
comme un socialisme scientifique par opposition au socialisme utopique. Il avait refusé de 
parler sur la société future. La société soviétique a été emportée par les problèmes concrets, 
la guerre civile. Il fallait gagner la guerre, faire tourner les usines: on eut recours aux seuls 
modèles disponibles et immédiatement efficaces, la hiérarchie militaire, le système Taylor. Si 
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l'Union soviétique a ainsi progressivement assimilé les normes du monde bourgeois, c'est 
probablement parce qu'elle n'en avait pas d'autres. L'utopie n'est pas en cause, mais son 
absence. L'utopie a peut-être un rôle moteur à jouer. 

Jean-François: Le mouvement actuel aurait besoin d'une utopie et d'une réflexion 
théorique qui dépasseraient le champ des expériences vécues, parcellaires et réprimées. 

M. Foucault: Et si on disait le contraire: qu'il faut renoncer à la théorie et au discours 
général? Ce besoin de théorie fait encore partie de ce système dont on ne veut plus. 

Jean-François: Vous croyez que le simple fait d'avoir recours à la théorie relève encore de 
la dynamique du savoir bourgeois? 

M. Foucault: Oui, peut-être. J'opposerai en revanche l'expérience à l'utopie. La société 
future s'esquisse peut-être à travers des expériences comme la drogue, le sexe, la vie 
communautaire, une autre conscience, un autre type d'individualité... Si le socialisme 
scientifique s'est dégagé des utopies au XIXe siècle, la socialisation réelle se dégagera 
peut-être au XXe siècle des expériences. 

Jean-François: Et l'expérience de Mai 1968, bien sûr, l'expérience d'un pouvoir. Mais elle 
supposait déjà un discours utopique: Mai, c'était l'occupation d'un espace par un discours... 

Philippe: ...Discours qui restait insuffisant. La réflexion gauchiste antérieure ne 
correspondait que superficiellement aux aspirations qui se libéraient. Le mouvement serait 
peut-être allé beaucoup plus loin s'il avait été porté par une réflexion qui lui eût donné ses 
perspectives. M. Foucault:Je n'en suis pas persuadé. Mais Jean-François a raison 
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de parler de l'expérience d'un pouvoir. Il est capital que des dizaines de milliers de gens aient 
exercé un pouvoir qui n'avait pas pris la forme de l'organisation hiérarchique. Seulement le 
pouvoir étant par définition ce que la classe au pouvoir abandonne le moins facilement et 
tient à récupérer en premier lieu, l'expérience n'a pu se maintenir pour cette fois au-delà de 
quelques semaines. 

Philippe: Si je comprends bien, vous pensez également qu'il est inutile ou prématuré de 
recréer des circuits parallèles, comme les universités libres aux États-Unis, qui doublent les 
institutions auxquelles on s'attaque. 

M. Foucault: Si vous voulez qu'à la place même de l'institution officielle une autre 
institution puisse remplir les mêmes fonctions, mieux et autrement, vous êtes déjà repris par 
la structure dominante. 

Jean-François: Je n'arrive pas à croire que le mouvement doive en rester à l'étape actuelle, 
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à cette idéologie de l'underground très vague, très déliée, qui se refuse d'endosser le moindre 
travail social et le moindre service commun à partir du moment où ils dépassent l'entourage 
immédiat. Elle reste incapable d'assumer l'ensemble de la société, ou même de concevoir la 
société comme un ensemble. 

M. Foucault: Vous vous demandez si une société globale pourrait fonctionner à partir 
d'expériences si divergentes et dispersées, sans discours, Je crois au contraire que c'est l'idée 
même d'un «ensemble de la société» qui relève de l'utopie. Cette idée a pris naissance dans le 
monde occidental, dans cette ligne historique bien particulière qui a abouti au capitalisme. 
Parler d'un ensemble de la société en dehors de la seule forme que nous lui connaissons, c'est 
rêver à partir des éléments de la veille. On croit facilement que demander à des expériences, 
des actions, des stratégies, des projets de tenir compte de l' «ensemble de la société», c'est 
leur demander le minimum. Le minimum requis pour exister. Je pense au contraire que c'est 
leur demander le maximum; que c'est leur imposer même une condition impossible: car l' 
«ensemble de la société» fonctionne précisément de manière et pour qu'ils ne puissent ni 
avoir lieu, ni réussir, ni se perpétuer. L' «ensemble de la société» est ce dont il ne faut pas 
tenir compte, si ce n'est comme de l'objectif à détruire. Ensuite, il faut bien espérer qu'il n'y 
aura plus rien qui ressemble à l'ensemble de la société. 

Frédéric: Le modèle social de l'Occident s'est universalisé comme un ensemble de la 
société incarné par l'État: non parce qu'il était le meilleur, seulement parce qu'il était doué 
d'une puissance matérielle et d'une efficacité supérieure. Le problème, c'est que 
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jusqu'à présent toutes les révoltes victorieuses contre ce système n'ont pu aboutir qu'en 
recourant à des types d'organisations comparables, partisanes ou étatiques, qui s'opposaient 
terme à terme aux structures dominantes et permettaient ainsi de poser la question centrale du 
pouvoir. Le léninisme n'est pas seul en cause, mais aussi le maoïsme: organisation et armée 
populaires contre organisation et armée bourgeoises, dictature et État prolétarien.., Ces 
instruments conçus pour la prise du pouvoir sont censés disparaître après une étape 
transitoire, Il n'en est rien, comme l'a montré l'expérience bolchevique; et la révolution 
culturelle chinoise ne les a pas totalement dissous. Conditions de la victoire, ils gardent une 
dynamique propre qui se retourne aussitôt contre les spontanéités qu'ils contribuent à libérer, 
Il y a là une contradiction qui est peut-être la contradiction fondamentale de l'action 
révolutionnaire, 

M. Foucault: Ce qui me frappe dans votre raisonnement, c'est qu'il se tient dans la forme 
du jusqu'à présent, Or une entreprise révolutionnaire est précisément dirigée non seulement 
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contre le présent, mais contre la loi du jusqu'à présent. 

99 Le discours de Toul 

«Le discours de Toul», Le Nouvel Observateur, no 372,27 décembre 1971-2 janvier 1972, p. 
15. 

Le Dr Édith Rose, psychiatre de la prison centrale de Toul, a déposé devant l'inspecteur 
général de l'administration pénitentiaire, après les mutineries qui ont saccagé cette centrale 
entre le 9 et le 13 décembre 1971, Elle a envoyé également son rapport au président de la 
République, au garde des Sceaux, au président de l'Ordre des médecins, «La société et ceux 
qui la dirigent doivent être informés de la manière dont on la protège», déclare-t-elle, Le 16 
décembre, M. Foucault lit ce rapport lors d'une conférence de presse à Toul, Il achète avec 
des amis, dont Simone Signoret, une page du Monde pour le publier intégralement, avant la 
parution du rapport d'enquête officiel, La prise de parole du Dr Rose est exactement pour M. 
Foucault celle d'un «intellectuel spécifique», Le Dr Rose fut révoqué de l'administration 
pénitentiaire. 

À Toul, le jeudi de l'autre semaine, la psychiatre de la prison a parlé, Ce qu'elle a dit? Bien 
des choses qu'on savait déjà d'un savoir vague et maintenant familier: des hommes, pendant 
des jours, pieds et poings liés sur un lit; des tentatives de suicide presque toutes les nuits; 
l'alternance régulière des punitions et des calmants, mitard-piqûres, 
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cachot-Valium (ô tranquillisante morale !), des voleurs de voitures qu'on transforme à vingt 
ans en délinquants à vie. 

Mais écoutez un peu comment elle dit cela. Elle ne dit pas: la contention est une vieille 
habitude qui relève à la fois de la prison et de l'asile; le personnel pénitentiaire n'a pas su s'en 
débarrasser. Elle ne dit pas: trop peu de crédits, donc, trop peu de personnel, donc, trop peu 
de surveillance, donc, brutalités et arbitraire. Elle ne s'en prend pas aux structures, à leur 
misère, Elle dit: «Tel jour, à tel endroit, j'étais là et j'ai vu; à tel moment, untel m'a dit... et je 
l'ai entendu; j'ai fait telle demande; voici ce qui me fut répondu par le directeur et j'en porte 
témoignage sous la foi du serment.» Écoutez bien le tremblement de cette voix qui n'hésite 
plus; c'est une voix singulière et qu'on n'avait jamais entendue aux abords de la prison, 

Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de l'intérieur, on les critique; mais elles 
s'en accommodent; elles en vivent; c'est à la fois leur coquetterie et leur fard. Mais ce qu'elles 
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ne tolèrent pas, c'est que quelqu'un leur tourne soudain le dos et se mette à hurler vers 
l'intérieur: «Voici ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce qui se passe. Voici 
l'événement.» 

Souvenez-vous de la guerre d'Algérie. Une chose était de dire que l'armée en était venue à 
pratiquer la torture (sans doute, il était interdit de l'imprimer, mais ça se savait, ça se disait), 
Tout autre chose était de se lever, comme des hommes l'ont fait, pour crier: «Le capitaine X a 
torturé Y; il est sorti tant de cadavres de tel commissariat,»Ceux qui prenaient ce risque 
mettaient leur vie en jeu. 

Je n'imagine pas que la vie du Dr Rose soit en danger. Mais j'entends déjà la campagne de 
dénigrement et de malveillance, Ils diront: 1) ce n'est pas important, ce sont des anecdotes, 
de«simples faits»; 2) c'est de la dénonciation, c'est immoral; 3) de toute façon, c'est le travail 
des journalistes, ce n'est pas le vôtre. 
Eh bien, faites un peu attention à ce que raconte le Dr Rose. 
Dans les simples faits qu'elle expose, qu'est-ce qui se dissimule ou plutôt qui éclate? La 
malhonnêteté d'untel? Les irrégularités d'un autre? À peine. Mais la violence des rapports de 
pouvoir. 

Or la société prescrit avec soin de détourner les yeux de tous les événements qui trahissent 
les vrais rapports de pouvoir. L'Administration ne parle que par tableaux, statistiques et 
courbes; les syndicats, en termes de conditions de travail, de budget, de crédits, de 
recrutement. Ici et là, on ne veut attaquer le mal qu' «à la racine», c' est-à-dire là où personne 
ne le voit ni ne l'éprouve -loin de l' événement, loin des forces qui s'affrontent et de l'acte de 
domination. Or voilà que la psychiatre de Toul a parlé. Elle a bousculé le jeu et 
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franchi le grand tabou. Elle qui était dans un système de pouvoir, au lieu d'en critiquer le 
fonctionnement, elle a dénoncé ce qui s'y passait, ce qui venait de s'y passer, tel jour, en tel 
endroit, dans telles circonstances. 

Plus que scandale, stupeur. Autour de cette voix, un certain silence. Une hésitation gênée. 
Il fallait remettre tout cela en place. Il fallait que l'information normale reprenne ses droits: 
que ceux qui sont chargés de dire l'événement le disent; que ceux qui peuvent faire la critique 
le fassent. Tout ce qu'a dit le Dr Rose a donc été «redistribué» dans les journaux: dans 
certains articles, les faits eux-mêmes comme s'ils étaient des informations anonymes, des 
résultats d'enquête; ailleurs, soigneusement cités entre guillemets, les passages où le docteur 
évoquait les défauts de l'institution, la psychosociologie des détenus, la situation des 
gardiens, etc. 

Mais cette voix qui dit «je»? Cette femme qui, après tout, ne serait-ce que par son savoir, 
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était«du» pouvoir, «dans» le pouvoir, cette femme qui a eu le courage unique de dire: «Je 
viens de voir, je viens d'entendre»? Cette mélopée tout au long du texte: «Je le jure, je 
l'atteste, j'accepte la confrontation» ? C'est tout cela qui a été soufflé. Et c'est cela, pourtant, 
que je voudrais qu'on lise et reconnaisse ou plutôt que, pour la première fois, on connaisse. 
Le «discours de Toul» sera peut-être un événement important dans l'histoire de l'institution 
pénitentiaire et psychiatrique. 

Un mot encore. Les commissaires désignés par M. Pleven ont entendu l'autre jour le Dr 
Rose. Ils ont fait sur elle les pressions les plus vives. Comme si le but de ces hommes n'était 
pas de savoir la vérité, mais d'effacer ce qui avait été dit. On l'a questionnée: «Vous jurez que 
les détenus en contention n'étaient pas détachés au moment des repas. L'avez-vous vu?» Et le 
R. P. Rousset a insisté plusieurs fois: «C'est très grave, madame, pour un médecin de jurer 
quand on n'a pas vu.» 

Or le Dr Rose avait attesté non qu'elle avait vu, mais qu'elle savait. Elle savait car un 
gardien avait dit: «Dans certains cas, on leur détachait une main» ; un autre lui avait précisé, 
à propos de ces repas à la cuiller: «Ça nous faisait perdre notre temps»; et l'infirmière devant 
témoins: «En tout cas, on les détachait pour qu'ils fassent leurs besoins.» Mais le révérend 
père, lui, estimait qu'il aurait fallu voir, qu'on ne pouvait pas affirmer comme ça, en l'air; il y 
est revenu plusieurs fois, lourdement, presque menaçant. 

J'ai prié le Dr Rose de demander à ce révérend père, s'il avait vu, de ses yeux vu, l'homme 
pieds et mains cloués, entre les deux larrons. 
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100 Foucault répond 

«Foucault Responds» («Foucault répond»; trad. F. Durand-Bogaert), Diacritics, t. I, no 2, 
hiver 1971, p. 60. (Réplique à la réponse de G. Steiner; voir supra no 97.) 

M. Steiner a droit à notre commisération. Qu'il essaie de comprendre ou de répondre, la 
malchance, inévitablement, s'acharne sur lui: les erreurs ne cessent de le poursuivre. Pour 
faire vite, j'aimerais ne relever ici que quatre de ces erreurs dans sa «réponse». 

1° Il affirme que la signification du mot «archéologie», dans l'usage qu'en fait Kant, ne lui 
est pas inconnue. Il va même jusqu'à faire montre de son savoir. Manque de chance: il se 
trompe de mot, de texte ou de sens. Qu'il lise Fortschritte der Metaphysik, il y trouvera le 
mot, le texte et la signification auxquels je fais référence; il ne s'agit absolument pas, 
contrairement à ce qu'il croit, d'un «conditionnement a priori de la perception» *. 

2° Il trouve que ma mémoire est mauvaise et mes manières plus mauvaises encore, puisque 
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je nie avoir écrit plusieurs monographies sur le diagnostic et le traitement des maladies 
mentales du XVIIe au XIXe siècle. Avec sa bonne mémoire et ses bonnes manières, M. 
Steiner prend la liberté de citer deux de ces monographies -Histoire de la folie et Naissance 
de la clinique. Manque de chance, là encore: il n'y a absolument rien, dans Naissance de la 
clinique, qui porte sur les maladies mentales ou sur la psychiatrie. 

3° M. Steiner croit que j'ai emprunté à Lévi-Strauss la notion de liaisons entre la 
grammaire, les structures économiques et les «relations de parenté». Décidément, quel 
manque de chance! Je n'ai parlé ni des structures économiques (mais de la théorie de la 
monnaie, ce qui est tout à fait différent), ni des structures grammaticales (mais de la théorie 
du langage, ce qui est tout à fait différent), ni particulièrement des relations de parenté ou des 
règles du mariage. Se pourrait-il que M. Steiner ait confondu celles-ci avec la proximité 
taxinomique des espèces végétales et animales? Étrange... 

4° M. Steiner croit que j'aurais dû citer Kuhn. C'est vrai que je considère que le travail de 
Kuhn est admirable et définitif. Mais, manque de chance de nouveau (pour moi autant que 
pour M. Steiner): lorsque j'ai lu le livre de Kuhn, au cours de l'hiver 1963-1964 

* Kant (1.), Fortschritte der Metaphysik (rédigé en 1793, publié en 1804), in Gesammelte 
Schriften, Berlin, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrès de la métaphysique en 
Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf; trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, pp. 
107-108). 
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(une année, je crois, après sa publication), je venais de finir d'écrire Les Mots et les Choses. 
Je n'ai donc pas cité Kuhn *, mais l'historien des sciences qui a façonné et inspiré sa pensée: 
G. Canguilhem. 

Mais, tout compte fait, j'ai moi aussi fait une erreur. Ne connaissant absolument pas M. 
Steiner, j'ai pensé, en toute bonne foi, qu'il était journaliste et que des exigences 
professionnelles l'avaient contraint, contre sa volonté, à sortir de son domaine de 
spécialisation pour écrire sur un sujet qui ne lui était pas familier. J'ai donc lu son compte 
rendu avec un sentiment spontané d'indulgence amusée. M. Steiner me fait savoir, à présent, 
qu'il est professeur d'université. Cela augmente de beaucoup mon amusement. Il reste qu'il va 
me falloir maintenant augmenter mon indulgence dans une proportion au moins égale. 

101 La volonté de savoir 

«La volonté de savait», Annuaire du Collège de France, 71e année, Histoire des systèmes de 
pensée, année 1970-1971, 1971, pp. 245-249. 
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Le cours de cette année amorce une série d'analyses qui, fragment par fragment, cherchent à 
constituer peu à peu une" morphologie de la volonté de savoir». Tantôt ce thème de la 
volonté de savoir sera investi dans des recherches historiques déterminées: tantôt il sera traité 
pour lui-même et dans ses implications théoriques. 

Cette année, il s'agissait de situer sa place et de définir son rôle dans une histoire des 
systèmes de pensée; de fixer, au moins à titre provisoire, un modèle initial d'analyse; d'en 
éprouver l'efficacité sur un premier lot d'exemples. 

1) Des recherches faites antérieurement avaient permis de reconnaître un niveau singulier 
parmi tous ceux qui permettent d'analyser les systèmes de pensée: celui des pratiques 
discursives. Il s'agit là d'une systématicité qui n'est ni de type logique ni de type linguistique. 
Les pratiques discursives se caractérisent par la découpe d'un champ d'objets, par la 
définition d'une perspective légitime pour le sujet de connaissance, par la fixation de normes 
pour l' élaboration des concepts et des théories. Chacune d'entre elles suppose donc un jeu de 
prescriptions qui régissent des exclusions et des choix. 

* Kuhn (T S). The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago 
Press, 1962 (La Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer, Paris, Flammarion, 
coll. «Nouvelle Bibliothèque scientifique», fi 52, 1972). 
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Or ces ensembles de régularités ne coïncident pas avec des oeuvres individuelles; même 
s'ils se manifestent à travers elles, même s'il leur arrive de se signaler, pour la première fois, 
dans l'une d'entre elles, ils les débordent largement et en regroupent souvent un nombre 
considérable. Mais ils ne coïncident pas non plus forcément avec ce qu'on a l'habitude 
d'appeler des sciences ou des disciplines, bien que leurs délimitations puissent être parfois 
provisoirement les mêmes; il arrive plus souvent qu'une pratique discursive rassemble 
diverses disciplines ou sciences, ou encore qu'elle traverse un certain nombre d'entre elles et 
regroupe en une unité parfois inapparente plusieurs de leurs régions. 

Les pratiques discursives ne sont pas purement et simplement des modes de fabrication de 
discours. Elles prennent corps dans des ensembles techniques, dans des institutions, dans des 
schémas de comportement, dans des types de transmission et de diffusion, dans des formes 
pédagogiques qui à la fois les imposent et les maintiennent. 

Enfin, elles ont des modes de transformation spécifiques. On ne peut pas ramener ces 
transformations à une découverte individuelle et précise; et, pourtant, on ne peut pas se 
contenter de les caractériser comme un changement global de mentalité, d'attitude collective 
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ou d'état d'esprit. La transformation d'une pratique discursive est liée à tout un ensemble 
souvent fort complexe de modifications qui peuvent se produire soit hors d'elle (dans les 
formes de production, dans les rapports sociaux, dans les institutions politiques), soit en elle 
(dans les techniques de détermination des objets, dans l'affinement et l'ajustement des 
concepts, dans le cumul de l'information), soit à côté d'elles (dans d'autres pratiques 
discursives). Et elle leur est liée sur le mode non d'un simple résultat, mais d'un effet qui 
détient à la fois sa propre autonomie et un ensemble de fonctions précises par rapport à ce qui 
la détermine. 

Ces principes d'exclusion et de choix, dont la présence est multiple, dont l'efficacité prend 
corps dans des pratiques et dont les transformations sont relativement autonomes, ces 
principes ne renvoient pas à un sujet de connaissance (historique ou transcendantal) qui les 
inventerait successivement ou les fonderait à un niveau originaire; ils désignent plutôt une 
volonté de savoir, anonyme et polymorphe, susceptible de transformations régulières et prise 
dans un jeu de dépendance repérable. 

Des études empiriques, portant sur la psychopathologie, sur la médecine clinique, sur 
l'histoire naturelle, etc., avaient permis d'isoler le niveau des pratiques discursives. Les 
caractères généraux 
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de ces pratiques et les méthodes propres à les analyser avaient été inventoriés sous le nom 
d'archéologie. Les recherches entreprises à propos de la volonté de savoir devraient 
maintenant pouvoir donner à cet ensemble une justification théorique. On peut, pour l'instant, 
indiquer d'une manière très générale dans quelles directions elle aura à s'avancer: distinction 
entre savoir et connaissance; différence entre volonté de savoir et volonté de vérité; position 
du et des sujets par rapport à cette volonté. 

2) Pour analyser la volonté de savoir, peu d'instruments conceptuels ont été élaborés 
jusqu'à présent. On utilise, la plupart du temps, des notions assez frustes. Notions 
«anthropologiques» ou psychologiques: curiosité, besoin de maîtriser ou de s'approprier par 
la connaissance, angoisse devant l'inconnu, réactions devant les menaces de l'indifférencié. 
Généralités historiques, comme l'esprit d'une époque, sa sensibilité, ses types d'intérêt, sa 
conception du monde, son système de valeurs, ses besoins essentiels. Thèmes philosophiques 
comme celui d'un horizon de rationalité qui s'explicite à travers le temps. Rien, enfin, ne 
permet de penser que les élaborations encore très rudimentaires de la psychanalyse sur les 
positions du sujet et de l'objet dans le désir et le savoir puissent être importées telles quelles 
dans le champ des études historiques. Il faut admettre sans doute que les instruments qui 
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permettront d'analyser la volonté de savoir devront être constitués et définis, au fur et à 
mesure, selon les exigences et les possibilités dessinées par les études concrètes. 

L'histoire de la philosophie offre de cette volonté de savoir des modèles théoriques dont 
l'analyse peut permettre un premier repérage. Parmi tous ceux qui devront bien être étudiés et 
mis à l'épreuve (Platon, Spinoza, Schopenhauer, Aristote, Nietzsche, etc.), ce sont ces deux 
derniers qui ont été retenus d'abord et étudiés cette année, dans la mesure où ils constituent 
deux formes extrêmes et opposées. 

Le modèle aristotélicien a été analysé essentiellement à partir des textes de la 
Métaphysique, de l'Éthique à Nicomaque et du De anima *. Il est mis en jeu dès le niveau de 
la sensation. Il établit: -un lien entre la sensation et le plaisir; 

-l'indépendance de ce lien à l'égard de l'utilité vitale que peut 
comporter la sensation; 

* Aristote, Métaphysique (trad, J, Tricot), Paris, Vrin, 1956, Éthique à Nicomaque (trad, J, 
Tricot), Paris, Vrin, 1959 De l'âme (trad, E, Barbotin), Paris, Les Belles Lettres, «Collection 
des universités de France», 1966. 
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- une proportion directe entre l'intensité du plaisir et la quantité de connaissance

délivrée par la sensation;

- l'incompatibilité entre la vérité du plaisir et l'erreur de la sensation.


La perception visuelle, comme sensation à distance d'objets multiples, donnés 
simultanément et qui ne sont pas en rapport immédiat avec l'utilité du corps, manifeste dans 
la satisfaction qu'elle emporte avec soi le lien entre connaissance, plaisir et vérité. Ce même 
rapport se retrouve transposé à l'autre extrême dans le bonheur de la contemplation théorique. 
Le désir de savoir que les premières lignes de la Métaphysique pose à la fois comme 
universel et comme naturel se fonde sur cette appartenance première que manifeste déjà la 
sensation *. Et c'est lui qui assure le passage continu de ce premier type de connaissance à 
celui, terminal, qui se formule dans la philosophie. Le désir de connaître suppose et transpose 
chez Aristote le rapport préalable de la connaissance, de la vérité et du plaisir. 

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche définit un ensemble de rapports tout à fait différents: 
-la connaissance est une «invention» ** derrière laquelle il y a tout autre chose qu'elle: un 

jeu d'instincts, d'impulsions, de désirs, de peur, de volonté d'appropriation. C'est sur la scène 
où ils se battent que la connaissance vient à se produire; 

-elle se produit non comme effet de leur harmonie, de leur équilibre heureux, mais de leur 
haine, de leur compromis douteux et provisoire, d'un pacte fragile qu'ils sont toujours prêts à 
trahir. Elle n'est pas une faculté permanente, elle est un événement ou du moins une série 
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d'événements; 
-elle est toujours serve, dépendante, intéressée (non point à elle-même, mais à ce qui est 

susceptible d'intéresser l'instinct ou les instincts qui la dominent); 
-et si elle se donne comme connaissance de la vérité, c'est qu'elle produit la vérité par le 

jeu d'une falsification première et toujours reconduite qui pose la distinction du vrai et du 
faux. 

L'intérêt est donc posé radicalement avant la connaissance qu'il se subordonne comme un 
simple instrument; la connaissance dissociée du plaisir et du bonheur est liée à la lutte, à la 
haine, à la 

* Aristote, Métaphysique, op cit, livre A, I, 980 a 21, p. 2 «Tous les hommes ont par 
nature le désir de savoir; le plaisir causé par les sensations en est la preuve, car, en dehors 
même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes et, plus que toutes les autres, les 
sensations visuelles,» 

** Nietzsche (F), Die Fröhliche Wissenchaft, Chemnitz, 1882; le sous-titre La Gaya 
Scienza n'apparaît que dans l'édition de 1887 (Le Gai Savoir, trad, p, Klossowski, in (Oeuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t, V, 1967), 
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méchanceté s'exerçant contre elles-mêmes au point de renoncer à elles-mêmes par un 
supplément de lutte, de haine et de méchanceté; son lien originaire à la vérité est dénoué 
puisque la vérité n'est en elle qu'un effet -et l'effet d'une falsification qui se nomme 
opposition du vrai et du faux. Ce modèle d'une connaissance fondamentalement intéressée, 
produite comme événement du vouloir et déterminant par falsification l'effet de vérité, est 
sans doute au plus loin des postulats de la métaphysique classique. C'est lui qui, utilisé 
librement, a été mis en oeuvre, dans le cours de cette année, à propos d'une série d'exemples. 

3) Cette série d'exemples a été empruntée à l'histoire et aux institutions archaïques 
grecques. Ils relèvent tous du domaine de la justice. Il s'est agi de suivre une évolution qui 
s'est déroulée du VIIe au Ve siècle. Cette transformation concerne l'administration de la 
justice, la conception du juste et les réactions sociales au crime. Ont été tour à tour étudiés: 
- la pratique du serment dans les contestations judiciaires et 
l'évolution qui va du serment-défi des plaideurs s'exposant à la vengeance des dieux au 
serment assertorique du témoin qui est censé affirmer le vrai pour l'avoir vu et y avoir assisté; 

-la recherche d'une juste mesure non seulement dans les échanges commerciaux mais dans 
les rapports sociaux à l'intérieur de la cité, par l'institution de la monnaie; 

-la recherche d'un nomos, d'une juste loi de distribution qui assure l'ordre de la cité, en y 
faisant régner un ordre qui est l'ordre du monde; 

-les rituels de purification après les meurtres. 
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La distribution de la justice a été pendant toute la période envisagée l'enjeu de luttes 
politiques importantes. Elles ont en fin de compte donné lieu à une forme de justice liée à un 
savoir où la vérité était posée comme visible, constatable, mesurable, obéissant à des lois 
semblables à celles qui régissent l'ordre du monde, et dont la découverte détient par-devers 
soi une valeur purificatrice. Ce type d'affirmation de la vérité devait être déterminant dans 
l'histoire du savoir occidental. 

* 

Le séminaire de cette année avait pour cadre général l'étude de la pénalité en France au 
XIXe siècle. Il a porté cette année sur les premiers développements d'une psychiatrie pénale à 
l'époque de la Restauration. Le matériel utilisé était pour une large part le texte des expertises 
médico-légales faites par les contemporains et disciples d'Esquirol. 
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1972 

102 Mon corps, ce papier, ce feu 

«Mon corps, ce papier, ce feu», in Foucault (M.), Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, 
appendice II, pp. 583-603. (M. Foucault avait donné une première version de ce texte à la 
revue japonaise Paideia. Cf no 104, infra.) 

Aux pages 56 à 59 de l' Histoire de la folie, j'ai dit que le rêve et la folie n'avaient point le 
même statut ni le même rôle dans le développement du doute cartésien: le rêve permet de 
douter de ce lieu où je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je tends; mais la folie 
n'est point un instrument ou une étape du doute; car «moi qui pense, je ne peux pas être fou». 
Exclusion, donc, de la folie, dont la tradition sceptique faisait au contraire l'une des raisons 
de douter. 

Pour résumer l'objection que fait Derrida à cette thèse 1 le mieux est sans doute de citer le 
passage où il donne, de la manière la plus vigoureuse, sa lecture de Descartes: «Descartes 
vient de dire que toutes les connaissances d'origine sensible peuvent le tromper. Il feint de 
s'adresser l'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle audace effraie et qui 
lui dit: non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait 
déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou. Descartes se fait 
l'écho de cette objection: puisque je suis là, que j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas 

1 



fou, ni vous, et nous sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas 
révélateur de la fragilité de l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce à ce point de vue naturel 
ou plutôt il feint de se reposer dans ce confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus 
définitiviment s'en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je 
serais fou de douter que je sois assis auprès du feu, etc., que je serais extravagant de me 
régler sur l'exemple des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse qui vous paraîtra 
bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, 

1. Derrida (J.), L'Écriture et la Différence, Paris, Éd. du Seuil, 1967, pp. 61-97. 
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parce qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle aussi que celle de la folie: 
et c'est celle du sommeil et du rêve, Descartes développe alors cette hypothèse qui ruinera 
tous les fondements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les fondements 
intellectuels de la certitude, Cette hypothèse, surtout, ne fuira pas la possibilité 
d'extravagances -épistémologiques -bien plus graves que celles de la folie, 

» Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en retrait par rapport à la 
possibilité d'une folie que Descartes aurait tenue en respect ou même exclue, Elle constitue, 
dans l'ordre méthodique qui est ici le nôtre, l'exaspération hyperbolique de l'hypothèse de la 
folie, Celle-ci n'affectait, de manière contingente et partielle, que certaines régions de la 
perception sensible, Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le concept de 
la folie mais de se servir de la notion courante d'extravagance à des fins juridiques et 
méthodologiques, pour poser des questions de droit concernant seulement la vérité des idées 
l, Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le rêveur, est plus fou 
que le fou, Ou du moins, le rêveur, au regard du problème de la connaissance qui intéresse ici 
Descartes, est plus loin de la perception vraie que le fou, C'est dans le cas du sommeil et non 
dans celui de l'extravagance que la totalité absolue des idées d'origine sensible devient 
suspecte, est privée de «valeur objective», selon l'expression de M, Guéroult. L'hypothèse de 
l'extravagance n'était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur; ce n'était pas un bon 
instrument de doute, Et cela au moins pour deux raisons: 

»a) il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible, Le fou ne se trompe 
pas toujours et en tout; il ne se trompe pas assez, il n'est jamais fou; 

»b) c'est un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre pédagogique, car il rencontre la 
résistance du non-philosophe qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand celui-ci 
admet qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle.» 
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1 La folie, thème ou index: ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond, ne parle 
jamais de la folie elle-même dans ce texte Elle n'est pas son thème, Il la traite comme un 
index pour une question de droit et de valeur épistémologique, C'est peut-être là, dira-t-on, le 
signe d'une exclusion profonde, Mais ce silence sur la folie elle-même signifie simultanément 
le contraire de l'exclusion, puisqu'il ne s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas 
question, fût-ce pour l'exclure, Ce n'est pas dans les Méditations que Descartes parle de la 
folie elle-même. 
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* 
L'argumentation de Derrida est remarquable, Par sa profondeur, et plus encore peut-être par 
sa franchise. Clairement, l'enjeu du débat est indiqué: saurait-il y avoir quelque chose 
d'antérieur ou d'extérieur au discours philosophique? Peut-il avoir sa condition dans une 
exclusion, un refus, un risque éludé, et, pourquoi pas, dans une peur? Soupçon que Derrida 
rejette avec passion. Pudenda origo, disait Nietzsche, à propos des religieux et de leur 
religion. 
Confrontons les analyses de Derrida et les textes de Descartes. 

1. LES PRIVILÈGES DU RÊVE SUR LA FOLIE 

DERRIDA: «Le rêve est une expérience plus commune, plus universelle aussi que celle de la 
folie.» «Le fou ne se trompe pas toujours et en tout.» «La folie n'affecte de manière 
contingente et partielle que certaines régions de la perception sensible.» 

Or Descartes ne dit point que le rêve est «plus commun, plus universel aussi que la folie». Il 
ne dit pas non plus que les fous ne sont fous que de temps en temps et sur des points 
particuliers. Écoutons-le plutôt évoquer les gens qui «assurent constamment qu'ils sont des 
rois». Ces hommes qui se prennent pour des rois ou qui croient avoir un corps de verre 
auraient-ils une folie plus intermittente que le rêve? 

Pourtant, c'est un fait: Descartes, dans le cheminement du doute, donne un privilège au 
rêve sur la folie. Laissons indécis pour l'instant le problème de savoir si la folie est exclue, 
seulement négligée, ou reprise dans une expérience plus large et plus radicale. 
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À peine vient-il de citer, pour l'abandonner, l'exemple de la folie que Descartes évoque le 
cas des songes: «Toutefois, j'ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j'ai 
coutume de dormir, et de me représenter en mes songes, les mêmes choses ou quelquefois de 
moins vraisemblables que ces insensés lorsqu'ils veillent.» 

Double avantage, donc, du rêve. D'une part il est capable de donner lieu à des 
extravagances qui égalent, ou quelquefois dépassent la folie, D'autre part, il a la propriété de 
se produire de manière habituelle. Le premier avantage est d'ordre logique et démonstratif: 
tout ce dont la folie (exemple que je viens de laisser de côté) pourrait me faire douter, le rêve 
pourra lui aussi me le rendre incertain; comme puissance de l'incertitude le rêve ne le cède 
pas à la folie; et rien de la force démonstrative de celle-ci n'est perdu par le rêve quand il 
faudra me convaincre de tout ce que je 
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dois révoquer en doute. L'autre avantage du rêve est d'un ordre tout différent: il est fréquent, 
il se produit souvent; j'en ai des souvenirs tout proches, il n'est pas difficile de disposer des 
souvenirs fort vifs qu'il laisse. Bref, avantage pratique lorsqu'il s'agit, non plus de démontrer, 
mais de faire un exercice et d'appeler un souvenir, une pensée, un état, dans le mouvement 
même de la méditation. 

L'extravagance du rêve garantit son caractère démonstratif comme exemple: sa fréquence 
assure son caractère accessible comme exercice. Et c'est bien ce caractère accessible qui 
préoccupe ici Descartes, plus à coup sûr que son caractère démonstratif, signalé une fois pour 
toutes, et comme pour s'assurer que l'hypothèse de la folie peut être abandonnée sans 
remords. Plusieurs fois au contraire revient le thème que le rêve se produit bien souvent. 
Lisons: «Je suis homme et, par conséquent, j'ai coutume de dormir»; «combien de fois 
m'est-il arrivé la nuit de songer», «ce qui arrive dans le sommeil», «en y pensant 
soigneusement je me ressouviens d'avoir souvent été trompé en dormant». 

Or je crains bien que Derrida n'ait confondu ces deux aspects du rêve. Tout se passe 
comme s'il les avait recouverts d'un mot qui les joint de force: «universel». «Universel», le 
rêve arriverait à la fois à tout le monde et à propos de tout. Le rêve: dubitabilité de tout pour 
tous. Mais c'est forcer les mots; c'est aller bien au-delà de ce que dit le texte cartésien: ou 
plutôt, c'est parler bien en deçà de ses singularités; c'est effacer le caractère bien distinct de 
l'extravagance du rêve et de sa fréquence; gommer le rôle spécifique de ces deux caractères 
dans le discours cartésien (démonstration et exercice); omettre l'importance plus grande 
accordée à la coutume qu'à l'extravagance. 

Mais pourquoi est-il si important que le rêve soit familier et accessible? 
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2. MON EXPÉRIENCE DU RÊVE 

DERRIDA: «La référence au songe constitue, dans l'ordre méthodique qui est ici le nôtre, 
l'exaspération hyperbolique de l'hypothèse de la folie.» 

Avant de relire le paragraphe 1 du rêve, gardons encore dans l'oreille la phrase qui vient 
d'être dite: «Mais quoi, ce sont des 

1. J'emploie, par amusement, commodité et fidélité à Derrida ce terme de paragraphe. 
Derrida en effet dit d'une manière imagée et plaisante: «Descartes va à la ligne.» On sait qu'il 
n'en est rien. 
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fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples.» 
Puis le discours file ainsi: résolution chez le sujet méditant de prendre en considération le 

fait qu'il est un homme, qu'il lui arrive de dormir et de rêver; apparition d'un souvenir ou 
plutôt d'une multitude de souvenirs, de rêves qui coïncident exactement, trait pour trait, avec 
la perception d'aujourd'hui (être assis en ce lieu, tout habillé, auprès du feu); sentiment 
cependant qu'il y a entre cette perception et ce souvenir une différence, différence qui n'est 
pas seulement constatée, mais effectuée par le sujet dans le mouvement même de sa 
méditation (je regarde ce papier; je branle la tête, j'étends la main pour que surgisse avec 
vivacité la différence entre veille et sommeil) ; mais nouveaux souvenirs, à un second niveau 
(la vivacité de cette impression a fait souvent partie de mes rêves); avec ces souvenirs, le vif 
sentiment que je veille s'efface; il est remplacé par la vision claire qu'il n'y a pas d'indice 
certain qui puisse séparer le sommeil et la veille: constatation qui provoque chez le sujet 
méditant un étonnement tel que l'indifférence entre veille et sommeil provoque la 
quasi-certitude que l'on dort. 

On le voit: la résolution de penser au rêve n'a pas seulement pour conséquence de faire, du 
sommeil et de la veille, un thème de réflexion. Ce thème, dans le mouvement qui le propose 
et le fait varier, prend effet dans le sujet méditant sous forme de souvenirs, d'impressions 
vives, de gestes volontaires, de différences éprouvées, de souvenirs encore, de vision claire, 
d'étonnement et d'une indifférenciation qui est toute proche du sentiment de dormir. Penser 
au rêve n'est point penser à quelque chose d'extérieur, dont je connaîtrais les effets et les 
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causes; ce n'est point évoquer seulement toute une fantasmagorie étrange, ou les mouvements 
du cerveau qui peuvent le provoquer; la pensée du rêve est telle, quand on s'y applique, 
qu'elle a pour effet de brouiller pour le sujet méditant, et au coeur même de sa méditation, les 
limites perçues du sommeil et de la veille. Le rêve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son 
esprit au songe n'est pas une tâche indifférente: c'est peut-être bien, d'abord, un thème qu'on 
se propose; mais il se révèle vite que c'est un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet 
d'être modifié; risque de n'être plus sûr du tout d'être éveillé; risque de stupor, dit le texte 
latin. 

Et c'est là que l'exemple du rêve manifeste un autre de ses privilèges: il a beau modifier à 
ce point le sujet méditant, il ne l'empêche pas, au coeur même de ce stupor, de continuer à 
méditer, à méditer valablement, à voir clairement un certain nombre de 
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choses ou de principes, en dépit de l'indistinction, aussi profonde qu'elle soit, entre veille et 
sommeil. Quand bien même je ne suis plus sûr de veiller, je reste sûr de ce que ma méditation 
me donne à voir: c'est bien cela que montre le passage qui suit, et qui commence justement 
par une sorte de résolution hyperbolique, «supposons donc que nous sommes endormis», ou 
comme le dit plus fortement le texte latin, Age somniemus. La pensée du rêve m'avait conduit 
à l'incertitude; celle-ci, par l'étonnement qu'elle provoque, à la quasi-certitude du sommeil; 
cette quasi-certitude, mes résolutions en font maintenant une feinte systématique. Mise en 
sommeil artificieux du sujet méditant: Age somniemus, et à partir de là, la méditation, à 
nouveau, va pouvoir se développer. 

On peut voir maintenant toutes les possibilités qui sont données par le caractère non pas 
«universel» certes, mais modestement coutumier du rêve. 

1) C'est une expérience possible, immédiatement accessible, dont le modèle est proposé 
par mille souvenirs. 

2) Cette expérience possible n'est pas seulement un thème pour la méditation: elle se 
produit réellement et actuellement dans la méditation, selon la série suivante: penser au rêve, 
se souvenir du rêve, chercher à départager le rêve et la veille, ne plus savoir si on rêve ou 
non, faire volontairement comme si on rêvait. 

3) Par cet exercice méditatif, la pensée du rêve prend effet dans le sujet lui-même: elle le 
modifie en le frappant de stupor. 

4) Mais en le modifiant, en faisant de lui un sujet incertain de veiller, elle ne le disqualifie 
pas comme sujet méditant: même transformé en «sujet supposé dormant», le sujet méditant 
peut poursuivre de façon sûre le cheminement de son doute. 
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Mais il faut revenir en arrière, et comparer cette expérience du 
rêve à l'exemple de la folie qui le précède immédiatement. 

3. LE «BON» ET LE «MAUVAIS» EXEMPLE 

DERRIDA: «Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur et le rêveur 
sont plus fous que le fou.» 

Pour Derrida, la folie n'est pas exclue par Descartes; elle est seulement négligée. Négligée au 
profit d'un exemple meilleur et plus radical. L'exemple du rêve prolonge, complète, 
généralise ce que l'exemple de la folie indiquait de façon si inadéquate. Passer de la folie au 
rêve, c'est passer d'un «mauvais» à un «bon» instrument de doute. 

Or je crois que l'opposition entre rêve et folie est d'un tout autre 
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type. Il faut comparer pas à pas les deux paragraphes de Descartes, et suivre en détail le 
système de leur opposition. 

1) La nature de l'exercice méditatif. Elle apparaît clairement dans le vocabulaire employé. 
Paragraphe de la folie: vocabulaire de la comparaison. Si je veux nier que «ces mains et ce 
corps soient à moi», il faut que «je me compare à certains insensés» (comparare); mais je 
serais bien extravagant «si je me réglais sur leurs exemples» (si quod ab iis exemplum ad me 
transferrem: si j'appliquais à moi-même quelque exemple venant d'eux). Le fou: terme 
extérieur auquel je me compare. 

Paragraphe du rêve: vocabulaire de la mémoire. «J'ai coutume de me représenter en mes 
songes»; «combien de fois m'est-il arrivé»; «en y pensant soigneusement, je me ressouviens». 
Le rêveur: ce que je me rappelle avoir été moi-même; du fond de ma mémoire monte le 
rêveur que j'ai été moi-même, que je serai à nouveau. 

2) Les thèmes de l'exercice méditatif. Ils apparaissent dans les exemples que le sujet 
méditant se propose à lui-même. 

Pour la folie: se prendre pour un roi quand on est pauvre; se croire vêtu d'or quand on est 

1 



nu, imaginer qu'on a un corps de verre ou qu'on est une cruche. La folie, c'est le tout autre, 
elle déforme et transporte; elle suscite une autre scène. 

Pour le rêve: être assis (comme je le suis maintenant); sentir la chaleur du feu (comme je 
la sens aujourd'hui); étendre la main (comme je me décide, à l'instant, à le faire). Le rêve ne 
transporte pas la scène; il dédouble les démonstratifs qui pointent vers la scène où je suis 
(cette main? Peut-être une autre main, en image. Ce feu? Peut-être un autre feu, rêve). 
L'imagination onirique s'épingle exactement sur la perception actuelle. 

3) L'épreuve centrale de l'exercice. Elle consiste dans la recherche de la différence; ces 
thèmes proposés, puis-je les reprendre en compte dans ma méditation? Puis-je me demander 
sérieusement si j'ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu dans mon lit? Si oui, me 
voilà obligé de douter même de mon corps. Il est sauvé en revanche, si ma méditation reste 
bien distincte de la folie et du rêve. 

Du rêve? Je tente l'épreuve: j'ai souvenir d'avoir rêvé que je hochais la tête. Je vais donc la 
hocher à nouveau ici, maintenant. Y a-t-il une différence? Oui: une certaine clarté, une 
certaine distinction. Mais, deuxième temps de l'épreuve, cette clarté et distinction peut-elle se 
trouver dans le rêve? Oui, j'en ai le net souvenir. Donc ce que je croyais être le critère de la 
différence (clarté et distinction) appartient indifféremment au rêve et à la veille; il ne peut 
donc faire la différence. 
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De la folie? L'épreuve est faite aussitôt. Ou plutôt à y regarder de près, on voit bien qu'elle 

n'a pas lieu, comme elle a lieu pour le rêve. Il n'est point question en effet que j'essaie de me 

prendre pour un fou qui se prend pour un roi; il n'est point question non plus que je me 

demande si je ne suis pas un roi (ou encore un capitaine tourangeau) qui se prend pour un 

philosophe enfermé à méditer. La différence avec la folie n'a pas à être éprouvée: elle est 

constatée. À peine les thèmes de l'extravagance sont-ils évoqués que la distinction éclate, 

comme un cri: sed amentes sunt isti. 

4) L'effet de l'exercice. Il apparaît dans les phrases, ou plutôt dans les phrases-décisions, 

qui terminent chacun des deux passages. 

Paragraphe de la folie: «Mais quoi ce sont des fous» (troisième personne du pluriel, eux, 

les autres, isti); «je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leur exemple»: ce 
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serait (à noter le conditionnel) une folie que d'essayer seulement l'épreuve, de vouloir imiter 

toutes ces délices, et de faire le fou avec les fous, comme les fous. Ce n'est pas d'imiter les 

fous qui me persuadera que je suis fou (comme tout à l'heure la pensée du rêve va me 

convaincre que peut-être je dors); c'est le seul projet de les imiter qui est extravagant. 

L'extravagance porte sur l'idée même de passer à l'épreuve, voilà pourquoi elle manque, 

remplacée par une seule constatation de différence. 

Paragraphe du rêve: à la phrase «ce sont des fous» répond exactement: «Je suis tout 

étonné,. (obstupescere: au cri de la différence, répond la stupeur de l'indistinction) ; et à la 

phrase «je ne serais pas moins extravagant si...» répond «mon étonnement (stupor) est tel 

qu'il est presque capable de me persuader que je dors». L'épreuve effectivement tentée a si 

bien «pris» que me voici (noter le présent de l'indicatif) dans l'incercitude de ma propre 

veille. Et c'est dans cette incertitude que je me décide à continuer ma méditation. 

Ce serait fou de vouloir faire le fou (et j'y renonce); mais c'est avoir déjà l'impression de 

dormir que de penser au songe (et c'est ce que je vais méditer). 

Il est extraordinairement difficile de rester sourd à l'écho que se font les deux paragraphes. 

Difficile de ne pas être frappé du système d'opposition complexe qui les sous-tend. Difficile 

de n'y pas reconnaître deux exercices à la fois parallèles et différents: l'exercice du demens et 

celui du dormiens. Difficile de ne pas entendre les mots et les phrases qui s'affrontent de part 

et d'autre de ce «toutefois» dont Derrida a si profondément souligné l'importance, mais dont 

il a eu le tort, je crois, de ne pas analyser la fonction dans le jeu du discours. Difficile, 

vraiment, de dire seulement que la folie est 
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parmi les raisons de douter un exemple insuffisant, et pédagogiquement maladroit, parce 

que le rêveur est tout de même bien plus fou que le fou. 

Toute l'analyse discursive le montre: la constatation de non-folie (et le rejet de l'épreuve) 

n'est pas en continuité avec l'épreuve du sommeil (et la constatation que peut-être on dort). 

Mais pourquoi ce rejet de l'épreuve du demens? De ce qu'elle n'a pas lieu peut-on tirer 

qu'elle est exclue? Après tout, Descartes en parle si peu, et si vite, de la folie... 

4. LA DISQUALIFICATION DU SUJET 
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DERRIDA: «Ce qui est significatif; c'est que Descartes, au fond, ne parle jamais de la folie 

elle-même dans ce texte... Il ne s'agit pas de la folie dans ce texte, il n'en est pas question, 

fût-ce pour l'exclure.» 

À plusieurs reprises, Derrida fait sagement remarquer qu'il faut, pour bien comprendre le 

texte de Descartes, se référer à la version première et latine. Il rappelle -et il a bien raison -les 

mots employés par Descartes dans la phrase fameuse: «Mais quoi ce sont des fous (sed 

amentes sunt isti), et je ne serais pas moins extravagant (de mens) si je me réglais sur leurs 

exemples.» Malheureusement, il en reste, dans l'analyse, à ce simple rappel des mots. 

Revenons au passage lui-même: «Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce 

corps soient à moi, si ce n'est que je me compare à certains insensés...?» (Le terme employé 

est ici insani.) Or ces insani qui se prennent pour des rois ou des cruches, que sont-ils? Ce 

sont des amentes; et je ne serais pas moins demens si j'appliquais à moi-même leurs 

exemples. Pourquoi ces trois termes, ou plutôt pourquoi avoir employé d'abord le terme 

insanus, puis le couple amens-demens? Lorsqu'il s'agit de les caractériser par les 

invraisemblances de leur imagination, les fous sont appelés insani: mot qui appartient aussi 

bien au vocabulaire courant qu'à la terminologie médicale. Être insanus, c'est se prendre pour 

ce qu'on n'est pas, c'est croire à des chimères, c'est être victime d'illusions; voilà pour les 

signes. Et pour les causes, c'est avoir le cerveau engorgé de vapeur. Mais lorsque Descartes 

veut, non plus caractériser la folie, mais affirmer que je ne dois pas prendre exemple sur les 

fous, il emploie les termes demens et amens: terme d'abord juridique, avant d'être médical, et 

qui désigne toute une catégorie de gens incapables de certains actes religieux, civils, 

judiciaires; les dementes ne disposent pas de la totalité de leurs droits lorsqu'il s'agit de parler, 

de promettre, de s'engager, de signer, d'intenter une action, etc. Insanus 
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est un terme caractérisant; amens et demens, des termes disqualifiants. Dans le premier, il 
est question de signes; dans les autres, de 

capacité. 
Les deux phrases: pour douter de mon corps, il faut que «je me compare à certains 
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insensés» et «mais quoi ce sont des fous» ne prouvent pas une tautologie impatiente et irritée. 

Il ne s'agit aucunement de dire: il faut être ou faire comme les fous, mais: ce sont des fous et 

je ne suis pas fou. Ce serait singulièrement aplatir le texte que de le résumer comme le fait 

Derrida: «Puisque je suis là... je ne suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens sensés.» 

Le développement du texte est tout autre: douter de son corps, c'est être comme les esprits 

dérangés, les malades, les insani. Puis-je me ranger sur leur exemple et pour ma part feindre 

au moins la folie, et me rendre à mes propres yeux incertain si je suis fou ou non? Je ne le 

peux ni ne le dois. Car ces insani sont des amentes; et je ne serais pas moins qu'eux demens 

et juridiquement disqualifié si je me réglais... 

Derrida a senti obscurément cette connotation juridique du mot. Il y revient plusieurs fois, 

insistant et hésitant. Descartes, dit-il, «traite la folie comme un index pour une question de 

droit et de valeur épistémologique.» Ou encore: «Il ne s'agit pas ici pour Descartes de 

déterminer le concept de folie, mais de se servir de la notion courante d'extravagance à des 

fins juridiques et méthodologiques pour poser des questions de droit concernant seulement la 

vérité des idées.» Oui, Derrida a raison de souligner que c'est de droit qu'il est question en ce 

point. Oui, il a encore raison de dire que Descartes n'a pas voulu «déterminer le concept de 

folie» (et qui l'a jamais prétendu?). Mais il a tort de n'avoir pas vu que le texte de Descartes 

joue sur l'écart entre deux types de déterminations de la folie (les unes médicales et les autres 

juridiques). Il a tort surtout de dire hâtivement que la question de droit ici posée concerne «la 

vérité des idées»; alors que, les mots le disent clairement, elle concerne la qualification du 

sujet. 

Le problème peut être alors posé ainsi. Puis-je douter de mon propre corps, puis-je douter 

de mon actualité? L'exemple des fous, des insani m'y invite. Mais me comparer à eux, faire 

comme eux implique que, moi aussi, je vais devenir, comme eux, dément, incapable et 

disqualifié dans mon entreprise de méditation: je ne serais pas moins demens si je me réglais 

sur leurs exemples. Mais si, en revanche, je prends l'exemple du rêve, si je feins de rêver, 
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alors, tout dormiens que je suis, je pourrai continuer à méditer, à raisonner, à voir clairement. 

Demens, je ne saurai poursuivre: à cette seule hypothèse 
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je suis obligé de m'arrêter, d'envisager autre chose, de chercher si un autre exemple me 

permet de douter de mon corps. Dormiens, je peux poursuivre ma méditation; je demeure 

qualifié pour penser; et je prends donc la résolution: Age somniemus, qui introduit à un 

nouveau moment de la méditation. 

Il faudrait vraiment une lecture bien lointaine pour affirmer qu'«il ne s'agit pas de la folie 

dans ce texte». 

Soit, direz-vous. Admettons, malgré Derrida, qu'il faille porter tant d'attention au texte, et 

à toutes ses petites différences. Avez-vous démontré pour autant que la folie est bel et bien 

exclue du cheminement du doute? Est-ce que Descartes ne va pas s'y référer encore à propos 

de l'imagination? N'est-ce pas d'elle qu'il sera question à propos de l'extravagance des 

peintres, et de toutes ces chimères fantastiques qu'ils inventent? 

5. L'EXTRAVAGANCE DES PEINTRES 

DERRIDA: «Ce que Descartes semblait exclure plus haut comme extravagance est ici admis 

comme possibilité... Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens cartésien, 

tout peut être faux et fictif; comme les représentations de ces peintres dont l'imagination, dit 

expressément Descartes, «est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau 

que jamais nous n'ayons rien vu de semblable». 

Certes, il sera question plusieurs fois de la folie dans le reste de l'oeuvre cartésienne. Et son 

rôle disqualifiant pour le sujet méditant n'empêchera nullement que la méditation puisse 

porter sur elle, car ce n'est point pour le contenu de ces extravagances que la folie est mise 
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hors jeu: elle l'est pour le sujet qui voudrait à la fois «faire le fou» et méditer, lorsqu'il s'agit 

de savoir si le sujet peut la reprendre en compte, l'imiter, la feindre et risquer de ne plus bien 

savoir s'il est raisonnable ou non. Je crois bien l'avoir dit: la folie est exclue par le sujet qui 

doute pour pouvoir se qualifier comme sujet doutant. Mais elle n'est point exclue comme 

objet de réflexion et de savoir. N'est-il point caractéristique que la folie dont parle Descartes 

dans le paragraphe étudié plus haut soit définie en termes médicaux comme le résultat d'un 

«cerveau dérangé ou offusqué par les noires vapeurs de la bile»? 

Mais Derrida pourrait insister et faire valoir que la folie se trouve encore dans le 

mouvement du doute, mêlée à l'imagination des peintres. Elle est manifestement présente 

comme l'indique ce mot «extravagant» employé pour décrire l'imagination des peintres: «Si 

peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau 

que jamais nous n'ayons rien vu de 
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semblable... certes, à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles être 
véritables.» Derrida a parfaitement senti ce qu'avait de singulier l'expression: «Leur 
imagination est assez extravagante.» Il l'a si bien senti qu'il l'a soulignée dans sa citation 
comme point d'accrochage sans doute de sa démonstration. Et je souscris entièrement à la 
nécessité de bien isoler, de bien mettre à part ces quelques mots. 

Mais pour une raison différente: tout simplement parce qu'ils ne se trouvent pas dans le 
texte de Descartes. C'est une addition du traducteur. Le texte latin dit seulement: «Si forte 
aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...», «si peut-être ils inventent quelque chose de si 
nouveau». Il est curieux que Derrida, pour faire valoir sa thèse, ait spontanément choisi, 
retenu et souligné ce qui précisément ne se rencontre que dans la traduction française des 
Méditations; curieux aussi qu'il ait insisté, et affirmé que le mot «extravagant» avait été 
employé «expressément» par Descartes. 

Il ne semble donc pas que l'exemple du rêve soit seulement pour Descartes une 
généralisation ou une radicalisation du cas de la folie. Ce n'est pas à titre d'exemple faible, 
moins bon, insuffisant, peu «révélateur», «inefficace» que la folie se distingue du rêve; et ce 
n'est point pour sa moindre valeur qu'elle serait comme laissée de côté après avoir été 
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évoquée, L'exemple de la folie fait face à celui du rêve; ils sont confrontés l'un à l'autre et 
opposés selon tout un système de différences qui sont clairement articulées dans le discours 
cartésien. 

Or l'analyse de Derrida néglige, je le crains, beaucoup de ces différences. Différences 
littérales des mots (comparare / reminiscere; exemplum transferre / persuader; conditionnel / 
indicatif). Différences thématiques des images (être auprès du feu, tendre la main et ouvrir les 
yeux / se prendre pour un roi, être couvert d'or, avoir un corps de verre); différences 
textuelles dans la disposition et l'opposition des paragraphes (le premier joue sur la 
distinction entre insanus et demens, et sur l'implication juridique de demens par insanus; le 
second joue sur la distinction «se rappeler qu'on a dormi / se persuader qu'on dort», et sur le 
passage réel de l'un à l'autre dans un esprit qui s'applique à un tel souvenir). Mais différences 
surtout au niveau de ce qui se passe dans la méditation, au niveau des événements qui s'y 
succèdent: actes effectués par le sujet méditant, (comparaison / réminiscence); effets produits 
dans le sujet méditant (perception soudaine et immédiate d'une différence / 
étonnement-stupeur-expérience d'une indistinction); qualification du sujet méditant 
(invalidité s'il était demens; validé même s'il est dormiens). 
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On le voit bien: ce dernier ensemble de différences commande tous les autres; il se réfère 

moins à l'organisation signifiante du texte qu'à la série des événements (actes, effets, 

qualifications) que porte avec elle la pratique discursive de la méditation: il s'agit des 

modifications du sujet par l'exercice même du discours. Et j'ai l'impression que si un lecteur, 

aussi remarquablement assidu que Derrida, a manqué tant de différences littéraires, 

thématiques ou textuelles, c'est pour avoir méconnu celles qui en forment le principe, à savoir 

les «différences discursives». 

* 

Il faut garder à l'esprit le titre même de «méditations». Tout discours, quel qu'il soit, est 

constitué d'un ensemble d'énoncés qui sont produits chacun en leur lieu et leur temps, comme 

autant d'événements discursifs. S'il s'agit d'une pure démonstration, ces énoncés peuvent se 
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lire comme une série d'événements liés les uns aux autres selon un certain nombre de règles 

formelles; quant au sujet du discours, il n'est point impliqué dans la démonstration: il reste, 

par rapport à elle, fixe, invariant et comme neutralisé. Une «méditation» au contraire produit, 

comme autant d'événements discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une 

série de modifications du sujet énonçant: à travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet 

passe de l'obscurité à la lumière, de l'impureté à la pureté, de la contrainte des passions au 

détachement, de l'incertitude et des mouvements désordonnés à la sérénité de la sagesse, etc. 

Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement; son discours 

suscite des effets à l'intérieur desquels il est pris; il l' expose à des risques, le fait passer par 

des épreuves ou des tentations, produit en lui des états, et lui confère un statut ou une 

qualification dont il n'était point détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique un 

sujet mobile et modifiable par l'effet même des événements discursifs qui se produisent. On 

peut voir à partir de là ce que serait une méditation démonstrative: un ensemble d'événements 

discursifs qui constituent à la fois des groupes d'énoncés liés les uns aux autres par des règles 

formelles de déduction, et des séries de modifications du sujet énonçant, modifications qui 

s'enchaînent continûment les unes aux autres; plus précisément, dans une méditation 

démonstrative, des énoncés, formellement liés, modifient le sujet à mesure qu'ils se 

développent, le libèrent de ses convictions ou induisent au contraire des doutes 

systématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, l'affranchissent de ses 

attachements ou de ses certitudes immédiates, 
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induisent des états nouveaux; mais inversement les décisions, les fluctuations, les 
déplacements, les qualifications premières ou acquises du sujet rendent possibles des 
ensembles d'énoncés nouveaux, qui à leur tour se déduisent régulièrement les uns des autres. 

C'est cette double lecture que requièrent les Méditations: un ensemble de propositions 
formant système, que chaque lecteur doit parcourir s'il veut en éprouver la vérité; et un 
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ensemble de modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles 
chaque lecteur doit être affecté, s'il veut être à son tour le sujet énonçant, pour son propre 
compte, cette vérité. Et s'il y a bien certains passages des Méditations qui peuvent se 
déchiffrer, de manière exhaustive, comme enchaînement systématique de propositions 
-moments de pure déduction -, il existe en revanche des sortes de «chiasmes», où les deux 
formes du discours se croisent, et où l'exercice modifiant le sujet ordonne la suite des 
propositions, ou commande la jonction de groupes démonstratifs distincts. Il semble bien que 
le passage sur la folie et le rêve soit de cet ordre. 

Reprenons-le maintenant dans son ensemble et comme un entre croisement de la 
trame démonstrative et la trame ascétique. 

1) Le passage qui précède immédiatement se présente comme un syllogisme pratique: 

Je dois me méfier de ce qui m'a tromPé une fois 

Or les sens, de qui je tiens tout ce que j'ai reçu de plus vrai et de plus 
assuré, m'ont tromPé, et plus d'une fois 

Je ne dois donc plus me fier à eux. 

On le voit: il s'agit là d'un fragment déductif dont la portée est tout à fait générale: tout ce 
qu'on a reçu pour le plus vrai tombe sous le coup du doute, avec les sens qui l'ont apporté. A 
fortiori, il ne peut donc rien demeurer qui ne devienne au moins aussi douteux. Est-il besoin 
de généraliser encore? L'hypothèse de Derrida, que l'exemple (inefficace) de la folie et celui 
(efficace) du rêve sont appelés pour opérer cette généralisation, et pour conduire plus loin le 
syllogisme du doute, ne peut donc pas être retenue. Par quoi, dès lors, sont-ils appelés? 

2) Ils sont appelés moins par une objection ou restriction que par une résistance: il y a des 
choses sensibles dont «on ne peut pas raisonnablement douter». C'est le mot «plane» que le 
traducteur rend par «raisonnablement». Quelle est donc cette «impossibilité», alors qu'on 
vient d'établir un syllogisme tout à fait contraignant? Quel est donc cet obstacle qui s'oppose 
à ce qu'on doute «entièrement», «tout à fait», «complètement» (raisonnablement?), alors 

|PAGE 259 

qu'on vient de tenir un raisonnement rationnellement inattaquable? C'est l'impossibilité 
pour le sujet d'effectuer réellement, dans l'exercice qui le modifie lui-même, un doute si 
général; c'est l'impossibilité de se constituer lui-même comme sujet universellement doutant. 
Ce qui fait encore problème, après un syllogisme de portée si générale, c'est la reprise d'un 
conseil de prudence en doute effectif, c'est la transformation du sujet «sachant qu'il doit 
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douter de toutes choses» en sujet «appliquant à toutes choses sa résolution de douter». On 
voit bien pourquoi le traducteur a rendu «plane» par «raisonnablement»: en voulant effectuer 
ce doute rationnellement nécessaire, je m'expose à perdre cette qualification de «raisonnable» 
que j'ai mise en jeu dès le début des méditations (et sous trois formes au moins: avoir l'esprit 
assez mûr, être libre de soins et de passions, être assuré d'une paisible retraite). Pour me 
résoudre à bien douter de tout, dois-je me disqualifier comme raisonnable? Si je veux 
maintenir ma qualification de raisonnable, dois-je renoncer à effectuer ce doute, ou du moins 
à l'effectuer dans sa généralité? 

L'importance des mots «pouvoir complètement douter» tient à ceci qu'ils marquent le point 
de croisement des deux formes discursives -celle du système et celle de l'exercice: au niveau 
de la discursivité ascétique, on ne peut pas encore raisonnablement douter. C'est donc celle-ci 
qui va commander le développement suivant, et ce qui s'y trouve engagé, ce n'est pas 
l'étendue des choses douteuses, c'est le statut du sujet doutant, l'élaboration qualificative qui 
lui permet d'être à la fois «omnidoutant» et raisonnable. 

Mais quel est donc l'obstacle, le point de résistance de l'exercice du doute? 
3) Mon corps, et la perception immédiate que j'en ai? Plus exactement un domaine qui se 

définit comme «le vif et le proche» (par opposition à toutes ces choses «lointaines» et 
«faibles» que je peux sans problème mettre en doute): je suis ici, vêtu d'une robe de chambre, 
assis auprès du feu, bref, tout le système d'actualité qui caractérise ce moment-ci de ma 
méditation. Il est capital que Descartes ici n'évoque pas la certitude qu'on peut avoir en 
général de son propre corps, mais bien tout ce qui, en cet instant précis de la méditation, 
résiste de fait à l'effectuation du doute par le sujet qui médite actuellement. On le voit: ce ne 
sont point certaines choses qui par elles-mêmes (leur nature, leur universalité, leur 
intelligibilité) résisteraient au doute; mais bien ce qui caractérise l'actualité du sujet méditant 
(le lieu de sa méditation, le geste qu'il est en train de faire, les sensations qui le frappent). S'il 
doutait réellement de tout ce système d'actualité, serait-il encore raisonnable? Ne 
renoncerait-il 
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pas justement à toutes ces garanties d'une raisonnable méditation qu'il s'est données en 
choisissant comme il a été dit tout à l'heure le moment de son entreprise (assez tard dans son 
âge, mais point trop: le moment est venu qu'il ne faut pas laisser passer), ses conditions (être 
dans le calme, sans soin qui puisse former distraction), son lieu (une retraite paisible). Si je 
dois me mettre à douter du lieu où je suis, de l'attention que je porte à ce papier, et de cette 
chaleur du feu qui marque mon instant présent, comment pourrais-je demeurer convaincu du 
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caractère raisonnable de mon entre prise? Est-ce que, mettant en doute cette actualité, je ne 
vais pas du même coup rendre impossible toute méditation raisonnable, et ôter toute valeur à 
ma résolution de découvrir enfin la vérité? 

C'est pour répondre à cette question que sont appelés, l'un à côté de l'autre, deux exemples 
qui contraignent tous deux à mettre en doute le système d'actualité du sujet. 

4) Premier exemple: la folie. Les fous, en effet, se font entièrement illusion sur ce qui 

constitue leur actualité: ils se croient vêtus quand ils sont nus, rois quand ils sont pauvres. 

Mais puis-je reprendre à mon compte cet exemple? Est-ce à travers lui que je vais pouvoir 

transformer en résolution effective la proposition qu'il faut douter de tout ce qui nous vient 

des rêves? Impossible: isti sunt dementes, c'est-à-dire qu'ils sont juridiquement disqualifiés 

comme sujets raisonnables, et me qualifier comme eux, d'après eux («transférer à moi leur 

exemple») me disqualifierait à mon tour et je ne pourrais être sujet raisonnable de méditation 

(«je ne serais pas moins extravagant»...). Si on se sert de l'exemple de la folie pour passer des 

systèmes à l'ascèse, de la proposition à la résolution, on peut bien se constituer comme sujet 

ayant tout à mettre en doute, mais on ne peut plus rester qualifié comme sujet menant 

raisonnablement sa méditation à travers le doute jusqu'à une éventuelle vérité. La résistance 

de l'actualité à l'exercice du doute est réduite par un exemple trop fort: il emporte avec lui la 

possibilité de méditer valablement; les deux qualifications «sujet doutant»-«sujet méditant» 

ne sont pas en ce cas simultanément possibles. 

Que la folie soit posée comme disqualifiante en toute recherche de la vérité, qu'il ne soit 

pas «raisonnable» de l'appeler à soi pour effectuer le doute nécessaire, qu'on ne puisse pas la 

feindre ne serait-ce qu'un instant, que l'impossibilité éclate aussitôt dans l'assignation du 

terme demens: c'est bien là le point décisif où Descartes se sépare de tous ceux pour qui la 

folie peut être, d'une manière ou d'une autre, porteuse ou révélatrice de vérité. 

5) Deuxième épreuve: le rêve. La folie a donc été exclue, non 
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point comme exemple insuffisant, mais comme épreuve excessive et impossible. Le rêve 

est alors invoqué: c'est qu'il rend l'actualité du sujet non moins douteuse que la folie (on croit 

qu'on est assis à sa table et on est tout nu dans son lit); mais qu'il présente par rapport à elle 

un certain nombre de différences: il fait partie des virtualités du sujet (je suis homme), de ses 

virtualités fréquemment actualisées (j'ai coutume de dormir et de rêver), de ses souvenirs (je 

me souviens très bien d'avoir rêvé), et de ses souvenirs qui peuvent être rendus avec 

l'impression la plus vive (au point que je peux comparer valablement mon impression 

actuelle et mon souvenir de rêve). À partir de ces propriétés du rêve, il est possible de mener 

l'exercice d'une mise en doute, par le sujet méditant, de sa propre actualité. Premier moment 

(qui définit l'épreuve): je me souviens d'avoir rêvé ce que je perçois actuellement comme 

mon actualité. Deuxième moment (qui semble un instant invalider l'épreuve): le geste que je 

fais dans l'instant même de ma méditation pour savoir si je dors semble bien avoir la clarté et 

la distinction de la veille. Troisième moment (qui valide l'épreuve): je me souviens non 

seulement des images de mon rêve, mais de leur clarté aussi grande que celle de mes 

impressions actuelles. Quatrième moment (qui conclut l'épreuve): à la fois je vois 

manifestement qu'il n'y a point de marque certaine pour distinguer le rêve et la réalité; et je ne 

sais plus très bien, tant je suis étonné, si en ce moment précis je ne serais pas en train de 

dormir. Ces deux versants de l'épreuve réussie (stupeur incertaine et vision manifeste) 

constituent bien le sujet comme doutant effectivement de sa propre actualité, et comme 

continuant valablement une méditation qui écarte tout ce qui n'est point vérité manifeste. Les 

deux qualifications (doutant de tout ce qui vient des sens et méditant valablement) sont 

réellement effectuées. Le syllogisme avait requis leur mise en jeu simultanée; la conscience 

d'actualité du sujet méditant avait fait obstacle à ce que cette exigence fût accomplie. La 
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tentative pour se régler sur l'exemple des fous avait confirmé cette incompatibilité; l'effort 

pour actualiser la vivacité du rêve a montré en revanche que cette incompatibilité n'est pas 

insurmontable. Et le sujet méditant se trouve sujet doutant au terme de deux épreuves qui 

s'opposent: l'une qui a constitué le sujet comme raisonnable (en face du fou disqualifié), 

l'autre qui a constitué le sujet comme doutant (dans l'indistinction du rêve et de la veille). 

Cette qualification du sujet enfin acquise (Age somniemus), la discursivité systématique va 

donc pouvoir croiser de nouveau le discours de l'exercice, prendre le dessus, mettre en 

examen les vérités 
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intelligibles, jusqu'à ce qu'un nouveau moment ascétique constitue le sujet méditant comme 
menacé d'erreur universelle par le «grand trompeur». Mais même en ce moment-là de la 
méditation, la qualification de «non-fou» (comme la qualification de «rêveur éventuel») 
demeurera valable. 

* 

Il me semble que Derrida a senti, avec vivacité et profondeur, que ce passage sur la folie 
avait une place singulière dans le développement des Méditations. Et ce sentiment, il le 
transcrit dans son texte, au moment même où il cherche à le maîtriser. 

1) Pour expliquer qu'il soit question de la folie, et en ce point précis des Méditations, 
Derrida invente une alternance de voix qui déplacerait, rejetterait vers l'extérieur et chasserait 
du texte lui-même l'exclamation difficile: «Mais quoi ce sont des fous!» 

Derrida en effet se trouvait devant un problème malaisé. S'il est vrai, comme il le suppose, 
que tout ce mouvement de la méditation première opère une généralisation du doute, 
pourquoi s'arrête-t-il, ne serait-ce qu'un instant, à la folie ou même au rêve? Pourquoi prendre 
soin de démontrer que les sensations vives et proches ne sont pas moins douteuses que les 
plus pâles et les plus lointaines, dès lors que vient d'être établi, d'une façon générale, qu'il ne 
faut pas se fier à ce qui vient des sens? Pourquoi ce crochet vers le point particulier de mon 
corps, de ce papier, de ce feu, pourquoi un détour vers les tromperies singulières de la folie et 
du rêve? 

A cette inflexion Derrida a donné statut de rupture. Il a imaginé une intervention 
étrangère, le scrupule ou la réticence d'un attardé s'inquiétant du mouvement qui le déborde et 
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qui mène au dernier moment un combat d'arrière-garde. À peine Descartes vient-il de dire 
qu'il ne faut pas se fier aux sens qu'une voix s'élèverait, celle d'un paysan étranger à toute 
urbanité philosophique; il essaierait, à sa manière simple, d'entamer, de limiter du moins la 
résolution du penseur: «Je veux bien que vous doutiez de certaines de vos perceptions, mais... 
que vous soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce papier entre les mains et autre 
chose de même nature 1», il faudrait être fou pour en douter, plus exactement, seuls les fous 
peuvent commettre des erreurs sur des choses si certaines. Or fou, je ne le suis certainement 
pas. C'est alors que Descartes reprendrait la parole et dirait à ce rustique, à ce buté: je veux 
bien que vous ne 

1. Je cite Derrida. On sait que dans le texte de Descartes ces choses, dont il est si difficile 
de douter, ne sont pas caractérisées par leur «nature», mais par leur proximité et leur vivacité. 
Par leur rapport au sujet méditant. 
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soyez pas fou, puisque vous ne vous y résolvez pas; mais souvenez-vous cependant que 
toutes les nuits vous rêvez et que vos songes quotidiens ne sont pas moins fous que cette folie 
que vous refusez. Et la réticence naïve de l'objecteur qui ne peut pas douter de son corps 
parce qu'il ne veut pas être fou serait vaincue par l'exemple du rêve, tellement «plus naturel», 
«plus commun», «plus universel». 

Séduisante hypothèse que celle de Derrida. Elle résout au plus juste son problème: 
montrer que le philosophe va droit à la mise en question de «la totalité de l'étantité», que c'est 
là justement la forme et la marque philosophique de sa démarche; s'il vient à s'arrêter un 
instant à une «étantité» aussi singulière que la folie, ce ne peut être que si un naïf le tire par la 
manche et l'interroge; de lui-même, il ne se fût point attardé à ces histoires de rois nus et de 
cruches. Ainsi le rejet de la folie, l'exclamation abrupte «mais quoi, ce sont des fous» se 
trouvent eux-mêmes rejetés par Derrida et trois fois enfermés à l'extérieur du discours 
philosophique: puisque c'est un autre sujet qui parle (non pas le philosophe des Méditations, 
mais cet objecteur qui fait entendre sa voix mal dégrossie); puisqu'il parle d'un lieu qui est 
celui de la naïveté non philosophique; puisqu'enfin le philosophe, reprenant la parole et citant 
l'exemple plus «fort» et plus «probant» du rêve désarme l'objection et fait accepter bien pire 
que la folie à celui-là même qui la refuse. 

Mais on peut voir maintenant de quel prix Derrida a payé son habile hypothèse. Omission 
d'un certain nombre d'éléments littéraux (qui apparaissent dès qu'on prend soin de comparer 
le texte latin à la traduction française) ; élision des différences textuelles (tout le jeu des 

1 



oppositions sémantiques et grammaticales entre le paragraphe du rêve et celui de la folie); 
effacement enfin et surtout de la détermination discursive essentielle (double trame de 
l'exercice et de la démonstration). Curieusement, Derrida en imaginant derrière l'écriture de 
Descartes cette autre voix, objectante et naïve, a soufflé toutes les différences du texte; ou 
plutôt, en effaçant toutes ces différences, en rapprochant au plus près l'épreuve de la folie et 
l'épreuve du rêve, en faisant de l'une le premier brouillon, pâle et manqué, de l'autre, en 
résorbant l'insuffisance de la première dans l'universalité du second, Derrida poursuivait 
l'exclusion cartésienne. Le sujet méditant devait pour Descartes exclure la folie en se 
qualifiant comme non fou. Or cette exclusion à son tour est trop dangereuse sans doute pour 
Derrida: non plus à cause de la disqualification dont elle risque de frapper le sujet 
philosophant, mais par la qualification dont elle marquerait le discours philosophique; elle le 
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déterminerait en effet comme «autre» que le discours fou; elle établirait entre eux un rapport 
d'extériorité; elle ferait passer le discours philosophique de l' «autre côté», dans la pure 
présomption de n'être pas fou. Partage, extériorité, détermination dont il faut bien sauver le 
discours du philosophe s'il doit être «projet d'excéder toute totalité finie et déterminée». Il 
faut donc exclure, parce que déterminante, cette exclusion cartésienne. Et pour ce faire, 
Derrida, on le voit, est obligé de procéder à trois opérations: affirmer, contre toute l'économie 
visible du texte, que la puissance du doute propre à la folie est incluse, a fortiori, dans le 
rêve; imaginer (pour rendre compte qu'il soit question malgré tout de la folie) que c'est un 
autre qui exclut la folie, pour son propre compte et selon la diagonale d'une objection; enfin 
ôter à cette exclusion tout statut philosophique en dénonçant sa rusticité naïve. Renverser 
l'exclusion cartésienne en inclusion; exclure l'excluant en donnant à son discours statut 
d'objection; exclure l'exclusion en la rejetant dans la naïveté préphilosophique: il n'en a pas 
fallu moins à Derrida pour venir à bout du texte cartésien et pour réduire à rien la question de 
la folie. On peut en constater le résultat: l'élision des différences du texte et l'invention 
compensatrice d'une différence de voix reconduisent l'exclusion cartésienne à un second 
niveau; il devient enfin exclu que le discours philosophique exclue la folie. 

2) Mais la folie ne se laisse peut-être pas réduire ainsi. À supposer en effet que Descartes 
n'ait «pas parlé» de la folie, là où il est question en son texte des insani et des dementes, à 
supposer qu'il ait cédé un instant la parole à un rustique pour lever une si grossière question, 
ne pourrait-on pas dire qu'il a procédé, quoique d'une manière insidieuse et silencieuse, à 
l'exclusion de la folie? 

Ne pourrait-on pas dire qu'il a, de fait et constamment, évité la question de la folie? 

1 



A cette objection, Derrida répond par avance: mais si, le risque de la folie est bel et bien 
affronté par Descartes; non point comme vous le prétendez d'une manière préalable et 
presque marginale à propos d'une affaire de cruches et de rois nus; mais au coeur même de 
son entreprise philosophique; là précisément où son discours, s'arrachant à toutes les 
considérations naturelles sur les erreurs des sens ou les engorgements du cerveau, prend, dans 
le doute hyperbolique et l'hypothèse du malin génie, sa dimension radicale. C'est bien là que 
la folie est mise en question et affrontée; avec le malin génie en effet je suppose que je suis 
trompé plus radicalement encore que ceux qui croient avoir un corps de verre; je vais jusqu'à 
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me persuader que 2 et 3 peut-être ne font pas 5; puis avec le cogito j'atteins cette pointe 
extrême, cet excès par rapport à toute détermination qui me permet de dire que, trompé ou 
non, fou ou pas, je suis. Le malin génie serait le point où la philosophie risque elle-même, et 
dans l'excès qui lui est propre, la folie; et le cogito le moment où la folie s'efface (non point 
parce qu'elle serait exclue, mais parce que sa détermination en face de la raison cesserait 
d'être pertinente). Il ne faudrait donc point, selon Derrida, attacher trop d'importance à la 
petite farce du paysan qui fait irruption, au début du texte, avec ses fous de village: malgré 
tous leurs grelots, ils ne parviendraient point à poser la question de la folie. En revanche, 
toutes les menaces de la Déraison joueraient sous les figures, autrement inquiétantes et 
sombres, du malin génie. De même la reprise par le rêve des pires extravagances des fous 
serait, au début du texte, une facile victoire; en revanche, après le grand affolement du malin 
génie, il ne faudrait pas moins que la pointe du cogito (et son excès sur la «totalité de l' 
étantité») pour que les déterminations de la folie et de la raison apparaissent comme non 
radicales. Le grand théâtre solennel de l'universel trompeur et du «je pense» répéterait, mais 
cette fois dans la radicalité philosophique, la fable encore naturelle du dément et du dormeur. 

Pour tenir une pareille interprétation, il a fallu d'abord à Derrida nier que la folie fût en 
question là où elle était nommée (et en des termes spécifiques, soigneusement différenciés); il 
faut maintenant démontrer qu'elle est en question là où elle n'est pas nommée. Cette 
démonstration, Derrida l'opère par deux séries de dérivations sémantiques. Il suffit de les 
citer: 

Malin génie: «folie totale», «affolement total», «désordre du corps» et «subversion de la 
pensée pure», «extravagance», «affolement que je ne puis maîtriser». 

Cogito: «folle audace», «projet fou», «projet qui reconnaît la folie comme sa liberté», 
«dérèglement et démesure de l'hyperbole», «excès inouï et singulier», «excès vers le Rien et 
l'Infini», «pointe hyperbolique qui devrait être, comme toute folie pure en général, 
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silencieuse». 
Il faut toutes ces dérivations autour du texte de Descartes pour que le malin génie et le 

cogito deviennent, selon le voeu de Derrida, la vraie scène d'affrontement avec la folie. Mais 
il faut plus: il faut, des textes mêmes de Descartes, gommer tout ce qui montre que l'épisode 
du malin génie est un exercice volontaire, contrôlé, maîtrisé et mené de bout en bout par un 
sujet méditant qui ne se laisse jamais surprendre. S'il est vrai que l'hypothèse du malin génie 
fait 
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porter le soupçon de l'erreur bien au-delà de ces illusions sensibles dont certains fous 

donnent l'exemple, celui qui forme cette fiction (et par le fait même qu'il la forme 

volontairement et par exercice) échappe au risque de les «recevoir en sa croyance», comme 

c'est le cas et le malheur des fous. On le trompe, on ne lui en impose pas. Tout est illusion 

peut-être, mais sans nulle crédulité. Le malin génie trompe sans doute bien plus qu'un 

cerveau engorgé; il peut faire naître tous les décors illusoires de la folie; il est tout autre 

chose que la folie. On pourrait même dire qu'il en est le contraire: puisque dans la folie je 

crois qu'une pourpre illusoire couvre ma nudité et ma misère, tandis que l'hypothèse du malin 

génie me permet de ne pas croire que ce corps et ces mains existent. Quant à l'étendue du 

leurre, le malin génie, c'est vrai, ne le cède pas à la folie; mais quant à la position du sujet par 

rapport au leurre, malin génie et démence s'opposent rigoureusement. Si le malin génie 

reprend les puissances de la folie, c'est après que l'exercice de la méditation a exclu le risque 

d'être fou. 

Relisons le texte de Descartes. «Je penserai que le ciel, l'air, la terre, les couleurs, les 

figures, les sons, et toutes les autres choses extérieures ne sont rien que des illusions et 

rêveries» (alors que le fou croit que ses illusions et rêveries sont réellement le ciel, l'air et 

toutes les choses extérieures). «Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de mains, 

point d'yeux... mais croyant faussement avoir toutes ces choses» (alors que le fou croit 

faussement que son corps est de verre, mais il ne se considère pas comme le croyant 

faussement). «Je prendrai garde soigneusement de ne recevoir en ma croyance aucune 

fausseté» (alors que le fou les reçoit toutes). 

On le voit bien: en face du rusé trompeur, le sujet méditant se comporte, non point comme 
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un fou affolé par l'universelle erreur, mais comme un adversaire non moins rusé toujours en 

éveil, constamment raisonnable, et demeurant en position de maître par rapport à sa fiction: 

«Je préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur que, pour puissant et 

rusé qu'il soit, il ne me pourra rien imposer.» Comme nous sommes loin des thèmes joliment 

variés par Derrida: «Folie totale, affolement total que je ne saurais maîtriser, puisqu'il m'est 

infligé par hypothèse et que je n'en suis plus responsable.» Comment imaginer que le sujet 

méditant ne soit plus responsable de ce qu'il appelle lui-même «ce dessein pénible et 

laborieux»? 
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* 

Peut-être faudrait-il se demander comment un auteur aussi méticuleux que Derrida, et aussi 

attentif aux textes, a pu non seulement commettre tant d'omissions, mais opérer aussi tant de 

déplacements, d'interversions, de substitutions? Mais peut-être faut-il se le demander dans la 

mesure où Derrida ne fait que ranimer en sa lecture une bien vieille tradition. Il en a 

conscience, d'ailleurs; et cette fidélité semble, à juste titre, le conforter. Il répugne en tout cas 

à penser que les interprètes classiques ont manqué, par inattention, l'importance et la 

singularité du passage sur la folie et le songe. 

Je suis bien d'accord sur un fait au moins: ce n'est point par un effet de leur inattention que 

les interprètes classiques ont gommé, avant Derrida et comme lui, ce passage de Descartes. 

C'est par système. Système dont Derrida est aujourd'hui le représentant le plus décisif, en son 

ultime éclat: réduction des pratiques discursives aux traces textuelles; élision des événements 

qui s'y produisent pour ne retenir que des marques pour une lecture; inventions de voix 

derrière les textes pour n'avoir pas à analyser les modes d'implication du sujet dans les 

discours; assignation de l'originaire comme dit et non dit dans le texte pour ne pas replacer 

les pratiques discursives dans le champ des transformations où elles s'effectuent. 

Je ne dirai pas que c'est une métaphysique, la métaphysique ou sa clôture qui se cache en 

cette «textualisation» des pratiques discursives. J'irai beaucoup plus loin: je dirai que c'est 

une petite pédagogie historiquement bien déterminée qui, de manière très visible, se 

manifeste. Pédagogie qui enseigne à l'élève qu'il n'y a rien hors du texte, mais qu'en lui, en 
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ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de l'origine; qu'il n'est donc 

point nécessaire d'aller chercher ailleurs, mais qu'ici même, non point dans les mots certes, 

mais dans les mots comme ratures, dans leur grille, se dit«le sens de l'être». Pédagogie qui 

inversement donne à la voix des maîtres cette souveraineté sans limites qui lui permet 

indéfiniment de redire le texte. 

Le père Bourdin supposait que, selon Descartes, il n'était point possible de douter des 

choses certaines, qu'on soit endormi ou dément. Par rapport à une certitude fondée, le fait de 

rêver ou de délirer ne serait point pertinent. Or à cette interprétation Descartes répond d'une 

manière fort explicite: «Je ne me ressouviens point d'avoir dit rien de tel, ni même rêvé en 

dormant.» En effet: rien ne peut être conçu clairement et distinctement qui n'est vrai (et à ce 

niveau, le problème de savoir si celui qui conçoit rêve ou délire ne se trouve pas posé). Mais, 

ajoute aussitôt Descartes, qui donc peut distinguer 
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«ce qui est clairement conçu et ce qui semble et paraît l'être seulement»? Qui donc, comme 
sujet pensant et méditant, peut savoir s'il sait ou non clairement? Qui donc est capable de ne 
pas se faire illusion sur sa propre certitude, et ne pas s'en laisser imposer? Sinon précisément 
ceux qui ne sont pas fous? Ceux qui sont «sages». Et Descartes rétorque, en visant le père 
Bourdin: «Mais pour ce qu'il n'appartient qu'aux personnes sages de distinguer entre ce qui 
est clairement conçu et ce qui semble et paraît seulement l'être, je ne m'étonne pas que ce 
bonhomme prenne ici l'un pour l'autre.» 

103 Revenir à l' histoire 

«Rekishi heno kaiki» («Revenir à l'histoire»), Paideia, no II: Michel Foucault, 1er février 
1972, pp. 45-60. (Conférence prononcée à l'université de Keio le 9 octobre 1970. Texte établi 
à partir d'un dacty1ogramme revu par M. Foucault.) 

Les discussions sur les rapports entre le structuralisme et l'histoire ont été, non seulement en 
France, mais en Europe, en Amérique aussi et peut-être au Japon, je ne sais, nombreuses, 
touffues et souvent confuses. Elles l'ont été pour un certain nombre de raisons qui sont 
simples à énumérer. 

La première, c'est que personne ne s'entend avec qui que ce soit pour savoir ce que c'est 
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que le structuralisme. Deuxièmement, le mot «histoire», en France, signifie deux choses: ce 
dont parlent les historiens et ce que font les historiens dans leur pratique. La troisième raison, 
la plus importante, c'est que beaucoup de thèmes ou de préoccupations politiques ont 
entrecroisé cette discussion sur les rapports entre l'histoire et le structuralisme. Je ne veux 
d'ailleurs pas du tout affranchir la discussion d'aujourd'hui du contexte politique dans lequel 
elle se trouve située, au contraire. Dans une première partie, je voudrais donner la stratégie 
générale, le plan de bataille de cette discussion entre les structuralistes et leurs adversaires à 
propos de l'histoire. 

La première chose qu'il faut remarquer, c'est que le structuralisme, au moins dans sa forme 
première, a été une entreprise dont le propos était de donner une méthode plus précise et plus 
rigoureuse aux recherches historiques. Le structuralisme ne s'est pas détourné, au moins en 
son début, de l'histoire: il a voulu faire une histoire, et une histoire plus rigoureuse et plus 
systématique. J'en prendrai simplement 
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trois exemples. On peut considérer que l'Américain Boas a été le fondateur de la méthode 
structurale en ethnologie *. Or, qu'est-ce qu'était pour lui cette méthode? C'était 
essentiellement une manière de critiquer une certaine forme d'histoire ethnologique qui était 
faite à son époque. Tylor en avait donné le modèle **. Cette histoire voulait que les sociétés 
humaines suivent toutes une même courbe d'évolution, allant des formes les plus simples aux 
formes les plus complètes. Cette évolution ne variait d'une société à l'autre que par la vitesse 
des transformations. D'autre part, les grandes formes sociales, comme par exemple les règles 
de mariage ou comme les techniques agricoles, seraient au fond des sortes d'espèces 
biologiques, et leur extension, leur croissance, leur développement, leur diffusion, aussi, 
obéiraient aux mêmes lois et aux mêmes schémas que la croissance et le déploiement des 
espèces biologiques. De toute façon, le modèle que Tylor se donnait pour analyser le 
développement et l'histoire des sociétés, c'était le modèle biologique. C'est à Darwin, et d'une 
façon plus générale à l'évolutionnisme, que Tylor se référait pour raconter l'histoire des 
sociétés. 

Le problème de Boas était d'affranchir la méthode ethnologique de ce vieux modèle 
biologique et de montrer comment les sociétés humaines, qu'elles soient simples ou qu'elles 
soient complexes, obéissaient à certaines relations internes qui les définissaient dans leur 
spécificité; ce jeu intérieur à chaque société, c'est cela que Boas appelait la structure d'une 
société, structure dont l'analyse devait lui permettre de faire une histoire non plus biologique, 
mais réellement historique des sociétés humaines. Il s'agissait donc pour Boas non pas du tout 
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d'une suppression du point de vue historique au profit d'un point de vue, disons, 
antihistorique ou a-historique. 

J'ai pris l'exemple de Boas, j'aurais pu prendre de la même façon, l'exemple de la 
linguistique et spécialement de la phonologie. Avant Troubetskoï, la phonétique historique 
envisageait l'évolution d'un phonème ou d'un son à travers une langue ***. Elle ne tendait pas 
à rendre compte de la transformation de tout un état 

* Boas (F.), The Mind of Primitive Man, New York, McMillan, 1911; Race, Language 
and Culture, New York, McMillan, 1940. 

** Tylor (E. B.), Researches into the Early History of Mankind and the Development of 
Civilization, Londres, J Murray, 1865; Primitive Culture: Researches into the Development, 
of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, J. Murray, 1871, 2 vol.; 
Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres, McMillan, 
1881. 

*** Troubetskoï (N.), Zur allgemeinen Theorie der phonologischen Vokalsysteme, Travaux 
du Cercle linguistique de Prague, Prague, t. l, .1929, pp. 39-67; Grundzüge der Phonologie, 
Travaux du Cercle linguistique de Prague, Prague, t. VII, 1939 (Principes de phonologie, 
trad. J. Cantineau, Paris, Klincksieck, 1949). 
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d'une langue à un moment donné: ce que Troubetskoï a voulu faire par la phonologie, c'était 
se donner l'instrument permettant de passer de l'histoire en quelque sorte individuelle d'un 
son à l'histoire beaucoup plus générale du système phonétique de toute une langue. 

Je pourrais prendre un troisième exemple que j'évoquerai brièvement, c'est celui de 
l'application du structuralisme à la littérature. Lorsque Roland Barthes a, il y a quelques 
années, défini ce qu'il a appelé le niveau de l'écriture par opposition au niveau du style ou au 
niveau de la langue, qu'est-ce qu'il voulait faire *? Eh bien, on peut le comprendre quand on 
regarde ce qu'était la situation et l'état des études d'histoire littéraire en France, vers les 
années 19501955. À cette époque-là, ou bien on faisait l'histoire individuelle, psychologique, 
éventuellement psychanalytique de l'écrivain depuis sa naissance jusqu'à l'accomplissement 
de son oeuvre, ou bien encore on faisait une histoire globale, générale d'une époque, de tout 
un ensemble culturel, d'une conscience collective, si vous voulez. 

Dans un cas, on ne rejoignait jamais que l'individu et ses problèmes personnels, dans 
l'autre cas, on n'atteignait que des niveaux très généraux. Ce que Barthes a voulu faire en 
introduisant la notion d'écriture, c'était de découvrir un certain niveau spécifique à partir 
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duquel on puisse faire l'histoire de la littérature en tant que littérature, en tant qu'elle a une 
spécificité particulière, qu'elle dépasse les individus et que les individus se logent en elle, et, 
d'autre part, en tant qu'elle est au milieu de toutes les autres productions culturelles un 
élément parfaitement spécifique ayant ses lois propres de conditionnement et de 
transformation. Barthes, en introduisant cette notion d'écriture, a voulu fonder une nouvelle 
possibilité d'histoire littéraire. 

Donc, je crois que ce qu'il faut tout de même garder à l'esprit, 
c'est que, dans leurs projets initiaux, les différentes entreprises structuralistes (qu'elles 

soient ethnologiques, linguistiques ou littéraires, et on pourrait dire la même chose à propos 
de la mythologie et à propos de l'histoire des sciences) ont toujours été en leur point de départ 
des tentatives pour se donner l'instrument d'une analyse historique précise. Or il faut bien 
reconnaître que cette entreprise, je ne dis pas du tout qu'elle a échoué, mais elle n'a pas été 
reconnue comme telle, et la plupart des adversaires des structuralistes se sont au moins 
entendus sur un point, c'est que le structuralisme aurait manqué la dimension même de 
l'histoire et serait en fait antihistorique. 

* Barthes (R.), Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Pierres vives», 1953. 
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Cette critique vient de deux horizons différents. Il y a d'abord une critique théorique 

d'inspiration phénoménologique ou existentielle. On fait remarquer que, quelles qu'aient été 

ses bonnes intentions, le structuralisme a bien été obligé d' en rabattre; il aurait donné en effet 

un privilège absolu à l'étude des relations simultanées ou synchroniques sur l'étude des 

relations évolutives. Quand les phonologistes, par exemple, étudient les lois phonologiques, 

ils étudient des états de langue, sans tenir compte de leur évolution temporelle. Comment 

peut-on faire de l'histoire, si on ne tient pas compte du temps? Mais il y a plus. Comment 

pourrait-on dire que l'analyse structurale est historique, puisqu'elle privilégie non seulement 

le simultané sur le successif, mais en outre le logique sur le causal? Par exemple, lorsque 

Lévi-Strauss analyse un mythe, ce qu'il cherche, ce n'est pas à savoir d'où vient ce mythe, 

pourquoi il est né, comment il a été transmis, quelles sont les raisons pour lesquelles telle 

population a recours à ce mythe ou pourquoi telle autre a été amenée à le transformer. Il se 

1 



contente, au moins dans un premier temps, d'établir des relations logiques entre les différents 

éléments de ce mythe, et, dans l'espace de cette logique, on peut établir des déterminations 

temporelles et causales. Enfin, autre objection: c'est que le structuralisme ne tient pas compte 

de la liberté ou de l' initiative individuelle. Sartre objecte aux linguistes que la langue n'est 

jamais que le résultat, la crête, la cristallisation d'une activité humaine fondamentale et 

première. S'il n'y avait pas de sujet parlant pour reprendre à chaque instant la langue, l'habiter 

de l'intérieur, la contourner, la déformer, l'utiliser, s'il n'y avait pas cet élément de l'activité 

humaine, s'il n'y avait pas la parole au coeur même du système de la langue, comment la 

langue pourrait-elle évoluer? Or, à partir du moment où on laisse de côté la pratique humaine 

pour n'envisager que la structure et les règles de la contrainte, il est évident que l'on manque à 

nouveau l'histoire. 

Les objections qui ont été faites par les phénoménologues ou les existentialistes sont en 

général reprises à leur compte par un certain nombre de marxistes que j'appellerai des 

marxistes sommaires, c'est-à-dire des marxistes dont la référence théorique n'est pas le 

marxisme lui-même, mais précisément des idéologies bourgeoises contemporaines. En 

revanche, d'un marxisme plus sérieux, c'est-à-dire d'un marxisme réellement révolutionnaire, 

des objections sont venues. Ces objections s'appuient sur le fait que les mouvements 

révolutionnaires qui se sont produits, qui se produisent encore parmi les étudiants et les 

intellectuels, ne doivent à peu près rien au mouvement structuraliste. Il n'y a peut-être qu'une 

seule exception 
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à ce principe, c'est le cas en France d'Althusser. Althusser est un marxiste qui a appliqué à la 
lecture et à l'analyse des textes de Marx un certain nombre des méthodes que l'on peut 
considérer comme structuralistes, et l'analyse d'Althusser a été très importante dans l'histoire 
récente du marxisme européen *. Cette importance est liée au fait qu'Althusser a libéré 
l'interprétation marxiste traditionnelle de tout l 'humanisme, de tout le hégélianisme, de toute 
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la phénoménologie aussi qui pesaient sur lui, et, dans cette mesure, Althusser a rendu 
possible à nouveau une lecture de Marx qui n'était plus une lecture universitaire, mais bel et 
bien politique; mais, très vite, ces analyses althussériennes, si importantes qu'elles aient été 
au départ, se sont trouvées dépassées par un mouvement révolutionnaire qui, tout en se 
développant parmi les étudiants et les intellectuels, est, vous le savez, un mouvement 
essentiellement antithéorique. De plus, la plupart des mouvements révolutionnaires qui se 
sont développés dans le monde récemment ont été plus proches de Rosa Luxemburg que de 
Lénine: ils ont plus fait crédit à la spontanéité des masses qu'à l'analyse théorique. 

Il me semble que, jusqu'au XXe siècle, l'analyse historique a eu essentiellement pour but 
de reconstituer le passé des grands ensembles nationaux selon lesquels se découpait ou 
s'articulait la société industrielle capitaliste. La société industrielle capitaliste s'est, depuis les 
XVIIe, XVIIIe siècles, établie en Europe et dans le monde, selon le schéma des grandes 
nationalités. L'histoire a eu pour fonction, à l'intérieur de l'idéologie bourgeoise, de montrer 
comment ces grandes unités nationales, dont le capitalisme avait besoin, venaient de loin 
dans le temps et avaient, à travers des révolutions diverses, affirmé et maintenu leur unité. 

L'histoire était une discipline grâce à laquelle la bourgeoisie montrait d'abord que son 
règne n'était que le résultat, le produit, le fruit, d'une lente maturation et que, dans cette 
mesure-là, ce règne était parfaitement fondé, puisqu'il venait de la nuit des temps; ensuite, la 
bourgeoisie montrait que, puisque ce règne venait du fond des temps, il n'était pas possible de 
le menacer par une révolution nouvelle. À la fois la bourgeoisie fondait son droit à occuper le 
pouvoir et conjurait les menaces d'une révolution montante, et l'histoire était bien ce que 
Michelet appelait la «résurrection du passé». L'histoire se donnait pour tâche de rendre 
vivante la totalité du 

* Althusser (L.), Pour Marx, Paris, Maspero, 1965; Du «Capital» à la philosophie de 
Marx, in Althusser (L), Macherey (P), Rancière (J), Lire. Le Capital», Paris, Maspero, 1965, 
t. I, pp 9-89; L'Objet du «Capital», in Althusser (L.), Balibar (E.), Establet (R), ibid, t. II, pp. 
7- 185 
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passé national. Cette vocation et ce rôle de l'histoire doivent être maintenant révisés si on 
veut détacher l'histoire du système idéologique où elle est née et s'est développée. Elle doit 
être plutôt comprise comme l'analyse des transformations dont sont effectivement 
susceptibles les sociétés. Les deux notions fondamentales de l 'histoire telle qu'on la fait 
aujourd'hui ne sont plus le temps et le passé, mais le changement et l'événement. Je citerai 
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deux exemples: l'un emprunté aux méthodes structuralistes, l'autre aux méthodes proprement 
historiques; l'un a pour but de vous montrer comment le structuralisme a donné ou s'efforce 
en tout cas de donner une forme rigoureuse à l'analyse des changements; et l'autre a pour but 
de montrer comment certaines méthodes de l'histoire nouvelle sont des tentatives pour donner 
un statut et un sens nouveaux à la vieille notion d'événement. 

Pour premier exemple, je prendrai l'analyse que Dumézil a faite de la légende romaine d' 
Horace *. C'est là, je crois, -la première analyse structurale d'une légende indo-européenne. 
Cette histoire très connue, Dumézil en a retrouvé des versions isomorphes dans plusieurs 
pays, en particulier en Irlande. Il y a en effet un récit irlandais où l'on voit un personnage, un 
héros, qui s'appelle Cûchulainn, et ce Cûchulainn est un enfant qui a reçu des dieux un 
pouvoir magique qui lui donne une force extraordinaire: un jour où le royaume dans lequel il 
vivait se trouvait menacé, Cûchulainn part en expédition contre les ennemis. À la porte du 
palais du chef adverse, il rencontre un premier adversaire qu'il tue. Puis il continue à avancer. 
Il rencontre un deuxième adversaire, il le tue; puis un troisième, qu'il tue encore, et, après 
cette triple victoire, Cûchulainn peut rentrer chez lui; mais le combat l'a mis dans un tel état 
d'excitation, ou plutôt le pouvoir magique qu'il a reçu des dieux se trouve au cours de la 
bataille exalté au point qu'il devient tout rouge et tout brûlant; si bien que, s'il rentrait dans sa 
ville, il serait un danger pour tout le monde. C'est pour apaiser cette force brûlante et 
bouillonnante que ses concitoyens, sur le chemin du retour, décident de lui envoyer une 
femme. Mais il se trouve que cette femme est la femme de son oncle; les lois de l'inceste 
interdisent un tel rapport sexuel; il ne peut donc pas apaiser son ardeur de cette manière, et on 
est obligé de le plonger dans un bain d'eau froide, mais il est lui-même tellement chaud qu'il 
fait bouillir l'eau du bain et qu'on est obligé de le tremper successivement dans sept bains 
avant qu'il n'arrive à la 

* Dumézil (G.), Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, coll. «Les Mythes romains», 
1942. 
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température normale et qu'il puisse rentrer chez lui sans constituer un danger pour les 
autres. 

L'analyse de Dumézil se distingue des analyses de mythologies comparées qui avaient été 
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faites avant lui. Au XIXe siècle, il avait existé toute une école de mythologie comparée; on se 
contentait de montrer les ressemblances qu'il y avait entre tel et tel mythe, et c'est ainsi que 
certains historiens des religions étaient arrivés à retrouver le même mythe solaire dans 
presque toutes les religions du monde. Dumézil, au contraire -et c'est en cela que son analyse 
est structurale -, ne rapproche ces deux récits que pour établir exactement quelles sont les 
différences entre le premier et le second. Ces différences, il les repère avec beaucoup de 
précision. Dans le cas de Cûchulainn, l'Irlandais, le héros est un enfant; d'autre part, il est 
chargé d'un pouvoir magique; enfin, il est seul. Regardez du côté romain: le héros, Horace, 
est un adulte, il est en âge de porter les armes, il n'a aucun pouvoir magique, il est 
simplement un peu plus malin que les autres, puisqu'il invente la ruse de faire semblant de 
fuir et de revenir, simple petite distinction à l'intérieur de la stratégie, mais il n'a aucun 
pouvoir magique. Autre ensemble de différences dans le cas de la légende irlandaise: le héros 
a un pouvoir magique si fort et ce pouvoir magique est si fort exalté dans la bataille qu'il 
revient porteur d'un danger pour sa propre cité. Dans le cas du récit romain, le héros revient 
en vainqueur et, parmi ceux qu'il rencontre, il voit quelqu'un qui a trahi dans son coeur sa 
propre patrie: sa soeur, qui a pris le parti des adversaires de Rome. Le danger a donc été 
déplacé de l'extérieur de la ville vers l'intérieur. Ce n'est plus le héros qui est porteur du 
danger, c'est quelqu'un qui est différent de lui, tout en appartenant à sa famille. Enfin, 
troisième ensemble de différences, dans le récit irlandais, seul le bain magique dans les sept 
cuves d'eau froide peut arriver à apaiser le héros; dans le récit romain, il faut un rituel, non 
plus magique ou religieux, mais juridique, c'est-à-dire un procès, puis une procédure d'appel, 
puis un acquittement, pour que le héros retrouve sa place au milieu de ses contemporains. 

L'analyse de Dumézil, et c'est le premier de ses caractères, est donc l'analyse non pas d'une 
ressemblance, mais d'une différence et d'un jeu de différences. En outre, l'analyse de Dumézil 
ne se contente pas de faire le tableau des différences, l'analyse de Dumézil établit le système 
des différences, avec leur hiérarchie et leur subordination. Par exemple, Dumézil montre qu'à 
partir du moment où, dans le récit romain, le héros n'est plus cet enfant en bas âge, chargé 

|PAGE 275 

d'un pouvoir magique, mais qu'il est un soldat comme les autres, à ce moment-là, il est 
clair qu'il ne peut plus être seul en face de ses trois adversaires, car, nécessairement, un 
homme normal en face de trois adversaires normaux devrait perdre; par conséquent, le récit 
romain a rajouté autour du héros Horace deux partenaires, les deux frères qui viennent 
équilibrer, en face des trois Curiaces, le héros romain. Si le héros était chargé d'un pouvoir 
magique, il lui serait très facile de vaincre ses trois adversaires; à partir du moment où il est 
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un homme comme les autres, un soldat comme les autres, du coup, on est obligé de l'encadrer 
de deux autres soldats, et sa victoire ne sera plus obtenue que par une sorte de tour, enfin, de 
ruse tactique. Le récit romain a rendu naturel l'exploit du héros irlandais; à partir du moment 
où les Romains ont introduit la différence qui consiste à mettre un héros adulte à la place d'un 
héros enfant, à partir du moment où ils ont présenté un héros normal, et non plus un 
personnage chargé de pouvoir magique, il fallait bien qu'ils soient trois et non plus un en face 
de trois. On a donc non seulement le tableau des différences, mais l'enchaînement des 
différences les unes avec les autres. Enfin, l'analyse structuraliste de Dumézil consiste à 
montrer quelles sont les conditions d'une pareille transformation. 

A travers le récit irlandais, on voit se dessiner le profil d'une société dans laquelle 
l'organisation militaire repose essentiellement sur des individus qui ont reçu leur pouvoir et 
leur force de leur naissance; leur force militaire est liée à un certain pouvoir magique et 
religieux. En revanche, dans le récit romain, ce qu'on voit apparaître, c'est une société dans 
laquelle le pouvoir militaire est un pouvoir collectif; il y a trois héros Horaces; ces trois héros 
Horaces ne sont d'ailleurs que des fonctionnaires en quelque sorte, puisqu'ils ont été délégués 
par le pouvoir, alors que le héros irlandais avait pris lui-même l'initiative de son expédition; 
c'est à l'intérieur d'une stratégie commune que le combat se déroule; autrement dit, la 
transformation romaine du vieux mythe indo-européen est le résultat de la transformation 
d'une société essentiellement constituée, au moins pour sa couche militaire, d'individualités 
aristocratiques en une société dont l'organisation militaire est collective et jusqu'à un certain 
point démocratique. Et vous voyez comment l'analyse structurale, je ne dis pas résout les 
problèmes de l'histoire de Rome, mais s'articule très directement sur l'histoire effective du 
monde romain. Dumézil montre qu'il ne faut pas chercher dans le récit des Horaces et des 
Curiaces quelque chose comme la transposition d'un événement réel qui se serait passé dans 
les premières années de 

|PAGE 276 

l 'histoire romaine; mais, au moment même où il montre le schéma de transformation de la 
légende irlandaise en un récit romain, il montre quel a été le principe de la transformation 
historique de la vieille société romaine en une société étatique. Vous voyez qu'une analyse 
structurale comme celle de Dumézil peut s'articuler sur une analyse historique. À partir de cet 
exemple, on pourrait dire: une analyse est structurale quand elle étudie un système 
transformable et les conditions dans lesquelles ses transformations s'effectuent. 

Je voudrais maintenant, en prenant un tout autre exemple, montrer comment certaines des 
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méthodes utilisées aujourd'hui par les historiens permettent de donner un sens nouveau à la 
notion d'événement. On a l'habitude de dire que l'histoire contemporaine s'intéresse de moins 
en moins aux événements et de plus en plus à certains phénomènes larges et généraux qui 
traverseraient en quelque sorte le temps et se maintiendraient immobiles à travers lui. Mais, 
depuis quelques dizaines d'années, on s'est mis à pratiquer une histoire dite «sérielle», où 
événements et ensembles d'événements constituent le thème central. 

L'histoire sérielle ne se donne pas des objets généraux et constitués d'avance, comme la 
féodalité ou le développement industriel. L'histoire sérielle définit son objet à partir d'un 
ensemble de documents dont elle dispose. C'est ainsi qu'on a étudié, il y a une dizaine 
d'années, les archives commerciales du port de Séville au cours du XVIe siècle: tout ce qui 
concerne l'entrée et la sortie des bateaux, leur nombre, leur cargaison, le prix de vente de 
leurs marchandises, leur nationalité, l'endroit d'où ils venaient, l'endroit où ils allaient. Ce 
sont toutes ces données, mais ce sont ces seules données qui constituent l'objet de l'étude. 
Autrement dit, l'objet de l'histoire n'est plus donné par une sorte de catégorisation préalable 
en périodes, époques, nations, continents, formes de culture... On n'étudie plus l'Espagne et 
l'Amérique pendant la Renaissance, on étudie, et c'est là le seul objet, tous les documents qui 
concernent la vie du port de Séville de telle date à telle date. La conséquence, et c'est le 
deuxième trait de cette histoire sérielle, c'est que cette histoire n'a pas du tout pour rôle de 
déchiffrer aussitôt à travers ces documents quelque chose comme le développement 
économique de l'Espagne; l'objet de la recherche historique, c'est d'établir à partir de ces 
documents un certain nombre de relations. C'est ainsi qu'on a pu établir -je me réfère toujours 
à l'étude de Chaunu sur Séville * -des estimations statistiques année par année des entrées et 
des sorties de 

* Chaunu (H.) et (P.), Séville et l'Atlantique, Paris, Sevpen, 1955-1960, 12 vol. 
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bateaux, des classements selon les pays, des répartitions selon les marchandises; à partir des 

relations qu'il a pu établir on a pu aussi dessiner les courbes d'évolution, les fluctuations, les 

croissances, les arrêts, les décroissances; on a pu décrire des cycles, on a établi enfin des 
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relations entre cet ensemble de documents qui concernent le port de Séville et d'autres 

documents du même type concernant les ports d'Amérique du Sud, les Antilles, l'Angleterre, 

les ports méditerranéens. L'historien, voyez-vous, n'interprète plus le document pour saisir 

derrière lui une sorte de réalité sociale ou spirituelle qui se cacherait en lui; son travail 

consiste à manipuler et à traiter une série de documents homogènes concernant un objet 

déterminé et une époque déterminée, et ce sont les relations internes ou externes de ce corpus 

de documents qui constituent le résultat du travail de l 'historien. Grâce à cette méthode, et 

c'est là le troisième caractère de l'histoire sérielle, l 'historien peut faire apparaître des 

événements qui autrement ne seraient pas apparus. Dans l'histoire traditionnelle, on 

considérait que ce qui était connu, ce qui était visible, ce qui était référable directement ou 

indirectement, c'étaient les événements, et que le travail de l'historien, c'était d'en rechercher 

la cause ou le sens. La cause ou le sens étaient cachés essentiellement. L'événement, lui, était 

essentiellement visible, même s'il arrivait qu'on manquât de documents pour l'établir d'une 

façon certaine. L 'histoire sérielle permet de faire apparaître en quelque sorte différentes 

couches d'événements, dont les uns sont visibles, immédiatement connaissables même par les 

contemporains, et puis, au-dessous de ces événements qui forment en quelque sorte l'écume 

de l'histoire, il y a d'autres événements qui, eux, sont des événements invisibles, 

imperceptibles pour les contemporains, et qui sont une forme tout à fait différente. Reprenons 

l'exemple du travail de Chaunu. En un sens, l'entrée ou la sortie d'un bateau du port de Séville 

est un événement que les contemporains habitant Séville connaissaient parfaitement et que 

nous pouvons reconstituer sans trop de problèmes. Au-dessous de cette couche d'événements, 

il existe un autre type d'événements un peu plus diffus: événements qui ne sont pas perçus 

exactement de la même façon par les contemporains, mais dont ils ont tout de même une 

certaine conscience; c'est, par exemple, une baisse ou une augmentation des prix qui va 

changer leur conduite économique. Et puis, au-dessous encore de ces événements, vous en 

avez d'autres qui sont difficiles à localiser, qui sont souvent à peine perceptibles pour les 

contemporains et qui n'en constituent pas moins des ruptures décisives. Ainsi, le 
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renversement d'une tendance, le point à partir duquel une courbe économique qui 
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avait été croissante devient étale ou entre en régression, ce point, c'est un événement très 
important dans l'histoire d'une ville, d'un pays, éventuellement d'une civilisation, mais les 
gens qui en sont les contemporains ne s'en rendent pas compte. Nous-mêmes, avec pourtant 
une comptabilité nationale relativement précise, nous ne savons pas exactement que s'est 
produit le renversement d'une tendance économique. Les économistes eux-mêmes ne savent 
pas si un point d'arrêt dans une courbe économique signale un grand renversement général de 
la tendance ou simplement un point d'arrêt, ou un petit intercycle à l'intérieur d'un cycle plus 
général. C'est à l'historien de découvrir cette couche cachée d'événements diffus, 
«atmosphériques», polycéphales qui, finalement, déterminent, et profondément, l'histoire du 
monde. Car on sait bien maintenant que le renversement d'une tendance économique est 
beaucoup plus important que la mort d'un roi. 

On étudie de la même façon, par exemple, les croissances de population: que la courbe 
démographique de l'Europe, qui était à peu près étale au cours du XVIIIe siècle, soit 
brusquement montée à la fin du XVIIIe et ait continué à monter au XIXe, c'est ce qui a rendu, 
en partie, possible le développement industriel de l'Europe au XIXe siècle; mais personne n'a 
vécu cet événement comme on a pu vivre les révolutions de 1848. On vient de commencer 
une enquête sur les modes d'alimentation des populations européennes au XIXe siècle: on 
s'est aperçu qu'à un certain moment la quantité de protéines absorbée par les populations 
européennes s'est mise à monter brusquement. Événement prodigieusement important pour l 
'histoire de la consommation, pour l'histoire de la santé, pour l 'histoire de la longévité. 
L'augmentation brusque des quantités de protéines absorbées par une population, c'est, d'une 
certaine façon, beaucoup plus grave qu'un changement de Constitution et que le passage 
d'une monarchie à une république, par exemple. C'est un événement, mais c'est un événement 
que l'on ne peut pas atteindre par les méthodes classiques et traditionnelles. Mais par la seule 
analyse de séries aussi continues que possible de documents souvent négligés. On voit donc, 
dans l'histoire sérielle, non pas du tout l'événement se dissoudre au profit d'une analyse 
causale ou d'une analyse continue, mais les couches d'événements se multiplier. 

De là, deux grandes conséquences liées l'une à l'autre: la première, c'est que les 
discontinuités de l'histoire vont se multiplier. Traditionnellement, les historiens marquaient 
les discontinuités dans des événements, comme la découverte de l'Amérique ou la chute de 
Constantinople. Il est vrai que de tels événements peuvent 
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concerner des discontinuités, mais le grand renversement, par exemple, de la tendance 
économique, qui était à la croissance en Europe au XVIe siècle, qui s'est stabilisée et est 
entrée en régression au cours du XVIIe, marque une autre discontinuité qui n'est pas 
exactement contemporaine de la première. L'histoire apparaît alors non pas comme une 
grande continuité sous une discontinuité apparente, mais comme un enchevêtrement de 
discontinuités superposées. L'autre conséquence, c'est qu'on est amené par là à découvrir à 
l'intérieur de l'histoire des types de durées différentes. Soit l'exemple des prix: il y a ce qu'on 
appelle les cycles courts. Les prix montent un peu, puis, arrivés à un certain plafond, ils 
butent contre le seuil de la consommation et, à ce moment-là, ils redescendent un peu, puis ils 
remontent. Ce sont des cycles brefs que l'on peut parfaitement isoler. Au-dessous de cette 
durée courte, de cette durée en quelque sorte vibratoire, vous avez des cycles plus importants 
qui atteignent vingt-cinq ou cinquante ans, et puis, au-dessous encore, il y a ce qu'on appelle, 
en anglais, les trends séculaires (le mot est en train de passer dans la langue française), 
c'est-à-dire des espèces de grands cycles d'expansion et de récession qui, en général, partout 
où on les a observés, embrassent une période de quatre-vingts à cent vingt ans. Puis, 
au-dessous même de ces cycles, il y a ce que les historiens français appellent les «inerties», 
c'est-à-dire ces grands phénomènes qui jouent sur des siècles et des siècles: par exemple, la 
technologie agricole en Europe, les modes de vie des agriculteurs européens qui sont restés 
pour une bonne part immobiles depuis la fin du XVIe siècle jusqu'au début et parfois même 
jusqu'au milieu du XIXe siècle -inertie de la paysannerie et de l'économie agricole au-dessus 
de laquelle on a eu les grands cycles économiques et, à l'intérieur de ces grands cycles, des 
cycles plus petits et finalement, au sommet, les petites oscillations de prix, de marché que l'on 
peut observer. L'histoire, ce n'est donc pas une durée, c'est une multiplicité de durées qui 
s'enchevêtrent et s'enveloppent les unes les autres. Il faut donc substituer à la vieille notion de 
temps la notion de durée multiple, et, lorsque les adversaires des structuralistes leur disent: 
«Mais vous oubliez le temps», ces adversaires n'ont pas l'air de se rendre compte qu'il y a 
beau temps, si j'ose dire, que l'histoire s'est débarrassée du temps, c'est-à-dire que les 
historiens, eux, ne reconnaissent plus cette grande durée unique qui emporterait d'un seul 
mouvement tous les phénomènes humains; à la racine du temps de l'histoire, il n'y a pas 
quelque chose comme une évolution biologique qui emporterait tous les phénomènes et tous 
les événements; il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces 
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durées est porteuse d'un certain type d'événements. Il faut multiplier les types d'événements 

comme on multiplie les types de durée. Voilà la mutation qui est en train de se produire 

actuellement dans les disciplines de l'histoire. 

Et maintenant, j'arriverai enfin à ma conclusion, en m'excusant d'y parvenir si tard. Je crois 

que, entre les analyses structuralistes du changement ou de la transformation et les analyses 

historiques des types d'événements et des types de durée, il y a, je ne dis pas exactement 

identité ni même convergence, mais un certain nombre de points de contact importants. Je les 

signalerai pour terminer. Les historiens, quand ils traitent des documents, ne les traitent pas 

pour les interpréter, c'est-à-dire qu'ils ne cherchent pas derrière eux et au-delà d'eux un sens 

caché. Ils traitent le document dans le système de ses relations internes et externes. C'est de la 

même façon que le structuraliste, quand il étudie les mythes ou la littérature, ne demande pas 

à ces mythes ou à cette littérature ce qu'ils peuvent traduire ou exprimer de la mentalité d'une 

civilisation ou de l 'histoire d'un individu. Il s'évertue à faire apparaître les relations et le 

système des relations propres à ce texte ou propres à ce mythe. Le refus de l'interprétation et 

de la démarche exégétique qui va chercher derrière les textes ou les documents ce qu'ils 

signifient, c'est un élément que l'on retrouve aussi bien chez les structuralistes que chez les 

historiens d'aujourd'hui. 

Le second point, c'est, je crois, que les structuralistes, comme les historiens, sont amenés, 

au cours de leur travail, à abandonner la grande et vieille métaphore biologique de la vie et de 

l'évolution. Depuis le XIXe siècle, on s'est beaucoup servi de l'idée d'évolution et des 

concepts adjacents pour retracer ou analyser les différents changements dans les sociétés 

humaines ou dans les pratiques et les activités de l'homme. Cette métaphore biologique qui 

permettait de penser l'histoire présentait un avantage idéologique et un avantage 

épistémologique. L'avantage épistémologique, c'est qu'on avait dans la biologie un modèle 

explicatif qu'il suffisait de transposer terme à terme dans l'histoire; on espérait par là que cette 
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histoire, devenue évolutive, serait enfin aussi scientifique que la biologie. Quant à l'avantage 

idéologique, très facile à repérer, s'il est vrai que l 'histoire est prise dans une durée analogue 

à celle du vivant, si ce sont bien les mêmes processus d'évolution qui sont à l'oeuvre dans la 

vie et dans l'histoire, alors c'est que les sociétés humaines n'ont pas de spécificité particulière, 

c'est que les sociétés humaines n'ont pas d'autre légalité, n'ont pas d'autre détermination ou 

régularité que la vie elle-même. Et, tout comme il n'y a pas de révolution violente dans la vie, 

mais simplement une lente accumulation de 

|PAGE 281 

mutations minuscules, de la même façon l 'histoire humaine ne peut pas réellement porter en 
elle de révolution violente, elle ne portera jamais en elle que de petits changements 
imperceptibles. En métaphorisant l'histoire sous les espèces de la vie, on garantissait ainsi 
que les sociétés humaines ne seraient pas susceptibles de révolution. Je crois que le 
structuralisme et l' histoire permettent d'abandonner cette grande mythologie biologique de 
l'histoire et de la durée. Le structuralisme, en définissant des transformations, l'histoire, en 
décrivant des types d'événements et des types de durée différents, rendent possible à la fois 
l'apparition de discontinuités dans l'histoire et l'apparition de transformations réglées et 
cohérentes. Le structuralisme et l'histoire contemporaine sont des instruments théoriques 
grâce auxquels on peut, contre la vieille idée de la continuité, penser réellement et la 
discontinuité des événements et la transformation des sociétés. 

104 Réponse à Derrida 

«Michel Foucault Derrida e no kaino» («Réponse à Derrida»), Paideia, no II: Michel 
Foucault, l"février 1972, pp. 131-147. 

Le 26 août 1971, le directeur de la revue japonaise Paideia, Mikitaka Nakano, propose à M 
Foucault le plan d'un numéro spécial consacré aux liens entre son travail philosophique et son 
rapport à la littérature: 

-«Le discours de Foucault et l'écriture de Derrida», par Y. Miyakawa; 
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-«La littérature chez le philosophe Foucault», par K. Toyosahi;


-«Sur L'Ordre du discours», par Y Nakamura;


-«Cogito et Histoire de la folie», par J Derrida;


-«L'athéisme et l'écriture. L'humanisme et le cri», par M. Blanchot;


-«Revenir à l'histoire» (voit supra no 103):


-«Nietzsche, Freud et Marx» (voir supra no 46);


-«Theatrum philosophicum» (voir supra no 80);


-«Préface à la Grammaire de Port-Royal» (voir supra no 60)


Dans sa réponse du 24 septembre, M. Foucault propose de substituer «" Nietzsche, la 
généalogie, l'histoire" [voir supra no 84] à “Nietzsche, Freud et Marx ", bien dépassé, et à la 
"Préface à la Grammaire de Port-Royal" une réponse qu'[il] souhaite faire à Derrida» 
(correspondance Nakano-Foucault communiquée par S Hasumi) Une autre version de ce 
texte sera ajoutée en appendice à la réédition de l'édition de Plon de l’Histoire de ta folie 
chez Gallimard en 1972, sous le titre «Mon corps, ce papier, ce feu» (voir supra no 102). 

L'analyse de Derrida * est à coup sûr remarquable par sa profondeur philosophique et la 
méticulosité de sa lecture. Je n'entreprends 

* Conférence donnée le 4 mars 1963 au Collège philosophique. Reprise in Revue de 
métaphysique et de morale, 1964, no, 3-4 Republiée in Derrida (J), L'Écriture et la 
Différence, Paris, Éd. du Seuil, 1967. 
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point d'y répondre; je voudrais tout au plus y joindre quelques remarques. Remarques qui 

sembleront sans doute bien extérieures, et qui le seront, dans la mesure même où l' Histoire 

de la folie et les textes qui lui ont fait suite sont extérieurs à la philosophie, à la manière dont 
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en France on la pratique et on l'enseigne. 

Derrida pense pouvoir ressaisir le sens de mon livre ou de son «projet» dans les trois 

pages, dans les trois seules pages qui sont consacrées à l'analyse d'un texte reconnu par la 

tradition philosophique. Avec son admirable honnêteté, il reconnaît lui-même le paradoxe de 

son entreprise. Mais il pense le surmonter, sans doute, parce qu'il admet au fond trois 

postulats. 

1) Il suppose d'abord que toute connaissance, plus largement encore tout discours 

rationnel, entretient avec la philosophie un rapport fondamental et que c'est en ce rapport que 

cette rationalité ou ce savoir se fondent. Libérer la philosophie implicite d'un discours, en 

énoncer les contradictions, les limites ou la naïveté, c'est faire a fortiori et par le plus court 

chemin la critique de ce qui s'y trouve dit. Inutile par conséquent de discuter sur les six cent 

cinquante pages d'un livre, inutile d'analyser le matériau historique qui s'y trouve mis en 

oeuvre, inutile de critiquer le choix de ce matériau, sa distribution et son interprétation, si on 

a pu dénoncer un défaut dans le rapport fondateur à la philosophie. 

2) Par rapport à cette philosophie qui détient éminemment la «loi» de tout discours, 

Derrida suppose qu'on commet des «fautes» d'une nature singulière: non point tellement des 

fautes de logique ou de raisonnement, entraînant des erreurs matériellement isolables, mais 

plutôt des fautes qui sont comme le mixte du péché chrétien et du lapsus freudien. On pèche 

chrétiennement contre cette philosophie en en détournant les yeux, en refusant son 

éblouissante lumière et en s'attachant à la positivité singulière des choses. 

On commet aussi par rapport à elle de véritables lapsus: on la trahit sans s'en rendre 

compte, on la révèle en lui résistant et on la laisse apparaître dans un langage que seul le 

philosophe est en position de décoder. La faute contre la philosophie est par excellence 

naïveté, naïveté qui ne pense jamais qu'au niveau du monde et qui ignore la loi de ce qui 

pense en elle et malgré elle. Parce que la faute contre la philosophie est proche du lapsus, elle 

sera comme lui «révélatrice»: il suffira du plus mince «accroc» pour que tout l'ensemble soit 

mis à nu. Mais parce que la faute contre la philosophie est de l'ordre du péché chrétien, il 

suffit qu'il y en ait une, et mortelle, pour qu'il n'y ait plus de salut possible. C'est pourquoi 
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Derrida suppose que, s'il montre dans mon texte une erreur à propos de Descartes, d'une 

part, il aura montré la loi qui régit inconsciemment tout ce que je peux dire sur les règlements 

de police au XVIIe siècle, le chômage à l'époque classique, la réforme de Pinel et les asiles 

psychiatriques du XIXe; et, d'autre part, s'agissant d'un péché non moins que d'un lapsus, il 

n'aura pas à montrer quel est l'effet précis de cette erreur dans le champ de mon étude 

(comment elle se répercute sur l'analyse que je fais des institutions ou des théories 

médicales): un seul péché suffit à compromettre toute une vie... sans qu'on ait à montrer 

toutes les fautes majeures et mineures qu'il a pu entraîner. 

3) Le troisième postulat de Derrida, c'est que la philosophie est au-delà et en deçà de tout 

événement. Non seulement rien ne peut lui arriver à elle, mais tout ce qui peut arriver se 

trouve déjà anticipé ou enveloppé par elle. Elle n'est elle-même que répétition d'une origine 

plus qu'originaire et qui excède infiniment, en son retrait, tout ce qu'elle pourra dire en 

chacun de ses discours historiques. Mais puisqu'il est répétition de cette origine, tout discours 

philosophique, pourvu qu'il soit authentiquement philosophique, excède en sa démesure tout 

ce qui peut arriver dans l'ordre du savoir, des institutions, des sociétés, etc. L'excès de 

l'origine, que seule la philosophie (et nulle autre forme de discours et de pratique) peut 

répéter par-delà tout oubli, ôte toute pertinence à l'événement. Si bien que, pour Derrida, il 

est inutile de discuter l'analyse que je propose de cette série d'événements qui ont constitué 

pendant deux siècles l 'histoire de la folie; et, à dire vrai, mon livre est bien naïf, selon lui, de 

vouloir faire cette histoire à partir de ces événements dérisoires que sont l'enfermement de 

quelques dizaines de milliers de personnes ou l'organisation d'une police d'État 

extrajudiciaire; il aurait suffi, et plus qu'amplement, de répéter une fois de plus la répétition 

de la philosophie par Descartes, répétant lui-même l'excès platonicien. Pour Derrida, ce qui 

s'est passé au XVIIe siècle ne saurait être qu' «échantillon» (c'est-à-dire répétition de 

l'identique), ou «modèle» (c'est-à-dire excès inépuisable de l'origine): il ne connaît point la 

catégorie de l'événement singulier; il est donc pour lui inutile -et sans doute impossible -de 

lire ce qui occupe la part essentielle, sinon la totalité, de mon livre: l'analyse d'un événement. 

Ces trois postulats sont considérables et fort respectables: ils forment l'armature de 

l'enseignement de la philosophie en France. C'est en leur nom que la philosophie se présente 

comme critique universelle de tout savoir (premier postulat), sans analyse réelle du 
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contenu et des formes de ce savoir; comme injonction morale à ne s'éveiller qu'à sa propre 

lumière (deuxième postulat), comme perpétuelle reduplication d'elle-même (troisième 

postulat) dans un commentaire infini de ses propres textes et sans rapport à aucune 

extériorité. 

De tous ceux qui philosophent en France actuellement à l'abri de ces trois postulats, 

Derrida, à n'en pas douter, est le plus profond et le plus radical. Mais ce sont peut-être ces 

postulats eux-mêmes qu'il faut remettre en question: je m'efforce en tout cas de m'en 

affranchir, dans la mesure où il est possible de se libérer de ceux que, pendant si longtemps, 

les institutions m'ont imposés. 

Ce que j'ai essayé de montrer (mais sans doute n'était-ce point clair à mes propres yeux 

quand j'écrivais l' Histoire de la folie), c'est que la philosophie n'est ni historiquement ni 

logiquement fondatrice de connaissance; mais qu'il existe des conditions et des règles de 

formation du savoir auxquelles le discours philosophique se trouve soumis à chaque époque, 

comme n'importe quelle autre forme de discours à prétention rationnelle. 

Ce que j'ai essayé de montrer, d'autre part, dans l' Histoire de la folie et ailleurs, c'est que la 

systématicité qui relie entre eux les formes de discours, les concepts, les institutions, les 

pratiques n'est de l'ordre ni d'une pensée radicale oubliée, recouverte, détournée d'elle-même 

ni d'un inconscient freudien, mais qu'il existe un inconscient du savoir qui a ses formes et ses 

règles spécifiques. Enfin, je me suis efforcé d'étudier et d'analyser les «événements» qui 

peuvent se produire dans l'ordre du savoir et qui ne peuvent se réduire ni à la loi générale 

d'un «progrès» ni à la répétition d'une origine. 

On comprend pourquoi mon livre ne pouvait manquer de demeurer extérieur et bien 

superficiel par rapport à la profonde intériorité philosophique du travail de Derrida. Pour moi, 

tout l'essentiel du travail était dans l'analyse de ces événements, de ces savoirs, de ces formes 

systématiques qui relient discours, institutions et pratiques, toutes choses dont Derrida ne dit 

pas un mot dans son texte. Mais sans doute ne m'étais-je pas encore suffisamment affranchi 

des postulats de l'enseignement philosophique, puisque j'avais eu la faiblesse de placer en tête 

d'un chapitre, et d'une manière par conséquent privilégiée, l'analyse d'un texte de Descartes. 

C'était sans doute la part la plus accessoire de mon livre, et je reconnais volontiers que 

j'aurais dû y renoncer si j'avais voulu être conséquent dans ma désinvolture à l'égard de la 
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philosophie.


Mais, après tout, ce passage existe: il est comme il est; et Derrida 
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prétend qu'il comporte une importante série d'erreurs, qui contiennent et compromettent le 

sens total du livre. 

Or je crois que l'analyse de Derrida est inexacte. Pour pouvoir montrer que ces trois pages 

de mon texte emportaient avec elles les six cent cinquante autres, pour pouvoir critiquer la 

totalité de mon livre sans dire un seul mot de son contenu historique, de ses méthodes, de ses 

concepts, de ses hypothèses (qui, à coup sûr, sont en elles-mêmes bien critiquables), il me 

semble que Derrida a été amené à fausser sa propre lecture de Descartes, et la lecture aussi 

qu'il fait de mon texte. 

Derrida fait remarquer que, dans le passage de la Première Méditation où il est question de 

la folie, ce n'est pas tellement Descartes qui parle, mais un interlocuteur fictif, faisant une 

naïve objection: tous les sens ne trompent pas toujours, dirait cet objecteur; je ne peux pas 

douter par exemple que je suis ici, près du feu; le nier serait se «comparer» à certains 

insensés; or, continuerait le naïf, je ne suis pas fou, donc, il y a des choses dont je ne saurais 

douter. À quoi Descartes répondrait en citant le cas du rêve qui produit des extravagances 

aussi grandes que la folie, mais auquel nous sommes exposés tous autant que nous sommes. 

Et Derrida de conclure: -que ce n'est pas Descartes qui a dit: «Mais quoi, ce sont des fous...»; 

-que, de toute façon, les extravagances de la folie sont impliquées dans le rêve dont il est 

ensuite question. À cette analyse de Derrida il est possible de répondre: 

1) S'il est vrai que c'est une autre voix qui vient ainsi interrompre le texte et souffler cette 

objection, alors ne faut-il pas pousser un peu plus loin, mais toujours dans le même sens, la 

proposition que j'ai avancée, à savoir que Descartes ne fait pas entrer la folie dans le 

processus de son doute? Si c'est bien ainsi qu'il faut lire le texte de Descartes, alors Derrida 

me donne encore plus raison que je ne croyais. 

2) L'hypothèse d'une autre voix me semble (malgré tout l'avantage que je pourrais en tirer) 

inutile et arbitraire. Il faut avoir bien présent à l'esprit le titre même du texte: Méditations. Ce 

qui suppose que le sujet parlant ne cesse de se déplacer, de se modifier, de changer ses 
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convictions, d'avancer dans ses certitudes, d'assumer des risques, de faire des tentatives. À la 

différence du discours déductif, dont le sujet parlant demeure fixe et invariant, le texte 

méditatif suppose un sujet mobile et s'exposant lui-même aux hypothèses qu'il envisage. 

Derrida imagine une fiction «rhétorique» ou «pédagogique», là où il faut lire un épisode 

méditatif. Il suffit, 
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comme le recommande Derrida, de se rapporter au texte latin des Méditations pour voir qu'il 
est tout au long ponctué de ces at tamen, sed contra, qui marquent des «péripéties», 
tournants, événements dans la méditation, et non pas l'émergence d'une autre voix. 

Il faut donc lire le trajet de Descartes de la manière suivante: résolution de ne pas se fier 
aux sens (puisqu'il leur est arrivé de me tromper); tentative pour sauver cependant un 
domaine de certitude sensible (ma situation présente, avec les choses autour de moi). Ce 
domaine, en effet, comment l'attaquer? Qui se trompe à propos de ce qu'il est, de ce qu'il est 
en train de faire et du lieu où il est? sinon les fous et ceux qui dorment. 

Avançons dans la direction de la première hypothèse. Nous sommes aussitôt arrêtés, car: 
«Ce sont des fous et je ne serais pas moins extravagant...» Avançons maintenant dans la 
direction de la seconde hypothèse. Cette fois, il n'y a plus de résistance; la possibilité se 
révèle une réalité fréquente: «Combien de fois m'est-il arrivé de songer la nuit que j'étais en 
ce lieu, que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu...» Et, comme pour bien montrer que 
l'éventualité du rêve peut faire douter de cette région des choses sensibles, que l'hypothèse de 
la folie ne parvenait pas à atteindre, Descartes reprend ici, comme exemple de songe, les 
éléments perceptifs mêmes qu'il avait, un instant auparavant, essayé de sauver. 

Résumons le cheminement, non pas en termes de «fiction pédagogique», mais 
d'expérience méditative: 

-résolution de se méfier de ce qui vient des sens; 
-tentation d'en sauver cependant une part (ce qui me touche); 
-première épreuve pour cette tentation: la folie. La tentation résiste parce que l'épreuve 

s'efface d'elle-même; 
-deuxième épreuve: le songe. Cette fois, l'épreuve réussit et la tentation se dissipe; la 

certitude de ce qui me touche n'a plus de raison d'arrêter et de «séduire» la résolution de 
douter. 

3) Descartes insiste sur le fait que le rêve est souvent plus invraisemblable encore que la 
folie. Derrida a tout à fait raison de souligner ce point. Mais que signifie chez Descartes cette 
insistance? Derrida pense que, pour Descartes, la folie n'est qu'une forme atténuée, 
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relativement peu extravagante du rêve, et que, pour cette raison, il n'a pas cru devoir s'y 
arrêter. Derrida va jusqu'à écrire que le rêve -toujours pour Descartes -est une expérience 
«plus universelle» que la folie: «Le fou ne se trompe pas toujours et en tout.» 

Or Descartes ne dit pas cela: il ne dit pas que le fou n'est fou que de temps en temps; c'est 
au contraire le rêve qui se produit de temps en temps, quand on dort, et, comme «je suis 
homme», j'ai «coutume de dormir». 
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Si le rêve a pour Descartes un privilège sur la folie, s'il peut prendre place dans 

l'expérience méditante du doute, c'est parce que, tout en produisant des imaginations au 

moins aussi extravagantes que la folie, et même davantage, c'est parce qu'il peut m'arriver. 

Lisons Descartes, aussitôt après qu'il a récusé l'hypothèse de la folie: «Toutefois j'ai à 

considérer ici que je suis homme et par conséquent que j'ai coutume de dormir et de me 

représenter en mes songes...» Le rêve a le double pouvoir de produire des extravagances 

sensorielles (comme la folie et plus qu'elle) et de m'arriver à l'accoutumée (ce qui n'est point 

le cas de la folie). L'extrême richesse imaginative du rêve fait que, du point de vue de la 

logique et du raisonnement, l'expérience du rêve sera, pour douter de la totalité du domaine 

sensible, au moins aussi convaincante que la folie; mais le fait qu'il puisse m'arriver lui 

permet de s'insérer dans le mouvement même de la méditation, de devenir une épreuve 

pleine, effective, alors que la folie est une expérience immédiatement impossible. 

Derrida n'a vu que le premier aspect du rêve (sa plus grande extravagance) alors qu'il s'agit 

là seulement, pour Descartes, de dire que l'expérience qu'il accepte et accueille n'est pas 

moins démonstrative que celle qu'il exclut. Derrida omet tout à fait le second caractère du 

rêve (de pouvoir m'arriver et de m'arriver en effet bien souvent). Ou plutôt Derrida, avec son 

sens toujours si aigu des textes, le pressent, puisqu'il dit à un moment que pour Descartes le 

rêve est plus «naturel» ; mais il passe en hâte sans se rendre compte qu'il vient à la fois de 

toucher l'essentiel et de le travestir: Descartes, bien sûr, ne parle pas du rêve comme de 
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quelque chose de «naturel et d'universel»; il dit qu'il est homme, que, par conséquent, il a 

coutume de dormir et de rêver. Et il revient à plusieurs reprises sur le fait que le rêve est 

chose fréquente, qui se produit maintes fois: «Combien de fois m'est-il arrivé de songer la 

nuit que j'étais en ce lieu», «ce qui arrive dans le sommeil», «en y pensant soigneusement, je 

me ressouviens d'avoir souvent été trompé en dormant». 

Or, s'il est important pour Descartes que le sommeil soit chose coutumière, ce n'est pas du 

tout pour montrer qu'il est plus «universel» que la folie, c'est pour pouvoir reprendre en 

compte, c'est pour pouvoir mimer, feindre, dans la méditation, l'expérience du rêve, c'est pour 

pouvoir faire comme si nous rêvions; c'est pour que l'expérience du rêve prenne place dans le 

mouvement effectif effectué par le sujet de la méditation. Là encore, il suffit de lire 

Descartes: il m'arrive de rêver, de rêver que je suis auprès du feu, que 
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j'étends ma main; je m'applique à cette pensée (qui est un souvenir); et la vivacité de ce 

souvenir, la forme actuelle de cette pensée me font voir (en cet instant précis de la 

méditation) «qu'il n'y a point d'indice certain par où on puisse distinguer nettement la veille 

d'avec le sommeil». Et cette non-distinction n'est pas seulement une inférence logique, elle 

s'inscrit réellement et en ce point précis de la méditation; elle a son effet immédiat sur le sujet 

même en train de méditer; elle lui fait perdre, ou presque, la certitude où il était jusque-là, lui 

sujet méditant et parlant, de veille; elle le place réellement dans la possibilité d'être en train 

de dormir: «J'en suis tout étonné et mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me 

persuader que je dors.» 

Cette phrase n'est pas une clause de style: elle n'est ni «rhétorique» ni «pédagogique». 

D'une part, elle permet tout le mouvement suivant de la méditation, qui se déploie dans 

l'éventualité du sommeil. Il faut lire les phrases suivantes comme des consignes rendues 

possibles par l' «étonnement» qui vient à l'instant de se produire: «Supposons donc 

maintenant que nous sommes endormis... pensons que peut-être ni nos amis ni tout notre 

corps ne sont pas tels que nous les voyons.» D'autre part, elle répond, et presque terme à 
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terme, à la phrase du paragraphe précédent: «Mais quoi, ce sont des fous», disait le premier 

paragraphe; «je vois si manifestement [...] que je suis tout étonné», dit le deuxième. «Je ne 

serais pas moins extravagant qu'eux si je me réglais sur leur exemple», dit le paragraphe des 

fous; «et mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me persuader que je dors», dit, 

en réponse, le paragraphe du rêve. 

Il est extraordinairement difficile de ne pas entendre ici la symétrie des deux phrases et de 

ne pas reconnaître que la folie joue le rôle de la possibilité impossible, avant que le rêve 

n'apparaisse à son tour comme une possibilité si possible, si immédiatement possible, qu'elle 

est déjà ici, maintenant, au moment où je parle. 

4) Pour Derrida, le mot important du texte, c'est le mot «extravagant» qu'on retrouve aussi 

bien pour caractériser l'imagination des fous que la fantaisie des rêveurs. Et comme les 

rêveurs sont encore plus extravagants que les fous, la folie se dissout tout naturellement dans 

le rêve. 

Je passerai vite sur le fait que le mot est le même en français, mais n'était pas le même 

dans le texte latin. Je signalerai seulement que, dans le paragraphe des fous, Descartes 

emploie pour le désigner le mot dementes, terme technique, médical et juridique, par lequel 

on désigne une catégorie de gens qui sont statutairement 
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incapables d'un certain nombre d'actes religieux, civils ou judiciaires; les dementes sont 

disqualifiés lorsqu'il faut agir, ester, parler. Que Descartes ait employé ce mot en cet endroit 

du texte où le sujet méditant et parlant affirme qu'il ne peut pas être fou n'est sans doute pas 

un hasard. Je n'y aurais peut-être pas songé si Derrida ne m'avait tendu la perche dans une 

phrase que je trouve bien énigmatique: «Il ne s'agit pas ici pour Descartes de déterminer le 

concept de la folie, mais de se servir de la notion courante d'extravagance à des fins 

juridiques et méthodologiques, pour poser des questions de droit concernant seulement la 

vérité des idées.» Oui, Derrida a raison de remarquer la connotation juridique du terme, mais 

il a tort de ne pas noter que le terme juridique latin n'est plus employé lorsqu'il s'agit du rêve; 

et il a tort surtout de dire hâtivement qu'il s'agit d'une question de droit concernant la vérité 
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des idées, alors que la question de droit concerne la qualification du sujet parlant. Puis-je 

valablement faire le demens dans le cheminement de ma méditation, comme tout à l'heure je 

pourrais faire le dormiens? Est-ce que je ne risque pas de me disqualifier dans ma 

méditation? Est-ce que je ne risque pas de ne plus méditer du tout, ou de ne plus faire qu'une 

méditation extravagante, au lieu de méditer valablement sur les extravagances, dans le cas où 

je me mettrais à faire le fou? La réponse est dans le texte lui-même fort explicitement 

formulée: «Ce sont des fous et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs 

exemples.» Si je fais le fou, je ne serai pas moins demens qu'eux, pas moins qu'eux 

disqualifié, pas moins qu'eux hors de toute légitimité d'acte ou de parole. Au contraire, si je 

fais le dormant, si je suppose que je suis en train de dormir, je continue à penser et je peux 

même m'apercevoir que les choses qui me sont représentées «sont comme des tableaux et des 

peintures». 

Mais malgré l'importance, en effet juridique, du mot demens, il me semble que les termes 

clefs du texte sont des expressions comme «ici», «maintenant», «ce papier», «je suis près du 

feu», «j'étends la main», bref, toutes les expressions qui renvoient au système d'actualité du 

sujet méditant. Elles désignent ces impressions dont on serait bien tenté, en première 

instance, de ne pas douter. Ce sont ces mêmes impressions qu'on peut retrouver 

identiquement dans le rêve. Curieusement -et Derrida a omis de le noter Descartes, qui parle 

des invraisemblances du rêve, de ses fantaisies non moins grandes que celles de la folie, ne 

donne en ce paragraphe d'autre exemple que celui de rêver qu'on est «en ce lieu, habillé, 

auprès du feu». Mais la raison de ce bien paradoxal exemple 
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d'extravagance onirique se découvre aisément au paragraphe suivant, lorsqu'il s'agit, pour le 
méditant, de faire le dormant: il va faire comme si ces yeux qu'il ouvre sur son papier, cette 
main qu'il étend, cette tête qu'il secoue n'étaient que des images de rêve. La même scène est 
redonnée trois fois au cours des trois paragraphes: je suis assis, j'ai les yeux ouverts sur un 
papier, le feu est à côté, j'étends la main. La première fois, elle est donnée comme la certitude 
immédiate du méditant; la deuxième fois, elle est donnée comme un rêve qui, bien 
fréquemment, vient de se produire; la troisième fois, elle est donnée comme certitude 
immédiate du méditant feignant, de toute l'application de sa pensée, d'être un homme en train 
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de rêver, de sorte que de l'intérieur de sa résolution il se persuade qu'il est indifférent, pour la 
marche de sa méditation, de savoir s'il est réveillé ou en train de dormir. 

Si on admettait la lecture de Derrida, on ne comprendrait pas la répétition de cette scène. Il 
faudrait au contraire que l'exemple de folie soit en retrait par rapport aux exemples de 
fantasmagorie onirique. Or c'est tout le contraire qui se passe. Descartes, tout en affirmant la 
grande puissance du rêve, ne peut en donner d'autres exemples que celui qui vient redoubler 
exactement la situation actuelle du sujet en train de méditer et de parler; et cela, de manière 
que l'expérience du rêve feint puisse venir se loger exactement dans les repères de l'ici et du 
maintenant. En revanche, les insensés sont caractérisés comme ceux qui se prennent pour des 
rois, comme ceux qui se croient vêtus d'or ou qui s'imaginent avoir un corps de verre ou être 
des cruches. Plus ou moins extravagantes que le rêve, peu importe, les images de la folie que 
Descartes choisit pour exemple sont, à la différence de celles du rêve, incompatibles avec le 
système d'actualité que signale de lui-même l'individu qui est en train de parler. Le fou est 
ailleurs, en un autre moment, avec un autre corps et d'autres vêtements. Il est sur une autre 
scène. Celui qui est là au coin du feu, regardant son papier, n'a pas à s'y tromper. Descartes a 
pipé le jeu: si le méditant devait essayer de feindre d'être fou, comme tout à l 'heure il feindra 
de rêver, il faudrait lui proposer l'image tentante d'un fou croyant en sa folie qu'il est ici 
actuellement assis au coin du feu, regardant son papier et se prenant pour un homme en train 
de méditer sur un fou assis à l'heure qu'il est, auprès du feu, etc. 

Le coup de force de Descartes se lit aisément en ce point. Tout en proclamant la grande 
liberté du rêve, ill 'a assujetti à s'épingler sur l'actualité du sujet méditant; et tout en affirmant 
que la folie est peut-être moins extravagante, il lui a donné la liberté de prendre 
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forme au plus loin du sujet méditant, de manière qu'éclate aussitôt, dans une exclamation, 
l'impossibilité de la feinte, du redoublement, de l'indifférenciation. Mais quoi, ce sont des 
fous... C'est cette dissymétrie entre rêve et folie qui permet à Descartes de reconstituer après 
coup un semblant de symétrie et de les présenter tour à tour comme deux épreuves pour 
jauger de la solidité des certitudes immédiates. 

Mais, on le voit, cette dissymétrie dans les contenus cités comme exemple recouvre 
profondément une dissymétrie autrement importante: celle qui concerne le sujet méditant, qui 
se disqualifierait et ne pourrait plus méditer s'il prenait sur lui de feindre, de faire, d'être le 
fou, mais qui ne perd rien de sa qualification lorsqu'il se résout à feindre de dormir. 

5) Reprenons les deux phrases les plus caractéristiques de Derrida à propos de notre 
passage: «L'hypothèse de l'extravagance semble à ce moment de l'ordre cartésien ne recevoir 
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aucun traitement privilégié et n'être soumise à aucune exclusion particulière», et l'hypothèse 
de l'extravagance est «un exemple inefficace malheureux dans l'ordre pédagogique, car il 
rencontre la résistance du non-philosophe qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand 
celui-ci admet qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle». 

L'une et l'autre de ces deux phrases contiennent une erreur majeure: 
-l'inexactitude de la première apparaît quand on suit le mouvement de la méditation 

comme une série de résolutions aussitôt mises en oeuvre: «je m'attaquerai d'abord», «il est de 
la prudence de ne se fier jamais», «supposons donc maintenant». Trois résolutions, donc: la 
première concerne la mise en doute des principes «sur lesquels toutes mes anciennes opinions 
étaient appuyées»; la deuxième concerne ce qu'on a appris par les sens; la troisième concerne 
le rêve. Or, s'il y a trois résolutions, il y a quatre thèmes: les principes des opinions, les 
connaissances sensibles, la folie, et le songe. Au thème «folie» ne correspond aucune 
résolution particulière; 

-la seconde phrase de Derrida semble reconnaître d'ailleurs cette exclusion, puisqu'il voit 
dans l'hypothèse de l'extravagance un «exemple inefficace et malheureux». Mais il ajoute 
aussitôt que c'est le non-philosophe qui refuse de suivre le philosophe, admettant qu'il 
pourrait bien être fou. Or, nulle part dans ce passage, le «philosophe», disons pour être plus 
exact le méditant, n'admet qu'il pourrait être fou alors qu'il admet, qu'il s'impose même 
d'admettre qu'il rêve. 
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Si je rappelle ces deux phrases de Derrida, ce n'est point parce qu'elles résument fort bien 

la manière dont il a faussé le texte cartésien (au point d'être tout près d'entrer en contradiction 

avec lui-même dans son commentaire), mais parce qu'elles permettent de poser une question: 

comment un philosophe aussi attentif que Derrida, aussi préoccupé de la rigueur des textes, 

a-t-il pu faire de ce passage de Descartes une lecture si floue, si lointaine, si peu ajustée à sa 

disposition d'ensemble, à ses enchaînements et à ses symétries, à ce qui s'y trouve dit? 

Il me semble que la raison s'en trouve signalée par Derrida lui-même dans les deux phrases 

en question. Dans chacune, en effet, il emploie le terme d'ordre: «à ce moment de l'ordre 

cartésien», et: «ordre pédagogique». Passons sur ce qu'il y a d'un peu étrange à parler d'un 

«ordre pédagogique» à propos du mouvement des Méditations, à moins qu'on ne donne à 

«pédagogique» un sens étroit et fort. Retenons seulement le mot «ordre». Il y a bien en effet 

un ordre rigoureux des Méditations, et aucune phrase du texte ne peut être détachée 
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impunément du moment où elle figure. Mais qu'est-ce que cet ordre? Est-ce un ordre 

architectural dont les éléments maintenus dans leur permanence visible peuvent être 

parcourus en tous sens? Est-ce un ordre spatial que peut envelopper de loin et sans être 

enveloppé par lui n'importe quel regard anonyme et distant? En d'autres termes, est-ce un 

ordre «architectonique»? 

Il me semble bien que l'ordre des Méditations est d'un autre type. D'abord, parce qu'il 

s'agit non pas des éléments d'une figure, mais des moments d'une série; ensuite (ou plutôt en 

même temps), parce qu'il s'agit d'un exercice à l'épreuve duquel le sujet méditant est peu à 

peu modifié et de sujet d'opinions se trouve qualifié en sujet de certitude. Il faut lire les 

Méditations comme une suite temporelle de transformations qualifiant le sujet; c'est une série 

d'événements proposés au lecteur comme événements répétables par et pour lui. Dans cette 

série où s'est produite comme événement la résolution de douter, puis celle de se méfier des 

sens, où va se produire la décision de faire tout comme si on dormait, il y a un moment où la 

folie est bien envisagée, mais comme une éventualité qu'on ne peut pas assumer et qu'on ne 

peut pas faire entrer dans le jeu des transformations qualifiantes (parce qu'elle serait 

justement disqualifiante); ce moment se trouve être par le fait même une certaine manière de 

qualifier le sujet méditant comme ne pouvant pas être fou -une manière donc de le 

transformer par exclusion, par exclusion de la folie éventuelle. Et, une fois acquise cette 

exclusion qualifiante (qui m'évite de feindre, de risquer la folie), alors, et 
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alors seulement, la folie avec ses images et ses extravagances pourra apparaître; une 

justification d'après coup apparaîtra: de toute façon, je n'ai pas eu tellement tort d'éviter 

l'épreuve de la folie puisque les images qu'elle me donne sont souvent moins fantaisistes que 

celles que je rencontre toutes les nuits en dormant. Mais, au moment où ce thème apparaît, le 

moment de l'exclusion a déjà été dépassé et la folie se présente, avec ses bizarreries, comme 

un objet dont on parle et non plus comme une épreuve possible pour le sujet. Il semble qu'on 

manque l'essentiel du texte cartésien si on ne place pas au premier rang de l'analyse les 

rapports du moment et du sujet dans l'ordre des épreuves. 
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Au moment où il était le plus loin de la lettre même du texte cartésien, au moment où sa 

lecture était la plus inexacte, Derrida -et c'est bien le signe de son rigoureux souci -ne peut 

pas s'empêcher d'employer le mot décisif d'ordre. Comme s'il se rendait compte confusément 

que c'est bien l'ordre qui est là en question, que c'est bien l'ordre qui lui fait problème -et 

objection. Mais il se hâte aussitôt d'atténuer la portée de ce que le texte de Descartes le 

contraint tout de même à dire: dans un cas, il parle sans s'attarder et comme pour limiter la 

déchirure que fait le mot dans son propre texte, d' «ordre pédagogique»; dans l'autre cas, il 

inverse du pour au contre ce qui se produit dans ce moment de l'ordre qu'il repère: il nie que 

la folie est exclue, négation sur laquelle il reviendra deux pages plus loin, disant que la folie 

est un exemple non retenu par Descartes, parce qu'«inefficace et malheureux». Si le mot 

«ordre» gêne tant Derrida qu'il ne peut l'employer sans le désarmer ou le brouiller, c'est qu'il 

l'utilise, à propos de ce moment de la folie, dans le sens où les historiens de la philosophie 

l'emploient quand ils parlent de l'ordonnance, de l'architecture, de la structure d'un système. 

Mais, me dira-t-on, où est la faute? Des études architectoniques du système cartésien 

n'ont-elles pas été faites, ne sont-elles pas parfaitement convaincantes? Certes. 

Il est possible en effet de retrouver comme des éléments du système tous les moments de 

la Méditation; l'épreuve du doute quant aux perceptions sensibles, l'épreuve du rêve et du 

sommeil peuvent se relire de l'intérieur même du système déployé, dans la mesure où ce sont 

des épreuves positives par lesquelles le sujet se qualifiant peu à peu comme sujet de certitude 

est effectivement passé; ce que le système dira sur le fondement de la certitude sensible, sur 

la garantie divine, sur le fonctionnement des sens viendra coïncider avec ce qui s'est révélé 

dans l'épreuve de méditation. C'est parce qu'il aura feint de rêver ou de croire que tous ses 

sens le trompent que le sujet 
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méditant devient capable d'une certitude parfaitement fondée quant au fonctionnement des 
sens, des images, du cerveau, et à la confiance qu'il faut leur accorder. La vérité systématique 
reprend en compte le moment de l'épreuve. On peut donc déchiffrer celui-ci à partir de 
celle-là et de l'ordonnance qui lui est propre. 

En revanche, en ce qui concerne la folie, et le seul cas de la folie, il n'en est pas de même. 
La folie n'est pas une épreuve qualificatrice du sujet, c'est une épreuve au contraire exclue. 
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De sorte que ce qu'on pourra savoir d'une certitude fondée avant la folie, à l'intérieur du 
système, n'aura pas à venir reprendre en compte une épreuve qui n'a pas eu lieu. À l'intérieur 
du système, les mécanismes de la folie ont bien leur place (et justement tout à côté de ceux 
du rêve); mais le moment de l'exclusion de la folie ne peut plus être retrouvé à partir de là, 
puisque, pour arriver à connaître valablement les mécanismes du cerveau, des vapeurs et de 
la démence, il a fallu que le sujet méditant ne s'expose pas lui-même à l'hypothèse d'être fou. 
Le moment de l'exclusion de la folie chez le sujet en quête de vérité est forcément occulté du 
point de vue de l'ordonnance architectonique du système. Et, en se plaçant de ce point de vue, 
qui est légitime sans doute pour tous les autres moments des Méditations, Derrida se 
condamnait de toute nécessité à ne pas voir l'exclusion de la folie. 

Si pourtant il avait prêté un peu plus d'attention au texte dont il parle, il aurait sans doute 
aperçu un fait assez étrange. Dans cette première Méditation, Descartes, quand il parle des 
erreurs des sens ou du rêve, n'en propose évidemment jamais d'explication, il ne les prend 
qu'au niveau de leur éventualité et de leurs effets les plus manifestes. C'est seulement dans le 
déploiement des vérités fondées qu'on saura pourquoi les yeux peuvent tromper, pourquoi des 
images peuvent venir à l'esprit pendant le sommeil. En revanche, à propos de folie, Descartes 
en mentionne, dès les premiers pas de l'épreuve du doute, les mécanismes («cerveau 
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile»): explication dont on 
retrouvera plus tard les principes généraux; mais elle est donnée comme si le système faisait 
déjà irruption et se mettait à parler ici avant même d'être fondé. Il faut voir là, je crois, la 
preuve qu'en «ce moment de l'ordre cartésien», la folie apparaît dans son impossibilité pour le 
sujet en train de méditer; elle surgit dans l’élément du savoir constitué comme un processus 
qui peut arriver au cerveau des autres, selon des mécanismes qu'on connaît déjà et que le 
savoir a déjà localisés, définis et maîtrisés. Au moment où est rejeté le risque du philosophe 
fou -à la fois pour masquer et pour 
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justifier ce refus -apparaît la folie mécanisme, la folie maladie. Un fragment anticipé du 

savoir vient occuper la place vide de l'épreuve rejetée. 

Ainsi, plaçant indûment ce qu'il sait déjà, au moment où s'éprouve tout savoir, Descartes 

signale ce qu'il masque et réintroduit par avance dans son système, ce qui est pour sa 

philosophie à la fois condition d'existence et pure extériorité: le refus de supposer réellement 

qu'il est fou. Pour cette seconde raison, on ne peut apercevoir, de l'intérieur du système, 
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l'exclusion de la folie. Elle ne peut apparaître que dans une analyse du discours 

philosophique, non comme une rémanence architecturale, mais comme une série 

d'événements. Or comment une philosophie de la trace, poursuivant la tradition et le maintien 

de la tradition, pourrait-elle être sensible à une analyse de l'événement? Comment une 

philosophie si préoccupée de demeurer dans l'intériorité de la philosophie pourrait-elle 

reconnaître cet événement extérieur, cet événement limite, ce partage premier par lequel la 

résolution d'être philosophe et d'atteindre à la vérité exclut la folie? Comment une 

philosophie qui se place sous le signe de l'origine et de la répétition pourrait-elle penser la 

singularité de l'événement? Quels statut et place pourrait-elle faire à l'événement, qui s'est 

effectivement produit (même si dans l'écriture de Descartes le pronom personnel «je» permet 

à quiconque de le répéter), cet événement qui a fait qu'un homme assis auprès du feu, les 

yeux dirigés sur son papier, a accepté le risque de rêver qu'il était un homme endormi en train 

de rêver qu'il était assis auprès du feu, les yeux ouverts sur un papier, mais a refusé le risque 

d'imaginer sérieusement qu'il était un fou s'imaginant être assis auprès du feu, en train de lire 

ou d'écrire? 

Sur les bords extérieurs de la philosophie cartésienne, l'événement est encore si lisible que 

Derrida, du sein de la tradition philosophique qu'il assume avec tant de profondeur, n'a pas pu 

éviter de reconnaître qu'il était là en train de rôder. C'est pourquoi sans doute il a voulu 

donner à cet événement la figure imaginaire d'un interlocuteur fictif, et totalement extérieur, 

dans la naïveté de son discours, à la philosophie. Par cette voix qu'il surimprime au texte, 

Derrida garantit au discours cartésien d'être clos à tout événement qui serait étranger à la 

grande intériorité de la philosophie. Et, comme messager de cet événement insolent, il 

imagine un bonhomme naïf, avec ses sottes objections, qui vient cogner à la porte du discours 

philosophique et qui se fait jeter hors sans avoir pu entrer. 

C'est bien ainsi sous les espèces de l'interlocuteur naïf que la philosophie s'est représentée 

ce qui lui était extérieur. Mais où est la naïveté? 
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105 Le grand enfermement 

«Die grosse Einsperrung» («Le grand enfermement»; entretien avec N. Meienberg; trad. J. 

Chavy), Tages Anzeiger Magazin, no 12, 25 mars 1972, pp. 15, 17, 20 et 37. 

-Existe-t-il un rapport entre vos travaux philosophiques structuralistes et votre engagement 

dans le G.I.P.? 

-D'abord, je ne suis pas structuraliste, je n'ai jamais dit que j'étais structuraliste, j'ai même 

toujours insisté sur le fait que je ne suis pas structuraliste, et je l'ai rappelé à plusieurs 

reprises. Rien, absolument rien dans ce que j'ai publié, rien, ni dans mes méthodes ni dans 

aucun de mes concepts, ne rappelle, ne serait-ce que de loin, le structuralisme. Il faut 

s'appeler Piaget pour se figurer que je suis structuraliste. 

-D'où vient alors la conviction générale que vous êtes structuraliste? 

-Je suppose que c'est un produit de la bêtise ou de la naïveté. 

-C'est Piaget qui vous a collé l'étiquette de philosophe structuraliste? 

-Je ne le crois guère, il n'en est pas capable, le pauvre. Il n'a jamais rien inventé. 

-Je dirai alors: le rapport entre votre engagement dans le G.I.P. et, tout simplement, votre 

travail de philosophie. Ou bien préféreriez-vous être qualifié d’historien? 

-Devinez vous-même! Je n'ai dit ni l'un ni l'autre. J'aimerais que vous mettiez nettement en 

évidence ce que j'ai dit du structuralisme, que je ne suis pas un structuraliste, que je n'en ai 

jamais été un et que seuls des idiots et des naïfs -s'appelleraient-ils Piaget peuvent prétendre 

que j'en suis un. Des idiots, des naïfs et des ignorants. D'habitude, cette étiquette est utilisée 

par ceux qui ont perdu leur actualité, c'est ainsi qu'ils jugent les autres. Mais ces 

considérations n'ont guère d'intérêt, parlons plutôt de choses sérieuses. 

-Je vous en prie. 

-J'aimerais bien que l'on n'établisse aucun rapport entre mon travail théorique et mon 
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travail au G.I.P. J'y tiens beaucoup. Mais il y a probablement un rapport. Ce que j'ai étudié 

dans l’Histoire de la folie avait quelque chose à voir avec ce phénomène singulier de la 

société occidentale qu'au XVII" siècle on a appelé le «renfermement». Je crois que l'un des 

tableaux les plus bouleversants qui aient jamais été peints en Occident, c'est Les Régentes, de 

Frans Hals, une peinture extraordinaire sur laquelle Claudel a dit de fort 
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belles choses. Elle se rapporte à une pratique très originale, qui fut, en un certain sens, une 

invention géniale de l'époque classique. Fin XVI", début XVII" siècle. Je crois qu'on peut 

dire qu'il y a différents types de civilisations. Les civilisations qui exilent, à savoir celles qui 

réagissent aux délits ou aux crimes, ou encore aux individus insupportables, en les chassant 

de la société, en les exilant. Ensuite, il y a des sociétés qui massacrent, des sociétés qui 

torturent, qui répliquent à ces individus par la torture ou la peine de mort. Et puis il y a des 

sociétés qui enferment. Je pense qu'il n'existe pas beaucoup de sociétés de ce genre. Vous 

savez qu'au Moyen Âge les prisons n'existaient pratiquement pas; à cette époque, les cachots 

étaient avant tout une sorte d'antichambre du tribunal, on s'emparait d'une personne pour 

avoir un gage, pour pouvoir, par la suite, tuer cette personne, ou la punir d'une autre manière, 

ou aussi pour qu'elle paie rançon afin d'être libérée. À cette époque, le cachot était un lieu de 

passage: passage vers la mort, ou vers la liberté, en achetant celle-ci avec de l'argent. L'idée 

que la prison serait en soi une punition fut totalement étrangère au Moyen Âge, et les 

pratiques de ce genre n'existaient pas dans cette société-là. Et c'est seulement lorsque le 

capitalisme à ses débuts se trouva confronté à des problèmes nouveaux, surtout avec celui de 

la main-d'oeuvre, des chômeurs, et lorsque les sociétés du XVII" siècle connurent de grandes 

insurrections populaires, en France, en Allemagne, etc., en Angleterre aussi, c'est à ce 

moment seulement qu'on a recouru à l'enfermement. Pourquoi? 
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Parce que la vieille méthode de répression des insurrections ne semblait plus appropriée. 

Jusque-là, normalement, on envoyait une armée de métier qui massacrait les gens et en même 

temps anéantissait les biens, de sorte que pareille invasion touchait tout autant les possédants 

que les petites gens. C'était un massacre absolu, l'armée restait pendant des semaines ou des 

mois dans le pays, dévorant tout, elle faisait table rase, les grands propriétaires fonciers ne 

pouvaient plus faire rentrer les impôts, c'était une catastrophe économique générale. On a 

donc alors inventé la prison afin d'obtenir un 

résultat différencié, à savoir que les prisons permettaient d'éliminer comme dangereuse 

une certaine partie de la population, sans que cette élimination ait eu des conséquences 

économiques catastrophiques, comme c'était le cas quand on envahissait les régions 

insurgées. Une prophylaxie, en quelque sorte. 

-Au Moyen Âge, il y avait déjà des cachots et des prisons. -Mais on n'y enfermait les gens 

que jusqu'à ce qu'on les jugât, jusqu'à ce qu'ils aient payé rançon ou jusqu'à ce qu'ils soient 

exécutés. 
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Les cellules comptaient très peu de détenus qui attendaient leur destin. Il n'existait pas encore 

d'enfermement de masse, comme au XVIIe siècle, à Paris, où plus de 6000 personnes étaient 

enfermées en permanence. Chiffre énorme pour le Paris de l'époque, qui ne comptait que 

300000 habitants. Ce qui entraînait des conséquences démographiques et économiques, car 

qui était enfermé? Les vagabonds, les gens sans travail ni domicile fixe. Pour échapper à 

l'enfermement, il fallait donc exercer un métier, accepter un travail salarié, si mal payé fût-il. 

En conséquence, les salaires les plus bas étaient stabilisés par la menace de l'incarcération. 

Évidemment, les conséquences politiques et sociales ont été importantes, car on pouvait 

éliminer ainsi tout ceux que l'on appelait agitateurs. Donc, une solution extraordinairement 
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élégante, si toutefois on peut parler d'élégance en ce domaine, un remède miracle dans la 

période du capitalisme naissant. 

-Les gens ne passaient pas devant un tribunal, on les incarcérait directement. 

-Directement. Grâce à la police, institution qui fut perfectionnée à cette époque, et qui 

remplissait une fonction quasi judiciaire. Son pouvoir était presque absolu; à Paris, le 

lieutenant de police avait le pouvoir de faire enfermer les mendiants et les vagabonds sans 

autre forme de procès. 

-Partant de cet arrière-plan historique que vous avez décrit dans votre Histoire de la folie, 

vous êtes-vous heurté ensuite à la fonction actuelle des prisons? 

-J'aurais été plus tranquille avec un autre sujet de recherche. Après Mai 68, lorsque le 

problème de la répression et des poursuites judiciaires est devenu de plus en plus aigu, il est 

probable que cela m'a causé une sorte de choc et a ravivé un souvenir. Car on avait 

l'impression, et ce, d'ailleurs, dès avant Mai 68, qu'on revenait à cette sorte d'enfermement 

assez général qui existait déjà au XVIIe siècle: une police avec des pouvoirs discrétionnaires 

étendus. À cette époque, on enfermait sans discrimination aucune les vieux, les infirmes, les 

gens qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas travailler, les homosexuels, les malades 

mentaux, les pères dilapidateurs, les fils prodigues; on les enfermait tous ensemble au même 

endroit. Puis, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, à l'époque de la Révolution 

française, on fit des distinctions: les malades mentaux à l'asile, les jeunes dans des maisons 

d'éducation, les délinquants en prison, à quoi s'ajoute tout un arsenal de mesures 

discriminatoires, interdiction de séjour, etc. Et, aujourd'hui, pour des raisons que je 
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ne comprends pas encore très bien, on en revient à une sorte d'enfermement général, 
indifférencié. Les camps de concentration nazis ont fait connaître la variante sanglante, 
violente, inhumaine de ce nouvel enfermement -juifs, homosexuels, communistes, 
vagabonds, tsiganes, agitateurs politiques, ouvriers, tous dans le même camp. Et, aujourd'hui, 
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on voit la même chose se dessiner sous une forme plus discrète, plus voilée, d'une manière 
apparemment scientifique. Les célèbres asiles psychiatriques de l'Union soviétique 
commencent à fonctionner de cette manière. Toutes ces institutions qui, en France, paraissent 
si humanitaires, si médicales, si scientifiques, les centres prophylactiques, les foyers pour 
jeunes en danger, les maisons d'éducation surveillée, dirigés par des gens qui ont l'air 
d'assistants sociaux, d'éducateurs, de médecins, mais qui, finalement, sont des policiers: dans 
ce large éventail de professions si différentes en apparence, on constate une fonction 
commune qui les enchaîne ensemble, celle de geôlier. Toutes ces professions ont pour 
fonction commune la surveillance, le maintien sous les verrous des existences marginales qui 
ne sont ni vraiment criminelles ni vraiment pathologiques. 

-À première vue, l'éventail des discriminations du début du XIXe siècle a entraîné une 
humanisation: les malades mentaux et ce qu'on appelle les «enfants difficiles» ont été 
séparés des délinquants proprement dits. Mais, d'un autre côté, le schéma de la prison a été 
étendu aux maisons d'éducation surveillée, aux asiles et aux casernes. 

-Disons que la technique de l'enfermement a connu une application générale. Également 
dans les asiles, les casernes, les lycées... Par exemple, nous faisons à présent, au Collège de 
France, un séminaire sur des affaires médico-légales. En 1835, on voit déjà des avocats 
défendre des meurtriers qui sont manifestement des malades mentaux. Ils disent aux juges: 
«Le principal, c'est d'enfermer ce type. Peu importe que ce soit dans une prison ou un asile, 
en ce qui concerne mon client personnellement. Si je vous prie de le mettre de préférence à 
l'asile, c'est pour que l'honneur de sa famille ne soit pas entaché.» On voit bien qu'aux yeux 
d'un avocat de 1835 il n'y a aucune différence entre la prison et l'internement dans un asile. 

-Si je vous comprends bien, une autre forme de l'enfermement consistait à contraindre les 
vagabonds au travail et à les mettre dans des usines. D'autres étaient envoyés dans des 
casernes en vue de la conquête de nouveaux débouchés, à cette époque des débuts de 
l'impérialisme. Avez-vous constaté une corrélation entre le développement des forces 
productives, dans le capitalisme de Manchester, et les différentes techniques d'enfermement? 
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-C'est pour moi l'une des énigmes que posent les poursuites pénales en Occident. Le grand 
enfermement a été généralement pratiqué dans la société capitaliste. C'est quelque chose de 
très archaïque et qui ne se justifie pas, ses conséquences sont manifestement coûteuses. Tout 
le monde reconnaît qu'il y a actuellement, en France, 30000 détenus, dont environ de 3000 à 
4000 sont des criminels à proprement parler. Le reste, ce sont des petits voleurs ou des gens 
qui ont émis des chèques sans provision, du menu fretin; pour eux, on n'a vraiment pas besoin 
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d'utiliser les méthodes coûteuses, archaïques et lourdes de l'enfermement. Vous le voyez, on a 
donc une énorme organisation carcérale dont on peut se demander si elle correspond 
finalement à un besoin économique, puisque sur le plan strictement pénal, son existence n'est 
pas justifiée. Si l'on considère qu'à côté de ces 30000 habitants permanents des prisons 
s'ajoutent par an 100000 qui y transitent, que ces 100000 Y reviennent régulièrement, on 
constate qu'en France, grosso modo, 300000 personnes passent par les prisons ou y 
retourneront. Cela ne représente pas 1 % de la population française. On ne voit donc pas, d'un 
point de vue économique, ce que cela peut rapporter de soustraire 300000 personnes d'une 
population de 50 millions d'habitants. Comparé, par exemple, au nombre des victimes de la 
route, les détenus ne font pas le poids. Et, malgré cela, la société y tient beaucoup. Elle 
possède cet appareil coûteux de prisons et de gardiens de prison, et, quand on veut le 
critiquer, quand on veut montrer son absurdité, avec quelle vigueur réagissent les hommes au 
pouvoir! La société tout entière réagit aussi, on déchaîne des campagnes de presse. 

-Peut-être est-ce un profond besoin psychologique des  «innocents» auxquels il faut des 
boucs émissaires, afin de faire ressortir clairement leur «innocence» par rapport à la 
culpabilité des enfermés. 

-Je ne sais pas. Il y a sûrement une raison. Pour l'instant, dans le cadre de mon travail 
universitaire, je m'occupe du système pénal du Moyen Âge. Et ces jours-ci -peut-être suis-je 
un peu naïf de ne pas l'avoir vu plus tôt -, j'ai trouvé le hic: il s'agit de la confiscation des 
biens. Le système pénal du Moyen Âge a contribué presque plus que la banque à la 
circulation des biens. Ce fut l'un des facteurs déterminants de l'établissement du pouvoir 
royal. Car le pouvoir royal, dans la mesure où il était aussi pouvoir judiciaire, conservait soit 
la totalité, soit une part importante des biens confisqués. Et l'extension du pouvoir royal, 
c'est-à-dire l'établissement de la monarchie absolue, la concentration ou, tout au moins, le 
contrôle d'une grande partie des richesses nationales par le pouvoir royal, 
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tout ce processus s'est accompli via le système pénal. Cela, je peux le comprendre. Mais, de 
nos jours, il ne s'agit absolument plus de cela. La part des biens confisquée par l'actuel 
système pénal est absolument sans importance. J'en cherche les raisons, mais je ne les vois 
pas encore clairement. Le rôle du système pénal médiéval était presque aussi important que 
l'interdiction de l'inceste dans les sociétés primitives. L'interdiction de l'inceste avait 
également pour but de faire circuler les biens, notamment la dot et les biens paraphernaux. 
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-Pourquoi dites-vous que vous préféreriez vous occuper d'un travail historique qui ne vous 
ramènerait pas dans les parages de la moderne exécution des peines? 

-Devinez! 

-C'est pour moi mystérieux. Un travail scientifique qui conduit organiquement à la 
praxis du présent est quand même plus utile que de produire des essais pour les spécialistes 
et les snobs. 

-Si je m'occupe du G.I.P., c'est justement parce que je préfère un travail effectif au 
bavardage universitaire et au griffonnage de livres. Écrire aujourd'hui une suite de mon 
Histoire de la folie qui irait jusqu'à l'époque actuelle est pour moi dépourvu d'intérêt. En 
revanche, une action politique concrète en faveur des prisonniers me paraît chargée de sens. 
Une aide à la lutte des détenus et, finalement, contre le système qui les met en prison. 

-Il me paraît intéressant de comparer ce que vous dites en ce moment avec vos 
déclarations plus anciennes. Dans une interview de 1966! vous disiez: «Nous avons éprouvé 
la génération de Sartre comme une génération certes courageuse et généreuse, qui avait la 
passion de la vie, de la politique, de l'existence... Mais nous, nous nous sommes découvert 
autre chose, une autre passion: la passion du concept et de ce que je nommerai le «système» 
*.» À l'époque! cela retentissait comme une profession de foi en faveur d'un structuralisme 
apolitique, non engagé. 

-Depuis lors, beaucoup de choses ont fondamentalement changé. C'est probablement parce 
que ma génération s'est rapprochée de celle de Sartre. Il y a moins d'une semaine, Sartre et 
moi avons manifesté devant le ministère de la Justice pour lire en public un manifeste que les 
détenus nous avaient envoyé. Il est évident que j'ai changé, mais Sartre aussi, sans doute, 
parce que jusqu'alors il avait cru que ce que j'avais écrit était un refus, une négation de 

* «Entretien avec Madeleine Chapsal», La Quinzaine littéraire, no 5, 16 mai 1966, p. 14 
(voir supra no 37). 
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l'histoire. Aujourd'hui, il ne semble plus le croire. Parce que j'ai changé? Je ne sais pas. 
-On vous a chassé du ministère de la Justice. Vouliez-vous parler à Pleven, le ministre de 

la Justice? 
-Nous ne parlons pas à ce type. Il a trompé les détenus, il a promis et n'a pas tenu, il a 

menti. Il est absolument inutile de parler à Pleven. La manifestation au ministère de la Justice 
avait une valeur symbolique. Il y avait deux ou trois journalistes, radioreporters, etc. Mais, 
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naturellement, notre déclaration n'est pas passée à la radio. C'est typique du système. 
-Comment pouvez-vous lutter efficacement contre le système pénal actuel si le système 

d'information étouffe vos déclarations? 
-C'est un travail pénible. On m'a dit mille fois: «Écrivez un article sur la prison que vous 

souhaitez.» Et mille fois, j'ai répondu: «Merde, ça ne m'intéresse pas.» Par contre, si on 
propose aux journaux un texte rédigé par des détenus, où il est dit: «Nous voulons cela et 
cela», les journaux ne le publient pas. La Cause du peuple elle-même a censuré un texte de 
prisonniers. Il ne correspondait pas à leurs idées, ils préféraient des révoltes sur les toits. 
Quand les détenus parlent, cela pose tellement problème. Le texte que j'ai lu avec Sartre n'a 
pas été publié par La Cause du peuple. Car, dès que les détenus parlent, nous sommes au 
coeur du débat. Le premier pas à faire est donc de donner la parole aux détenus. 

-Actuellement, les membres du Secours rouge distribuent les tracts du G.I.P. sur les 
marchés. Ce faisant, ils se sont aperçus que les gens modestes qui témoignaient d'assez de 
compréhension pour la campagne antiraciste du Secours rouge ne suivaient plus dans la 
campagne sur les prisons. On entendait des réactions du genre: «Faut-il construire des 
hôtels quatre-étoiles pour ces fripouilles?» 

-Il est tout à fait clair que le prolétariat lui-même est victime de la délinquance. 
Évidemment, les vieux n'ont aucune tendresse particulière pour un type, un jeune délinquant 
qui leur vole leurs dernières économies parce qu'il veut acheter un Solex. Mais qui est 
responsable du fait que ce jeune homme n'a pas assez d'argent pour acheter un Solex et, 
deuxièmement, du fait qu'il a tellement envie d'en acheter un? Le XIXe siècle avait pratiqué 
sa manière spécifique de répression du prolétariat. Divers droits politiques lui furent 
accordés, liberté de réunion, droits syndicaux, mais, inversement, la bourgeoisie obtint du 
prolétariat la promesse d'une bonne conduite politique et la renonciation à la rébellion 
ouverte. Les masses populaires ne pouvaient exercer leurs maigres droits qu'en se pliant aux 
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règles du jeu de la classe dominante. De sorte que le prolétariat a intériorisé une part de 
l'idéologie bourgeoise. Cette part qui concerne l'usage de la violence, l'insurrection, la 
délinquance, le sous-prolétariat, les marginaux de la société. Aujourd'hui, on vit une première 
retrouvaille, une réconciliation entre une partie du prolétariat et la partie non intégrée de la 
population marginale. 

-Au contraire, si l'on considère les réactions du parti communiste, on a l'impression que la 
partie du prolétariat qui a une conscience politique prend nettement ses distances par 
rapport au sous-prolétariat, à la population des marginaux. 
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-C'est exact dans un certain sens. L'idéologie fait de plus en plus pression sur la classe 
ouvrière. Cette idéologie de l'ordre, de la vertu, de l'acceptation des lois, de ce qui est 
convenable et de ce qui ne l'est pas. C'est exact, cette idéologie est de plus en plus 
intériorisée. Mais pourtant, l'étonnant, c'est que les couches marginales violentes de la 
population plébéienne reprennent leur conscience politique. Par exemple, ces bandes de 
jeunes, dans les banlieues, dans certains quartiers de Paris, pour lesquels leur situation de 
délinquance et leur existence marginale prennent une signification politique. 

-Le fait que des délinquants se tiennent ouvertement sur le terrain de la délinquance 
permet-il de conclure à une conscience politique? 

-Cette conscience existe. Chez Renault, par exemple, il y a peut-être, aujourd'hui, plus de 
mille jeunes ouvriers qui ont un casier judiciaire. Jusqu'à une date récente, ils le cachaient, ils 
en avaient honte, personne ne savait rien de leur passé. Aujourd'hui, ils commencent à en 
parler. Et ils expliquent par leur casier judiciaire la difficulté qu'ils ont à trouver un emploi, 
ou leurs difficultés quand ils en ont trouvé un, ou bien ils expliquent que ceux qui ont déjà été 
condamnés sont toujours les premiers à être licenciés, ou qu'on leur impose les travaux les 
plus sales. C'est un phénomène entièrement nouveau, qui est lié à l'apparition des nouveaux 
plébéiens. Ou encore, prenez les anciens détenus qui ont pris la parole dans une réunion 
publique, à Nancy, pour parler de leur détention. Il y a eu des meetings publics à Nancy, à 
Toul, à Lille, à Poitiers, et les détenus y ont souvent pris la parole. Ils montaient à la tribune 
pour dire: «J'ai été deux ans dans telle prison, ou cinq ans dans telle autre.» 

-Prenons, par exemple, le meeting qui a eu lieu mercredi dernier à la Mutualité. Le public 
était composé de sympathisants bruyants, un milieu tres fermé de jeunes gauchistes. 

-Ce meeting fut à la fois intéressant et décevant. Car, pour la première fois à Paris, on a 
présenté, en donnant leur nom, dix ou 

|PAGE 304 

douze anciens détenus qui ont parlé en public pour dire ce qu'ils pensaient de leur détention. 
Sur ce point, c'était singulièrement intéressant. Par ailleurs, c'était décevant, parce que, à 
présent, il existe une espèce de tradition vieille de quatre ans: on va à la Mutualité, ou, 
comme on dit, à la Mutu, il y a toujours le même public de gauchistes qui, en outre, ce soir-là 
s'est comporté encore plus mal que d'habitude. Naturellement, ils étaient un peu 
impressionnés. Un quart d'entre eux bavardait continuellement, allait et venait, la pagaille 
normale à la Mutu. Ce qui se passait devant eux leur était complètement égal, le principal, 
c'était d'être à la Mutu. La réunion n'avait pas été organisée par le G.I.P. Nous avons organisé 
quelque chose en novembre, le public était un peu différent. Les discussions locales dans les 
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maisons des jeunes et de la culture, dans les villages, dans des cercles restreints, sur les 
marchés nous paraissent aussi plus intéressantes. C'est plus fécond. Le rituel gauchiste est 
stérile. Cette sorte de réunions de masse n'est pas plus le baromètre de la mobilisation 
révolutionnaire que la messe de 11 heures, dans un village, n'est celui de l'intensité de la foi. 

-Vous avez également dit, dans une interview de 1966: «...on en revient au point de vue du 
XVIIe siècle, avec cette différence: non pas mettre l'homme à la place de Dieu, mais une 
pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité!». À partir de cette théorie, 
peut-on encore être actif dans le domaine politique, quand le sujet est aboli? 11 me semble 
que sa conséquence logique serait un sentiment de léthargie et d'impuissance, de s'en tenir à 
la connaissance, de renoncer à l'action, bref: la contemplation structuraliste. 

-Au contraire, cela signifie seulement le renoncement à la personnalisation, mais cela ne 
veut pas dire immobilité. Au G.I.P., cela signifie: aucune organisation, aucun chef, on fait 
vraiment tout pour qu'il reste un mouvement anonyme qui n'existe que par les trois lettres de 
son nom. Tout le monde peut parler. Quel que soit celui qui parle, il ne parle pas parce qu'il a 
un titre ou un nom, mais parce qu'il a quelque chose à dire. L'unique mot d'ordre du G.I.P., 
c'est: «La parole aux détenus!» 

-Vous avez dit en 1966 : «La tâche de la philosophie actuelle [...], c'est remettre au jour 
cette pensée d'avant la pensée, ce système d'avant tout système.» 

-Ne revenez donc pas sans cesse à des choses que j'ai dites autrefois! Quand je les 
prononce, elles sont déjà oubliées. Je pense pour oublier. Tout ce que j'ai dit dans le passé est 
absolument sans importance. On écrit quelque chose quand on l'a déjà fortement usé dans sa 
tête; la pensée exsangue, on l'écrit, voilà. Ce que j'ai écrit ne 
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m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, c'est ce que je pourrais écrire et ce que je pourrais 

faire. 
-Cependant, vous ne pouvez pas empêcher vos lecteurs de réfléchir sur vos idées 

d'autrefois, réfléchir à leur suite. À partir de quel point de leur développement doit-on 
considérer vos idées inintéressantes et sans importance pour le Foucault qui a continué de se 
développer? 

-Je m'en moque complètement. Ce qui m'inquiète, et c'est pourquoi votre question m'a un 
peu gêné, c'est qu'on puisse me dire: «Vous avez déjà dit ça», «Ce que vous dites là, c'est le 
développement naturel de cette autre pensée». Cela me gêne si vous me dites qu'il n'y a aucun 
rapport entre mon Histoire de la folie et mon travail au G.I.P. Vous pourriez aussi 
m'énumérer toutes les phrases possibles et imaginables que j'aurais pu écrire ou dire, qui 
seraient en contradiction avec ce que je fais aujourd'hui, je vous répondrais simplement: 
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premièrement, je m'en fous et, deuxièmement, ça me fait plaisir. Je veux dire par là que je ne 
me sens ni attaqué, ni critiqué, ni embarrassé par le fait que je ne dis plus les mêmes choses 
qu'avant. Et cela me fait plaisir, car cela prouve que je n'ai pas un rapport narcissique à mon 
discours. 

-Il ne s'agit pas de vous enfermer dans des contradictions, ce qui m'intéresse, en fait, c'est 
l'idée que vous vous faites aujourd'hui du travail d'un philosophe. 

-Mon idée du travail d'un philosophe? C'est que les philosophes ne travaillent pas! Ce qui 
caractérise le philosophe, c'est qu'il s'éloigne de la réalité. Il ne peut pas s'en approcher. 

-Il serait grand temps d'abolir la philosophie, et peut-être aussi les philosophes! 
-La philosophie est déjà abolie. Elle n'est plus qu'une vague petite discipline universitaire, 

dans laquelle des gens parlent de la totalité de l'entité, de l' «écriture», de la «matérialité du 
signifiant», et d'autres choses semblables. 

-II y a encore une paire de philosophes sérieux qui existent en dehors de l'Université, 
et qui «totalisent», comme dirait Sartre. 

-Oui. (Long silence.) Partout où Sartre totalise, il s'éloigne de la réalité. Et chaque fois qu'il 
se saisit d'un problème déterminé, qu'il a une stratégie déterminée, qu'il lutte, il se rapproche 
de la réalité. 

-Le combat du G.I.P. que vous menez avec Sartre et d'autres militants ne vise pas le centre 
de la société, les rapports de production et d'appropriation, mais la périphérie. La situation 
des prisonniers peut-elle changer si, en France, la même classe reste au pouvoir? 
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-Non. Pourquoi devrait-on vouloir changer les conditions de détention quand on est au 
pouvoir? Pendant la révolte qui s'est produite à la prison de Toul, nous avons reçu des 
messages de soutien en provenance de l'étranger. L'encouragement le plus vigoureux est venu 
de la prison d'Uppsala, en Suède. Ce qui veut dire que ce que les révoltes dans les prisons 
mettent en question, ce ne sont pas des détails, avoir ou non la télévision, ou l'autorisation de 
jouer au football, mais, au contraire, le statut du plébéien marginal dans la société capitaliste. 
Le statut des paumés. De nos jours, il existe un grand nombre de jeunes qui veulent s'engager 
pour le G.I.P. et les autres problèmes de la population marginale. Mais ce qui leur manque, ce 
sont les analyses. Car le P.C., ou la tradition marxiste française en général, n'a guère aidé à ce 
qu'on puisse se tourner vers les marginaux, à ce qu'on comprenne leurs problèmes et à ce 
qu'on présente leurs revendications. Les gauchistes eux-mêmes ont la plus grande répugnance 
à faire ce travail. Nous avons besoin d'analyses afin de pouvoir donner un sens à cette lutte 
politique qui commence. 

1 



-Connaissez-vous une prison modèle? 
-Non. Mais il existe de meilleures prisons qu'en France. En Suède, il y a quinze ans, 

sur la route qui va d'Uppsala à Stockholm, j'ai vu un établissement qui correspondait à un 
bâtiment scolaire français très confortable. Le problème n'est pas prison modèle ou abolition 
des prisons. Actuellement, dans notre système, la marginalisation est réalisée par la prison. 
Cette marginalisation ne disparaîtra pas automatiquement en abolissant la prison. La société 
instaurerait tout simplement un autre moyen. Le problème est le suivant: offrir une critique 
du système qui explique le processus par lequel la société actuelle pousse en marge une partie 
de la population. Voilà. 

106 Les intellectuels et le pouvoir 

«Les intellectuels et le pouvoir» (entretien avec G Deleuze; 4 mars 1972), L'Arc, no 49 : 

Gilles Deleuze, 2e trimestre 1972, pp. 3-10. 

M. Foucault: Un mao me disait: «Sartre, je comprends bien pourquoi il est avec nous, 
pourquoi il fait de la politique et dans quel sens il en fait; toi, à la rigueur, je comprends un 
peu, tu as toujours 
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posé le problème de l'enfermement. Mais Deleuze, vraiment, je ne comprends pas.» Cette 
question m'a prodigieusement étonné, parce que moi, ça me paraît très clair. 

G. Deleuze: C'est peut-être que nous sommes en train de vivre d'une nouvelle manière les 
rapports théorie-pratique. Tantôt on concevait la pratique comme une application de la 
théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, 
comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on 
concevait leurs rapports sous forme d'un processus de totalisation, dans un sens ou dans 
l'autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique 
sont beaucoup plus partiels et fragmentaires. D'une part, une théorie est toujours locale, 
relative à un petit domaine, et elle peut avoir son application dans un autre domaine, plus ou 
moins lointain. Le rapport d'application n'est jamais de ressemblance. D'autre part, dès que la 
théorie s'enfonce dans son propre domaine, elle aboutit à des obstacles, des murs, des heurts 
qui rendent nécessaire qu'elle soit relayée par un autre type de discours (c'est cet autre type 
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qui fait passer éventuellement à un domaine différent). La pratique est un ensemble de relais 
d'un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d'une pratique à une autre. Aucune 
théorie ne peut se développer sans rencontrer une espèce de mur, et il faut la pratique pour 
percer le mur. Par exemple, vous, vous avez commencé par analyser théoriquement un milieu 
d'enfermement comme l'asile psychiatrique au XIXe siècle dans la société capitaliste. Puis 
vous débouchez sur la nécessité que des gens précisément enfermés se mettent à parler pour 
leur compte, qu'ils opèrent un relais (ou bien, au contraire, c'est vous qui étiez déjà un relais 
par rapport à eux), et ces gens se trouvent dans les prisons, ils sont dans les prisons. Quand 
vous avez organisé le Groupe d'information sur les prisons, ç'a été sur cette base: instaurer les 
conditions où les prisonniers pourraient eux-mêmes parler. Ce serait tout à fait faux de dire, 
comme semblait dire le mao, que vous passiez à la pratique en appliquant vos théories. Il n'y 
avait là ni application, ni projet de réforme, ni enquête au sens traditionnel. Il y avait tout 
autre chose: un système de relais dans un ensemble, dans une multiplicité de pièces et de 
morceaux à la fois théoriques et pratiques. Pour nous, l'intellectuel théoricien a cessé d'être 
un sujet, une conscience représentante ou représentative. Ceux qui agissent et qui luttent ont 
cessé d'être représentés, fût-ce par un parti, un syndicat qui s'arrogeraient à leur tour le droit 
d'être leur conscience. Qui parle et qui agit? c'est toujours une multiplicité, même dans la 
personne qui parle ou qui 
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agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n'y a plus de représentation, il n'y a que de 
l'action, de l'action de théorie, de l'action de pratique dans des rapports de relais ou de 
réseaux. 

M. Foucault: Il me semble que la politisation d'un intellectuel se faisait traditionnellement 
à partir de deux choses: sa position d'intellectuel dans la société bourgeoise, dans le système 
de la production capitaliste, dans l'idéologie qu'elle produit ou impose (être exploité, réduit à 
la misère, rejeté, «maudit», accusé de subversion, d'immoralité, etc.); son propre discours en 
tant qu'il révélait une certaine vérité, qu'il découvrait des rapports politiques là où l'on n'en 
percevait pas. Ces deux formes de politisation n'étaient pas étrangères l'une à l'autre, mais ne 
coïncidaient pas non plus forcément. Il y avait le type du «maudit» et le type du «socialiste». 
Ces deux politisations se confondirent facilement en certains moments de réaction violente de 
la part du pouvoir, après 1848, après la Commune, après 1940: l'intellectuel était rejeté, 
persécuté au moment même où les «choses» apparaissaient dans leur «vérité», au moment où 
il ne fallait pas dire que le roi était nu. L'intellectuel disait le vrai à ceux qui ne le voyaient 
pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le dire: conscience et éloquence. 

Or ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée récente, c'est que les masses 
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n'ont pas besoin d'eux pour savoir; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux 
qu'eux; et elles le disent fort bien. Mais il existe un système de pouvoir qui barre, interdit, 
invalide ce discours et ce savoir. Pouvoir qui n'est pas seulement dans les instances 
supérieures de la censure, mais qui s'enfonce très profondément, très subtilement dans tout le 
réseau de la société. Eux-mêmes, intellectuels, font partie de ce système de pouvoir, l'idée 
qu'ils sont les agents de la «conscience» et du discours fait elle-même partie de ce système. 
Le rôle de l'intellectuel n'est plus de se placer «un peu en avant ou un peu à côté» pour dire la 
vérité muette de tous; c'est plutôt de lutter contre les formes de pouvoir là où il en est à la fois 
l'objet et l'instrument: dans l'ordre du «savoir», de la«vérité», de la«conscience», 
du«discours». 

C'est en cela que la théorie n'exprimera pas, ne traduira pas, n'appliquera pas une pratique, 
elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites: non totalisatrice. Lutte 
contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaître et l'entamer là où il est le plus invisible et le 
plus insidieux. Lutte non pour une «prise de conscience» (il y a longtemps que la conscience 
comme savoir est acquise par les masses, et que la conscience comme sujet est prise, 
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occupée par la bourgeoisie), mais pour la sape et la prise du pouvoir, à côté, avec tous 
ceux qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer. Une «théorie», c'est le système 
régional de cette lutte. 

G. Deleuze: C'est ça, une théorie, c'est exactement comme une boîte à outils. Rien à voir 
avec le signifiant... Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S'il 
n'y a pas des gens pour s'en servir, à commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors 
d'être théoricien, c'est qu'elle ne vaut rien, ou que le moment n'est pas venu. On ne revient pas 
sur une théorie, on en fait d'autres, on en a d'autres à faire. C'est curieux que ce soit un auteur 
qui passe pour un pur intellectuel, Proust, qui l'ait dit si clairement: traitez mon livre comme 
une paire de lunettes dirigée sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas, prenez-en 
d'autres, trouvez vous-même votre appareil qui est forcément un appareil de combat. La 
théorie, ça ne se totalise pas, ça se multiplie et ça multiplie. C'est le pouvoir qui par nature 
opère des totalisations, et vous, vous dites exactement: la théorie par nature est contre le 
pouvoir. Dès qu'une théorie s'enfonce en tel ou tel point, elle se heurte à l'impossibilité 
d'avoir la moindre conséquence pratique, sans que se fasse une explosion, au besoin à un tout 
autre point. C'est pour cette raison que la notion de réforme est si bête et hypocrite. Ou bien 
la réforme est élaborée par des gens qui se prétendent représentatifs et qui font profession de 
parler pour les autres, au nom des autres, et c'est un aménagement du pouvoir, une 
distribution de pouvoir qui se double d'une répression accrue. Ou bien c'est une réforme 
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réclamée, exigée par ceux qu'elle concerne, et elle cesse d'être une réforme, c'est une action 
révolutionnaire qui, du fond de son caractère partiel, est déterminée à mettre en question la 
totalité du pouvoir et de sa hiérarchie. C'est évident dans les prisons: la plus minuscule, la 
plus modeste revendication des prisonniers suffit à dégonfler la pseudo-réforme Pleven. Si 
les petits enfants arrivaient à faire entendre leurs protestations dans une maternelle, ou même 
simplement leurs questions, ça suffirait à faire une explosion dans l'ensemble du système de 
l'enseignement. En vérité, ce système où nous vivons ne peut rien supporter: d'où sa fragilité 
radicale en chaque point, en même temps que sa force de répression globale. À mon avis, 
vous avez été le premier à nous apprendre quelque chose de fondamental, à la fois dans vos 
livres et dans un domaine pratique: l'indignité de parler pour les autres. Je veux dire: on se 
moquait de la représentation, on disait que c'était fini, mais on ne tirait pas la conséquence de 
cette conversion «théorique», à savoir 
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que la théorie exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement pour leur compte. 
M. Foucault: Et quand les prisonniers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une 

théorie de la prison, de la pénalité, de la justice. Cette espèce de discours contre le pouvoir, 
ce contre-discours tenu par les prisonniers ou ceux qu'on appelle les délinquants, c'est ça qui 
compte, et non une théorie sur la délinquance. Ce problème de la prison est un problème 
local et marginal, parce qu'il ne passe pas plus de 100000 personnes par an dans les prisons; 
en tout aujourd'hui en France, il y a peut-être 300000 ou 400000 personnes qui sont passées 
par la prison. Or ce problème marginal secoue les gens. J'ai été surpris de voir qu'on pouvait 
intéresser au problème des prisons tant de gens qui n'étaient pas en prison, surpris de voir tant 
de gens qui n'étaient pas prédestinés à entendre ce discours des détenus, et comment 
finalement ils l'entendaient. Comment l'expliquer? N'est-ce pas que, d'une façon générale, le 
système pénal est la forme où le pouvoir comme pouvoir se montre de la façon la plus 
manifeste? Mettre quelqu'un en prison, le garder en prison, le priver de nourriture, de 
chauffage, l'empêcher de sortir, de faire l'amour, etc., c'est bien là la manifestation de pouvoir 
la plus délirante qu'on puisse imaginer. L'autre jour, je parlais avec une femme qui a été en 
prison, et elle disait: «Quand on pense que moi qui ai quarante ans, on m'a punie un jour en 
prison en me mettant au pain sec.» Ce qui frappe dans cette histoire, c'est non seulement la 
puérilité de l'exercice du pouvoir, mais aussi le cynisme avec lequel il s'exerce comme 
pouvoir, sous la forme la plus archaïque, la plus puérile, la plus infantile. Réduire quelqu'un 
au pain et à l'eau, enfin, on nous apprend ça quand on est gosse. La prison est le seul endroit 
où le pouvoir peut se manifester à l'état nu dans ses dimensions les plus excessives, et se 
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justifier comme pouvoir moral. «J'ai bien raison de punir, puisque vous savez qu'il est vilain 
de voler, de tuer...» C'est ça qui est fascinant dans les prisons, que pour une fois le pouvoir ne 
se cache pas, qu'il ne se masque pas, qu'il se montre comme tyrannie poussée dans les plus 
infimes détails, cyniquement lui-même, et en même temps il est pur, il est entièrement 
«justifié», puisqu'il peut se formuler entièrement à l'intérieur d'une morale qui encadre son 
exercice: sa tyrannie brute apparaît alors comme domination sereine du Bien sur le Mal, de 
l'ordre sur le désordre. 

G. Deleuze: Du coup, l'inverse est également vrai. Ce ne sont pas seulement les 
prisonniers qui sont traités comme des enfants, mais les enfants comme des prisonniers. Les 
enfants subissent une infantilisation 

|PAGE 311 

qui n'est pas la leur. En ce sens, il est vrai que les écoles sont un peu des prisons, les 
usines sont beaucoup des prisons. Il suffit de voir l'entrée chez Renault. Ou ailleurs: trois 
bons pour faire pipi dans la journée. Vous avez trouvé un texte de Jeremy Bentham du 
XVIIIe siècle, qui propose précisément une réforme des prisons: au nom de cette haute 
réforme, il établit un système circulaire où à la fois la prison rénovée sert de modèle et où l'on 
passe insensiblement de l'école à la manufacture, de la manufacture à la prison, et 
inversement. C'est cela, l'essence du réformisme, de la représentation réformée. Au contraire, 
quand les gens se mettent à parler et à agir en leur nom, ils n'opposent pas une représentation 
même renversée à une autre, ils n'opposent pas une autre représentativité à la fausse 
représentativité du pouvoir. Par exemple, je me rappelle que vous disiez qu'il n'y a pas de 
justice populaire contre la justice, ça se passe à un autre niveau. 

M. Foucault: Je pense que, sous la haine que le peuple a de la justice, des juges, des 
tribunaux, des prisons, il ne faut pas voir seulement l'idée d'une autre justice meilleure et plus 
juste, mais d'abord et avant tout la perception d'un point singulier où le pouvoir s'exerce aux 
dépens du peuple. La lutte antijudiciaire est une lutte contre le pouvoir, et je ne crois pas que 
ce soit une lutte contre les injustices, contre les injustices de la justice et pour un meilleur 
fonctionnement de l'institution judiciaire. Il est tout de même frappant que chaque fois qu'il y 
a eu des émeutes, révoltes et séditions, l'appareil judiciaire a été la cible, en même temps et 
au même titre que l'appareil fiscal, l'armée et les autres formes du pouvoir. Mon hypothèse, 
mais ce n'est qu'une hypothèse, est que les tribunaux populaires, par exemple au moment de 
la Révolution, ont été une manière pour la petite bourgeoisie alliée aux masses de récupérer, 
de rattraper le mouvement de lutte contre la justice. Et, pour le rattraper, on a proposé ce 
système du tribunal qui se réfère à une justice qui pourrait être juste, à un juge qui pourrait 

1 



rendre une sentence juste. La forme même du tribunal appartient à une idéologie de la justice 
qui est celle de la bourgeoisie. 

G. Deleuze: Si l'on considère la situation actuelle, le pouvoir a forcément une vision totale 
ou globale. Je veux dire que toutes les formes de répression actuelles, qui sont multiples, se 
totalisent facilement du point de vue du pouvoir: la répression raciste contre les immigrés, la 
répression dans les usines, la répression dans l'enseignement, la répression contre les jeunes 
en général. Il ne faut pas chercher seulement l'unité de toutes ces formes dans une réaction à 
Mai 68, mais beaucoup plus dans une préparation et une organisation 
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concertées de notre avenir prochain. Le capitalisme français a grand besoin d'un «volant» 
de chômage, et abandonne le masque libéral et paternel du plein emploi. C'est de ce point de 
vue que trouvent leur unité: la limitation de l'immigration, une fois dit qu'on confiait aux 
émigrés les travaux les plus durs et ingrats, la répression dans les usines, puisqu'il s'agit de 
redonner au Français le «goût» d'un travail de plus en plus dur, la lutte contre les jeunes et la 
répression dans l'enseignement, puisque la répression policière est d'autant plus vive qu'on a 
moins besoin de jeunes sur le marché du travail. Toutes sortes de catégories professionnelles 
vont être conviées à exercer des fonctions policières de plus en plus précises: professeurs, 
psychiatres, éducateurs en tout genre, etc. Il y a là quelque chose que vous annoncez depuis 
longtemps, et qu'on pensait ne pas pouvoir se produire: le renforcement de toutes les 
structures d'enfermement. Alors, face à cette politique globale du pouvoir, on fait des ripostes 
locales, des contre-feux, des défenses actives et parfois préventives. Nous n'avons pas à 
totaliser ce qui ne se totalise que du côté du pouvoir et que nous ne pourrions totaliser de 
notre côté qu'en restaurant des formes représentatives de centralisme et de hiérarchie. En 
revanche, ce que nous avons à faire, c'est arriver à instaurer des liaisons latérales, tout un 
système de réseaux, de bases populaires. Et c'est ça qui est difficile. En tout cas, la réalité 
pour nous ne passe pas du tout par la politique au sens traditionnel de compétition et de 
distribution de pouvoir, d'instances dites représentatives à la P.C. ou à la C.G.T. La réalité, 
c'est ce qui se passe effectivement aujourd'hui dans une usine, dans une école, dans une 
caserne, dans une prison, dans un commissariat. Si bien que l'action comporte un type 
d'information d'une nature toute différente des informations des journaux (ainsi le type 
d'information de l'Agence de presse Libération). 

M. Foucault: Cette difficulté, notre embarras à trouver les formes de lutte adéquates ne 
viennent-ils pas de ce que nous ignorons encore ce que c'est que le pouvoir? Après tout, il a 
fallu attendre le XIXe siècle pour savoir ce que c'était que l'exploitation, mais on ne sait 
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peut-être toujours pas ce qu'est le pouvoir. Et Marx et Freud ne sont peut-être pas suffisants 
pour nous aider à connaître cette chose si énigmatique, à la fois visible et invisible, présente 
et cachée, investie partout, qu'on appelle le pouvoir. La théorie de l'État, l'analyse 
traditionnelle des appareils d'État n'épuisent sans doute pas le champ d'exercice et de 
fonctionnement du pouvoir. C'est le grand inconnu actuellement: qui exerce le pouvoir? et où 
l'exerce-t-il? Actuellement, on sait à peu près qui exploite, où va le 
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profit, entre les mains de qui il passe et où il se réinvestit, tandis que le pouvoir... On sait 
bien que ce ne sont pas les gouvernants qui détiennent le pouvoir. Mais la notion de «classe 
dirigeante» n'est ni très claire ni très élaborée. «Dominer», «diriger», «gouverner», «groupe 
au pouvoir», «appareil d'État», etc., il y a là tout un jeu de notions qui demandent à être 
analysées. De même, il faudrait bien savoir jusqu'où s'exerce le pouvoir, par quels relais et 
jusqu'à quelles instances souvent infimes, de hiérarchie, de contrôle, de surveillance, 
d'interdictions, de contraintes. Partout où il ya du pouvoir, le pouvoir s'exerce. Personne à 
proprement parler n'en est le titulaire; et, pourtant, il s'exerce toujours dans une certaine 
direction, avec les uns d'un côté et les autres de l'autre; on ne sait pas qui l'a au juste; mais on 
sait qui ne l'a pas. Si la lecture de vos livres (depuis le Nietzsche jusqu'à ce que je pressens de 
Capitalisme et Schizophrénie) a été pour moi si essentielle, c'est qu'ils me paraissent aller très 
loin dans la position de ce problème: sous ce vieux thème du sens, signifié, signifiant, etc., 
enfin la question du pouvoir, de l'inégalité des pouvoirs, de leurs luttes. Chaque lutte se 
développe autour d'un foyer particulier de pouvoir (l'un de ces innombrables petits foyers que 
peuvent être un petit chef, un gardien de H.L.M., un directeur de prison, un juge, un 
responsable syndical, un rédacteur en chef de journal). Et si désigner les foyers, les dénoncer, 
en parler publiquement, c'est une lutte, ce n'est pas parce que personne n'en avait encore 
conscience, mais c'est parce que prendre la parole à ce sujet, forcer le réseau de l'information 
institutionnelle, nommer, dire qui a fait quoi, désigner la cible, c'est un premier retournement 
du pouvoir, c'est un premier pas pour d'autres luttes contre le pouvoir. Si des discours comme 
ceux, par exemple, des détenus ou des médecins de prison sont des luttes, c'est parce qu'ils 
confisquent au moins un instant le pouvoir de parler de la prison, actuellement occupé par la 
seule administration et ses compères réformateurs. Le discours de lutte ne s'oppose pas à 
l'inconscient: il s'oppose au secret. Ça a l'air d'être beaucoup moins. Et si c'était beaucoup 
plus? Il y a toute une série d'équivoques à propos du «caché», du «refoulé», du «non-dit», qui 
permettent de «psychanalyser» à bas prix ce qui doit être l'objet d'une lutte. Le secret est 
peut-être plus difficile à lever que l'inconscient. Les deux thèmes qu'on rencontrait 
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fréquemment hier encore, «L'écriture, c'est le refoulé» et «L'écriture est de plein droit 
subversive», me semblent bien trahir un certain nombre d'opérations qu'il faut dénoncer 
sévèrement. 

G. Deleuze: Quant à ce problème que vous posez: on voit bien 
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qui exploite, qui profite, qui gouverne, mais le pouvoir est encore quelque chose de plus 
diffus, je ferai l'hypothèse suivante: même et surtout le marxisme a déterminé le problème en 
termes d'intérêt (le pouvoir est détenu par une classe dominante définie par ses intérêts). Du 
coup, on se heurte à la question: comment se fait-il que des gens qui n'y ont pas tellement 
intérêt suivent, épousent étroitement le pouvoir, en quémandent une parcelle? C'est peut-être 
que, en termes d'investissements, aussi bien économiques qu'inconscients, l'intérêt n'est pas le 
dernier mot, il y a des investissements de désir qui expliquent qu'on puisse au besoin désirer, 
non pas contre son intérêt, puisque l'intérêt suit toujours et se trouve là où le désir le met, 
mais désirer d'une manière plus profonde et diffuse que son intérêt. Il faut accepter d'entendre 
le cri de Reich: non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel 
moment! Il y a des investissements de désir qui modèlent le pouvoir et le diffusent, et qui 
font que le pouvoir se trouve aussi bien au niveau du flic que du Premier ministre, et qu'il n'y 
a pas différence de nature absolument entre le pouvoir qu'exerce un petit flic et le pouvoir 
qu'exerce un ministre. C'est la nature des investissements de désir sur un corps social qui 
explique pourquoi des partis ou des syndicats, qui auraient ou devraient avoir des 
investissements révolutionnaires au nom des intérêts de classe, peuvent avoir des 
investissements réformistes ou parfaitement réactionnaires au niveau du désir. 

M, Foucault: Comme vous dites, les rapports entre désir, pouvoir et intérêt sont plus 
complexes qu'on ne le croit d'ordinaire, et ce n'est pas forcément ceux qui exercent le pouvoir 
qui ont intérêt à l'exercer; ceux qui ont intérêt à l'exercer ne l'exercent pas, et le désir du 
pouvoir joue entre le pouvoir et l'intérêt un jeu qui est encore singulier. Il arrive que les 
masses, au moment du fascisme, désirent que certains exercent le pouvoir, certains qui ne se 
confondent pas avec elles pourtant, puisque le pouvoir s'exercera sur elles et à leurs dépens, 
jusqu'à leur mort, leur sacrifice, leur massacre, et elles désirent pourtant ce pouvoir, elles 
désirent que ce pouvoir soit exercé. Ce jeu du désir, du pouvoir et de l'intérêt est encore peu 
connu. Il a fallu longtemps pour savoir ce que c'était que l'exploitation. Et le désir, ç'a été et 
c'est encore une longue affaire. Il est possible que maintenant les luttes qui se mènent, et puis 
ces théories locales, régionales, discontinues qui sont en train de s'élaborer dans ces luttes et 
font absolument corps avec elles, ce soit le début d'une découverte de la manière dont 
s'exerce le pouvoir. 
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G. Deleuze: Alors, je reviens à la question: le mouvement révolutionnaire actuel est à 
multiples foyers, et ce n'est pas faiblesse et 
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insuffisance, puisqu'une certaine totalisation appartient plutôt au pouvoir et à la réaction. 
Par exemple le Viêt-nam, c'est une formidable riposte locale. Mais comment concevoir les 
réseaux, les liaisons transversales entre ces points actifs discontinus, d'un pays à un autre ou à 
l'intérieur d'un même pays? 

M. Foucault: Cette discontinuité géographique dont vous parlez signifie peut-être ceci: du 
moment qu'on lutte contre l'exploitation, c'est le prolétariat qui non seulement mène la lutte, 
mais définit les cibles, les méthodes, les lieux et les instruments de lutte; s'allier au 
prolétariat, c'est le rejoindre sur ses positions, sur son idéologie, c'est reprendre les motifs de 
son combat. C'est se fondre. Mais si c'est contre le pouvoir qu'on lutte, alors tous ceux sur qui 
s'exerce le pouvoir comme abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolérable peuvent 
engager la lutte là où ils se trouvent et à partir de leur activité (ou passivité) propre. En 
engageant cette lutte qui est la leur, dont ils connaissent parfaitement la cible et dont ils 
peuvent déterminer la méthode, ils entrent dans le processus révolutionnaire. Comme alliés 
bien sûr du prolétariat, puisque, si le pouvoir s'exerce comme il s'exerce, c'est bien pour 
maintenir l'exploitation capitaliste. Ils servent réellement la cause de la révolution 
prolétarienne en luttant précisément là où l'oppression s'exerce sur eux. Les femmes, les 
prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hôpitaux, les homosexuels ont 
entamé en ce moment une lutte spécifique contre la forme particulière de pouvoir, de 
contrainte, de contrôle qui s'exerce sur eux. De telles luttes font partie actuellement du 
mouvement révolutionnaire, à condition qu'elles soient radicales, sans compromis ni 
réformisme, sans tentative pour aménager le même pouvoir avec tout au plus un changement 
de titulaire. Et ces mouvements sont liés au mouvement révolutionnaire du prolétariat 
lui-même dans la mesure où il a à combattre tous les contrôles et contraintes qui reconduisent 
partout le même pouvoir. 

C'est-à-dire que la généralité de la lutte ne se fait certainement pas dans la forme de cette 
totalisation dont vous parliez tout à l'heure, cette totalisation théorique, dans la forme de la 
«vérité». Ce qui fait la généralité de la lutte, c'est le système même du pouvoir, toutes les 
formes d'exercice et d'application du pouvoir. 

G. Deleuze: Et qu'on ne peut rien toucher à un point quelconque d'application sans qu'on 
se trouve confronté à cet ensemble diffus, que dès lors on est forcément amené à vouloir faire 
sauter, à partir de la plus petite revendication qui soit. Toute défense ou toute attaque 
révolutionnaire partielle rejoint de cette façon la lutte ouvrière. 
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107 Table ronde 

«Table ronde» (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Julliard, P. Meyer, R, Pucheu, 
P. Thibaud, J-R. Tréanton, P. Virilio), Esprit, no 413 : Normalisation et Contrôle social 
(Pourquoi le travail social?), avril-mai 1972, pp. 678-703. 

RÉCLUSION ET CAPITALISME 

J.-M. Domenach * : Voici notre première question: 
Les comportements asociaux ou antisociaux étaient jusqu'à une époque récente pensés et 

traités en termes juridiques (prisonniers, relégués, aliénés, interdits, etc.). De plus en plus, 
ils sont pensés et traités en termes cliniques (caractériels, psychopathes, malades mentaux, 
etc,). Que vous semble recouvrir cette évolution? 

J. Donzelot ** : La formulation de cette question me gêne. Je préférerais l'inverse. N'est-ce 
pas mettre la charrue avant les boeufs que de parler de comportements asociaux ou 
antisociaux, alors que les comportements sont d'abord déterminés par un certain découpage 
institutionnel? Les gens qu'on place dans les institutions y sont en vertu d'un rapport de 
pouvoir, que le juridique et le clinique ne font qu'entériner, en allant d'ailleurs de pair. 

P. Meyer *** : Oui, mais est-il indifférent que l'accent principal soit mis, comme naguère, 
sur le juridique, ou comme maintenant sur le clinique? 

M. Foucault: Je voudrais introduire une petite précision historique. Je ne sais pas si elle 
est de nature à changer la position du problème. Je pense, comme Donzelot, qu'en effet les 
catégories juridiques de l'exclusion ont régulièrement leurs corrélatifs médicaux ou cliniques. 
Ce qui fait illusion sans doute, c'est que les termes juridiques, pour un certain nombre de 
raisons, sont à peu près stables et constants, alors que les catégories cliniques, au contraire, 
sont relativement instables et se sont vite renouvelées. 

Il est vrai que la notion de caractériel est récente, mais ça ne signifie pas que le doublage 
juridico-clinique, ou la reprise d'une catégorie juridique en catégorie clinique, soit un 
phénomène récent, car, avant les caractériels, il y avait les dégénérés, et, avant les dégénérés, 
il y avait les monomaniaques, et ces notions sont autant juridiques que médicales. En 
revanche, il y a eu un grand triage policier qui, je crois, a commencé en Occident à partir du 
XVe siècle, et qui a 

* Directeur de la revue Esprit et l'un des porte-parole du G.I.P. 
** Sociologue, enseignant à l'université de Nanterre, très actif au sein du G.I.P., il 

conduisait alors, avec P. Meyer, une enquête sur la justice et l'enfance. 
*** Sociologue et journaliste. 
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été la chasse aux vagabonds, la chasse aux mendiants, la chasse aux oisifs; cette pratique de 
la sélection, de l'exclusion, de l'enfermement policier est restée en dehors du champ de la 
pratique judiciaire, juridique. Le parlement de Paris a été pendant un certain nombre d'années 
chargé d'assurer la police des vagabonds et des mendiants à Paris, mais il a été très vite 
dessaisi, et pratiquement elle était assurée par des institutions et des appareils tout à fait 
différents de l'appareil juridique normal. Et puis, au début du XIXe siècle, toutes les pratiques 
policières de sélection sociale ont été réintégrées à l'intérieur de la pratique judiciaire parce 
que, dans l'État napoléonien, police, justice et institutions pénitentiaires ont été articulées les 
unes sur les autres et, au moment même où ces pratiques s'intégraient à la pratique judiciaire, 
donc policière, au même moment sont apparues, pour les justifier, pour les doubler, pour en 
donner une autre lecture (pas pour leur donner une autre lisibilité) des catégories 
psychologiques, psychiatriques, sociologiques nouvelles. 

P. Meyer: Mais alors deux remarques: la différence, semble-t-il, entre le caractériel 
d'aujourd'hui et le dégénéré d'autrefois, c'est que le dégénéré n'appelait pas toute une pléiade 
de techniciens de la relation, de la rééducation, de la réadaptation, etc. D'autre part, vous dites 
qu'il y a eu d'abord l'appareil pénal et qu'il s'est doublé ensuite de l'appareil psychiatrique; ne 
sont-ils pas actuellement dans un rapport inversé? 

M. Foucault: Je suis bien d'accord avec vous. Il est certain que le jeu entre le pénal et le 
psychiatrique, le juridique et le psychologique s'est certainement beaucoup modifié depuis 
cent cinquante ans, mais je crois tout de même que l'un et l'autre sont nés de pratiques 
sociales qui étaient celles de la sélection, de l'exclusion, qu'ils sont nés l'un et l'autre de 
pratiques policières qui ont été intégrées à l'univers juridique d'une façon relativement 
tardive. Quand vous dites: maintenant, il y a des techniciens qui sont chargés de traiter les 
caractériels alors que les dégénérés n'étaient pas traitables, vous avez tout à fait raison. Mais, 
dans les années 1820-1830, au moment où sont nés simultanément les grandes prisons et les 
grands hôpitaux psychiatriques, quand les jurys avaient affaire à des crimes comme un 
parricide ou un meurtre d'enfant, les jurés étaient très embarrassés: ils avaient à choisir entre 
la prison et l'hôpital, deux solutions qui étaient finalement à peu près équivalentes. Le 
problème était: il faut de toute façon enfermer le type; quel sera l'internement le plus sûr: 
celui de la prison ou celui de l'hôpital? La communication médecine-police est ancienne. 
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P. Meyer: J'ai été frappé, dans un travail que j'ai fait sur l'image de la folie dans la 

population «non folle», de constater qu'un grand nombre de personnes se considéraient 
comme des malades mentaux en puissance. Il y a sans doute là un effet de la vulgarisation de 
la psychanalyse. Mais il faut constater aussi que cette nouvelle image de la folie, lorsqu'elle 
s'articule avec une volonté de «cliniciser» le social, crée un nouveau mode de transmission de 
la loi. 

J. Donzelot: Je crois que ce que tu veux dire, c'est qu'au début du XIXe siècle, par 
exemple, il y avait une conception un peu «chosiste» des catégories: relégués, ségrégués, etc., 
et que le savoir ne faisait qu'entériner purement et simplement une ségrégation; tandis que, 
maintenant on a l'impression que ce savoir donne une vision un peu plus diaphane, un peu 
plus fluide de la maladie ou de ces catégories, et devient conducteur d'un nouveau type de 
surveillance. Le savoir devient en quelque sorte instrument et pas simplement alibi. C'est ce 
que tu disais en parlant de représentations nouvelles: tout le monde se vit comme malade 
potentiel... On a pu alors mettre en place simultanément un système de prévention qui induit 
ces représentations. 

P. Virilio * : J'ai cru comprendre quelque chose qui m'intéresse beaucoup dans ce que 
disait Foucault tout à l'heure: c'est que la sociatrie aurait précédé la psychiatrie. Ça 
m'intéresse, car où sont les asiles aujourd'hui? Sont-ils fermés, sont-ils ouverts? Si on voit ce 
qui vient de se passer récemment en Grande-Bretagne avec la décision de la Chambre des 
communes de faire disparaître d'ici vingt ans tous les asiles, c'est très important. On s'aperçoit 
qu'on se retrouve dans la situation qui était celle que vous décriviez dans l’Histoire de la 
folie, au Moyen Âge, avant l'internement; mais pas tout à fait dans les mêmes conditions, 
c'est-à-dire que les fous, les déviants sont «libérés» dans l'ensemble du territoire, mais dans 
un territoire qui est cette fois complètement contrôlé, contrairement à la période médiévale. 
Que pensez-vous de cette notion d'une sociatrie, au sens le plus large du mot, précédant la 
psychiatrie? 

M. Foucault: La décision de la Chambre des communes est en effet remarquable, elle est 
même stupéfiante, et je demande s'ils voient très bien jusqu'où ça va, à moins qu'ils ne 
sachent très bien jusqu'où ça ne peut aller. Parce que les sociétés capitalistes, et jusqu'à 
présent également les sociétés qui se disent non capitalistes, sont tout de même des sociétés 
enfermantes. Si on classait les sociétés 

* Architecte et écrivain. 
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selon la manière dont elles se débarrassent non pas de leurs morts, mais de leurs vivants, 
on aurait une classification en sociétés massacrantes ou sociétés à meurtres rituels, sociétés à 
exil, sociétés à réparation, sociétés à enfermement. Cela me paraît être les quatre grands 
types. Que la société capitaliste soit une société à enfermement, je crois que c'est un constat 
que l'on a vraiment du mal à expliquer. Pourquoi faut-il en effet que ce soit une société 
enfermante, cette société où la force de travail se vend? L'oisiveté, le vagabondage, les 
migrations de ceux qui vont chercher de meilleurs salaires ailleurs, tout cela entraîne le 
quadrillage de cette masse, la possibilité de la remettre sur le marché de l'emploi; tout cela est 
inscrit dans la pratique même de l'enfermement, de telle sorte que, quand une société, même 
capitaliste comme la société britannique, déclare qu'il n'y a plus d'enfermement, du moins 
pour les fous, je me pose la question: est-ce que ça veut dire que l'autre grande moitié de 
l'enfermement, la prison, va disparaître ou est-ce qu'au contraire elle va occuper l'espace 
laissé vide par l'asile? Est-ce que la Grande-Bretagne ne fait pas l'inverse de ce qu'est en train 
de faire l'Union soviétique? L'U.R.S.S. généralise l'hôpital psychiatrique, elle lui fait jouer le 
rôle des prisons. Est-ce que la Grande-Bretagne ne sera pas amenée à étendre la fonction des 
prisons, même si elles sont prodigieusement améliorées? 

P. Meyer: Dans son article de Topique *, Donzelot parlait d'une dévalorisation générale de 
l'enfermement dans les sociétés industrielles avancées. Est-ce qu'il pense, comme Virilio, que 
cette dévalorisation de l'enfermement s'accompagne de la mise en place d'un réseau de 
contrôleurs sociaux? 

J. Donzelot: Il ne me semble pas qu'il soit question d'une suppression de l'enfermement, je 
crois simplement qu'il est dévalorisé et qu'on assiste à une diffusion extérieure des procédures 
du renfermement, qui conserve les lieux d’enfermement comme glacis d'appui. Diminution 
de la prison, mais sur la base d'un contrôle et d'un système de surveillance et de maintien des 
gens en place, qui aura la même fonction. 

M. Foucault: C'est pour ça que votre question m'avait beaucoup intéressé, tout en me 
laissant réticent. Si on réduit le problème à ces deux termes: le juridique et le psychologique, 
on en arrive à dire ceci: ou bien le discours psychologique découvre la vérité de ce que 

* Donzelot (J.), «Espace clos, travail et moralisation. Genèse et transformation parallèles 
de la prison et de l'hôpital psychiatrique», Topique, no 3, mai 1970, pp. 125-152; «Le 
troisième âge de la répression», ibid., no 6, mars 1972, pp. 93-130. 
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la pratique judiciaire faisait à l'aveugle -c'est une conception positiviste que vous trouvez très 
fréquemment chez les historiens de la médecine et chez les psychologues quand ils vous 
disent: mais qu'est-ce que c'était que les sorciers? c'étaient les névrosés -, ou bien, si on fait 
une analyse en style purement relativiste, on admet que le juridique et le psychologique sont 
deux lectures d'un seul et même phénomène, lecture qui, au XIXe siècle, a été surtout 
juridique, qui, au XXe est psychologique, sans que le psychologique soit mieux fondé que le 
juridique. Pour ma part, j'introduirai un troisième terme que j'appellerai grossièrement 
policier: une pratique sélective, exclusive, enfermante, etc., sur le fond de laquelle vous 
voyez se bâtir des pratiques et des discours juridiques, psychologiques, etc. 

J.-R. Tréanton * : Le hasard a fait que j'ai participé il y a quelques jours à une séance de 
travail où des historiens étudiaient un recensement du XVIIe siècle à Lille. On voyait très 
bien comment procédaient les agents du recensement: ils allaient de maison en maison et la 
question principale qu'ils posaient aux gens était «Est-ce que vous êtes né dans la ville?» 
L'historien qui faisait l'exposé nous disait que la question était motivée par le fait que celui 
qui n'était pas né dans la ville pouvait être expulsé, exclu au premier prétexte. Le 
recensement date de 1670: peut-on dire que la société était vraiment capitaliste? L'exclusion 
policière au niveau du recensement était quelque chose de beaucoup plus grave qu'à notre 
époque. Je dirais que nos sociétés sont des sociétés qui pratiquent relativement peu 
l'exclusion, qui acceptent librement ne serait-ce que l'immigration pour parler des travailleurs 
étrangers, et à qui il ne viendrait absolument pas l'idée d'expulser d'une localité celui qui n'y 
est pas né. La disparition d'un droit territorial dans nos sociétés me semble le contraire de 
l'exclusion. Il est possible qu'on doive mettre ce fait en liaison avec les procédures 
d'enfermement, mais ici je voudrais citer un autre fait historique: dans les années 1800, il y 
avait trois mille exécutions capitales chaque année en Grande-Bretagne. Alors il me semble 
que tous les procédés policiers constituent un ensemble, et à cet égard je ne suis pas du tout 
sûr que notre société soit plus policière que les sociétés d'autrefois. Je ne pense pas 
qu'actuellement l'enfermement soit considéré dans nos sociétés comme quelque chose de 
normal. 

Nous avons acquis -et c'est tout à fait nouveau par rapport au XIXe siècle -, nous 
avons acquis mauvaise conscience à l'égard des 

* Sociologue, professeur à l'université de Lille, directeur de la Revue française di 
sociologie. 
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procédures de l'enfermement; il suffit de relire Jules Vallès et de se rappeler la façon dont son 
père l'avait fait enfermer dans un asile pour s'en débarrasser, avec la complicité de la 
magistrature de l'époque. Est-ce que ces choses-là actuellement, chez nous, seraient acceptées 
par l'opinion comme elles l'étaient sous Napoléon III? Autrement dit, je ne pense pas que 
nous ayons tellement à nous culpabiliser dans ce domaine: je n'ai pas aussi mauvaise 
conscience que vous. 

J. Julliard * : Il me semble en effet que l'enfermement n'est pas un trait caractéristique de 
la société capitaliste. Le capitalisme, au moment où il prend corps, où il informe 
véritablement la société française, c'est-à-dire à partir du XIXe siècle, implique au contraire 
la fin de toute une série de ségrégations, géographiques (le village) ou sociologiques, pour 
donner naissance au «travailleur nu» dont parle Marx. Il implique donc une mobilité de la 
main-d'oeuvre et même une mobilité sociale, alors qu'au contraire les sociétés précapitalistes 
postulent des fonctions sociales beaucoup plus définies, un système de castes ou d'ordres. Si 
donc je constate cet enfermement, je n'arrive pas à l'expliquer par des raisons purement 
économiques. Je noterai cependant que, dans la mesure où le capitalisme organise la mobilité, 
à la fois matérielle et sociale, il met fin à ces fortes structures internes, telles que le village, 
qui savaient contenir leurs propres marginaux (pauvres, aliénés, etc.). Il implique sans doute 
des techniques d'exclusion ou d'enfermement qui n'ont plus rien à voir avec celles du Moyen 
Âge, lesquelles sont internes aux institutions elles-mêmes. 

J. Donzelot: Auparavant, on opérait avec les moyens du bord, c'était l'exclusion. Mais, 
maintenant, il y a un très bon système qui est la relégation par le moyen de l'école; l'école, on 
le sait bien, permet que les gens restent à la place qui leur est assignée selon les exigences du 
système, et cela en fonction de leur origine sociale. Il y a un livre sur L'École capitaliste en 
France ** qui raconte ça très bien; il parle de deux réseaux d'école: le réseau 
secondaire-supérieur et le réseau primaire-professionnel; il y en aurait peut-être un troisième, 
qui serait le réseau juridico-clinique, une espèce de nouvelle couche, de nouvelle strate 
éducative, qui se fait et qui absorbe un peu les anciens produits d'exclusion. Il y aurait donc 
une sorte de dialectique, bien que je n'aime pas beaucoup ce mot, entre l'exclusion et 

* Historien, à l’époque professeur à l'université de Vincennes, conseiller influent de la 
C.F.D.T. et du Nouvel Observateur. 

** Baudelot (C.) et Establet (R.), L'École capitaliste en France, Paris, Maspero, 1971. 
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la relégation; quand ça va bien, quand on peut s'en offrir les moyens, on fait la relégation 
par les moyens scolaires; quand ça ne suffit pas, on a recours à l'exclusion. Pour moi, c'est 
tout le problème, il n'est pas plus compliqué que ça. 

J. Julliard: En somme, l’enfermement, au sens où nous l'entendons, est un substitut aux 
sociétés closes précédentes; c'est dans la mesure où ces sociétés s'ouvrent qu'elles n'ont plus 
ces espèces de régulations internes qu'avaient les sociétés précapitalistes et qu'à ce moment-là 
on a des types d'enfermement tels que l'asile et la prison. 

M. Foucault: Ça a été une technique importante dans la croissance du capitalisme, 
beaucoup plus, en effet, que dans le fonctionnement du capitalisme pas encore développé. 

J. Julliard: Oui, avec le capitalisme naît le couple classes dangereuses-classes laborieuses. 
J.-R. Tréanton: Je voudrais revenir sur notre question fondamentale et en laissant l'histoire 

complètement de côté. Je ne suis pas tellement d'accord avec votre formulation du passage du 
juridique au clinique, parce que le juridique, le clinique, c'est avant tout de l'individuel. Ce 
qui est frappant à notre époque, c'est que les problèmes des asociaux et des antisociaux sont 
de plus en plus conçus en termes de système social. Nous concevons de plus en plus la 
maladie mentale, les problèmes de la mendicité, de l'exclusion, etc., comme solidaires du 
système. En sociologie, les travaux de Merton concernant les déviants ont mis l'accent, vers 
1935, sur le fait que la déviance, au lieu d'être simplement un accident ou une déviation 
pathologique de la société, est un produit du système social, et là je pense qu'il y a une 
véritable rupture. Depuis Merton, des bouquins comme celui de Goffman : Asiles *, montrent 
très bien comment il y a une espèce d'autoproduction de l'asocialité ou de l'antisocialité. On 
se trouve en présence d'une réflexion qui est véritablement une prise de conscience 
sociologique, non pas au niveau de l'individuel, clinique ou juridique, mais du système social 
tout entier. 

P. Meyer: C'est justement pourquoi je suis en désaccord avec Donzelot quand il dit qu'il 
est assez indifférent que l'accent soit mis sur la pénalité ou sur la psychiatrie. Tant que la loi 
trouve son expression dans une forme juridique, au sens le plus large du terme, 

* Goffman (E.), Asylums, New York, Doubleday, 1961 (Asiles. Études sur la condition 
sociale des malades mentaux et des autres exclus, trad. C. et L. Laîné, Paris, Éd. de Minuit, 
coll. «Le Sens commun», 1968). 
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la transgression est possible, cernable, peut-être même appelée, d'une certaine façon, si on 
entre dans le raisonnement de Mauss sur le tabou. C'est différent quand la loi s'exprime et se 
transmet sur un mode qui concerne surtout le non-dit. Je prends un exemple: le tabou de 
l'inceste. Il est effectivement inscrit dans le Code pénal, je crois qu'il l'a été assez tardivement 
et, de toute façon, personne ne nous a jamais appris qu'il était interdit de coucher avec sa 
mère, son père, son frère ou sa petite soeur; par contre, l'interdiction de leur donner des coups 
de poing sur la tête ou de se conduire mal avec eux est une chose dont on nous a rebattu les 
oreilles. La plus grande difficulté de transgression à l'intérieur d'un groupe social concerne la 
norme implicite. Le fait qu'on soit passé d'un contrôle social qui prenait des aspects 
juridiques et pénaux à un contrôle social qui prend des aspects cliniques et «thérapeutiques» 
nous amène à une diffusion de la norme et à un contrôle de la norme qui échappent à la 
représentation, à l'appréhension et des individus et de la collectivité. Je pense que c'est en 
cela que s'est socialisé le traitement de la déviance, et cela me paraît une socialisation 
négative, une socialisation toujours dans ce même sens de contrôle, mais cette fois-ci 
beaucoup plus grave. 

TRAVAIL SOCIAL ET CONTRÔLE POLICIER 

J.- M. Domenach : C'est d'ailleurs le sens de notre deuxième question: 

Le travail social accroît constamment son champ d'action. Parti du soutien bénévole à 
une action d'éradication de la tuberculose et des maladies vénériennes, il est passé par 
l'assistance sociale professionnelle en milieu sous-prolétaire ou paraprolétaire. Il se trouve 
aujourd'hui largement implanté dans les entreprises et les administrations. Son évolution la 
plus récente l'amène à prendre en charge l'animation collective de la population «courante», 
notamment dans les villes. 

Pensez-vous que cet accroissement et cette évolution du travail social aient un rapport 
avec la nature et l'évolution de notre système économique? 

Y a-t-il réellement continuité entre le travail social issu du traitement policier, 
psychiatrique ou rééducatif des déviants, et l'action sociale auprès de la masse de la 
population? Cela nous a fait problème pour définir la base de notre numéro. Qu'appelle-t-on 
travail social aujourd'hui? 

J. Julliard: Je vais commencer par une banalité, mais il faut peut-être la rappeler: il n'y a 
pas de doute que nos sociétés vont 
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dans le sens d'un isolement fonctionnel croissant des groupes. Pas mal de sociétés, jusqu'à 
une époque récente, vivaient sur la base de groupes différents. Or, aujourd'hui, il me semble 
que, au-delà même des marginaux, l'isolement des vieillards, d'un côté, des jeunes qui ne sont 
pas encore en état de travailler, de l'autre, aboutit à la création de groupes sociaux tels que 
l'enfance, le monde adulte et la vieillesse, correspondant à des fonctions très différentes dans 
l'appareil de production. Dans la mesure où l'on a affaire à des regroupements sociaux qui 
sont déterminés par les rapports de production plus que par tout autre chose, alors 
effectivement il y a besoin d'interventions sociales pour chacun d'entre eux, parce qu'aucun 
n'a un équilibre autre que fonctionnel et extérieur. 

P. Virilio: Dans le Ve arrondissement et en banlieue, il y a déjà des agents «îlotiers» qui 
participent à l'action «sociale» en inspectant régulièrement les caves, en circulant sur les 
paliers des appartements. 

P. Meyer: Dans les villes nouvelles comme Cergy-Pontoise et Évry, les cités sont divisées 
en blocs à l'anglo-saxonne, et à chaque bloc seront attachés un éducateur, une assistante 
sociale et, je ne l'ai pas inventé, un flic, qui devra être connu dans le quartier, et pourra aussi 
bien faire les commissions des vieilles dames malades que mettre un délinquant hors d'état de 
nuire. Alors, que vont faire, dans les blocs, ces éducateurs et ces assistantes sociales? Dans le 
discours courant, comme le disait Julliard, la désagrégation du tissu social étant perçue par 
tout le monde, on pense -et c'est comme ça d'ailleurs que se défendent et les intéressés et les 
gens qui concoctent ces projets -que ces éducateurs et ces assistantes sociales vont être mis là 
pour inciter à la production de la socialité. En fait, qu'est-ce qu'ils font? Je vais vous donner 
un exemple précis: un ensemble d'éducateurs dans un bloc d'immeubles a imaginé le projet 
suivant: aller dans tous les foyers sous-prolétaires du quartier -leur quartier est fortement 
«délinquantogène» -pour expliquer aux mères comment élever leurs nourrissons de telle 
façon qu'ils ne se retrouvent pas dans la rue quand ils seront adolescents. La réduction 
clinique, elle est là, et toutes sortes de théories font l'apologie de cette réduction du concept 
de délinquance à un concept strictement clinique. Ces éducateurs et ces assistantes sociales, 
non seulement ne seront pas producteurs de socialité comme on le fait croire officiellement, 
mais par-dessus le marché ils renforceront le processus d'atomisation et de désagrégation du 
tissu social, et c'est cela qui me paraît catastrophique, indépendamment du rôle de contrôle 
social qu'ils peuvent jouer à travers cette transmission d'une nouvelle loi. 
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J. Donzelot : Je pense qu'il y a une prise en charge. Cette prise en charge est une prise de 
pouvoir pour aboutir à une dépossession de tous moyens d'avoir une vie collective concertée; 
c'est vraiment une contre-finalité voulue: le contrôle et la surveillance mis en place à grande 
échelle s'appellent animation collective! 

P. Meyer: L'articulation de cet aspect avec la nature du système économique est le point, à 
mon avis, qui fait problème, qui doit être cerné de façon plus précise qu'en le reliant 
purement et simplement à la nature capitaliste de ce système. 

J. Donzelot: Pour l'articulation avec l'économique, il faudrait déjà ne pas avoir autonomisé 
le social en tant que tel et avoir bien pris en considération le fait que cette infiltration se fait 
dans certaines localités, dans certains quartiers, mais qu'elle ne se fait pas partout, et qu'elle 
concerne surtout une population de sousprolétariat ou de paraprolétariat. 

P. Meyer: Non, elle concerne de plus en plus, disons, la population moyenne. Par exemple 
qui va habiter Cergy-Pontoise, qui va habiter Évry? Ce n'est pas la population 
sous-prolétarienne, c'est même plutôt la moyenne bourgeoisie... 

P. Thibaud * : Ce travail social est en partie une réponse à des besoins sociaux qui se sont 
manifestés quelquefois spontanément. Ce qui est mis en place en ce moment à Evry arrive 
avec des années de retard sur l'apparition d'un militantisme du quartier et du logement, par 
exemple à Sarcelles ou à la Duchère (à Lyon). Initialement, il y a eu animation revendicative 
venue de la base. Les observations sur certains de ces comités de quartier montrent qu'y 
prédomine un type de population assez précis, une population de cadres moyens, de gens qui 
n'ont pas de grandes responsabilités, ni politiques ni économiques, mais qui ont un niveau 
culturel suffisant pour souffrir de leur absence de pouvoir dans le cadre de la ville ou de 
l'entreprise; ce sont eux qui ont manifesté le plus souvent leur existence sur le lieu 
d'habitation. Leur intervention sur le terrain indique que les manières classiques (politiques, 
religieuses et surtout économiques) de canaliser le désir d'initiative se sont révélées 
insuffisantes. Depuis une dizaine d'années, nous sortons de plus en plus du Welfare State, 
c'est-à-dire d'une certaine économie plus ou moins contrôlée par l'État et dont l'objectif social 
le plus souvent proclamé est le plein emploi. Quand il y a du travail pour tous et que la 
mystique de la croissance est admise, l'économique peut être le mode de contrôle général de 
la société. Avec l'ouverture des frontières, 

* Rédacteur en chef d'Esprit. 
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la formation d'entreprises multinationales, l'insistance sur les capacités concurrentielles, 
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etc., le plein emploi n'est absolument plus à la base du credo économique: non seulement le 
chômage s'accroît, mais des phénomènes comme l'excédent d'instruction par rapport à ce que 
demande la production ou les innombrables «nuisances» sociales manifestent une sorte de 
décollement de l’économique par rapport au social. Donc il faut contrôler ou faire exister le 
social indépendamment, par des moyens propres, et non pas à travers l'économie qui va de 
son côté. Entre la production et la population le fossé se creuse. Un nouveau terrain de débats 
et de conflits apparaît. L'issue peut être aussi bien plus de contrôle que plus d'autonomie. 

R. Pucheu * : À ce point du débat, je voudrais présenter une observation d'ordre historique 
en quelque sorte, et poser une question. D'abord, il n'est pas inutile de remarquer qu'au niveau 
des décideurs le souci d'imaginer et de mettre en oeuvre une politique de l'animation est né et 
s'est développé, me semble-t-il, à partir d'un phénomène précis: l'urbanisation. Plus 
particulièrement même, ce sont les grands ensembles et les problèmes de vie sociale qu'ils 
ont révélés par suite de l'inexistence du réseau commercial ou d'équipement collectifs, d'une 
part, la perspective des villes nouvelles, d'autre part, qui ont sensibilisé à ce que l'on appelle l' 
«animation», mot dont nul, d'ailleurs, ne connaît exactement le contenu. 

Quant à la question, la voici: on a dit, me paraît-il, que, comme inéluctablement, 
l'animateur virait au contrôleur et on a laissé entendre que c'était voulu. J'aimerais que l'on 
discerne qui veut cette évolution. J'ai un peu peur de ce «qui». Je n'ai pas l'impression que 
l'État soit assez bien organisé, qu'il maîtrise si intégralement et avec un génie si machiavélien 
l'ensemble des processus sociaux pour qu'il soit pensable que quelqu'un, quelque part, anime 
subrepticement les animateurs. Alors, qui veut ce retournement de l'animateur en contrôleur? 
L'inconscient collectif, ou quoi donc? 

J. Donzelot: Je ne postulais pas un sujet transcendantal qui manipulerait cette société 
comme ça, mais j'ai simplement souligné le fait que tout le système de l'assistance, qui avait 
une relative autonomie, est maintenant systématiquement rattaché au judiciaire; il y a une 
continuité depuis l'assistance de prévention, l'assistance 

* Écrivain, auteur du Guide pour l'univers politique (Paris, Éditions ouvrières, 1967). 

|PAGE 327 

près le tribunal de... , etc. Donc, grosso modo, on a les deux faits suivants: d'une part, un 
rattachement de plus en plus considérable d'un certain nombre d'agents à l'appareil judiciaire 
et, d'autre part, la diffusion d'un modèle systématique d'interprétation des problèmes humains 
qui est le psychologisme, mais qui fonctionne surtout idéologiquement. 

J.-R. Tréanton : Qu'est-ce qui vous fait dire que les assistants ou les travailleurs sociaux 
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sont rattachés au judiciaire? 
J. Donzelot: Les lois. 
J.-R. Tréanton: Absolument pas. Je voudrais tout de même qu'on fasse une analyse sociale 

de ce qu'est l'ensemble de la condition des travailleurs sociaux en France et que l'on 
s'aperçoive que les travailleurs sociaux ont pour employeurs des collectivités extrêmement 
diverses, qui sont, ou les caisses d'allocations familiales, ou les communes, ou des 
mouvements de tout genre. Il y a des assistantes sociales judiciaires aussi, mais qui sont une 
toute petite minorité, et je suis persuadé que, dans les trois quarts des cas, les travailleurs 
sociaux ne dépendent pas de ce que vous appelez le judiciaire. À moins de dire que le maire 
de tel endroit, du fait qu'il est maire et même P.S.U. ou communiste, est automatiquement un 
policier et un flic, ainsi que les assistantes sociales qui dépendent de lui. 

P. Meyer: Si vous voulez un chiffre tiré d'une enquête récente, il y a 50 % d'assistantes 
sociales qui sont immédiatement payées par l'État et 19 % payées par la Sécurité sociale; ça 
fait donc 69 % payées par l'État ou par la Sécurité sociale. Le moins qu'on puisse dire est que 
l'on va vers un regroupement des forces... 

J.-R. Tréanton : Je crois que la très grande diversité du corps des travailleurs sociaux est ce 
qui empêche pratiquement leur prise de conscience, ce qui fait leur crise: ils ont énormément 
de mal à se syndiquer, ils ont énormément de mal à avoir des conventions collectives par 
exemple, et ils essaient de prendre conscience de leurs problèmes et des problèmes qu'ils sont 
obligés d'affronter à travers des structures qui sont très diversifiées. Ce sont pratiquement des 
employées, des salariées de petites et moyennes entreprises, dans une société où les 
problèmes se situent désormais au niveau des grosses organisations. Mais de là à généraliser, 
je ne suis pas du tout d'accord. 

P. Virilio : Je croyais que nous devions nous interroger sur l'assistance sociale qui se 
développe et qui commence à intervenir dans de nouveaux secteurs. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas poser le problème de la légitimité de cette intervention? Vous parlez, comme si ça 
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allait de soi, de ces quatre-vingt-dix mille travailleurs sociaux, ces cartes d'identité sanitaires, 
ce quadrillage psychiatrique du territoire, ce contrôle des îlots, cette surveillance généralisée 
par tous les moyens, électroniques et autres. Pour moi, cela fait problème. 

J.-R. Tréanton: Mais je n'ai absolument pas dit que ça allait de soi. J'ai dit tout simplement 
qu'avant d'affirmer que les travailleurs sociaux sont au service de la police, il fallait encore se 
poser la question : que font les travailleurs sociaux? Et je voulais protester contre la réponse 
qu'on donnait immédiatement: les travailleurs sociaux sont au service des flics. Je disais: il 
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faudrait y voir de plus près. Prenez le cas de Mme d'Escrivan, l'assistante sociale de Fresnes: 
elle a été mise dehors par l'administration pénitentiaire parce qu'elle avait dénoncé des 
sévices commis contre un détenu; elle n'était donc pas au service de la police. Il ne s'agit pas 
de caser les gens dans des tiroirs, il s'agit de montrer comment certaines situations sociales 
sont actuellement relativement fluctuantes, et que peu à peu se dégage une notion de l'action 
sociale et du travail social qui n'est pas jouée à l'avance comme vous dites. Si elle était jouée 
à l'avance, si le travail social était dès le départ une action au service des flics, je ne vois pas 
ce que nous ferions ici. 

R. Pucheu: Je souscris à la question qui vient d'être posée: qu'entend-on exactement par 
«travail social»? Prenons un exemple: l'animateur socio-culturel ou le directeur d'une maison 
de jeunes fait-il du travail social? Sans doute tout est dans tout et réciproquement, et tout 
dépend de tout. Il n'empêche, on ne peut traiter de toutes les activités dites «sociales» sans 
introduire des différenciations. Le travailleur social se spécifie-t-il par la notion d'assistance 
à des personnes écrasées ou exclues par la société? Ou bien le travail social englobe-t-il les 
actions qui concernent l'assistance aux écrasés, aux exclus, mais aussi les actions plus 
étroitement culturelles ou socio-éducatives? Je crois qu'il faudrait que nous nous efforcions à 
un minimum de précision. 

P. Meyer: Je ne crois pas qu'aucun d'entre nous ait des pensées aussi déterministes que 
vous le dites, c'est-à-dire que les choses seraient jouées à l'avance, et qu'en tout état de cause, 
le travail social étant au service des flics et les flics au service des bourgeois, il n'y aurait plus 
pour un certain nombre d'entre nous -qui, par le fait du hasard, ne sont ni tout à fait bourgeois 
ni tout à fait travailleurs sociaux -qu'à écrire un certain nombre de numéros spéciaux sur la 
question. Le problème sur lequel on essaie de s'interroger me paraît être le problème de la 
fonction sociale, de la commande, de la demande sociale adressée au travail social. Qu'à 
l'intérieur de cette 
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demande il y ait une marge de manoeuvre possible pour un certain nombre de travailleurs 
sociaux, c'est-à-dire ceux que vous avez cités, plus l'aumônier et le pasteur de Toul, et qu'ils 
soient effectivement, à la suite d'une prise de conscience de la fonction sociale de leur 
profession, en rupture avec cette profession, c'est évident et réjouissant. Et qu'il y ait 
effectivement un certain nombre de travailleurs sociaux qui, en France ou ailleurs, aient tenté 
une entreprise non pas d'atomisation sociale mais au contraire d'incitation à la convivialité, 
c'est aussi évident et aussi réjouissant. 

M. Foucault: Tout de même, quand vous nous donnez comme exemple de ce que les 
travailleurs sociaux ne sont pas employés par la police le fait que Mme d'Escrivan a été 

1 



chassée sur l'ordre de la police et avec l'aval de Croix-Rouge, je trouve que là c'est un 
exemple topique de la manière dont, dans notre société, est prévu par le pouvoir le 
fonctionnement du travail social. Je pense que certains individus, dans cette situation-là, 
disent non et dénoncent, comme l'ont fait Mme Rose et Mme d'Escrivan. Cela n'empêche pas 
leur exclusion, et le fait que leur exclusion a été acceptée par tout le monde, non seulement, 
bien sûr, par l'Administration, mais par leurs collègues, prouve combien actuellement se 
trouve programmé et déterminé le travail social. 

R. Pucheu: Je voudrais encore vous poser une question; c'est toujours sur cette notion de 
travail social: le travail social, ça comprend aussi les mesures d'action sociale en faveur des 
vieillards, en faveur de certains infirmes. Est-ce que ces modes de travail social entrent aussi 
dans la dynamique que vous décrivez? 

P. Virilio : Nous ne sommes pas responsables de ce débordement du travail social et, 
justement, c'est ce débordement qui fait problème aujourd'hui. Ce qui est contestable, ce n'est 
pas l'assistance à un vieillard qui est tombé dans la rue; c'est le fait qu'actuellement 
l'assistance devient un phénomène qui se développe et se ramifie partout. 

R. Pucheu : Excusez-moi, je suis entêté. Pouvons-nous traiter du travail social en bloc? 
Nous venons de raisonner autour d'une forme de travail qui est, en gros, l'assistance dans les 
prisons. Mais est-ce que les autres formes de travail social -si on donne en définitive à la 
notion de travail social le maximum d'extension -relèvent d'une dynamique aussi policière? 
Tout à l'heure, on a avancé que la présence d'éducateurs dans les villes nouvelles virait 
inéluctablement au quadrillage policier. Toute action d'animation est-elle donc vouée à cette 
dynamique infernale? Il serait important que nous tirions cela au clair. 
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P. Thibaud: Quand il y a travail social, le travailleur social est toujours placé auprès d'une 
autorité quelconque. Je pense que c'est une règle absolument générale. Dans les prisons c'est 
assez clair, dans les entreprises également; le travailleur social n'a pas l'autorité, il a une 
liberté de jeu certainement, mais pas l'autorité. 

R. Pucheu: Oui, mais il y a des degrés dans l'autonomie. Le cas de Mme d'Escrivan est-il 
un cas limite? 

J. Julliard: Je crois que c'est le mot police qui a créé un faux débat. Effectivement, dans le 
cas de la prison, le rapport à la police, qui est un instrument coercitif particulièrement 
fonctionnel, est très net. Si l'on prend les enseignants -au point où nous en sommes, on peut 
les considérer comme des travailleurs sociaux -, on constate que ces gens découvrent, pour 
une fraction croissante d'entre eux, qu'ils ont, à côté de leur fonction explicite, qui est une 
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fonction de communication, une fonction implicite, qui est une fonction de maintien de 
l'ordre. Je ne dirai pas une fonction policière, parce que c'est trop étroit, trop polémique et 
que cela obscurcit le débat au lieu de l'éclairer, mais une fonction de maintien de l'ordre. Et il 
me semble que le problème vient aujourd'hui du fait que cette fonction implicite devient 
explicite pour un certain nombre de gens, dans la mesure où ils se rendent compte que 
certaines des actions qu'ils voudraient mener pour correspondre à leur fonction explicite, 
parfaitement nécessaire et légitime, les amènent à remettre en question leur fonction 
implicite. Et alors, là, ils se heurtent à l'autorité externe qui, au fond, les détermine et qui, je 
ne dirai pas les télécommande, ce serait excessif, mais finalement est leur garant en dernière 
analyse. 

P. Meyer: Je voudrais glisser un mot de réponse à Pucheu sur l'extension du travail social, 
car c'est sur cette extension qu'il faut s'interroger. Il faut dire que coexistent actuellement les 
formes de travail social les plus archaïques, c'est-à-dire celles qui sont purement et 
simplement de l'assistance charitable (donner du pain et des choses de ce genre), et les formes 
les plus modernes qui sont celles de l'animation de la population «courante». Ces deux pôles 
me paraissent les pôles extrêmes d'un travail social qui accroît non seulement ses effectifs 
mais aussi son champ d'action. 

R. Pucheu: Mais alors, l'animateur est-il inévitablement dans la société actuelle un 
policier? 

P. Meyer: Non, mais le mandat qu'il reçoit est celui d'un contrôleur. 
P. Virilio : Et il participe à un procès d'intention qui nous est fait 
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et qui est celui-ci: nous ne pouvons plus nous animer et nous recréer nous-mêmes. C'est 
terrible; c'est un trafic d'influence, c'est tout le problème. Ce procès d'intention que le 
travailleur social nous fait implicitement, à travers sa fonction, à travers la masse des 
travailleurs sociaux, ce procès, nous ne pouvons l'accepter; c'est ça le problème du travail 
social. On fait comme si la société ne se créait pas, comme si elle était traitée, agie, 
uniquement de l'extérieur. On dirait qu'on passe par trois états: l'autorégulation des sociétés 
primitives, la régulation de nos sociétés, et qu'on se dirige vers une espèce de dérégulation, à 
travers l'urbanisation dont vous parliez tout à l'heure, qui est elle-même un phénomène 
nouveau puisqu'on parle maintenant de villes mondiales. 

M. Foucault: Je voudrais ajouter un mot dans le sens de ce que disait Julliard: il est 
évident qu'on n'a jamais dit que tel travailleur social, le travailleur social comme individu, 
était stipendié par la police; il ne s'agit absolument pas de cela. Je crois que en revanche, ce 
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qui est important, c'est que le travail social s'inscrit à l'intérieur d'une grande fonction qui n'a 
pas cessé de prendre des dimensions nouvelles depuis des siècles, qui est la fonction de 
surveillance-correction. Surveiller les individus, et les corriger, dans les deux sens du terme, 
c'est-à-dire les punir ou les pédagogiser. 

Cette fonction de surveillance-correction a été assurée, encore au XIXe siècle, par diverses 
institutions, entre autres par l'Église, puis par les instituteurs. On dit que le travailleur social 
est parti du soutien bénévole à une action d'éradication de la tuberculose et des maladies 
vénériennes; je me demande si son origine n'est pas plutôt dans la fonction de l'éducateur, l' 
«instituteur» proprement dit. Il a eu en effet ce rôle-là, à côté du curé, en face du curé, contre 
le curé; la République s'est développée à travers leur opposition. Au XIXe siècle encore, cette 
fonction de surveillance-correction était relativement autonome par rapport au pouvoir 
politique. Le pouvoir politique jouait de leur opposition, de leurs conflits, de leur autonomie, 
et maintenant il reprend ça en main de très près; et d'une façon d'autant plus rigoureuse que 
sont en train de lui échapper l'Église, d'une part, et, d'autre part, les intellectuels. La grande 
trahison des intellectuels par rapport à l'État bourgeois est sanctionnée par le fait que l'on fait 
jouer aux travailleurs sociaux le rôle que l'instituteur, le professeur du secondaire, 
l'intellectuel ne jouent plus depuis un certain temps, le paradoxe étant que ces travailleurs 
sociaux sont formés par ces intellectuels. D'où le fait que le travailleur social ne peut pas ne 
pas trahir la fonction qu'on lui a donnée. 

|PAGE 332 

CLASSES LABORIEUSES ET CLASSES DANGEREUSES 

J.-M. Domenach: Le sens politique du travail social est à déterminer aussi en fonction d'un 
autre problème, celui qu'énonce notre troisième question: 

Comment situer dans la théorie sociale ceux qui sont actuellement considérés comme 
inadaptés? Problèmes ou sujets? Armée de réserve du capitalisme ou réserve 
révolutionnaire? 

J.-R. Tréanton: Il y a désormais chez la plupart des travailleurs sociaux une sorte de 
malaise parce qu'ils sont en train de prendre conscience du fait qu'ils contribuent, la plupart 
du temps implicitement et sans le vouloir, au maintien de l'ordre. Il y a donc une tension 
interne. Je suis tout à fait d'accord avec ce qu'a dit Julliard. Et ce qui me semble extrêmement 
intéressant actuellement, c'est d'étudier la façon dont se manifeste cette tension interne. Je 
pense qu'il ne s'agit pas de cas isolés, il s'agit véritablement d'une prise de conscience 
générale. Interrogez les élèves des écoles d'assistantes sociales, de travailleurs sociaux, il 
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serait vraiment intéressant de faire un sondage parmi eux et de voir combien se posent des 
questions. L'un des principaux aspects de cette crise, c'est que la plupart du temps on leur 
enseigne, on leur apprend à traiter les problèmes individu par individu, cas par cas. La 
plupart du temps, ils se rendent compte qu'on leur interdit justement de porter leur réflexion 
ou leur action à un niveau collectif ou à un niveau général, on leur interdit de déboucher sur 
le politique ou sur l'action collective, en leur disant: vous avez à vous occuper uniquement de 
l'individu; et là, je crois que le bât les blesse. D'où chez beaucoup d'entre elles et beaucoup 
d'entre eux une prise de conscience du fait qu'agir au niveau de l'individu, c'est absolument 
illusoire tant qu'on n'aborde pas certains problèmes politiques, et ils ne voient absolument pas 
comment sortir de ce dilemme. 

P. Meyer: À travers votre propos, on retombe sur les questions que Domenach reprenait 
tout à l'heure, et la question de Virilio précédemment: quelle est leur place dans la théorie 
sociale? Prenons le problème des délinquants. Ce qu'on trouve dans Marx et dans Engels sur 
le sous-prolétariat n'est pas particulièrement tendre. Faut-il entrer dans la logique marxiste, à 
savoir que ce qui peut arriver de mieux à de jeunes sous-prolétaires, c'est de se prolétariser? 
Engels disait, quand on leur a tiré dessus en 89, que c'était une excellente chose pour eux et 
pour les ouvriers. Alors est-ce donc dans cette théorie sociale qu'il faut entrer ou bien dans 
une autre, et laquelle? 
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J. Julliard: Tu as très bien posé la question: une lecture, qui est, hélas! probablement la 
bonne, du marxisme amènerait à considérer ces problèmes comme très marginaux, dans la 
mesure où l'action sociale, politique, syndicale telle qu'on pourrait la déduire du marxisme 
repose sur le même type de logique que le capitalisme lui-même: c'est-à-dire la défense ou la 
volonté de récupérer une partie de la plus-value. Si l'on se place à l'intérieur de cet univers, 
on comprend très bien pourquoi Marx et Engels ne s'intéressaient pas au sous-prolétariat: 
puisqu'il n'est pas producteur de plus-value, donc il n'est pas un agent social, et il n'est pas à 
défendre à ce titre. Le sous-prolétariat est, à leurs yeux, un sous-produit de la société globale, 
aussi bien de sa partie dominante que de sa partie dominée. C'est cette logique-là, cette 
logique productiviste que nous sommes en train de remettre en question. 

Reste tout de même le problème de savoir si les marginaux, les délinquants, les 
prisonniers, les malades mentaux, etc. peuvent devenir ou non l'un des agents essentiels dans 
l'action politique. C'est bien la question posée. Personnellement, je serais relativement 
prudent: je vois mal comment ces groupes marginaux pourraient devenir le centre d'une 
véritable action politique. La perspective qui est celle de Marcuse ne me paraît pas riche 
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d'une construction politique sérieuse. 
En réalité, c'est dans la mesure où les «normaux» seront capables de comprendre que les 

problèmes des marginaux sont en train de devenir les leurs que cette action peut être intégrée; 
mais il ne s'agit pas de changer de prolétariat ou de changer d'action sociale. Car, 
personnellement, je ne vois pas très bien comment on peut le faire: si le but de l'action 
politique reste la prise ou l'exercice du pouvoir, elle ne peut être le fait que des groupes qui 
sont significatifs dans la société, c'est-à-dire les producteurs, ceux qui ont une fonction 
sociale et économique précise. Seulement, nous découvrons qu'il n'y a plus les marginaux et 
les producteurs, mais qu'un nombre croissant de producteurs sont en train de devenir les uns 
après les autres des marginaux, c'est-à-dire qu'ils éprouvent les uns et les autres différentes 
formes d'exclusion. Et c'est là peut-être qu'il y a possibilité de récupérer les marginaux réels 
au sein d'une action sociale et politique qui serait celle de l'ensemble des travailleurs. 

J. Donzelot: Je suis assez d'accord avec ce processus de morcellement et de catégorisation 
du peuple en général, mais enfin je crois qu'il faudrait voir quelles sont les lignes de clivage 
fondamentales. Il y en a une qui est décisive, c'est celle qui sépare le prolétariat honorable, 
syndiqué, qui travaille, du prolétariat ignoble, emprisonné 
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et non syndiqué; et effectivement, cette ligne de clivage est la condition de possibilité de 
fonctionnement du système économique et politique, elle est fondamentale. Je ne crois pas 
qu'il s'agisse de changer de prolétariat, effectivement; il ne faut pas tomber dans cette ornière, 
mais, par contre, c'est sur cette cassure, sur ce clivage qu'il faut travailler. C'est un clivage 
dont les fonctions politiques sont décisives et c'est à ce niveau-là qu'on travaille; ce n'est pas 
au niveau de la prise en charge d'une espèce de prolétariat de rechange. 

M. Foucault: Je suis d'accord avec l'analyse que vous faites de Marx, mais où je ne vous 
suis pas, c'est lorsque vous dites: eh bien, voilà, il y a donc le prolétariat d'un côté, et puis, de 
l'autre, les marginaux, et vous avez mis sous cette rubrique (ce n'était pas une liste 
exhaustive) les emprisonnés, les malades mentaux, les délinquants, etc. Alors est-ce qu'on 
peut définir la plèbe non prolétarienne, non prolétarisée par la liste malades mentaux, 
délinquants, emprisonnés, etc.? Est-ce qu'il ne faudrait pas dire plutôt qu'il y a une coupure 
entre le prolétariat, d'une part, et la plèbe extra-prolétarienne, non prolétarisée, d'autre part? Il 
ne faudrait donc pas dire: il y a le prolétariat et puis il y a ces marginaux. Il faudrait dire: il y 
a dans la masse globale de la plèbe une coupure entre le prolétariat et la plèbe non 
prolétarisée, et je crois que des institutions comme la police, la justice, le système pénal sont 
l'un des moyens qui sont utilisés pour approfondir sans cesse cette coupure dont le 
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capitalisme a besoin. 
Parce que, au fond, ce dont le capitalisme a peur, à tort ou à raison, depuis 1789, depuis 

1848, depuis 1870, c'est de la sédition, de l'émeute: les gars qui descendent dans la rue avec 
leurs couteaux et leurs fusils, qui sont prêts à l'action directe et violente. La bourgeoisie a été 
hantée par cette vision et elle veut signifier au prolétariat que cela n'est plus possible: «Ces 
gens qui sont prêts à servir de fer de lance à vos séditions, il n'est pas possible, dans votre 
intérêt, que vous fassiez alliance avec eux.» Et toute cette population mobile, en effet, sans 
cesse prête à descendre dans la rue, à faire des émeutes, ces gens-là ont été en quelque sorte 
exaltés à titre d'exemples négatifs par le système pénal. Et toute la dévalorisation juridique et 
morale qu'on a fait de la violence, du vol, etc., toute cette éducation morale que l'instituteur 
faisait en termes positifs auprès du prolétariat, la justice la fait dans des termes négatifs. C'est 
ainsi que la coupure a été sans cesse reproduite et réintroduite entre le prolétariat et le monde 
non prolétarisé parce qu'on pensait que le contact entre l'un et l'autre était un dangereux 
ferment d'émeutes. 

J. Julliard: Je suis assez d'accord pour dire que, de ce point de vue, 
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il faut rompre avec la perspective marxiste, qui était uniquement centrée sur le producteur. 
J.-R. Tréanton: Marxiste et darwiniste, car la pensée bourgeoise du XIXe siècle est 

profondément marquée par le darwinisme, et là-dessus Marx et Darwin se rejoignent. Le 
Lumpenproletariat, dans la théorie marxiste, c'est une espèce de résidu. Là je suis tout à fait 
d'accord avec votre analyse. Les tribunaux, la police agissent vis-à-vis du Lumpenproletariat 
pour le «stigmatiser». Mais, précisément, il me semble que l'intervention des travailleurs 
sociaux, en l'occurrence, va en sens inverse. Généralement, l'action du travailleur social est 
peut-être en faveur du maintien d'un certain ordre social, mais elle rompt tout à fait, dans sa 
technique et dans son esprit, avec les processus et les procédures de la stigmatisation. Il faut 
voir comment s'est développé le travail social. Ce n'est pas en France qu'il a pris naissance, 
c'est dans les pays anglo-saxons, en réaction contre la pensée darwiniste qui était: 
«Laissez-les crever, sinon vous allez contre l'ordre de la nature.» Historiquement, c'est ça, et 
je pense que les techniques du travail social ont consisté précisément à essayer de réintégrer 
le Lumpenproletariat par une action individuelle, mais par là même à atténuer ou à faire 
disparaître la frontière fondée sur la stigmatisation. 

J. Donzelot: La fonction de tout appareil, de toute instance, est de baliser un terrain et 
d'établir des limites, de faire un partage. La fonction des assistantes sociales est celle-là: faire 
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un partage. Une famille où une assistante sociale est allée est une famille désignée comme 
appartenant à une certaine population rejetée ou rejetable, de laquelle on ne veut plus 
participer parce qu'elle est déjà hors la loi. 

J.-R. Tréanton: Est-ce que l'assistante sociale stigmatise, est-ce que son action est une 
action d'étiquetage public? 

M. Foucault: Il y a en effet deux façons d'effacer la ligne de partage entre la plèbe non 
prolétarisée et le prolétariat. L'une est de s'adresser à cette plèbe prolétarisée et de lui 
inculquer un certain nombre de valeurs, de principes, de normes qui sont qu'elle accepte 
telles quelles les valeurs qui sont finalement les valeurs bourgeoises, qui sont aussi, dans 
beaucoup de cas, les valeurs que la bourgeoisie a inculquées au prolétariat. Grâce à quoi la 
plèbe se trouvera désarmée puisqu'elle aura perdu sa spécificité en face du prolétariat et 
qu'elle cessera d'être dangereuse comme ferment, foyer d'émeutes, de sédition possible, pour 
la bourgeoisie. 

Il y a une autre manière de dépasser le partage, c'est de dire au 
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prolétariat et à la plèbe en même temps: le système des valeurs qu'on vous inculque, qu'est-ce 
que c'est? sinon précisément un système de pouvoir, un instrument de pouvoir entre les mains 
de la bourgeoisie. Quand on vous explique que c'est mal de voler, on vous donne de la 
propriété privée une certaine définition, on lui accorde la valeur que la bourgeoisie lui 
accorde. Quand on vous apprend à ne pas aimer la violence, à être pour la paix, à ne pas 
vouloir la vengeance, à préférer la justice à la lutte, on vous apprend quoi? On vous apprend 
à préférer à la lutte sociale la justice bourgeoise. On vous apprend qu'il vaut mieux un juge 
qu'une vengeance. Voilà un travail qu'ont fait, et bien fait, les intellectuels, les instituteurs, et 
c'est ce travail-là que continuent maintenant, sur leur registre, les travailleurs sociaux. 

P. Thibaud: Ce type d'alliance entre prolétaires et sousprolétaires est tout à fait traditionnel 
dans les périodes de révolution violente. Seulement, c'est une alliance éphémère; passé la 
période de vacillement, qui accompagne la substitution d'un pouvoir à l'autre, on revient à 
l'exclusion traditionnelle. Les héros de l'émeute se trouvent en prison. La question me paraît 
donc de conclure entre le prolétariat et le sous-prolétariat une alliance fondée sur autre chose 
que sur des valeurs de révolte: sur un projet social commun. Sans quoi, passé le jour de 
colère, l'alliance se révélera éphémère, une duperie comme d'habitude. 

M. Foucault: Quand je disais que le problème, c'était précisément de montrer au 
prolétariat que le système de justice qu'on lui propose, qu'on lui impose est en réalité un 
instrument de pouvoir, c'était précisément pour que l'alliance avec la plèbe ne soit pas 
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simplement une alliance tactique d'une journée ou d'un soir, mais qu'effectivement il puisse y 
avoir, entre un prolétariat qui n'a absolument pas l'idéologie de la plèbe et une plèbe qui n'a 
absolument pas les pratiques sociales du prolétariat, autre chose qu'une rencontre de 
conjoncture. 

J. Donzelot: Je crois que le lieu où cette rencontre entre la plèbe séditieuse et le prolétariat 
subissant les valeurs bourgeoises peut se faire, c'est au niveau extra-professionnel, au niveau 
des problèmes de logement, de chômage, de vie dans certains quartiers, d'isolement, au 
niveau des problèmes de santé, au niveau de l'affrontement avec le quadrillage policier, c'est 
sur tout cet ensemble que peut se faire la liaison. 

P. Thibaud: Ce qu'il y a d'intéressant, c'est qu'à ce moment-là il faut qu'on dise que la 
position dans le système productif n'est pas 
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déterminante. Alors là se pose un tout autre problème, celui de la séparation du social et de 
l'économique. 

P. Virilio: Julliard a dit tout à l'heure: la marge devient massive et nous n'en parlons pas, 
alors que l'État semble l'avoir envisagée à travers le développement du travail social. À partir 
du moment où la marge est massive, le traitement policier classique est impossible, ou alors 
c'est la guerre civile. La seule possibilité de traitement, c'est, surtout depuis que 
l'intelligentsia a fui, disons depuis 1968, de rapatrier les idéologues populaires que sont les 
travailleurs sociaux. Avec la crise, non seulement de la société capitaliste, mais aussi de la 
société industrielle, la vraie question est celle-ci : que se passe-t-il si la marginalisation 
devient un phénomène de masse? Tout à l'heure, on a donné les caractéristiques de cette 
partie abandonnée, anomique. Au XIXe siècle, il s'agissait d'une infime partie de la société; 
eh bien, admettons que ces caractéristiques s'appliquent à des millions de gens dans les 
banlieues de ces métropoles continentales dont on a parlé tout à l'heure. 

P. Thibaud: Est-ce qu'on pourrait imaginer dans l'appareil de contrôle de l'État une 
scission, au moins relative, entre deux séries de technocrates, ceux qui ont la charge du 
secteur social, et ceux qui ont la charge du secteur économique, entre les techniciens de la vie 
sociale et les techniciens de la production? Dans le cadre, par exemple, du commissariat au 
Plan, ce qu'on appelle les fonctions collectives (éducation, action sociale, culture...) et les 
fonctions productives ont fait l'objet de rapports qui allaient dans des sens tout à fait opposés; 
bien sûr, on a tranché en faveur des fonctions productives, comme il est normal dans la 
société où l'on est. L'analyse en terme de contrôle social devrait tenir compte de divergences 
de ce genre. 

1 



Il me semble que la rupture entre le social et l'économique s'annonce dès que l'on 
commence à parler du travail social comme action d'ensemble de la société, et non comme 
une série d'activités dispersées, liées chacune à une fonction sociale majeure (production, 
enseignement...). La crise du Welfare State social-démocrate, le pouvoir politique 
démocratique contrôlant, à travers un plan, la production au bénéfice de la société, s'étend à 
toutes les composantes de cet ensemble; elle a pour conséquence une certaine autonomisation 
du social dont les réclamations deviennent plus directes (cf. tout ce qu'exprime le thème de la 
qualité de la vie). 

J. Donzelot: Je crois que la différence est secondaire entre deux catégories: ceux qui gèrent 
la production et ceux qui gèrent les producteurs. Il y a des gens qui voudraient bien pouvoir 
gérer les producteurs 
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comme d'autres gèrent la production. Or on se rend compte qu'effectivement cette gestion 
des producteurs est en fait un travail de contrôle, un travail politique. Et c'est là qu'il y a de la 
contradiction, une contradiction qui montre qu'effectivement le rôle de la surveillance est au 
niveau de l'habitat aussi important que le rôle de l'exploitation au niveau de la production. Il 
y a donc deux contradictions fondamentales en quelque sorte, deux niveaux d'affrontement 
qui seraient l'exploitation et la surveillance. Le tout s'appelle oppression. 

M. Foucault: Je voudrais poser une question: et si c'est la masse qui se marginalise? 
C'est-à-dire si c'est précisément le prolétariat et les jeunes prolétaires qui refusent l'idéologie 
du prolétariat? En même temps que la marge se massifie, il se pourrait bien que la masse se 
marginalise; contrairement à ce que nous attendions, il n'y a pas tellement de chômeurs parmi 
les gens qui passent devant les tribunaux. C'est des jeunes ouvriers qui se disent: pourquoi je 
me ferais suer pendant toute ma vie à cent mille francs * par mois, alors que... 

A ce moment-là, c'est la masse qui est en train de se marginaliser. 
P. Meyer: Lorsqu'un jeune prolétaire se marginalise, il finit tôt ou tard devant un tribunal, 

ou un psychiatre. Le tribunal tiendra compte de la dimension pénale de sa marginalisation; le 
psychiatre, de la dimension individuelle. Qui lui fera prendre conscience de la dimension 
politique de cette marginalisation? Sûrement pas le travailleur dit «social» qui n'intervient 
qu'en sous-fifre du psychiatre ou du juge. Certains groupes de militants, comme le G.I.P., ont 
permis à des exclus et à leur famille de se situer socialement et politiquement, de savoir de 
qui ils étaient solidaires et de qui, adversaires. Ce type d'action du G.I.P. n'est-il pas à la fois 
une critique du travail social et une critique du militantisme politique? 

J. Donzelot: Effectivement, à deux niveaux il y a un refus de la pratique militante 
classique: premièrement, le militantisme classique était systématiquement pédagogique; ce 
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qu'on fait au G.I.P., c'est uniquement donner aux gens les moyens de s'exprimer, c'est 
restituer un certain nombre de possibilités d'expression. Deuxièmement, on met l'accent sur 
les divisions à l'intérieur du prolétariat et non pas sur l'unification que l'on essaierait de 
conjurer par une rhétorique qui depuis cent cinquante ans obnubile le champ politique. 

J. Julliard: Est-ce que vous trouvez cela politiquement très positif? Sur le premier point, 
d'accord: il s'agit de permettre aux gens de s'exprimer, plutôt que de les enseigner. Mais, 
lorsque vous dites: 

* M. Foucault comptait souvent en francs d'avant 1958. 
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«Insistons sur les différences plutôt que sur la pseudo-unanimité qu'il y aurait entre eux», je 

me demande si ce n'est pas politiquement très démobilisateur. Votre action finirait par tenir 
lieu de soupape de sûreté pour la société tout entière. J'ai tendance à penser que c'est 
seulement dans la mesure où classes laborieuses et classes dangereuses pourront se 
rapprocher que quelque chose sera possible. Ce n'est pas commode du tout: cela implique que 
les classes laborieuses, dont je crois qu'elles restent déterminantes, arrivent à se saisir 
autrement que comme classes productives. C'est-à-dire qu'elles accèdent à un sentiment 
d'universalité que leur position de classe productive interdit, car, comme classes productives, 
elles ne sont qu'un morceau de la société, qui est nécessairement complémentaire d'autres et 
qui permet d'ailleurs -vous l'avez signalé -l'exclusion d'autres morceaux. 

C'est donc dans la mesure où la classe productive, c'est-à-dire finalement la grande 
majorité de la population, considère que les problèmes des marginaux sont les siens, sous des 
formes différentes (tout le marginalisme n'est pas représenté par la délinquance ou la maladie 
mentale), que cette jonction peut se faire. Or la société marchande impose des modèles 
sociaux de comportement et de consommation de plus en plus précis et de plus en plus 
exigeants. Si vous ne ressemblez pas à un cadre de trente ans, jeune, dynamique, marié, avec 
des enfants, pourvu d'une bonne situation sociale, vous êtes potentiellement un marginal. 
C'est dans la mesure où le modèle social est de plus en plus rigoureux et de plus en plus 
exclusif que l'ensemble des producteurs pourrait le refuser et accéder à un type nouveau 
d'universalité, en considérant que les problèmes des marginaux sont les siens -que nous 
sommes tous des juifs allemands *, si vous préférez. 

J. Donzelot: On n'est pas tous des juifs allemands, on n'est pas tous des homosexuels, on 
n'a pas tous envie de l'être, on n'est pas tous ceci ou cela; ce sont des formes qui ont, en tant 
que telles, à s'exprimer, et je crois justement que les types d'action politique et de 
mouvements politiques étaient toujours conçus sur un mode religieux, c'est-à-dire que les 
gens s'unifiaient sur la base de valeurs transcendantales et pas sur la base de la vie réelle, de 
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tel ou tel de leurs problèmes réels. Justement, on ne met pas l'accent sur l'opposition pour 
engendrer les différences mais pour que, les différences étant reconnues, les alliances qui se 
concluent soient des alliances réelles et non pas des alliances mythiques, qui aboutissent à ce 
que l'on sait. 

* «Nous sommes tous des juifs allemands»: slogan de la manifestation de soutien à Daniel 
Cohn-Bendit, interdit de séjour fin Mai 68. 
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108 Sur la justice populaire Débat avec les maos 

«Sur la justice populaire. Débat avec les maos» (entretien avec Gilles et Victor; 5 février 
1972), Les Temps modernes, no 310 bis: Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie, juin 
1972, pp. 355-366. 

La Gauche prolétarienne étant alors illégale, les interlocuteurs de M. Foucault ont des 
pseudonymes: Victor désigne Benny Lévy, principal responsable de l'organisation maoïste (il 
devint ensuite le «secrétaire» de Sartre, et Gilles, André Glucksmann. 

Dans Les Temps modernes, cet entretien était précédé de l'avertissement suivant: «Dans le 
débat qui suit, Michel Foucault et des militants maoïstes cherchent à systématiser une 
discussion qui s'était engagée, lors du projet, en juin 1971, d'un Tribunal populaire pour juger 
la police.» 

M. Foucault: Il me semble qu'il ne faut pas partir de la forme du tribunal, puis se demander 
comment et à quelle condition il peut y avoir un tribunal populaire, mais partir de la justice 
populaire, des actes de justice populaire, et se demander quelle place peut y occuper un 
tribunal. Il faut se demander si ces actes de justice populaire peuvent ou non s'ordonner à la 
forme d'un tribunal. Or mon hypothèse est que le tribunal n'est pas comme l'expression 
naturelle de la justice populaire, mais qu'il a plutôt pour fonction historique de la rattraper, de 
la maîtriser et de la juguler, en la réinscrivant à l'intérieur d'institutions caractéristiques de 
l'appareil d'État. Exemple: en 1792, quand la guerre est déclenchée aux frontières et qu'on 
demande aux ouvriers de Paris de partir se faire tuer, ils répondent: «Nous ne partirons pas 
avant d'avoir fait justice de nos ennemis de l'intérieur. Pendant que nous nous exposons, les 
prisons où ils sont enfermés les protègent. Ils n'attendent que notre départ pour en sortir et 
rétablir l'ancien ordre des choses. De toute façon, ceux qui nous gouvernent aujourd'hui 
veulent utiliser contre nous, et pour nous faire rentrer dans l'ordre, la double pression des 
ennemis qui nous envahissent de l'extérieur et de ceux qui nous menacent à l'intérieur. Nous 
n'irons pas nous battre contre les premiers sans nous être d'abord débarrassés des derniers.» 
Les exécutions de Septembre étaient à la fois un acte de guerre contre les ennemis intérieurs, 
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un acte politique contre les manoeuvres des hommes au pouvoir et un acte de vengeance 
contre les classes oppressives. Est-ce qu'au cours d'une période de lutte révolutionnaire 
violente ce n'était pas cela un acte de justice populaire, en première approximation, du moins: 
une réplique à l'oppression, stratégiquement utile et politiquement nécessaire? Or les 
exécutions n'avaient pas plutôt commencé en Septembre que des hommes issus de la 
Commune de Paris, ou proches d'elle, sont intervenus et ont 
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organisé la scène du tribunal: juges derrière une table, représentant une instance tierce entre 
le peuple qui «crie vengeance» et les accusés qui sont «coupables» ou «innocents»; 
interrogatoires pour établir la «vérité» ou obtenir l' «aveu»; délibérations pour savoir ce qui 
est «juste»; instance qui est imposée à tous par voie autoritaire. Est-ce qu'on ne voit pas 
réapparaître là l'embryon même fragile d'un appareil d'État? La possibilité d'une oppression 
de classe? Est-ce que l'établissement d'une instance neutre entre le peuple et ses ennemis, et 
susceptible d'établir le partage entre le vrai et le faux, le coupable et l'innocent, le juste et 
l'injuste, n'est pas une manière de s'opposer à la justice populaire? Une manière de la 
désarmer dans sa lutte réelle au profit d'un arbitrage idéal? C'est pourquoi je me demande si 
le tribunal, au lieu d'être une forme de la justice populaire, n'en est pas la première 
déformation. 

Victor: Oui, mais prends des exemples tirés non pas de la révolution bourgeoise, mais 
d'une révolution prolétarienne. Prends la Chine: la première étape, c'est la 
révolutionnarisation idéologique des masses, les villages qui se soulèvent, les actes justes des 
masses paysannes contre leurs ennemis: exécutions de despotes, ripostes de toutes sortes à 
toutes les exactions subies pendant des siècles, etc. Les exécutions d'ennemis du peuple se 
développent, et on sera d'accord pour dire que ce sont des actes de justice populaire. Tout 
cela, c'est bien: l'oeil du paysan voit juste et tout va très bien dans les campagnes. Mais, 
quand arrive un stade ultérieur, au moment de la formation d'une Armée rouge, il n'y a plus 
simplement en présence les masses qui se soulèvent et leurs ennemis, mais il y a les masses, 
leurs ennemis et un instrument d'unification des masses qui est l'Armée rouge. À ce 
moment-là, tous les actes de justice populaire sont soutenus et disciplinés. Et il faut des 
juridictions pour que les différents actes possibles de vengeance soient conformes au droit, à 
un droit du peuple qui n'a plus rien à voir avec les vieilles juridictions féodales. Il faut être 
sûr que telle exécution, tel acte de vengeance ne seront pas un règlement de compte, donc 
purement et simplement la revanche d'un égoïsme sur tous les appareils d'oppression 
également fondés sur l'égoïsme. Dans cet exemple, il y a bien ce que tu appelles une instance 
tierce entre les masses et leurs oppresseurs directs. Est-ce que tu maintiendrais qu'à ce 
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moment-là le tribunal populaire non seulement n'est pas une forme de justice populaire, mais 
est une déformation de la justice populaire? 

M. Foucault: Es-tu sûr que dans ce cas une instance tierce est venue se glisser entre les 
masses et leurs oppresseurs? Je ne pense pas: au contraire, je dirais que ce sont les masses 
elles-mêmes qui 

|PAGE 342 

sont venues comme intermédiaire entre quelqu'un qui se serait détaché des masses, de leur 
volonté, pour assouvir une vengeance individuelle, et quelqu'un qui aurait bien été l'ennemi 
du peuple mais ne serait visé par l'autre qu'en tant qu'ennemi personnel... 

Dans le cas que je cite, le tribunal populaire, tel qu'il a fonctionné sous la Révolution, 
tendait à être une instance tierce d'ailleurs bien déterminée socialement; elle représentait une 
frange entre la bourgeoisie au pouvoir et la plèbe parisienne, une petite bourgeoisie faite de 
petits propriétaires, petits commerçants, artisans. Ils se sont placés en intermédiaires, ils ont 
fait fonctionner un tribunal médiateur, et ils se sont référés pour le faire fonctionner à une 
idéologie qui était jusqu'à un certain point l'idéologie de la classe dominante, à ce qu'il était 
«bien» et «pas bien» de faire ou d'être. C'est pourquoi, dans ce tribunal populaire, ils n'ont 
pas seulement condamné des prêtres réfractaires ou des gens compromis dans l'affaire du 10 
Août -en nombre assez limité -, mais ils ont tué des galériens, c'est-à-dire des gens 
condamnés par les tribunaux d'Ancien Régime, ils ont tué des prostituées, etc., et on voit bien 
alors qu'ils ont repris la place «médiane» de l'instance judiciaire, telle qu'elle avait fonctionné 
sous l'Ancien Régime. Là où il y avait riposte des masses à ceux qui étaient leurs ennemis, ils 
ont substitué le fonctionnement d'un tribunal et une bonne part de son idéologie. 

Victor: C'est pour cela qu'il est intéressant de comparer les exemples de tribunaux pendant 
la révolution bourgeoise avec des exemples de tribunaux pendant la révolution prolétarienne. 
Ce que tu as décrit, c'est simplement ceci: entre les masses fondamentales, la plèbe d'alors et 
puis leurs ennemis, il y avait une classe, la petite bourgeoisie (une tierce classe) qui s'est 
interposée, qui a pris à la plèbe quelque chose, à la classe qui devenait dominante quelque 
chose d'autre; elle a ainsi joué son rôle de classe médiane, elle a fusionné ces deux éléments 
et ça a donné ce tribunal populaire qui est, au regard du mouvement de justice populaire qui 
se faisait par la plèbe, un élément de répression intérieure, donc une déformation de la justice 
populaire. Si donc tu as un élément tiers, cela ne vient pas du tribunal, cela vient de la classe 
qui dirigeait ces tribunaux, c'est-à-dire la petite bourgeoisie. 

M. Foucault: Je voudrais jeter un coup d'oeil en arrière sur l'histoire de l'appareil d'État 
judiciaire. Au Moyen Âge, on est passé d'un tribunal arbitral (auquel on avait recours de 
consentement mutuel, pour mettre fin à un litige ou à une guerre privée, et qui n'était en 
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aucune manière un organisme permanent de pouvoir) à un ensemble d'institutions stables, 
spécifiques, intervenant de 
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manière autoritaire et dépendant du pouvoir politique (ou en tout cas contrôlé par lui). 

Cette transformation s'est faite en prenant appui sur deux processus. Le premier a été la 
fiscalisation de la justice: par le jeu des amendes, des confiscations, des saisies, des frais de 
justice, des gratifications de toutes sortes, rendre la justice était profitable; après la 
dislocation de l'État carolingien, la justice est devenue entre les mains des seigneurs non 
seulement un instrument d'appropriation, un moyen de coercition, mais très directement une 
ressource; elle produisait un revenu à côté de la rente féodale, ou plutôt qui faisait partie de la 
rente féodale. Les justices, c'étaient des ressources, c'étaient des propriétés. Elles faisaient des 
biens qu'on échangeait, qui circulaient, qu'on vendait ou dont on héritait, avec les fiefs ou 
parfois à côté d'eux. Les justices faisaient partie de la circulation des richesses et du 
prélèvement féodal. Du côté de ceux qui les possédaient, elles étaient un droit (à côté du 
cens, de la mainmorte, de la dîme, du tonlieu, des banalités, etc.); et du côté des justiciables, 
elles prenaient l'allure d'une redevance non régulière, mais à laquelle, dans certains cas, il 
fallait bien se plier. Le fonctionnement archaïque de la justice s'inverse: il semble que plus 
anciennement la justice était un droit du côté des justiciables (droit de demander justice s'ils 
en sont d'accord), et un devoir du côté des arbitres (obligation de mettre en oeuvre son 
prestige, son autorité, sa sagesse, son pouvoir politico-religieux); désormais, il va devenir 
droit (lucratif) du côté du pouvoir, obligation (coûteuse) du côté des subordonnés. On saisit là 
le croisement avec le second processus dont je parlais tout à l'heure: le lien croissant entre la 
justice et la force armée. Substituer aux guerres privées une justice obligatoire et lucrative, 
imposer une justice où on est à la fois juge, partie et fisc, à la place des transactions et 
compositions, imposer une justice qui assure, garantit et augmente dans des proportions 
notables le prélèvement sur le produit du travail implique qu'on dispose d'une force de 
contrainte. On ne peut l'imposer que par une coercition armée: là où le suzerain est 
militairement assez fort pour imposer sa «paix», il peut y avoir prélèvement fiscal et 
juridique. Devenues sources de revenus, les justices suivirent le mouvement de division des 
propriétés privées. Mais, appuyées sur la force armée, elles en suivirent la concentration 
progressive. Double mouvement qui a conduit au résultat «classique» : lorsque au XIVe 
siècle la féodalité a dû faire face aux grandes révoltes paysannes et urbaines, elle a cherché 
appui sur un pouvoir, une armée, une fiscalité centralisés; et du coup sont apparus, avec le 
Parlement, les procureurs du roi, les poursuites d'office, la législation contre les mendiants, 
vagabonds, oisifs, et bientôt les premiers rudiments de police, une justice centralisée: 
l'embryon d'un appareil 

1 



|PAGE 344


d'État judiciaire, qui coiffait, doublait, contrôlait les justices féodales, avec leur fiscalité, mais 
leur permettait de fonctionner. Est apparu ainsi un ordre «judiciaire» qui s'est présenté 
comme l'expression de la puissance publique: arbitre à la fois neutre et autoritaire, chargé en 
même temps de résoudre «justement» les litiges et d'assurer «autoritairement» l'ordre public. 
C'est sur ce fond de guerre sociale, de prélèvement fiscal et de concentration des forces 
armées que s'est établi l'appareil judiciaire. 

On comprend pourquoi en France et, je crois, dans l'Europe occidentale, l'acte de justice 
populaire est profondément antijudiciaire et opposé à la forme même du tribunal. Dans les 
grandes séditions depuis le XIVe siècle, on s'en prend régulièrement aux agents de la justice, 
au même titre qu'aux agents de la fiscalité et, d'une façon générale, aux agents du pouvoir: on 
va ouvrir les prisons, chasser les juges et fermer le tribunal. La justice populaire reconnaît 
dans l'instance du judiciaire un appareil d'État représentant de la puissance publique, et 
instrument du pouvoir de classe. Je voudrais avancer une hypothèse, mais dont je ne suis pas 
sûr: il me semble qu'un certain nombre d'habitudes propres à la guerre privée, un certain 
nombre de vieux rites appartenant à la justice «préjudiciaire» se sont conservés dans les 
pratiques de justice populaire: c'était, par exemple, un vieux geste germanique que de planter 
sur un pieu, pour l'exposer en public, la tête d'un ennemi tué régulièrement, «judiriquement» 
au cours d'une guerre privée; la destruction de la maison, ou du moins l'incendie de la 
charpente et le sac du mobilier, est un rite ancien corrélatif de la mise hors la loi; or ce sont 
ces actes antérieurs à l'instauration du judiciaire qui revivent régulièrement dans les séditions 
populaires. Autour de la Bastille prise, on promène la tête de Delaunay; autour du symbole de 
l'appareil répressif tourne, avec ses vieux rites ancestraux, une pratique populaire qui ne se 
reconnaît aucunement dans les instances judiciaires. Il me semble que l'histoire de la justice 
comme appareil d'État permet de comprendre pourquoi, en France du moins, les actes de 
justice réellement populaires tendent à échapper au tribunal; et pourquoi, au contraire, chaque 
fois que la bourgeoisie a voulu imposer à la sédition du peuple la contrainte d'un appareil 
d'État, on a instauré un tribunal: une table, un président, des assesseurs; en face, les deux 
adversaires. Ainsi, le judiciaire réapparaît. Voilà comment je vois les choses. 

Victor: Oui, tu les vois jusqu'en 1789, mais ce qui m'intéresse, c'est la suite. Tu as décrit la 
naissance d'une idée de classe et comment cette idée de classe se matérialise dans des 
pratiques et des 
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appareils. Je comprends parfaitement que, dans la Révolution française, le tribunal a pu 
être un instrument de déformation et de répression indirecte des actes de justice populaire de 
la plèbe. Si je le comprends, c'est, on le voit, qu'il y avait plusieurs classes sociales en jeu, 
d'un côté la plèbe, de l'autre les traîtres à la nation et à la révolution, et, entre les deux, une 
classe qui a essayé de jouer au maximum le rôle historique qu'elle pouvait jouer. Donc, ce 
que je peux tirer de cet exemple, ce ne sont pas des conclusions définitives sur la forme du 
tribunal populaire -de toute façon, pour nous, il n'y a pas de formes au-dessus du devenir 
historique -, mais tout simplement comment la petite bourgeoisie en tant que classe a pris un 
petit bout d'idée à la plèbe, puis, dominée qu'elle est, surtout à cette époque, par les idées de 
la bourgeoisie, a écrasé les idées tirées de la plèbe par la forme des tribunaux de l'époque. De 
là, je ne peux rien conclure sur la question pratique actuelle des tribunaux populaires dans la 
révolution idéologique présente ou, a fortiori, dans la future révolution populaire armée. 
Voilà pourquoi j'aimerais qu'on compare cet exemple de la Révolution française avec 
l'exemple que je donnais tout à l'heure de la révolution populaire armée en Chine. 

Tu me disais: dans cet exemple, il n'y a que deux termes, les masses et leurs ennemis. Mais 
les masses délèguent, d'une certaine manière, une partie de leur pouvoir à un élément qui leur 
est profondément lié, mais qui est pourtant distinct, l'Armée rouge populaire. Or cette 
constellation pouvoir militaire-pouvoir judiciaire que tu indiquais, tu la retrouves avec 
l'armée populaire, aidant les masses à organiser des jugements réguliers des ennemis de 
classe. Ce qui, pour moi, n'a rien d'étonnant dans la mesure où l'armée populaire est un 
appareil d'État. Alors, je te poserai la question: est-ce que tu ne rêves pas de la possibilité de 
passer de l'oppression actuelle au communisme sans une période de transition -ce qu'on 
appelle traditionnellement dictature du prolétariat -où tu as besoin d'appareils d'État d'un type 
nouveau, dont nous devons dégager le contenu. Est-ce que ce n'est pas cela qu'il y a derrière 
ton refus systématique de la forme du tribunal populaire? 

M. Foucault: Es-tu sûr qu'il s'agisse de cette simple forme du tribunal? Je ne sais pas 
comment cela se passe en Chine, mais regardons un peu méticuleusement ce que signifie la 
disposition spatiale du tribunal, la disposition des gens qui sont dans ou devant un tribunal. 
Cela implique à tout le moins une idéologie. 

Qu'est-ce que cette disposition? Une table; derrière cette table, qui les met à distance des 
deux plaideurs, des tiers qui sont les 
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juges; leur position indique premièrement qu'ils sont neutres par rapport à l'un et à l'autre; 
deuxièmement, ça implique que leur jugement n'est pas déterminé par avance, qu'il va 
s'établir après enquête par l'audition des deux parties, en fonction d'une certaine norme de 
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vérité et d'un certain nombre d'idées sur le juste et l'injuste, et, troisièmement, que leur 
décision aura force d'autorité. Voilà ce que veut dire, finalement, cette simple disposition 
spatiale. Or cette idée qu'il peut y avoir des gens qui sont neutres par rapport aux deux 
parties, qu'ils peuvent les juger en fonction d'idées de justice qui valent absolument, et que 
leurs décisions doivent être exécutées, je crois que ça va tout de même très loin et cela paraît 
très étranger à l'idée même d'une justice populaire. Dans le cas d'une justice populaire, tu n'as 
pas trois éléments, tu as les masses et leurs ennemis. Ensuite, les masses, quand elles 
reconnaissent en quelqu'un un ennemi, quand elles décident de châtier cet ennemi -ou de le 
rééduquer -ne se réfèrent pas à une idée universelle abstraite de justice, elles se réfèrent 
seulement à leur propre expérience, celle des dommages qu'elles ont subis, de la manière dont 
elles ont été lésées, dont elles ont été opprimées; et, enfin, leur décision n'est pas une décision 
d'autorité, c'est-à-dire qu'elles ne s'appuient pas sur un appareil d'État qui a la capacité de 
faire valoir des décisions, elles l'exécutent purement et simplement. Donc, j'ai tout à fait 
l'impression que l'organisation, en tout cas occidentale, du tribunal doit être étrangère à ce 
qu'est la pratique de la justice populaire. 

Victor: Je ne suis pas d'accord. Autant tu es concret pour toutes les révolutions jusqu'à la 
révolution prolétarienne, autant tu deviens complètement abstrait pour les révolutions 
modernes, y compris occidentales. Voilà pourquoi je change de lieu, je vais revenir à la 
France. À la Libération tu as eu différents actes de justice populaire. Je prends à dessein un 
acte équivoque de justice populaire, un acte de justice populaire réel mais équivoque, 
c'est-à-dire un acte manipulé en fait par l'ennemi de classe; on en tirera la leçon générale pour 
préciser la critique théorique que je fais. 

Je veux parler des filles que l'on rasait parce qu'elles avaient couché avec les Boches. 
D'une certaine manière, c'est un acte de justice populaire: de fait, le commerce au sens le plus 
charnel du terme avec le Boche, c'est quelque chose qui blesse la sensibilité physique du 
patriotisme; là, tu as vraiment un dommage physique et moral à l'égard du peuple. Pourtant, 
c'est un acte équivoque de justice populaire. Pourquoi? Parce que, tout simplement, pendant 
qu'on amusait le peuple à tonsurer ces femmes, les vrais collabos, les véritables traîtres 
restaient en liberté. On a donc laissé manipuler ces 
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actes de justice populaire par l'ennemi, non pas le vieil ennemi en désagrégation militaire, 
l'occupant nazi, mais le nouvel ennemi, c'est-à-dire la bourgeoisie française à l'exception de 
la petite minorité trop défigurée par l'Occupation et qui ne pouvait pas trop se montrer. 
Quelle leçon pouvons-nous tirer de cet acte de justice populaire? Pas du tout la thèse que le 
mouvement de masse serait déraisonnable, puisqu'il y a eu une raison à cet acte de riposte à 
l'égard des filles qui avaient couché avec des officiers allemands, mais que, si le mouvement 
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de masse n'est pas sous orientation unifiée prolétarienne, il peut être désagrégé de l'intérieur, 
manipulé par l'ennemi de classe. Bref, tout ne passe pas par le mouvement de masse seul. 
Cela veut dire qu'il existe dans les masses des contradictions. Ces contradictions au sein du 
peuple en mouvement peuvent parfaitement faire dévier le cours de son développement, dans 
la mesure où l'ennemi s'appuie sur elles. Tu as donc besoin d'une instance qui normalise le 
cours de la justice populaire, qui lui donne une orientation. Et ça ne peut pas être les masses 
directement qui le font, puisque précisément il faut que ce soit une instance qui ait la capacité 
de résoudre les contradictions internes aux masses. Dans l'exemple de la révolution chinoise, 
l'instance qui a permis de résoudre ces contradictions, et qui a encore joué ce rôle après la 
prise du pouvoir d'État, au moment de la Révolution culturelle, c'est l'Armée rouge; or 
l'Armée rouge est distincte du peuple, même si elle lui est liée, que le peuple aime l'armée et 
que l'armée aime le peuple. Tous les Chinois ne participaient pas et ne participent pas non 
plus aujourd'hui à l'Armée rouge. L'Armée rouge, c'est une délégation de pouvoir du peuple, 
ça n'est pas le peuple lui-même. C'est pourquoi aussi il y a toujours la possibilité d'une 
contradiction entre l'armée et le peuple, et il y aura toujours une possibilité de répression de 
cet appareil d'État sur les masses populaires, ce qui ouvre la possibilité et la nécessité de 
toute une série de révolutions culturelles précisément pour abolir les contradictions devenues 
antagoniques entre ces appareils d'État que sont l'armée, le parti ou l'appareil administratif et 
les masses populaires. 

Donc, je serais contre les tribunaux populaires, je les trouverais complètement inutiles si 
les masses étaient un tout homogène une fois qu'elles se mettaient en mouvement, donc, en 
clair, s'il n'y avait pas besoin, pour développer la révolution, d'instruments de discipline, de 
centralisation, d'unification des masses. Bref, je serais contre les tribunaux populaires, si je ne 
pensais pas que, pour faire la révolution, il fallait un parti, et, pour que la révolution se 
poursuive, un appareil d'État révolutionnaire. 
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Quant à l'objection que tu as formulée à partir de l'analyse des dispositions spatiales du 
tribunal, j'y réponds de la manière suivante: d'une part, nous ne sommes contraints par 
aucune forme au sens formel de disposition spatiale -d'aucun tribunal. L'un des meilleurs 
tribunaux de la Libération, c'est celui de Barlin: des centaines de mineurs avaient décidé 
d'exécuter un «Boche», c'est-à-dire un collaborateur; ils l'avaient mis sur la grande place 
pendant sept jours; tous les jours, ils arrivaient, disaient: «On va l’exécuter», puis repartaient; 
le gars était toujours là, on ne l'exécutait toujours pas; à ce moment-là, il y a je ne sais trop 
quelle autorité branlante qui existait encore dans le coin, qui a dit: «Finissez-en, les gars, 
tuez-le ou libérez-le, ça ne peut plus durer comme ça», et ils ont dit: «D'accord, allez-y 
camarades, on l'exécute», et ils l'ont mis en joue et ont tiré, et le collabo, avant de crever, a 
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crié: «Heil Hitler!», ce qui a permis à tous de dire que le jugement était juste... Dans ce cas, il 
n'y avait pas la disposition spatiale que tu décris. 

Quelles formes doit prendre la justice sous la dictature du prolétariat, c'est une question 
qui n'est pas réglée, même en Chine. On est encore à la phase d'expérimentation, et il y a une 
lutte de classe sur la question du judiciaire. Cela te montre qu'on ne va pas reprendre la table, 
les assesseurs, etc. Mais, là, j'en reste à l'aspect superficiel de la question. Ton exemple allait 
beaucoup plus loin. Il portait sur la question de la «neutralité» : dans la justice populaire, 
qu'advient-il de cet élément tiers, donc nécessairement neutre et qui serait détenteur d'une 
vérité différente de celle des masses populaires, constituant par là même un écran? 

M. Foucault: J'ai dégagé trois éléments: 10 un élément tiers; 20 la référence à une idée, 
une forme, une règle universelle de justice; 30 une décision avec pouvoir exécutoire; ce sont 
les trois caractère du tribunal que la table manifeste de façon anecdotique dans notre 
civilisation. 

Victor: L'élément «tiers», dans le cas de la justice populaire, c'est un appareil d'État 
révolutionnaire -par exemple, l'Armée rouge au début de la Révolution chinoise. En quel sens 
c'est un élément tiers, détenteur d'un droit et d'une vérité, voilà ce qu'il faut expliciter. 

Il y a les masses, il y a cet appareil d'état révolutionnaire et il y a l'ennemi. Les masses 
vont exprimer leurs griefs et ouvrir le dossier de toutes les exactions, de tous les dommages 
causés par l'ennemi; l'appareil d'État révolutionnaire va enregistrer ce dossier, l'ennemi va 
intervenir pour dire: je ne suis pas d'accord là-dessus. Or la 
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vérité dans les faits peut être établie. Si l'ennemi a vendu trois patriotes et que toute la 
population de la commune est là, mobilisée pour le jugement, le fait doit pouvoir être établi. 
S'il ne l'est pas, c'est qu'il y a un problème, si on ne parvient pas à démontrer qu'il a commis 
telle ou telle exaction, le moins qu'on puisse dire, c'est que la volonté de l'exécuter n'est pas 
un acte de justice populaire, mais un règlement de comptes opposant une petite catégorie des 
masses avec des idées égoïstes à cet ennemi, ou ce prétendu ennemi. 

Une fois que cette vérité-là est établie, le rôle de l'appareil d'État révolutionnaire n'est pas 
terminé. Déjà, dans l'établissement de la vérité dans les faits, il a un rôle puisqu'il permet à 
toute la population mobilisée d'ouvrir le dossier des crimes de l'ennemi, mais son rôle ne 
s'arrête pas là, il peut encore apporter quelque chose dans la discrimination au niveau des 
condamnations; soit le patron d'une boîte moyenne: on peut établir la vérité dans les faits, à 
savoir qu'il a exploité les ouvriers abominablement, qu'il est responsable de pas mal 
d'accidents du travail; va-t-on l'exécuter? Supposons qu'on veuille rallier pour les besoins de 
la révolution cette bourgeoisie moyenne, qu'on dise qu'il ne faut exécuter que la toute petite 

1 



poignée d'archicriminels; en établissant pour cela des critères objectifs, on ne l'exécutera pas, 
alors que les ouvriers de la boîte dont les copains ont été tués ont une haine formidable de 
leur patron et voudraient peut-être l'exécuter. Cela peut constituer une politique tout à fait 
juste, comme, par exemple, pendant la Révolution chinoise, la limitation consciente des 
contradictions entre les ouvriers et la bourgeoisie nationale. Je ne sais pas si cela se passera 
comme cela ici, je vais te donner un exemple fictif: il est vraisemblable qu'on ne liquidera pas 
tous les patrons, surtout dans un pays comme la France où il y a beaucoup de petites et 
moyennes entreprises cela ferait trop de monde... Tout cela revient à dire que l'appareil d'État 
révolutionnaire apporte au nom des intérêts d'ensemble qui priment ceux de telle usine ou de 
tel village un critère objectif pour la sentence; je reviens toujours à l'exemple des débuts de la 
Révolution chinoise. À un certain moment il était juste de s'attaquer à tous les propriétaires 
fonciers, à d'autres moments, il y avait des propriétaires fonciers qui étaient patriotes, il ne 
fallait pas les toucher et il fallait éduquer les paysans, donc aller contre leurs tendances 
naturelles à l'égard de ces propriétaires fonciers. 

M. Foucault: Le processus que tu as décrit me paraît tout à fait étranger à la forme même 
du tribunal. Quel est le rôle de cet appareil d'État révolutionnaire représenté par l'armée 
chinoise? Est-ce que son rôle, c'est, entre les masses qui représentent une certaine 
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volonté, ou un certain intérêt, et un individu qui représente un autre intérêt, ou une autre 
volonté, de choisir entre les deux d'un côté plutôt que de l'autre? Évidemment non, car il 
s'agit d'un appareil d'État qui, de toute façon, est issu des masses, qui est contrôlé par les 
masses et qui continue à l'être, qui a effectivement un rôle positif à jouer, non pas pour faire 
la décision entre les masses et leurs ennemis, mais pour assurer l'éducation, la formation 
politique, l'élargissement de l'horizon et de l'expérience politique des masses. Et là, le travail 
de cet appareil d'État, sera-t-il d'imposer une sentence? Pas du tout, mais d'éduquer les 
masses et la volonté des masses de manière que ce soient les masses elles-mêmes qui 
viennent dire: «En effet, nous ne pouvons pas tuer cet homme», ou: «En effet, nous devons le 
tuer». 

Tu vois bien que ce n'est pas du tout le fonctionnement du tribunal tel qu'il existe dans 
notre société actuelle en France, qui est d'un type entièrement différent, où ce n'est pas l'une 
des parties qui contrôle l'instance judiciaire et où l'instance judiciaire de toute façon n'éduque 
pas. Pour revenir à l'exemple que tu donnais, si les gens se sont précipités sur les femmes 
pour les tondre, c'est parce qu'on a subtilisé aux masses les collaborateurs qui auraient été les 
ennemis naturels et sur lesquels on aurait exercé la justice populaire, on les a subtilisés en 
disant: «Oh, ceux-là sont trop coupables, nous allons les traduire devant un tribunal», on les a 
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mis en prison et on les a traduits devant un tribunal, qui, bien entendu, les a acquittés. Dans 
ce cas-là, le tribunal a joué le rôle d'alibi par rapport à des actes de justice populaire. 

Maintenant, j'en viens au fond de ma thèse. Tu parles des contradictions au sein des 
masses et tu dis qu'il est besoin d'un appareil d'État révolutionnaire pour aider les masses à 
les résoudre. D'accord, je ne sais pas ce qui s'est passé en Chine; peut-être l'appareil judiciaire 
était-il comme dans les États féodaux un appareil extrêmement souple, peu centralisé, etc. 
Dans les sociétés comme la nôtre, au contraire, l'appareil de justice a été un appareil d'État 
extrêmement important, dont l'histoire a toujours été masquée. On fait l'histoire du droit, on 
fait l 'histoire de l'économie, mais l 'histoire de la justice, de la pratique judiciaire, de ce qu'a 
été effectivement un système pénal, de ce qu'ont été les systèmes de répression, cela, on en 
parle rarement. Or je crois que la justice comme appareil d'État a eu une importance dans 
l'histoire absolument capitale. Le système pénal a eu pour fonction d'introduire un certain 
nombre de contradictions au sein des masses et une contradiction majeure qui est celle-ci; 
opposer les uns aux autres les plébéiens prolétarisés et 
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les plébéiens non prolétarisés. À partir d'une certaine époque, le système pénal, qui avait 

essentiellement une fonction fiscale au Moyen Âge, s'est adonné à la lutte antiséditieuse. La 

répression des révoltes populaires avait surtout été jusque-là une tâche militaire. Elle a été 

ensuite assurée, ou plutôt prévenue, par un système complexe justice-police-prison. C'est un 

système qui a, au fond, un triple rôle; et, selon les époques, selon l'état des luttes et la 

conjoncture, c'est tantôt un aspect, tantôt l'autre qui l'emporte. D'une part, il est un facteur de 

«prolétarisation»: il a pour rôle de contraindre le peuple à accepter son statut de prolétaire et 

les conditions d'exploitation du prolétariat. C'est parfaitement clair depuis la fin du Moyen 

Âge jusqu'au XVIIIe siècle; toutes les lois contre les mendiants, les vagabonds et les oisifs, 

tous les organes de police destinés à les chasser, les contraignaient -et c'était bien là leur rôle 

-à accepter, là où ils étaient, les conditions qu'on leur faisait et qui étaient extrêmement 

mauvaises. S'ils les refusaient, ils s'en allaient, s'ils mendiaient ou«ne faisaient rien», c'était 

l'emprisonnement et souvent le travail forcé. D'autre part, ce système pénal portait, d'une 

façon privilégiée, sur les éléments les plus mobiles, les plus agités, les «violents» de la plèbe; 

ceux qui étaient les plus prêts à passer à l'action immédiate et armée; entre le fermier endetté 

contraint de quitter sa terre, le paysan qui fuyait le fisc, l'ouvrier banni pour vol, le vagabond 
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ou le mendiant qui refusait de curer les fossés de la ville, ceux qui vivaient de maraude dans 

les champs, les petits voleurs et les brigands de grand chemin, ceux qui, par groupes armés, 

s'attaquaient au fisc ou, d'une façon générale, aux agents de l'État, et ceux enfin qui, les jours 

d'émeute dans les villes ou dans les campagnes, portaient les armes et le feu, il y avait toute 

une concertation, tout un réseau de communications où les individus échangeaient leur rôle. 

C'étaient ces gens «dangereux» qu'il fallait mettre à part (en prison, à l'hôpital général, aux 

galères, aux colonies), pour qu'ils ne puissent servir de fer de lance aux mouvements de 

résistance populaire. Cette peur était grande au XVIIIe siècle, elle a été plus grande encore 

après la Révolution et au moment de toutes les secousses du XIXe siècle. Troisième rôle du 

système pénal: faire apparaître, aux yeux du prolétariat, la plèbe non prolétarisée comme 

marginale, dangereuse, immorale, menaçante pour la société tout entière, la lie du peuple, le 

rebut, la «pègre» ; il s'agit pour la bourgeoisie d'imposer au prolétariat par la voie de la 

législation pénale, de la prison, mais aussi des journaux, de la «littérature», certaines 

catégories de la morale dite «universelle» qui serviront de barrière idéologique entre lui et la 

plèbe non prolétarisée; 
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toute la figuration littéraire, journalistique, médicale, sociologique, anthropologique du 

criminel (dont on a eu tout l'exemple dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du 

XXe siècle) joue ce rôle. Enfin, la séparation que le système pénal opère et maintient entre le 

prolétariat et la plèbe non prolétarisée, tout le jeu des pressions qu'il exerce sur celle-ci 

permettent à la bourgeoisie de se servir de certains de ces éléments plébéiens contre le 

prolétariat; elle fait appel à eux à titre de soldats, de policiers, de trafiquants, d'hommes de 

main et les utilise pour la surveillance et la répression du prolétariat (il n'y a pas que les 

fascismes qui en aient donné des exemples). 

A première vue, ce sont là au moins quelques-uns des modes selon lesquels fonctionne le 

système pénal, comme système antiséditieux: autant de moyens pour opposer la plèbe 

prolétarisée et celle qui ne l'est pas, et introduire ainsi une contradiction maintenant bien 

ancrée. Voilà pourquoi la révolution ne peut que passer par l'élimination radicale de l'appareil 
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de justice, et tout ce qui peut rappeler l'appareil pénal, tout ce qui peut en rappeler l'idéologie 

et permettre à cette idéologie de s'insinuer subrepticement dans les pratiques populaires doit 

être banni. C'est pourquoi le tribunal comme forme parfaitement exemplaire de cette justice 

me paraît être une occasion pour l'idéologie du système pénal de se réintroduire dans la 

pratique populaire. C'est pourquoi je pense qu'il ne faut pas s'appuyer sur un modèle comme 

celui-là. 

Victor: Tu as subrepticement oublié un siècle, le XXE. Je te pose donc la question: la 

contradiction majeure au sein des masses, c'est entre les prisonniers et les ouvriers? 

M. Foucault: Pas entre les prisonniers et les ouvriers; entre la plèbe non prolétarisée et les 

prolétaires, ça a été l'une des contradictions. L'une des contradictions importantes, dans 

laquelle la bourgeoisie a vu pendant longtemps, et surtout depuis la Révolution française, l'un 

de ses moyens de protection; pour elle, le danger majeur contre lequel elle devait se 

prémunir, ce qu'il lui fallait à tout prix éviter, c'était la sédition, c'était le peuple armé, c'était 

les ouvriers dans la rue et la rue à l'assaut du pouvoir. Et elle pensait reconnaître, dans la 

plèbe non prolétarisée, dans les plébéiens qui refusaient le statut de prolétaires ou ceux qui en 

étaient exclus, le fer de lance de l'émeute populaire. Elle s'était donc donné un certain nombre 

de procédés pour séparer la plèbe prolétarisée de la plèbe non prolétarisée. Et, aujourd'hui, 

ces moyens lui font défaut -lui ont été ou lui sont arrachés. 

Ces trois moyens, ce sont, c'étaient l'armée, la colonisation, la prison. (Bien sûr, la 

séparation plèbe / prolétariat et la prévention 
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antiséditieuse n'étaient que l'une de leurs fonctions). L'armée, avec son système des 

remplaçants, assurait un prélèvement notable, surtout dans la population paysanne qui était 

en surnombre à la campagne et qui ne trouvait pas de travail en ville, et c'était cette armée 

qu'on faisait donner le cas échéant contre les ouvriers. Entre l'armée et le prolétariat, la 

bourgeoisie a cherché à maintenir une opposition, qui a joué souvent, qui a été déjouée 

parfois, quand les soldats refusaient de marcher ou de tirer. La colonisation a constitué un 

autre prélèvement, les gens qu'on envoyait là-bas n'y recevaient pas un statut de prolétaire; ils 

servaient de cadres, d'agents d' administration, d'instruments de surveillance et de contrôle 
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sur les colonisés. Et c'est sans doute pour éviter qu'entre ces «petits Blancs» et les colonisés 

se noue une alliance qui aurait été sur place aussi dangereuse que l'unité prolétarienne en 

Europe qu'on les dotait d'une solide idéologie raciste; attention, vous allez chez les 

anthropophages. Quant au troisième prélèvement, il était opéré par la prison, et, autour d'elle 

et de ceux qui y vont ou qui en sortent, la bourgeoisie a construit une barrière idéologique 

(concernant le crime, le criminel, le vol, la pègre, les dégénérés, la sous-humanité) qui a 

partie liée avec le racisme. 

Seulement voilà, la colonisation n'est plus possible sous sa forme directe. L'armée ne peut 

plus jouer le même rôle qu'autrefois. Par conséquent, renforcement de la police, «surcharge» 

du système pénitentiaire qui doit à lui tout seul remplir toutes ces fonctions. Le quadrillage 

policier quotidien, les commissariats de police, les tribunaux (et singulièrement ceux de 

flagrant délit), les prisons, la surveillance postpénale, toute la série des contrôles que 

constituent l'éducation surveillée, l'assistance sociale, les «foyers» doit jouer sur place l'un 

des rôles que jouaient l'armée et la colonisation en déplaçant les individus et en les 

expatriant. 

Dans cette histoire, la Résistance, la guerre d'Algérie, Mai 68 ont été des épisodes décisifs, 

c'était la réapparition, dans les luttes, de la clandestinité, des armes et de la rue; c'était, d'autre 

part, la mise en place d'un appareil de combat contre la subversion intérieure (appareil 

renforcé à chaque épisode, adapté et perfectionné, mais bien sûr jamais épuré); appareil qui 

fonctionne «en continuité» depuis trente ans maintenant. Disons que les techniques utilisées 

jusqu'en 1940 s'appuyaient surtout sur la politique impérialiste (armée /  colonie); celles qui 

sont utilisées depuis se rapprochent plus du modèle fasciste (police, quadrillage intérieur, 

enfermement). 

Victor: Tu n'as cependant pas répondu à ma question qui était: est-ce que c'est cela la 

contradiction majeure au sein du peuple? 
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M. Foucault: Je ne dis pas que c'est la contradiction majeure. Victor: Tu ne le dis pas, mais 
l'histoire que tu fais est éloquente: la sédition vient de la fusion de la plèbe prolétarisée et de 
la plèbe non prolétarisée. Tu nous as décrit tous les mécanismes pour inscrire une ligne de 
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partage entre la plèbe prolétarisée et la plèbe non prolétarisée. C'est clair, une fois qu'il y a 
cette ligne de partage, il n'y a pas sédition, une fois qu'il y a le rétablissement de la fusion, il y 
a sédition. Tu as beau dire que ce n'est pas pour toi la contradiction majeure, toute l'histoire 
que tu fais démontre que c'est la contradiction majeure. Je ne vais pas te répondre sur le XXe 
siècle. Je vais rester dans le XIXe, tout en apportant un petit complément historique, un 
complément un peu contradictoire, tiré d'un texte d'Engels sur l'avènement de la grande 
industrie moderne 1. Engels disait que la première forme de révolte du prolétariat moderne 
contre la grande industrie, c'est la criminalité, c'est-à-dire les ouvriers qui tuaient les patrons. 
Il ne cherchait pas les présupposés et toutes les conditions de fonctionnement de cette 
criminalité, il ne faisait pas l'histoire de l'idée pénale; il parlait du point de vue des masses, et 
non pas du point de vue des appareils d'État, et il disait: la criminalité, c'est une première 
forme de révolte, puis, très rapidement, il montrait qu'elle était très embryonnaire et pas très 
efficace; la seconde forme, qui est déjà supérieure, c'est le bris des machines. Là non plus ça 
ne va pas très loin, car, une fois que tu as brisé les machines, tu en as d'autres. Cela touchait 
un aspect de l'ordre social, mais n'attaquait pas les causes. Là où la révolte prend une forme 
consciente, c'est lorsque se constitue l'association, le syndicalisme dans sons sens originel. 
L'association, c'est la forme supérieure de la révolte du prolétariat moderne, parce que ça 
résout la contradiction majeure dans les masses qui est l'opposition des masses entre elles du 
fait du système social et de son coeur, le mode de production capitaliste. C'est, nous dit 
Engels, simplement la lutte contre la concurrence entre ouvriers, donc l'association, dans la 
mesure où elle réunit les ouvriers entre eux, qui permet de reporter la concurrence au niveau 
de la concurrence entre les patrons. C'est ici que se situent les premières descriptions qu'il fait 
des luttes syndicales pour le salaire ou pour la réduction de la journée de travail. Ce petit 
complément historique me conduit à dire que la contradiction majeure dans les masses 
oppose l'égoïsme au collectivisme, la concurrence à l'association, et c'est quand tu as 
l'association, c'est-à-dire la victoire du collectivisme sur la concurrence, que tu as la masse 
ouvrière, donc la plèbe prolétarisée 
1. Engels (F.), La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, chap. XI. 
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qui entre en fusion, et qu'il y a un mouvement de masse. C'est à ce moment-là seulement que 
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la première condition de possibilité de la subversion, de la sédition est réunie; la seconde, 

c'est que cette masse s'empare de tous les sujets de révolte de tout le système social, et pas 

simplement de l'atelier ou de l'usine, pour occuper le terrain de la sédition, et c'est là que tu 

trouveras, de fait, la jonction avec la plèbe non prolétarisée, tu trouveras la fusion aussi avec 

d'autres classes sociales, les jeunes intellectuels ou la petite bourgeoisie laborieuse, les petits 

commerçants, dans les premières révolutions du XIXE. 

M. Foucault: Je n'ai pas dit, je crois, que c'était la contradiction fondamentale. J'ai voulu 

dire que la bourgeoisie voyait dans la sédition le danger principal. C'est ainsi que la 

bourgeoisie voit les choses; ce qui ne veut pas dire que les choses se passeront comme elle le 

redoute et que la jonction du prolétariat et d'une plèbe marginale allait provoquer la 

révolution. Ce que tu viens de rappeler à propos d'Engels, j'y souscrirai pour une grande part. 

Il semble bien, en effet, qu'à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle la criminalité 

ait été perçue, dans le prolétariat lui-même comme une forme de lutte sociale. Quand on en 

arrive à l'association comme forme de lutte, la criminalité n'a plus exactement ce rôle; ou 

plutôt, la transgression des lois, ce renversement provisoire, individuel, de l'ordre et du 

pouvoir que constitue la criminalité, ne peut plus avoir la même signification ni la même 

fonction dans les luttes. Il faut remarquer que la bourgeoisie, obligée de reculer devant ces 

formes d'association du prolétariat, a fait tout ce qu'elle a pu pour détacher cette force 

nouvelle d'une fraction du peuple considérée comme violente, dangereuse, irrespectueuse de 

la légalité, prête par conséquent à la sédition. Parmi tous les moyens mis en oeuvre, il y en a 

eu de très grands (comme la morale de l'école primaire, ce mouvement qui faisait passer toute 

une éthique dans l'alphabétisation, la loi sous la lettre); il y en a eu de tout petits, de 

minuscules et horribles machiavélismes (tant que les syndicats n'ont pas eu la personnalité 

juridique, le pouvoir s'ingéniait à les noyauter par des gens qui un beau jour s'en allaient avec 

la caisse; il était impossible aux syndicats de porter plainte; d'où réaction de haine contre les 

voleurs, désir d'être protégé par la loi, etc.). 

Victor: Je suis obligé d'apporter un correctif, pour préciser et dialectiser un peu ce concept 

de plèbe non prolétarisée. La rupture principale, majeure, qu'institue le syndicat, et qui va 

être la cause de sa dégénérescence, ce n'est pas entre la plèbe prolétarisée -au sens de 

prolétariat installé, institué -et le Lumpenproletariat, c'est-à-dire, 
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au sens strict, le prolétariat marginalisé, éjecté hors du prolétariat. La principale rupture, elle 
est entre une minorité ouvrière et la grande masse ouvrière, c'est-à-dire la plèbe qui se 
prolétarise: cette plèbe, c'est l'ouvrier qui vient de la campagne, ce n'est pas le voyou, le 
brigand, le bagarreur. 

M. Foucault: Je crois n'avoir jamais, dans ce que je viens de dire, essayé de montrer que 
c'était là une contradiction fondamentale. J'ai décrit un certain nombre de facteurs et d'effets, 
j'ai essayé de montrer comment ils s'enchaînaient et comment le prolétariat avait pu, jusqu'à 
un certain point, pactiser avec l'idéologie morale de la bourgeoisie. 

Victor: Tu dis: c'est un facteur parmi d'autres, ce n'est pas la contradiction majeure. Mais 
tous tes exemples, toute l'histoire des mécanismes que tu décris tendent à valoriser cette 
contradiction. Pour toi, le premier pacte avec le diable du prolétariat, c'est d'avoir accepté les 
valeurs «morales» par lesquelles la bourgeoisie instaurait la séparation entre la plèbe non 
prolétarisée et le prolétariat, entre les voyous et les travailleurs honnêtes. Je réponds: non. Le 
premier pacte avec le diable des associations ouvrières, c'est d'avoir mis comme condition 
d'adhésion le fait d'appartenir à un métier; c'est cela qui a permis aux premiers syndicats 
d'être des corporations qui excluaient la masse des ouvriers non spécialisés. 

M. Foucault: La condition que tu rappelles est sans doute la plus fondamentale. Mais tu 
vois ce qu'elle implique comme conséquence : si les ouvriers non intégrés à un métier ne sont 
pas présents dans les syndicats, a fortiori ceux qui ne sont pas prolétaires. Donc, une fois 
encore, si nous posons le problème: comment a fonctionné l'appareil judiciaire et, d'une façon 
générale, le système pénal? je réponds: il a toujours fonctionné de façon à introduire des 
contradictions au sein du peuple. Je ne veux pas dire -ce serait aberrant que le système pénal 
a introduit les contradictions fondamentales, mais je m'oppose à l'idée que le système pénal 
soit une vague superstructure. Il a eu un rôle constitutif dans les divisions de la société 
actuelle. 

Gilles: Je me demande s'il n'y a pas deux plèbes dans cette histoire-là. Est-ce qu'on peut 
vraiment définir la plèbe comme ceux qui refusent d'être ouvriers, avec la conséquence 
notamment que la plèbe aurait plutôt le monopole de la violence et les ouvriers, les 
prolétaires, au sens propre, une tendance à la non-violence? Est-ce que cela n'est pas le 
résultat d'une vision du monde bourgeoise, en ceci qu'elle classe les ouvriers comme un corps 
organisé dans l'État, 
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de même pour les paysans, etc., quant au reste, ce serait la plèbe: le reste séditieux dans ce 

monde pacifié, organisé qui serait le monde bourgeois dont la justice a pour mission de faire 

respecter les frontières? Mais la plèbe elle-même pourrait être parfaitement prisonnière de 

cette vision bourgeoise des choses, c'est-à-dire se constituer comme l'autre monde. Et je ne 

suis pas sûr que, étant prisonnière de cette vision, son autre monde ne soit pas la 

reduplication du monde bourgeois. Bien sûr, pas complètement, parce qu'il y a des traditions, 

mais en partie. De plus, il y a encore un autre phénomène: ce monde bourgeois, stable avec 

séparations, où règne la justice qu'on connaît, il n'existe pas. Est-ce que, derrière l'opposition 

du prolétariat et d'une plèbe ayant le monopole de la violence, il n'y a pas la rencontre entre le 

prolétariat et la paysannerie, non pas la paysannerie «sage», mais la paysannerie en révolte 

latente. Est-ce que ce qui menace la bourgeoisie, ce n'est pas plutôt la rencontre des ouvriers 

et des paysans? 

M. Foucault: Je suis tout à fait d'accord avec toi pour dire qu'il faut distinguer la plèbe telle 

que la voit la bourgeoisie et la plèbe qui existe réellement. Mais ce que nous avons essayé de 

voir, c'est comment fonctionne la justice. La justice pénale n'a été produite ni par la plèbe, ni 

par la paysannerie, ni par le prolétariat, mais bel et bien par la bourgeoisie, comme un 

instrument tactique important dans le jeu de divisions qu'elle voulait introduire. Que cet 

instrument tactique n'ait pas tenu compte des véritables possibilités de la révolution, c'est un 

fait et c'est un fait heureux. Cela est d'ailleurs naturel, puisque, comme bourgeoisie, elle ne 

pouvait pas avoir conscience des rapports réels et des processus réels. Et, en effet, pour parler 

de la paysannerie, on peut dire que les rapports ouvriers-paysans n'ont pas du tout été 

l'objectif du système pénal occidental au XIXe siècle, on a l'impression que la bourgeoisie, au 

XIXe siècle, a eu relativement confiance dans ses paysans. 

Gilles: Si c'est ça, il est possible que la solution réelle du problème prolétariat / plèbe 

passe par la capacité de résoudre la question de l'unité populaire, c'est-à-dire la fusion des 

méthodes de lutte prolétariennes et des méthodes de la guerre paysanne. 

Victor: Avec cela, tu n'as pas encore résolu la question de la fusion. Il y a aussi le 

problème des méthodes propres à ceux qui circulent. Tu ne règles la question que par une 

armée. 
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Gilles: Ça signifie que la solution de l'opposition prolétariat /  plèbe non prolétarienne, ça 

implique l'attaque de l'État, l'usurpation du pouvoir d'État. C'est aussi pourquoi on a besoin de 

tribunaux populaires. 
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M. Foucault: Si ce qu'on a dit est vrai, la lutte contre l'appareil judiciaire est une lutte 

importante -je ne dis pas une lutte fondamentale, mais elle est aussi importante que l'a été 

cette justice dans la séparation que la bourgeoisie a introduite et maintenue entre prolétariat 

et plèbe. Cet appareil judiciaire a eu des effets idéologiques spécifiés sur chacune des classes 

dominées, et il y a en particulier une idéologie du prolétariat qui a été rendu perméable à un 

certain nombre d'idées bourgeoises concernant le juste et l'injuste, le vol, la propriété, le 

crime, le criminel. Ça ne veut pas dire pour autant que la plèbe non prolétarisée est restée 

pure et dure. Au contraire, à cette plèbe, pendant un siècle et demi, cette bourgeoisie a 

proposé les choix suivants: ou tu vas en prison, ou tu vas à l'armée; ou tu vas en prison, ou tu 

vas aux colonies; ou tu vas en prison, ou tu entres dans la police. Alors, cette plèbe non 

prolétarisée, elle a été raciste quand elle a été colonisatrice; elle a été nationaliste, chauvine 

quand elle a été armée. Elle a été fasciste quand elle a été policière. Ces effets idéologiques 

sur la plèbe ont été certains et profonds. Les effets sur le prolétariat sont aussi certains. Ce 

système, en un sens, est très subtil et tient relativement très bien, même si les rapports 

fondamentaux et le processus réel ne sont pas vus par la bourgeoisie. 

Victor: De la discussion strictement historique, on retient que la lutte contre l'appareil 

pénal forme une unité relative et que tout ce que tu as décrit comme implantation de 

contradictions au sein du peuple ne représente pas une contradiction majeure, mais une série 

de contradictions qui ont eu une grande importance, du point de vue de la bourgeoisie, dans 

la lutte contre la révolution. Mais avec ce que tu viens de dire, on est maintenant au coeur de 

la justice populaire qui dépasse largement la lutte contre l'appareil judiciaire: casser la gueule 

à un petit chef, ça n'a rien à voir avec la lutte contre le juge. De même pour le paysan qui 

exécute un propriétaire foncier. C'est ça la justice populaire et ça déborde largement la lutte 

contre l'appareil judiciaire. Si l'on prend même l'exemple de l'année écoulée, on voit que la 
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pratique de la justice populaire est née avant les grandes luttes contre l'appareil judiciaire, 

que c'est elle qui les a préparées: c'est les premières séquestrations, les cassages de gueules de 

petits chefs qui ont préparé les esprits à la grande lutte contre l'injustice et contre l'appareil 

judiciaire, Guiot *, les prisons, etc. Dans l'après-Mai 68, c'est bien ça qui s'est passé. 

Tu dis, grosso modo: il y a une idéologie dans le prolétariat qui est une idéologie 

bourgeoise et reprend à son compte le système de 

* Lycéen arrêté lors d'une manifestation. 
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valeurs bourgeois, l'opposition entre moral et immoral, le juste et l'injuste, l'honnête et le 

malhonnête, etc. Donc, il y aurait dégénérescence de l'idéologie au sein de la plèbe 

prolétarienne, et dégénérescence de l'idéologie de la plèbe non prolétarienne par tous les 

mécanismes d'intégration à divers instruments de répression antipopulaire. Or, très 

précisément, la formation de l'idée unificatrice, de l'étendard de la justice populaire, c'est la 

lutte contre l'aliénation des idées dans le prolétariat et ailleurs, donc aussi chez ces fils du 

prolétariat «dévoyés». Cherchons la formule pour illustrer cette lutte contre les aliénations, 

cette fusion des idées venues de toutes les parties du peuple -fusion des idées qui permet de 

réunifier les parties du peuple séparées, parce que ce n'est pas avec des idées qu'on fait 

avancer l'histoire, mais avec une force matérielle, celle du peuple qui se réunifie dans la rue. 

On peut prendre pour exemple le mot d'ordre qu'avait lancé le P. C. dans les premières années 

de l'Occupation, pour justifier le pillage des boutiques, rue de Buci notamment: «Ménagères, 

on a raison de voler les voleurs.» Là, c'est parfait. Tu vois comment opère la fusion: tu as une 

démolition du système de valeurs bourgeois (les voleurs et les gens honnêtes), mais une 

démolition d'un type particulier, parce que, dans l'affaire, il y a toujours des voleurs. C'est un 

nouveau partage. Toute la plèbe se réunifie: c'est les non-voleurs; et c'est l'ennemi de classe 

qui est le voleur. Voilà pourquoi je n'hésite pas à dire par exemple: «Rives-Henry * en 

prison.» 

Si on voit les choses au fond, le processus révolutionnaire, c'est toujours la fusion de la 

sédition des classes constituées avec celle des classes décomposées. Mais cette fusion, elle se 
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fait dans une direction très précise. Les «vagabonds», qui étaient des millions et des millions 

dans la Chine semi-coloniale et semi-féodale, ça a été la base de masse de la première Armée 

rouge. Les problèmes idéologiques qu'avait cette armée, ils tenaient précisément à l'idéologie 

mercenaire de ces «vagabonds». Et Mao, de sa base rouge où il était encerclé, envoyait des 

appels au Comité central du Parti, qui disaient à peu près ceci: envoyez-moi seulement trois 

cadres venus d'une usine, pour contrebalancer un peu l'idéologie de tous mes «va-nu-pieds». 

La discipline de la guerre contre l'ennemi, ça ne suffit pas. Il faut contrebalancer l'idéologie 

mercenaire par l' idéologie qui vient de l'usine. 

L'Armée rouge sous direction du Parti, c'est-à-dire la guerre paysanne sous direction du 

prolétariat, c'est le creuset qui a permis la 

* Rives-Henry était impliqué dans une affaire politico-financière de rénovation de 

quartiers populaires de Paris, rénovation assortie d'expulsions. 
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fusion entre les classes paysannes en décomposition et la classe prolétarienne. Donc, pour 
que tu aies la subversion moderne, c'est-à-dire une révolte qui soit la première étape d'un 
processus de révolution continue, il faut que tu aies la fusion des éléments de sédition qui 
viennent de la plèbe non prolétarienne et de la plèbe prolétarienne, sous direction du 
prolétariat d'usine, de son idéologie. Tu as une intense lutte de classe entre les idées qui 
viennent de la plèbe non prolétarisée et celles qui viennent du prolétariat: les secondes 
doivent prendre la direction. Le pillard qui est devenu membre de l'Armée rouge, il ne pille 
plus. Au début, il était exécuté sur place s'il volait la moindre aiguille appartenant à un 
paysan. En d'autres termes, la fusion ne se développe que par l'établissement d'une norme, 
d'une dictature. J'en reviens à mon tout premier exemple: les actes de justice populaire venus 
de toutes les couches populaires qui ont subi des dommages matériels ou spirituels de la part 
des ennemis de classe ne deviennent un ample mouvement, favorisant la révolution dans les 
esprits et dans la pratique, que s'ils sont normalisés; et c'est alors un appareil d'État qui se 
forme, appareil issu des masses populaires, mais qui, d'une certaine manière, s'en détache (ça 
ne veut pas dire qu'il s'en coupe). Et cet appareil a, d'une certaine manière, un rôle d'arbitre, 
non pas entre les masses et l'ennemi de classe, mais entre des idées opposées dans les masses, 
en vue de la solution des contradictions au sein des masses, pour que le combat général 
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contre l'ennemi de classe soit le plus efficace, le mieux centré possible. 
Donc, on en arrive toujours, à l'époque des révolutions prolétariennes, à ce qu'un appareil 

d'État de type révolutionnaire s'établisse, entre les masses et l'ennemi de classe, avec la 
possibilité, évidemment, que cet appareil devienne répressif par rapport aux masses. Aussi tu 
n'auras jamais de tribunaux populaires sans contrôle populaire de ces tribunaux, et donc 
possibilité, pour les masses, de les récuser. 

M. Foucault: Je voudrais te répondre sur deux points. Tu dis: c'est sous le contrôle du 
prolétariat que la plèbe non prolétarisée entrera dans le combat révolutionnaire. Je suis 
absolument d'accord. Mais quand tu dis: c'est sous le contrôle de l'idéologie du prolétariat, 
là, je te demande ce que tu entends par l'idéologie du prolétariat? 

Victor: J'entends par là: la pensée de Mao Tsé-toung. 

M. Foucault: Bon. Mais tu m'accorderas que ce que pensent les prolétaires français dans leur 
masse, ce n'est pas la pensée de 
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Mao Tsé-toung et ce n'est pas forcément une idéologie révolutionnaire pour normaliser cette 

unité nouvelle constituée par le prolétariat et la plèbe marginalisée. D'accord, mais tu 

m'accorderas aussi que les formes d'appareil d'État que l'appareil bourgeois nous a léguées ne 

peuvent, en aucun cas, servir de modèle pour les nouvelles formes d'organisation. Le tribunal, 

traînant avec lui l'idéologie de la justice bourgeoise et les formes de rapport entre juge et 

jugé, juge et partie, juge et plaideur, qui sont appliquées par la justice bourgeoise, me paraît 

avoir joué un rôle très important dans la domination de la classe bourgeoise. Qui dit tribunal 

dit que la lutte entre les forces en présence est, de gré ou de force, suspendue; qu'en tout cas 

la décision prise ne sera pas le résultat de ce combat, mais de l'intervention d'un pouvoir qui 

leur sera, aux unes et aux autres, étranger et supérieur; que ce pouvoir est en position de 

neutralité entre elles et qu'il peut par conséquent, qu'il devrait en tout cas reconnaître, dans la 

cause, de quel côté est la justice. Le tribunal implique aussi qu'il y ait des catégories 

communes aux parties en présence (catégories pénales comme le vol, l'escroquerie: 

catégories morales comme l'honnête et le malhonnête) et que les parties en présence 

acceptent de s'y soumettre. Or, c'est tout cela que la bourgeoisie veut faire croire à propos de 

la justice, de sa justice. Toutes ces idées sont des armes dont la bourgeoisie s'est servie dans 
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son exercice du pouvoir. C'est pourquoi me gêne l'idée d'un tribunal populaire. Surtout si les 

intellectuels doivent y jouer les rôles du procureur ou du juge, car c'est précisément par 

l'intermédiaire des intellectuels que la bourgeoisie a répandu et imposé les thèmes 

idéologiques dont je parle. 

Aussi cette justice doit-elle être la cible de la lutte idéologique du prolétariat et de la plèbe 

non prolétarienne; aussi les formes de cette justice doivent-elles être l'objet de la plus grande 

méfiance pour le nouvel appareil d'État révolutionnaire. Il y a deux formes auxquelles cet 

appareil révolutionnaire ne devra obéir en aucun cas: la bureaucratie et l'appareil judiciaire; 

tout comme il ne doit pas y avoir de bureaucratie, il ne doit pas y avoir de tribunal; le 

tribunal, c'est la bureaucratie de la justice. Si tu bureaucratises la justice populaire, tu lui 

donnes la forme du tribunal. 

Victor: Comment la normalises-tu? 

M. Foucault: Je vais te répondre par une galéjade, sans doute: c'est à inventer. Les masses 

-prolétaires ou plébéiennes -ont trop souffert de cette justice, pendant des siècles, pour qu'on 

leur impose encore sa vieille forme, même avec un nouveau contenu. Elles ont lutté depuis le 

fond du Moyen Âge contre cette justice. Après tout, 
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la Révolution française était une révolte antijudiciaire. La première chose qu'elle a fait sauter, 
ça a été l'appareil judiciaire. La Commune aussi était profondément antijudiciaire. 

Les masses trouveront une manière de régler le problème de leurs ennemis, de ceux qui, 
individuellement ou collectivement, leur ont fait subir des dommages, des méthodes de 
riposte qui iront du châtiment à la rééducation, sans passer par la forme du tribunal qui -dans 
notre société, en tout cas; en Chine, je ne sais pas -est à éviter. 

C'est pourquoi j'étais contre le tribunal populaire comme forme solennelle, synthétique, 
destinée à reprendre toutes les formes de lutte antijudiciaire. Cela me paraissait réinvestir une 
forme qui draine avec elle trop de l'idéologie imposée par la bourgeoisie avec les divisions 
qu'elle entraîne entre prolétariat et plèbe non prolétarisée. C'est un instrument dangereux 
actuellement parce qu'il va fonctionner comme modèle, et dangereux plus tard, dans un 
appareil d'État révolutionnaire, parce que vont s'y glisser des formes de justice qui risquent de 
rétablir les divisions. 
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Victor: Je vais te répondre d'une façon provocatrice: il est vraisemblable que le socialisme 
inventera autre chose que la chaîne. Donc, quand on dit: «Dreyfus *, à la chaîne», on fait une 
invention, parce que Dreyfus n'est pas à la chaîne, mais une invention fortement marquée du 
passé (la chaîne). La leçon, c'est la vieille idée de Marx: le nouveau naît à partir de l'ancien. 

Tu dis: les masses inventeront. Mais on a à résoudre une question pratique, à l'heure 
actuelle. Je suis d'accord pour que toutes les formes de la norme de la justice populaire soient 
renouvelées, qu'il n'y ait plus ni table ni robe. Reste une instance de normalisation. C'est ce 
qu'on appelle le tribunal populaire. 

M. Foucault: Si tu définis le tribunal populaire comme instance de normalisation 
-j'aimerais mieux dire: instance d'élucidation politique -à partir de quoi les actions de justice 
populaire peuvent s'intégrer à l'ensemble de la ligne politique du prolétariat, je suis tout à fait 
d'accord. Mais j'éprouve de la difficulté à appeler une telle instance «tribunal». 

Je pense comme toi que l'acte de justice par quoi l'on répond à l'ennemi de classe ne peut 
pas être confié à une espèce de spontanéité instantanée, non réfléchie, non intégrée à une lutte 
d'ensemble. Ce besoin de riposte qui existe, en effet, chez les masses, il faut trouver les 
formes pour l'élaborer, par la discussion, l'information... En tout cas, le tribunal avec sa 
tripartition entre les deux parties et l'instance neutre, décidant en fonction d'une justice qui 
existe en soi et pour soi, 

* Pierre Dreyfus, à l'époque président-directeur général de la Régie Renault. 
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me paraît un modèle particulièrement néfaste pour l'élucidation, l'élaboration politique de la 
justice populaire. 

Victor: Si demain on convoquait des états généraux où seraient représentés tous les 

groupes de citoyens qui luttent: comités de lutte, comités antiracistes, comités de contrôle des 

prisons, etc., bref, le peuple dans sa représentation actuelle, le peuple au sens marxiste du 

terme, tu serais contre parce que ça renverrait à un modèle ancien? 

M. Foucault: Les états généraux ont assez souvent été au moins un instrument, non pas 

certes de la révolution prolétarienne mais de la révolution bourgeoise, et, dans le sillage de 
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cette révolution bourgeoise, on sait bien qu'il y a eu des processus révolutionnaires. Après les 

états de 1357, tu as eu la jacquerie; après 1789, tu as eu 1793. Par conséquent, ce pourrait 

être un bon modèle. En revanche, il me semble que la justice bourgeoise a toujours 

fonctionné pour multiplier les oppositions entre prolétariat et plèbe non prolétarisée. C'est 

pour ça que c'est un mauvais instrument, pas parce qu'il est vieux. 

Dans la forme même du tribunal, il y a quand même ceci: on dit aux deux parties: Votre 

cause n'est pas juste ou injuste d'entrée de jeu. Elle ne le sera que le jour où je l'aurai dit, 

parce que j'aurai consulté les lois ou les registres de l'équité éternelle. C'est l'essence même 

du tribunal, et du point de vue de la justice populaire, c'est complètement contradictoire. 

Gilles: Le tribunal dit deux choses: «Il y a problème.» Et puis: «De ce problème, en tant 

que tiers, je décide, etc.» Le problème, c'est celui de la captation du pouvoir de rendre justice 

par l'anti-unité populaire; d'où la nécessité de représenter cette unité populaire qui rend la 

justice. 

M. Foucault: Tu veux dire que l'unité populaire doit représenter et manifester qu'elle s'est 

-provisoirement ou définitivement emparée du pouvoir de juger? 

Gilles: Je veux dire que la question du tribunal de Lens *, ça ne 

* Le 12 décembre 1970 se tint à Lens (Pas-de-Calais) un tribunal populaire, organisé par 
le Secours rouge, présidé par Eugénie Camphin et dont le procureur était J.-P. Sartre. 

Après la catastrophe de Fouquières-les-Lens (14 morts), des militants maoïstes avaient 
lancé des cocktails Molotov contre le siège local des Houilléres. Des arrestations avaient eu 
lieu. Le tribunal populaire de Lens, qui siégea avant le procès judiciaire, conclut à la 
culpabilité des Houillères et de leurs ingénieurs, dans la catastrophe de Fouquières. La cour 
de sûreté de l'État acquittera ces militants maoïstes, sauf l'un d'entre eux, jugé par contumace. 

Le réquisitoire de J .-P. Sartre au tribunal populaire de Lens est reproduit dans Situations 
VIII, Gallimard, 1972, pp. 319 sq. 
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se réglait pas exclusivement entre les mineurs et les Houillères. Ça intéressait l'ensemble des 

classes populaires. 

M. Foucault: La nécessité d'affirmer l'unité n'a pas besoin de la forme du tribunal. Je dirais 
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même -en forçant un peu -que par le tribunal, on reconstitue une espèce de division du 

travail. Il y a ceux qui jugent -ou qui font semblant de juger -en toute sérénité, sans être 

impliqués. Ça renforce l'idée que, pour qu'une justice soit juste, il faut qu'elle soit rendue par 

quelqu'un qui est hors du coup, par un intellectuel, un spécialiste de l'idéalité. Quand, 

par-dessus le marché, ce tribunal populaire est présidé ou organisé par des intellectuels qui 

viennent écouter ce que disent, d'une part, les ouvriers, de l'autre, le patronat, et dire: «L'un 

est innocent, l'autre est coupable», tu as tout un idéalisme qui est drainé à travers tout ça. 

Quand on veut en faire un modèle général pour montrer ce qu'est la justice populaire, je 

crains qu'on ne choisisse le plus mauvais modèle. 

Victor: Je voudrais qu'on fasse le bilan de la discussion. Premier acquis: est acte de justice 

populaire une action faite par les masses une partie homogène du peuple -contre leur ennemi 

direct subi comme tel... 

M, Foucault: ...en riposte à un dommage précis. 

Victor: Le registre actuel des actes de justice populaire, c'est tous les actes de subversion 

que mènent à l'heure actuelle les différentes couches populaires. 

Deuxième acquis: le passage de la justice populaire à une forme supérieure suppose 

l'établissement d'une norme qui vise à résoudre les contradictions au sein du peuple, à 

distinguer ce qui est authentiquement juste de ce qui est règlement de comptes, manipulable 

par l'ennemi pour salir la justice populaire, introduire une cassure au sein des masses, donc 

contrecarrer le mouvement révolutionnaire. On est d'accord? 

M. Foucault: Pas tout à fait sur le terme de norme. Je préférerais dire qu'un acte de justice 

populaire ne peut arriver à la plénitude de sa signification que s'il est politiquement élucidé, 

contrôlé par les masses elles-mêmes. 

Victor: Les actions de justice populaire permettent au peuple de commencer à s'emparer 

du pouvoir, lorsqu'elles s'inscrivent dans un ensemble cohérent, c'est-à-dire lorsqu'elles sont 

dirigées politiquement, à charge pour cette direction qu'elle ne soit pas extérieure au 

mouvement de masse, que les masses populaires s'unifient autour d'elle. C'est ce que j'appelle 

l'établissement de normes, l'établissement d'appareils d'État nouveaux. 
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M. Foucault: Supposons que, dans une usine quelconque, il y ait un conflit entre un 

ouvrier et un chef et que cet ouvrier propose à ses camarades une action de riposte. Ce ne 

sera véritablement un acte de justice populaire que si sa cible, ses résultats possibles sont 

intégrés à la lutte politique d'ensemble des ouvriers de cette usine... 

Victor: Oui, mais, d'abord, il faut que cette action soit juste. Ça suppose que tous les 

ouvriers soient d'accord pour dire que le chef est un salaud. 

M. Foucault: Cela suppose discussion des ouvriers et décision prise en commun avant de 

passer à l'action. Je ne vois pas là d'embryon d'un appareil d'État, et pourtant on a transformé 

un besoin singulier de riposte en acte de justice populaire. 

Victor: C'est une question de stade. Il y a d'abord la révolte, ensuite la subversion, enfin la 

révolution. Au premier stade, ce que tu dis est juste. 

M. Foucault: Il m'avait semblé que, pour toi, seule l'existence d'un appareil d'État pouvait 

transformer un désir de riposte en acte de justice populaire. 

Victor: Au second stade. Au premier stade de la révolution idéologique, je suis pour le 

pillage, je suis pour les «excès». Il faut tordre le bâton dans l'autre sens, et l'on ne peut pas 

renverser le monde sans casser des oeufs... 

M. Foucault: Il faut surtout casser le bâton... 

Victor: Ça vient après. Au début, tu dis: «Dreyfus, à la chaîne», après tu casses la chaîne. Au 

premier stade, tu peux avoir un acte de riposte contre un chef qui soit un acte de justice 

populaire, même si tout l'atelier n'est pas d'accord, parce qu'il y a les mouchards, les fayots, 

voire une petite poignée d'ouvriers traumatisée par l'idée «c'est quand même le chef». Même 

s'il y a des excès, si on l'envoie à l'hôpital pour trois mois, alors qu'il n'en mériterait que deux, 

c'est un acte de justice populaire. Mais quand toutes ces actions prennent la forme d'un 

mouvement de justice populaire en marche -ce qui pour moi n'a de sens que par la 

constitution d'une armée populaire -, tu as l'établissement d'une norme, d'un appareil d'État 

révolutionnaire. 

M. Foucault: Je le comprends parfaitement au stade de la lutte armée, mais je ne suis pas 
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sûr qu'ensuite il soit absolument nécessaire, pour que le peuple fasse justice, qu'existe un 

appareil d'État judiciaire. Le danger, c'est qu'un appareil d'État judiciaire prenne en charge les 

actes de la justice populaire. 

Victor: Ne nous posons que les questions qu'on a à résoudre 
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maintenant. Ne parlons pas des tribunaux populaires en France pendant la lutte armée, mais 

de l'étape où on en est, celle de la révolution idéologique. L'une de ses caractéristiques, c'est 

qu'elle multiplie, à travers les révoltes, les actes de subversion et de justice, des 

contre-pouvoirs réels. Et ce sont des contre-pouvoirs au sens strict, c'est-à-dire que cela met 

l'endroit à l'envers, avec cette signification profondément subversive que c'est nous le 

véritable pouvoir, que c'est nous qui remettons les choses à l'endroit et que c'est le monde 

ainsi constitué qui est à l'envers. 

Je dis que l'une des opérations de contre-pouvoir parmi toutes les autres, c'est, contre les 

tribunaux bourgeois, de former des tribunaux populaires. Dans quel contexte cela se 

justifie-t-il? Pas pour une opération de justice à l'intérieur d'un atelier où tu as l'opposition de 

la masse et de l'ennemi de classe direct; à condition que les masses soient mobilisées pour 

lutter contre cet ennemi, la justice peut s'exercer directement. Tu as le jugement du chef, mais 

pas un tribunal. Il y a les deux partenaires, et ça se règle entre eux, mais avec une norme 

idéologique: on a le bon droit et lui c'est un salaud. Dire: c'est un salaud, c'est établir une 

norme qui, d'une certaine manière, reprend, mais pour la subvertir, le système de valeurs 

bourgeois: les voyous et les gens honnêtes. C'est comme ça que c'est perçu au niveau de la 

masse. 

Dans le contexte de la cité où tu as des masses hétérogènes et où il faut qu'une idée -par 

exemple, juger la police -les unifie, où tu dois donc conquérir la vérité, conquérir l'unité du 

peuple, ce peut être une excellente opération de contre-pouvoir que d' établir un tribunal 

populaire contre la collusion constante entre la police et les tribunaux qui normalisent ses 

basses besognes. 

M. Foucault: Tu dis: c'est une victoire que d'exercer un contre-pouvoir en face de, à la 
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place d'un pouvoir existant. Lorsque les ouvriers de Renault prennent un contremaître et le 

mettent sous une voiture, en lui disant: «Ce sera à toi de serrer les boulons», parfait. Ils 

exercent effectivement un contre-pouvoir. Dans le cas du tribunal, il faut se poser deux 

questions: qu'est-ce que ce serait exactement que d'exercer un contre-pouvoir sur la justice? 

Et quel est le pouvoir réel qu'on exerce dans un tribunal populaire comme celui de Lens? 

Al' égard de la justice, la lutte peut prendre plusieurs formes. Premièrement, on peut la 

prendre à son propre jeu. On peut, par exemple, porter plainte contre la police. Ce n'est 

évidemment pas un acte de justice populaire, c'est la justice bourgeoise piégée. 

Deuxièmement, on peut mener des guérillas contre le pouvoir de justice et l'empêcher de 

s'exercer. Par exemple, échapper à la police, bafouer 
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un tribunal, aller demander des comptes à un juge. Tout ça c'est la guérilla antijudiciaire, 

mais ce n'est pas encore la contre-justice. La contre-justice, ce serait de pouvoir exercer, à 

l'égard d'un justiciable qui, d'ordinaire, échappe à la justice, un acte de type judiciaire, 

c'est-à-dire s'emparer de sa personne, le traduire devant un tribunal, susciter un juge qui le 

juge en se référant à certaines formes d'équité et le condamne réellement à une peine que 

l'autre serait obligé d'accomplir. Ainsi on prendrait exactement la place de la justice. 

Dans un tribunal comme celui de Lens, on n'exerce pas un pouvoir de contre-justice, mais 

tout d'abord un pouvoir d'information: on a arraché à la classe bourgeoise, à la direction des 

Houillères, aux ingénieurs des informations qu'ils refusaient aux masses. Deuxièmement, le 

pouvoir détenant les moyens de transmettre l'information, le tribunal populaire a permis de 

franchir ce monopole de l'information. On a donc exercé là deux pouvoirs importants, celui 

de savoir la vérité et celui de la diffuser. C'est très important, mais ce n'est pas un pouvoir de 

juger. La forme rituelle du tribunal ne représente pas réellement les pouvoirs qui ont été 

exercés. Or quand on exerce un pouvoir, il faut que la manière dont on l'exerce -et qui doit 

être visible, solennelle, symbolique -ne renvoie qu'au pouvoir qu'on exerce réellement, et non 

à un autre pouvoir qui n'est pas réellement exercé à ce moment-là. 

Victor: Ton exemple de contre-justice est totalement idéaliste. 
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M. Foucault: Précisément, je pense qu'il ne peut pas y avoir, au sens strict, de contre-justice. 

Parce que la justice, telle qu'elle fonctionne comme appareil d'État, ne peut avoir pour 

fonction que de diviser les masses entre elles. Donc, l'idée d'une contre-justice prolétarienne, 

c'est contradictoire, ça ne peut pas exister. 

Victor: Si tu prends le tribunal de Lens, le plus important, dans les faits, ce n'est pas le 

pouvoir arraché de savoir et de diffuser, c'est que l'idée «Houillères, assassins», devienne une 

idée-force, qu'elle prenne dans les esprits la place de l'idée «Les types qui ont lancé des 

cocktails sont coupables». Je dis que ce pouvoir de prononcer une sentence inexécutable est 

un réel pouvoir qui se traduit matériellement par un renversement idéologique dans l'esprit 

des gens auxquels il s'adressait. Ce n'est pas un pouvoir judiciaire, cela va de soi, c'est 

absurde d'imaginer une contre-justice, parce qu'il ne peut pas y avoir un contre-pouvoir 

judiciaire. Mais il y a un contre-tribunal qui fonctionne au niveau de la révolution dans les 

esprits. 

M. Foucault: Je reconnais que le tribunal de Lens représente une des formes de lutte 

antijudiciaire. Il a joué un rôle important. En 
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effet, il s'est déroulé au moment même où un autre procès avait lieu, où la bourgeoisie 

exerçait son pouvoir de juger, comme elle peut l'exercer. Au même moment, on a pu 

reprendre, mot à mot, fait par fait, tout ce qui était dit à ce tribunal pour faire apparaître 

l'autre face. Le tribunal de Lens était l'envers de ce qui était fait dans le tribunal bourgeois; il 

faisait apparaître en blanc ce qui était noir là-bas. Cela me paraît une forme parfaitement 

ajustée pour savoir et faire connaître ce qui réellement se passe dans les usines, d'une part, 

dans les tribunaux, de l'autre. Excellent moyen d'information sur la manière dont la justice 

s'exerce à l'égard de la classe ouvrière. 

Victor: Donc on est d'accord sur un troisième point: Est une opération de contre-pouvoir, 

une opération de contre-procès, de tribunal populaire, dans le sens très précis où il fonctionne 

comme envers du tribunal bourgeois, ce que les journaux bourgeois appellent «parodie de 
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justice». 

M. Foucault: Je ne pense pas que les trois thèses que tu as énoncées représentent tout à fait 

la discussion et les points sur lesquels on a été d'accord. Personnellement, l'idée que j'ai voulu 

introduire dans la discussion, c'est que l'appareil d'État bourgeois de justice dont la forme 

visible, symbolique est le tribunal avait pour fonction essentielle d'introduire et de multiplier 

des contradictions au sein des masses, principalement entre prolétariat et plèbe non 

prolétarisée, et que, de ce fait, les formes de cette justice et l'idéologie qui leur est liée 

doivent devenir la cible de notre lutte actuelle. Et, l'idéologie morale -car qu'est-ce que notre 

morale, sinon ce qui n'a pas cessé d'être reconduit et reconfirmé par les sentences des 

tribunaux -, cette idéologie morale tout comme les formes de justice mises en oeuvre par 

l'appareil bourgeois doivent être passées au crible de la critique la plus sévère... 

Victor: Mais, à l'égard de la morale, tu fais aussi du contre-pouvoir: le voleur c'est pas 

celui qu'on croit... 

M. Foucault: Là, le problème devient très difficile. C'est du point de vue de la propriété 

qu'il y a vol et voleur. Je dirai pour conclure que la réutilisation d'une forme comme celle du 

tribunal, avec tout ce qu'elle implique -position tierce du juge, référence à un droit ou une 

équité, sentence décisive -, doit aussi être filtrée par une critique très sévère; et je n'en vois, 

pour ma part, l'emploi valable que dans le cas où l'on peut, parallèlement à un procès 

bourgeois, faire un contre-procès qui fasse apparaître comme mensonge la vérité de l'autre et 

comme abus de pouvoir, ses décisions. 
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En dehors de cette situation, je vois mille possibilités, d'une part, de guérilla judiciaire, 

d'autre part, d'actes de justice populaire, qui, ni les unes ni les autres, ne passent par la forme 

du tribunal. 

Victor: Je crois qu'on est d'accord sur la systématisation de la pratique vivante. 

Maintenant, il est possible qu'on ne soit pas allés au fond d'un désaccord philosophique... 
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109 Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti 

«I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti» («Les problèmes de la culture. Un 

débat Foucault-Preti»; entretien avec G. Preti, recueilli par M. Dzieduszycki; trad. A. 

Ghizzardi) , Il Bimestre, nos 22-23, septembre-décembre 1972, pp. 1-4. 

G. Preti est l'auteur de Praxis e Empirisme (Turin, Einaudi, 1967) et de Retorica e Logica 

(Turin, Einaudi, 1968). 

G. Preti : M. Foucault, vous avez dit que la philosophie comme discours est surtout une 

activité diagnostique. Je voudrais vous poser une question à ce sujet. Faire un diagnostic, cela 

ne revient-il pas, peut-être, à se mettre au-dehors, à s'élever à un niveau différent de 

réflexion, à un niveau supérieur par rapport à celui du champ objectif, auquel s'applique le 

diagnostic? 

M. Foucault: Je voudrais préciser avant tout qu'il existe différentes façons de connaître 

selon un diagnostic. Par connaissance diagnostique, j'entends, en général, une forme de 

connaissance qui définit et détermine les différences. Par exemple, quand un médecin fait un 

diagnostic de tuberculose, il le réalise en déterminant les différences qui distinguent le 

malade atteint de tuberculose du malade qui a une pneumonie ou toute autre maladie. En ce 

sens, la connaissance diagnostique se déploie à l'intérieur d'un certain champ objectif défini 

par la maladie, par les symptômes... 

G. Preti : Mais, à l'extérieur de la maladie, le médecin parle de la maladie, ne la vit pas; et 

son discours n'est pas, à son tour, un symptôme de celle-ci ou d'une autre maladie. 

M. Foucault: Oui, à l'intérieur d'un champ objectif, mais à l'extérieur de la maladie. D'autre 

part, il y a, cependant, des formes de connaissance diagnostique qui ne sont pas placées à 

l'intérieur d'un champ objectif, mais qui permettent, en revanche, de faire 
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apparaître un nouveau champ objectif. Par exemple, quand Saussure a défini ce qu'était la 
langue par rapport à la parole, ou bien la synchronie par rapport à la diachronie, il a fait 
apparaître un nouveau secteur d'études potentielles, un nouveau champ objectif qui n'existait 
pas avant. Cela aussi est une connaissance par diagnostic, mais très différente de la première. 

G. Preti: Mais, dans tous les cas, il convient d'avoir recours à un métalangage, un 
langage pour décrire un langage. 

M. Foucault: Pas toujours; cela dépend de la science dont on parle. Je ne pense pas que 
l'on puisse dire qu'un diagnostic médical soit un métalangage. 

G. Preti: Si nous considérons les symptômes de la maladie comme des signes, le discours 
du médecin est métalinguistique relativement à ces signes. 

M. Foucault: Si vous donnez au métalangage le sens très général de discours sur un 
système de signes, il est vrai qu'il s'agit d'un métalangage. Mais seulement dans la mesure où 
l'on accepte cette définition très générale. 
G. Preti: Le métalangage est un discours sur un discours. 

M. Foucault: Oui, mais alors je vous dirai que je suis quelque peu inquiet, parce que, 
aujourd'hui, le terme de métalangage est employé de façon très large, très générale et bien 
peu rigoureuse. On parle de métalangage à propos de la critique littéraire, de l'histoire de la 
science, de l'histoire de la philosophie. Alors, bien sûr, on peut en parler à propos de la 
médecine. Je me demande s'il n'est pas préférable de revenir à une définition plus rigoureuse 
du métalangage, définition selon laquelle il s'agit d'un discours au moyen duquel sont définis 
les éléments et les règles de construction d'un langage. 

G. Preti : En effet, en mathématiques, le métalangage est le langage par lequel on 
formalise les mathématiques. Mais, au-delà de la définition, l'aspect important de la question 
est ailleurs: c'est-à-dire dans le fait que la structure du métalangage peut ne pas être la même 
que celle du langage. 
M. Foucault: C'est possible. 
G. Preti: Mais alors, moi, je tiens mon discours à l'intérieur de l'épistémè de ma civilisation 
ou à l'extérieur d'elle? 
M. Foucault: Quel sens attribuez-vous au terme «épistémè»? 
G. Preti: Celui que vous lui donnez, vous. 
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M. Foucault: Justement, je voudrais savoir quel il est. 

G. Preti: Pour mon compte, en bon néokantien, je ferais référence aux catégories. 

M. Foucault: C'est là le problème. Ce que moi, dans Les Mots et les Choses, j'ai appelé 

«épistémè» n'a rien à voir avec les catégories historiques; je veux dire, en somme, avec ces 

catégories qui ont été créées à un certain moment historique. Quand je parle d'épistémè, 

j'entends tous les rapports qui ont existé à une certaine époque entre les différents domaines 

de la science. Je pense, par exemple, au fait qu'à un certain moment les mathématiques ont 

été utilisées pour les recherches dans le domaine de la physique, que la linguistique ou bien, 

si vous préférez, la sémiologie, la science des signes est utilisée par la biologie pour les 

messages génétiques, que la théorie de l' évolution a pu être utilisée, ou a servi de modèle aux 

historiens, aux psychologues du XIXe siècle. Ce sont tous ces phénomènes de rapports entre 

les sciences ou entre les différents discours dans les divers secteurs scientifiques qui 

constituent ce que j'appelle épistémè d'une époque. Donc, pour moi, l'épistémè n'a rien à voir 

avec les catégories kantiennes. 

G. Preti: Mais quand vous parlez, par exemple, du concept d'ordre au XVIIe siècle, ne 

s'agit-il pas, peut-être, d'une catégorie? 

M. Foucault: Moi, j'ai simplement observé que le problème de l'ordre (le problème, non la 

catégorie), c'est-à-dire de la nécessité d'introduire un ordre entre des séries de nombres, 

d'êtres vivants, de valeurs, s'impose de façon simultanée, au XVIIe siècle, dans de 

nombreuses disciplines différentes. Ce qui implique une communication entre ces différentes 

disciplines, et, par conséquent, celui qui se proposait, par exemple, de créer une langue 

universelle au XVIIe siècle était assez proche, par sa façon de procéder, de celui qui se posait 

le problème de la façon de cataloguer les êtres vivants. Il s'agit d'un problème de rapports et 

de communication entre les différentes sciences. Voilà ce que j'appelle épistémè; donc, aucun 

rapport, selon moi, avec les catégories de Kant. 

G. Preti: Mais moi je les appelle catégories parce qu'elles sont formelles, elles sont 

universelles, elles sont vides. 
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M. Foucault: Considérez-vous, par exemple, que l'historicité soit une catégorie? 

G. Preti: Oui, c'est une catégorie de la culture du siècle dernier. M. Foucault: Ce n'est pas là 

le sens kantien de «catégorie». G. Preti: Tout dépend de la façon dont on lit Kant. 
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M. Foucault: Alors, je reconnais que, dans ce sens, moi aussi j'ai fait des catégories. 

G. Preti : Passons maintenant à un autre sujet. Je voudrais maintenant vous poser une 

question concernant votre intérêt pour Nietzsche. Quel est le Nietzsche qui vous plaît? 

M. Foucault: Évidemment, ce n'est pas celui de Zarathoustra; c'est celui de L'Origine de 

la tragédie, de La Généalogie de la morale. 

G. Preti: Ainsi le Nietzsche des genèses? 

M. Foucault: Je dirai, en deux mots, que je trouve chez Nietzsche une interrogation de 

type historique qui ne fait pas référence l'originaire comme bon nombre de recherches de la 

pensée occidentale. Husserl et Heidegger remettent en question toutes nos connaissances et 

leurs fondements, mais ils le font à partir de ce qui est originaire. Cette recherche se produit, 

cependant, aux dépens de tout contenu historique articulé. Ce qui, en revanche, m'a plus chez 

Nietzsche, c'est sa tentative de remettre en question les concepts fondamentaux de la 

connaissance, de la morale et de la métaphysique en ayant recours à une analyse historique de 

type positiviste, sans s'en référer aux origines. Mais ce n'est pas là, évidemment, la seule 

chose qui m'intéresse chez Nietzsche. Dans ses écrits, je trouve un autre aspect plus 

important: la remise en question du primat ou, si vous préférez, du privilège du sujet, au sens 

où l'entendent Descartes et Kant, du sujet comme conscience. 

G. Preti : C'est précisément sur ce point que je voulais vous poser une autre question. J'ai 

l'impression que pour vous, comme pour la plupart des philosophes français, le sujet coïncide 

avec la conscience. 

M. Foucault: Pour moi, cela n'est pas vrai; mais il est exact que la grande majorité des 

philosophes, du XVIIe au XIXe siècle, a identifié sujet et conscience. Je dirais même que 

cela est valable pour les philosophes français du XXe siècle comme Sartre et Merleau-Ponty. 
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Je crois que cette identification sujet-conscience au niveau transcendantal est caractéristique 

de la philosophie occidentale depuis Descartes jusqu'à nos jours. Nietzsche a lancé l'une des 

premières attaques, ou du moins l'une des plus vigoureuses, contre cette identification. 

G. Preti: Il s'agit de la conscience comme sujet du «je pense». Mais ce que je ne 

comprends pas, c'est la position de la conscience comme objet d'une épistémè. La conscience, 

tout au plus, est-elle «épistémisante», et non «épistémisable». 

M. Foucault: Vous parlez de la conscience transcendantale? 
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G. Preti: Oui. 

M. Foucault: Eh bien moi, je ne suis pas kantien ni cartésien précisément, parce que je refuse 

une identification au niveau transcendantal entre sujet et je pensant. Je suis sûr qu'il existe, si 

ce n'est à proprement parler des structures, des règles de fonctionnement de la connaissance 

qui sont apparues au cours de l'histoire et à l'intérieur desquelles se situent les différents 

sujets. 

G. Preti : J'ai peur que tout cela soit un piège dans lequel nous sommes prisonniers. Ce 

que vous dites est sans aucun doute vrai, mais, d'autre part, c'est justement cette conscience 

transcendantale qui conditionne la formation de notre conscience. Il est vrai que la 

conscience transcendantale apparaît dans une phase déterminée de notre histoire et de notre 

civilisation, dans une situation donnée; mais il est vrai aussi qu'une fois qu'elle est apparue, 

elle se révèle constituante et non pas constituée. 

M. Foucault: Je comprends votre position, mais c'est justement sur ce point que nos 

positions divergent. Vous me semblez kantien ou husserlien. Tout au long de ma recherche, 

je m'efforce, à l'inverse, d'éviter toute référence à ce transcendantal, qui serait une condition 

de possibilité pour toute connaissance. Quand je dis que je m'efforce de l'éviter, je n'affirme 

pas que je suis sûr d'y parvenir. Ma façon de procéder en ce moment est de type régressif, 

dirais-je; j'essaie d'assumer un détachement de plus en plus grand pour définir les conditions 

et les transformations historiques de notre connaissance. J'essaie d'historiciser au maximum 
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pour laisser le moins de place possible au transcendantal. Je ne peux pas éliminer la 

possibilité de me trouver, un jour, face à un résidu non négligeable qui sera le transcendantal. 

G. Preti : Essayons de voir la question d'un autre point de vue. À partir du moment où l'on 

dit que vous êtes un structuraliste (excusez-moi), je voudrais savoir si vous considérez qu'il 

existe un rapport quelconque entre le concept de structure et le concept freudien 

d'inconscient. 

M. Foucault: Je vous répondrai très librement, d'autant plus que je commencerai par faire 

une déclaration de principe: je ne suis absolument pas un structuraliste. 

G. Preti: Cela, je le sais; mais l'opinion publique vous associe aux structuralistes. 

M. Foucault: Je suis obligé de le répéter constamment. Je n'ai jamais utilisé aucun des 

concepts que l'on peut considérer comme 
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caractéristiques du structuralisme. J'ai mentionné plusieurs fois le concept de structure, mais 
je ne l'ai jamais utilisé. Malheureusement, les critiques et les journalistes ne sont pas comme 
les philosophes; ils ne connaissent pas la différence entre «mention» et «emploi». C'est 
pourquoi, lorsque je parle maintenant de structure et d'inconscient, je le fais absolument de 
l'extérieur; et je ne me considère pas lié par la réponse que je donne. Du reste, je suis plutôt 
incompétent dans ce domaine. Je dirai donc qu'il me semble que ces dernières années (je suis 
en train de parler en historien de la culture) s'est produite une découverte inattendue: à savoir 
l'existence de relations formelles que l'on peut appeler aussi structures, justement dans les 
régions qui semblent en tout et pour tout soumises à la conscience, par exemple dans le 
langage et dans la pensée formelle. On a découvert aussi que ces relations existaient et 
agissaient sans que le sujet en fût véritablement conscient; conscient avant tout au sens 
psychologique et puis aussi au sens kantien ou cartésien du terme. C'est ainsi que, par 
l'intermédiaire de la linguistique, de la logique et de l'ethnologie, on arrive à découvrir un 
secteur qui échappe à la conscience au sens communément accepté du mot. Faut-il faire 
entrer ce secteur dans le règne de l'inconscient, entendu au sens freudien? Les spécialistes de 
psychanalyse se sont trouvés confrontés à deux choix. Le premier consiste à affirmer que cet 
inconscient structural, si on veut l'appeler ainsi, est subordonné à l'inconscient, entendu au 
sens freudien. Par chance, de nombreux spécialistes ont évité cette erreur ou cette naïveté et 
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ont posé le problème d'une façon différente. C'est-à-dire qu'il s'agit de savoir si l'inconscient, 
selon Freud, n'est pas à son tour un lieu où agit ce système de relations formelles, lesquelles 
agissent dans le langage, dans la pensée formelle et se retrouvent aussi dans certaines 
structures sociales. Peut-être l'inconscient est-il lui aussi, pour ainsi dire, «traversé» par cet 
inconscient structural. C'est là le point auquel sont arrivées aujourd'hui les recherches de 
nombreux psychanalystes. 

G. Preti: Mais cet inconscient structural ne coïncide-t-il pas avec l'inconscient de Jung? 
M. Foucault: Bien sûr que non. On peut dire avec certitude qu'il ne s'agit pas d'un 

inconscient individuel, au sens où l'entend communément la psychanalyse. Mais ce n'est 
même pas un inconscient collectif, qui serait une sorte de collection ou de réserve 
d'archétypes à disposition de tous les individus. Cet inconscient structural n'est ni l'un ni 
l'autre. 

|PAGE 375 

G. Preti: Je voudrais que l'on m'explique votre intérêt pour un écrivain comme Sade. 

Peut-être à cause de la dissolution du moi ou pour un aspect particulier de l'érotisme, cette 

sorte de combinatoire algébrique qu'il assume dans ses oeuvres? 

M. Foucault: La grande tentative de Sade, avec tout ce qu'elle peut avoir même de 

pathétique, réside dans le fait qu'il essaie d'introduire le désordre du désir dans un monde 

dominé par l'ordre et par la classification. Voilà ce que signifie exactement ce qu'il appelle 

«libertinage». Le libertin est l'homme doté d'un désir suffisamment fort et d'un esprit 

suffisamment froid pour réussir à faire entrer toutes les potentialités de son désir dans une 

combinatoire qui les épuise absolument toutes. 

G. Preti: Mais, d'après vous, n'arrive-t-on pas chez Sade à la mort du désir? Ces 

combinaisons qui ne connaissent ni le temps ni la dynamique du désir, mais seulement des 

actes sexuels abstraits, ces combinaisons de toutes les modalités possibles ne conduisent-elles 

pas à une situation où il n'y a plus d'éros, où l'éros devient seulement un prétexte? 

M. Foucault: Je peux vous dire deux choses, à ce propos. Il est évident que si j'ai envie de 

faire l'amour (ou mieux, quand j'ai envie de faire l'amour), je n'ai pas recours aux recettes de 

Sade, à ses combinaisons; non pas que je n'aimerais pas essayer, mais parce que je n'en ai 
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jamais eu la possibilité. Je suis donc d'accord avec vous sur le fait que, dans ces parfaites 

combinaisons successives, il n'est pas possible que le désir se multiplie ou se divise comme 

cela se produit, en revanche, dans les oeuvres de Sade. Mais, moi, je ne cherche pas chez 

Sade une recette pour faire l'amour ou bien une stimulation pour le faire. Pour moi, Sade est 

le symptôme d'un curieux mouvement qui se produit au sein de notre culture au moment où 

une pensée qui est fondamentalement dominée par la représentation, par le calcul, par l'ordre, 

par la classification cède la place, au moment de la Révolution française, à un élément qui 

jusqu'alors n'avait jamais été pensé de cette façon-là, c'est-à-dire au désir, à la volupté... 

G. Preti : Mais alors, selon vous, Sade serait le dernier défenseur de l'esprit de géométrie? 

M. Foucault: Exactement. Je dirais que je vois plus chez Sade le dernier témoin du XVIIIe 

siècle (il l'était aussi grâce au milieu dont il était issu) que le prophète de l'avenir. Il s'agit tout 

au plus de savoir comment il se fait qu'aujourd'hui nous nous intéressons à 
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lui de façon aussi passionnée. Quoi qu'il en soit, moi je ne divinise pas Sade, je n'en fais pas 

le prophète de notre temps; je m'intéresse à lui avec une certaine constance justement en 

raison de la position historique qu'il occupe, intermédiaire entre deux formes de pensée. 

G. Preti: Pourquoi, selon vous, s'intéresse-t-on autant à Sade à notre époque? 

M. Foucault: Je pense que l'on pourrait donner la réponse suivante: quand Sade a essayé 

de faire entrer dans les combinaisons de la représentation la force infinie du désir, il a été 

obligé, presque de surcroît pourrait-on dire, de retirer au sujet sa position privilégiée. Le sujet 

n'est alors plus qu'un élément à l'intérieur d'une combinaison. Dans la philosophie et dans la 

pensée des XVIIe et XVIIIe siècles, le sujet était souverain. Plus tard, au XIXe siècle, avec la 

philosophie de la volonté, le sujet est encore souverain, bien que de façon différente. Mais, au 

moment où l'on essaie d'unir les deux courants de pensée, le sujet est dissocié et dispersé 

entre les différentes combinaisons. Je crois que l'une des caractéristiques majeures de notre 

temps est la mise en question de la souveraineté du sujet. Cette dissociation qui caractérise 

notre temps est déjà présente chez Sade. 

G. Preti: Mais ne croyez-vous pas plutôt que la popularité de Sade est due à la 
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pansexualité qui caractérise notre époque, à la contestation de tout ordre et de toute morale? 

Je pense que Sade représente pour beaucoup surtout la libération de l'éros, l'esprit qui se 

moque de la vertu, la victoire de l'anarchiste Juliette (le Vice) sur la timide et conformiste 

Justine (la Vertu). 

M. Foucault: C'est vrai, mais je considère que le désir de se libérer des tabous sexuels a 

toujours existé à toutes les époques. L'homme a toujours été affamé, d'un point de vue sexuel; 

il n'existe pas de société sans réglementation de la sexualité et donc sans tentatives 

d'échapper aux règles établies. Il s'agit de voir quelle forme cette revendication assume 

aujourd'hui. Il est vrai qu'aujourd'hui on soutient Juliette contre Justine. Mais, en agissant 

ainsi, ne finit-on pas peut-être par admettre, par adopter un type de sexualité qui va au-delà 

du sujet, qui se trouve, en quelque sorte, derrière le moi, qui le dépasse? Aussi le type de 

sexualité que l'on réclame aujourd'hui contribue-t-il, dans la pratique, à la dissociation du 

sujet, du moins dans la forme où on l'entend depuis Descartes. Il est clair, en effet, que le 

thème fondamental de la Juliette de Sade est le suivant: «Moi je ferai de toi tout ce 
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que voudra mon désir, mais il est entendu que tu agiras de même avec moi. Aucune partie 

de toi n'échappera à mon désir, mais cela est valable aussi en ce qui me concerne *.» Ainsi, 

aucun des deux ne contrôle plus son propre corps, et l'éros de l'un communique avec l'éros de 

l'autre sans que le sujet même n'exerce un contrôle véritable. C'est justement ce caractère 

orgiaque de la sexualité contemporaine qui finit par remettre en question la position du sujet. 

G. Preti: Mais beaucoup parlent de la libération de l'éros comme d'une affirmation du moi; 

Marcuse, par exemple. 

M. Foucault: Je considère que Marcuse essaie d'utiliser les vieux thèmes hérités du XIXe 

siècle pour sauver le sujet, entendu au sens traditionnel **. 

M. Preti: Je répète que pour moi il n'en va pas ainsi. La pansexualité est un phénomène 

analogue à la contestation; plus d'autorité, plus de moralité. La lutte se mène moins contre le 

sujet que contre la société établie, l'establishment. 

M. Foucault: Mais quand je parle des formes particulières qu'assume l'érotisme 
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aujourd'hui, je ne veux pas dire qu'il est le seul à conduire à une dissolution de l'individu. Je 

crois que nous sommes en train de vivre une profonde crise de la société au cours de laquelle 

on remet en question le sujet, la personne individuelle dans leur sens traditionnel. 

G. Preti: Vous avez écrit que les problèmes moraux sont aujourd'hui entièrement 

réductibles à des problèmes politiques et sexuels. Pourquoi? 

M. Foucault: Il m'arrive souvent de dire une chose pour cesser d'y penser; c'est ainsi que 

par la suite j'éprouve quelques difficultés à la soutenir. Toutefois, j'ai affirmé cela parce que 

je le pensais et que je continue à le penser. 

G. Preti: Vous êtes même allé plus loin; vous avez dit qu'au fond la sexualité peut être 

ramenée à la politique... 

M. Foucault: Cela, je l'ai exprimé seulement sous forme d'hypothèse. De toute manière, je 

voulais dire ceci: aujourd'hui, à notre époque (et je vous parle toujours en qualité d'historien, 

* Sade (D., marquis de), Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, en Hollande, 1797, 

6 vol. (Oeuvres complètes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, t. XIX-XXIV, 1967-1968). 

** Marcuse (H), Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Boston, 

Beacon Press, 1955 (Éros et Civilisation. Contribution à Freud, trad J.-G. Nény et B. 

Fraenkel, Paris, Éd. de Minuit, coll. «Arguments», 1963.) 
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même si j'essaie d'être un historien du présent), les problèmes moraux concernent 

exclusivement la sexualité et la politique. Je vous donne un exemple. Pendant une très longue 

période, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le problème du travail, ou du manque de travail, était 

(ou mieux, semblait) un problème de nature morale. Ceux qui ne travaillaient pas n'étaient 

pas considérés comme des malheureux qui ne trouvaient pas de travail, mais comme des 

paresseux qui ne voulaient pas travailler. Il existait, en somme, une éthique du travail; il est 

inutile que j'insiste puisque Max Weber a dit tout cela bien mieux que moi je ne pourrais le 

faire. Aujourd'hui, nous savons très bien que celui qui ne travaille pas est un homme qui ne 

trouve pas de travail, qui est chômeur. Le travail est sorti du règne de la morale et est entré 
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dans celui de la politique. 

G. Preti: Il est évident que vous n'êtes pas italien... 

M. Foucault: Quoi qu'il en soit, il me semble difficile de nier qu'aujourd'hui le travail 

n'est plus un problème moral. En somme, je voudrais que l'on me donne un exemple d'un 

problème moral, reconnu tel par tout le monde ou par beaucoup de gens, et qui ne soit pas 

reconductible à la sexualité ou à la politique. Pensez-vous que je réduise de façon un peu trop 

radicale? 

G. Preti: Moi je suis d'une autre école. Pour moi, la morale est une hiérarchie entre les 

valeurs, entre toutes les valeurs; chaque fois que nous devons opérer un choix entre des 

valeurs, nous nous trouvons face à un problème moral. 

M. Foucault: Mais ne pensez-vous pas qu'aujourd'hui ce sont la sexualité et la politique 

qui définissent ces valeurs? 

G. Preti: Ils définissent la partie la plus visible et la plus discutée des problèmes moraux. 

Je dirais qu'ils définissent plutôt l'éthique (la Sittlichkeit de Hegel). Vous avez raison en ce 

qui concerne la Sittlichkeit, mais pas en ce qui concerne la moralité (la Moralität de Hegel). 

Les deux choses ne sont pas du tout identiques. L'éthique est représentée par les moeurs, le 

comportement habituel (ou tout au moins celui qui est requis) d'un homme dans un groupe 

social, dans ses rapports avec les membres et avec les institutions du groupe même, ou du 

moins face à eux. Les moeurs ont leurs obligations et leurs interdits, leurs idoles et leurs 

tabous, qui varient historiquement, d'une époque à l'autre, d'un lieu à un autre (il suffit d'une 

barrière de douane à une frontière pour modifier l'éthique). La moralité est bien plus vaste et 

comprend l'éthique comme l'un de ses aspects particuliers. Mais elle est le 
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respect pour les valeurs en tant que telles et en général (pour toutes les valeurs) en tant 

qu'objet de volonté (fins); elle est, en outre, le respect pour la hiérarchie des valeurs, chaque 

fois que les réalisations de certaines d'entre elles n'apparaissent pas comme unifiables, et 

donc quand il y a un conflit (la nécessité de choisir), Robinson Crusoé, sur son île déserte, n'a 

pas de problèmes éthiques; mais il continue à avoir une moralité et, éventuellement, des 
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problèmes moraux. La moralité est une catégorie de l'esprit objectif, l'éthique, seulement une 

valeur donnée (et, peut-être, purement instrumentale, s'il est vrai, comme je le pense, que la 

personne isolée représente une valeur plus grande que le groupe). 

M. Foucault: Nous sommes toujours face au même problème: vous croyez au 

transcendantal, moi pas. 

G. Preti: Mais pourquoi la sexualité, selon vous, peut-elle être ramenée à la politique? 

M. Foucault: C'est une question que je me suis posée; mais je n'en suis pas du tout certain. 

Je voulais dire que l'on pourrait peut-être soutenir que si certains aspects de notre vie sexuelle 

(le mariage, la famille, le détournement de mineurs...) font naître des problèmes moraux, cela 

se produit en fonction d'une situation politique donnée. 

G. Preti: Mais tout ce que nous faisons a un rapport avec la situation politique. Nous ne 

sommes plus dans la forêt de Rousseau; dans tous les secteurs de notre vie, nous trouvons 

toujours face à nous les lois et les institutions. 

M. Foucault: Je ne parlais pas de cela. Je me demandais de quelle façon la sexualité 

pouvait faire naître des problèmes moraux; je ne dis pas des problèmes de répression, je 

pense aux problèmes exclusivement moraux. En quel sens le fait d'abandonner ou de ne pas 

abandonner une femme peut-il constituer un problème moral? Je ne pense pas aux lois qui 

varient d'un pays à l'autre. Je pense que cela se produit parce que certaines actions ont des 

liens avec les rapports politiques qui définissent notre société. 

G. Preti: Mais quelle différence y a-t-il, selon vous, entre rapports politiques et 

rapports sociaux? 

M. Foucault: J'appelle «politique» tout ce qui concerne la lutte des classes et «social» tout 

ce qui en dérive comme conséquence dans les rapports humains et dans les institutions. 
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G. Preti: Pour moi, le politique, c'est tout ce qui concerne la lutte pour le pouvoir et qui ne 
constitue donc, si l'on veut, qu'un aspect de la lutte des classes. Le social, c'est tout ce qui 
concerne les rapports entre les hommes en général. 

M. Foucault: Si nous donnons au terme «politique» le sens que vous lui attribuez, vous, 
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lequel est plus précis (je dois le reconnaître), ma définition n'est plus valable. Moi aussi, 
j'attribue à la politique le sens de la lutte pour le pouvoir; mais il ne s'agit pas d'un pouvoir 
entendu au sens de gouvernement ou d'État, il s'agit d'un terme qui comprend aussi le pouvoir 
économique. 

110 Les grandes fonctions de la médecine dans notre société 

«Les grandes fonctions de la médecine dans notre société», Psychiatrie aujourd'hui, no 10 : 
La Faute du docteur Carpentier, septembre 1972, pp. 15-16. (Intervention de M. Foucault à 
la conférence de presse du Dr J. Carpentier, 29 juin 1972.) 

Sollicité d'intervenir par des lycéens de Corbeil sanctionnés pour flirt au lycée, le Dr 
Carpentier rédige et distribue, en mai 1971, un tract intitulé «Apprenons à faire l’amour». Les 
parents d'élèves portent plainte; un an après, le conseil de l'Ordre suspend pour douze mois le 
Dr Carpentier. 

La question est très simple, elle est celle-ci: qu'est-ce qu'on peut faire dans cette affaire? 
Parce que je crois que tout de même cette affaire, bien sûr, c'est la vôtre, mais en un sens 
aussi elle nous concerne. 

Je lisais tout à l'heure les considérants de votre condamnation et je vois que l'ordre des 
médecins s'est senti attaqué par ce que vous avez fait, dans ce qui constitue pratiquement les 
grandes fonctions de la médecine dans notre société. 

Il se sent attaqué: 

1° Parce que votre pratique n'est pas entièrement individualiste et secrète. Or la médecine 
fonctionne dans notre société comme pratique individualiste de tête à tête, de dialogue 
«médecin-malade», comme ils disent, et dans le secret. 

2° Il vous reproche de n'avoir pas tenu compte des différences d'âge et de milieu, et c'est, 
en effet, l'une des grandes fonctions de la médecine de notre société de maintenir, de 
reconduire, d'appuyer toutes les différences, toutes les ségrégations, toutes les exclusions 
qu'il peut y avoir en fait d'âge, en fait de milieu: la 
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médecine ouvrière n'est pas la médecine bourgeoise, la médecine des enfants ne doit pas être 

la médecine des adultes, etc., et là ils se sentent attaqués par ce que vous avez fait. 

3° Ils vous reprochent d'avoir incité des enfants à des pratiques qui disent-ils, «normales 
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ou non, ne peuvent qu'entraîner des troubles psychiques». Or, depuis le XVIIIe siècle 

exactement, l'une des grandes fonctions de la médecine, de la médecine psychique, 

psychiatrique, psychopathologique, neurologique, a été précisément de prendre le relais de la 

religion et de reconvertir le péché en maladie, de montrer que ce qui était, ce qui est péché 

bien sûr ne sera peut-être pas puni là-bas, mais sera certainement puni ici. C'est l'une des 

grandes fonctions de la médecine du XVIIIe siècle. 4° Je vois, dans ce texte, que l'ordre des 

médecins vous reproche d'avoir fait un scandale, c'est-à-dire ce qu'ils appellent une publicité, 

enfin ce qui est public qu'on appelle scandale, et d'avoir fait rejaillir ce scandale sur la 

profession médicale, c'est-à-dire que la profession médicale, la médecine, la pratique 

médicale a essentiellement pour fonction de maintenir tous les grands tabous de la morale, de 

la morale bourgeoise, de la morale de notre société et, par conséquent, quand la loi morale, 

les habitudes morales, les tabous moraux de notre société sont attaqués, du coup il est du rôle 

fondamental de la médecine de se porter en première ligne et de lancer la contre-offensive: 

c'est la médecine comme gardienne de la moralité, de la moralité tout court. 

5° Enfin, moi, je vois toujours dans ce même paragraphe que ces pratiques qui étaient 

considérées un peu plus haut comme «normales ou non» sont brusquement, à la fin, définies 

comme «débauche», c'est-à-dire que la médecine a en même temps une fonction judiciaire. 

C'est la médecine qui non seulement définit ce qui est normal et pas normal, mais finalement 

ce qui est licite ou pas licite, criminel ou pas criminel, ce qui est débauche ou pratique 

maligne. L'utilisation des expertises psychiatriques dans la justice est encore, là aussi, une de 

ces fonctions; donc finalement, moi, je crois que c'est en effet toute la médecine dans son 

fonctionnement depuis le XVIIIe ou le XIXE siècle que vous avez attaquée, et elle se défend 

effectivement là où elle est attaquée, c'est-à-dire partout. Or je crois que le fonctionnement de 

la médecine ne satisfait pas une certaine partie des médecins actuellement et, d'autre part, ce 

fonctionnement traditionnel de la médecine ne satisfait pas non plus les gens que nous 

sommes, c'est-à-dire purement et simplement des clients. Nous ne sommes rien d'autre que 

des clients de la médecine, donc si nous sommes d'accord avec vous pour ne 
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pas accepter ces quatre ou cinq grandes fonctions de la médecine traditionnelle, alors 
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qu'est-ce que nous pouvons faire, médecin ou pas, pour l'attaquer avec vous ou sans vous et 

pour empêcher l'ordre des médecins de mener la contre-offensive qu'il mène, c'est-à-dire 

vouloir reconduire les fonctions traditionnelles de la médecine?... 

III Piéger sa propre culture 

«Piéger sa propre culture», in «Gaston Bachelard, le philosophe et son ombre», Le Figaro 

littéraire, no 1376, 30 septembre 1972, p. 16. 

Ce qui me frappe beaucoup chez Bachelard, c'est en quelque sorte qu'il joue contre sa propre 

culture, avec sa propre culture. Dans l'enseignement traditionnel -et pas seulement, dans 

l'enseignement traditionnel, dans la culture que nous recevons -, il y a un certain nombre de 

valeurs établies, de choses qu'il faut dire et d'autres qu'il ne faut pas dire, d'oeuvres qui sont 

estimables et puis d'autres qui sont négligeables, il y a les grands et les petits, il y a la 

hiérarchie enfin, tout ce monde céleste avec les Trônes, les Dominations, les Anges et les 

Archanges!... Tout ça est très hiérarchisé. Eh bien, Bachelard fait se déprendre de tout cet 

ensemble de valeurs, et il fait s'en déprendre en lisant tout et en faisant jouer tout contre tout. 

Il fait penser, si vous voulez, à ces joueurs d'échecs habiles qui arrivent à prendre les 

grosses pièces avec des petits pions. Bachelard n'hésite pas à opposer à Descartes un 

philosophe mineur ou un savant... un savant, ma foi, un peu... un peu imparfait ou fantaisiste 

du XVIIIe siècle. Il n'hésite pas à mettre dans la même analyse les plus grands poètes et puis 

un petit mineur qu'il aura découvert comme ça, au hasard d'un bouquiniste... Et faisant cela, il 

ne s'agit pas du tout pour lui de reconstituer la grande culture globale qui est celle de 

l'Occident, ou de l'Europe, ou de la France. Il ne s'agit pas de montrer que c'est toujours le 

même grand esprit qui vit, fourmille partout, qui se retrouve le même; j'ai l'impression, au 

contraire, qu'il essaie de piéger sa propre culture avec ses interstices, ses déviances, ses 

phénomènes mineurs, ses petits couacs, ses fausses notes. 
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112 Meeting Vérité-Justice. 
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1500 Grenoblois accusent (Intervention) 

«Meeting Vérité-justice. 1500 Grenoblois accusent», Vérité Rhône-Alpes. Journal du 

Secours rouge Rhône-Alpes (supplément de j'accuse), no 3, décembre 1972, p. 6. 

Extrait d'une intervention au Stade de glace de Grenoble lors d'un meeting de mille cinq 

cents personnes organisé par le comité Vérité-Justice Rhône-Alpes le 24 novembre 1972, 

Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1970, le 5 / 7, discothèque de 

Saint-Laurent-du-Pont, près de Grenoble, était ravagé par un incendie. Les issues de secours 

avaient été condamnées pour empêcher le resquillage à l'entrée: cent quarante-six jeunes gens 

moururent asphyxiés ou brûlés. L'enquête judiciaire retint une cause technique: un générateur 

d'air pulsé trop puissant pour le décor en polyuréthanne. La population locale, elle, mettait en 

cause le non-contrôle de l'établissement par les services de tutelle et une possible 

complaisance à l'égard du milieu grenoblois soupçonné de pratiquer le racket. Ce drame est à 

l'origine d'une législation sur la responsabilité des élus locaux. 

Les comités Vérité-Justice étaient des émanations de la Gauche prolétarienne. 

Avant de poser la question: Qui a tué? je crois qu'il faut poser la question: Qui a été tué? 
Qui étaient-ils ceux qui sont morts ce soir de la Toussaint 1970? 
Par exemple, quand la police interroge un témoin qui n'avait pas vingt ans et qui avait 

assisté au début de l'incendie, qu'est-ce que vous croyez que la police lui demande? 
Ce qu'il a vu, entendu? Non, on lui a demandé si par hasard dans ces dancings on ne 

vendait pas de la drogue, qu'est-ce qui se passait avec les filles, si c'était pas un bordel. 
Parce que pour la police, comme malheureusement pour beaucoup de journalistes, parler 

de la jeunesse, c'est d'abord parler de la drogue, de la délinquance, des vols... 
On parle des bandes de jeunes, on ne parle pas des bandes qui rackettent les jeunes, qui les 

volent et qui exposent leurs vies. 
L'usine. Quand un garçon de dix-huit ans se présente à l'embauche avec son C.A.P. : 

«Écoute, mon vieux, dans deux ans tu vas faire ton service militaire, alors tu comprends 
qu'on ne peut pas te donner le travail qui correspond à la profession que tu as apprise. On ne 
peut tout de même pas te former toi qui vas t'en aller bientôt. Alors, on va te prendre comme 
manoeuvre, comme manutentionnaire, en attendant.» 

Eh bien, je pose la question, est-ce qu'on est honnête, est-ce que les employeurs sont 
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honnêtes avec ce garçon? 
Ce peu d'argent qu'on lui donne, on va se dépêcher de le récupérer et au plus vite; il y a 

bien sûr le matraquage publicitaire, on pousse à la consommation, achète ceci, achète cela... 
Ce jeune, comme il n'a pas de logement, il faut bien qu'il sorte... 

Alors, il va sortir, et c'est de nouveau le matraquage: il lui faut 12 
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ou 15 francs pour entrer dans un dancing, il se commande un jus d'orange, ça vaut 8 ou 10 

francs, etc. 

Eh bien, moi, je dis que ces garçons-là et ces filles-là, on les exploite et on les vole. 

Cet argent qu'on leur prend, il n'est pas perdu pour tout le monde et il n'est pas non plus 

empoché par n'importe qui: il y a, bien sûr, les impôts du percepteur, mais il y a les impôts 

des truands, il y a des bandes de racketteurs qui dans tous les dancings de la région, vous le 

savez bien, prélèvent quelque chose comme de 25 à 30 % de la recette. 

Eh bien, moi, je dis qu'il y a partout du vol, mais du vol dont les jeunes sont les victimes... 

Alors qu'on ne vienne pas nous parler de la délinquance générale des jeunes, mais qu'on nous 

parle plutôt, qu'on interroge plutôt la délinquance généralisée à l'égard des jeunes... 

Ce genre d'injustice et d'exploitation ne date pas d'aujourd'hui, c'est vrai, mais depuis 

quelque temps, en France, et dans cette région peut-être un peu plus qu'ailleurs, il a pris une 

forme qui est je crois particulièrement dangereuse. 

Ce genre d'injustice et d'exploitation a maintenant directement partie liée avec les hommes 

qui sont aujourd'hui au pouvoir. 

Pour le personnel politique de ce que nous appelons une démocratie, c'est une tradition 

d'être au contact avec la corruption et les illégalités. 

Pour la police, c'est une tradition de travailler près, tout près, trop près des truands. 

Ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui, c'est que le pouvoir travaille maintenant 

directement avec les truands. 

Ce sont les truands qui servent maintenant de chauffeurs, de gardes du corps, de colleurs 

d'affiches, indicateurs d'agents électoraux, ce sont les truands qui sont chargés d'intimider une 

ville, de surveiller la population, de faire voter comme il faut... 
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A travers le pays se met en place, discrètement ou indiscrètement, bruyamment ou à bas 

bruit, tout un quadrillage: le député avec sa cocarde, les cadres U.D.R. *, le S.A.C. **, les 

polices parallèles ou pas parallèles: tout cela est en train d'encadrer la population et se charge 

de la faire marcher au pas ou de la réduire au silence. 

Quant à l'Administration, dans tout cela, qu'est-ce qu'elle fait? Elle n'a qu'une chose à faire 

et elle le fait bien: elle ferme les yeux et laisse faire. 

* U.D.R: sigle du parti gaulliste, l'union des Républicains. 


** S.A.C.; «Service d'action civique», service parallèle gaulliste.
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Elle laisse construire, ouvrir et brûler le 5 / 7, elle laisse Coppolani * et les trafiquants de 

drogue, elle laisse faire les truands, elle laisse faire partout et chaque fois que quelqu'un veut 

faire du profit. 

La veille de la Toussaint 1970, tout était en place pour que ce qui est arrivé arrive, et il 

faudra bien que l'Administration rende des comptes. 

Il faudra bien que l'Administration rende compte de tous ces jeunes qui n'étaient ni des 

voleurs ni des drogués, mais qui ont été brûlés. 

113 Une giclée de sang ou un incendie (Intervention) 

«Une giclée de sang ou un incendie», La Cause du peuple - J'accuse, no 33, 1er décembre 

1972, p. 6. 

A travers tout le pays se met en place discrètement, à bas bruit ou avec éclat, peu importe, 

tout un quadrillage: le député avec sa cocarde, les cadres U.D.R., le S.A.C., les recherches et 

contentieux, les policiers parallèles ou pas parallèles. Les truands, désormais, se chargent 

d'encadrer la population, de la faire marcher au pas ou de la réduire au silence. 

Quant à l'Administration, dans tout cela, que fait-elle? L'Administration n'a qu'une chose à 

faire et elle le fait bien: elle ferme les yeux et laisse faire. Elle laisse faire les escrocs, elle 

laisse faire les truands, elle laisse faire partout et chaque fois que quelqu'un peut faire du 
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profit. Elle laisse faire Rives-Henry, elle laisse faire Copolani et les trafiquants de drogue, 

elle laisse construire, ouvrir et brûler n'importe quel dancing dans n'importe quelles 

conditions. 

Alors, nous ne pouvons pas laisser dire que, pour l' Administration, l'incendie du 5 / 7 **, 

c'était un incident imprévisible et regrettable. En fait, tout était fait au 5 / 7 de telle sorte qu'il 

ne pouvait que brûler comme une torche. C'était de l'étoupe. L'Administration a laissé faire, 

parce qu'elle respecte le profit. La veille de la Toussaint 1970, tout était en place pour que ce 

qui est arrivé arrive. 

* Coppolani .soupçonné de liens avec le milieu. 

** Voir supra no 112. 
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114 Les deux morts de Pompidou


«Les deux morts de Pompidou», Le Nouvel Observateur, no 421, 4-10 décembre 1972, pp.

56-57.


Le 21 septembre 1971, Buffet et Bontems, détenus pour crime de sang à la centrale de 
Clairvaux, tuaient une infirmière et un surveillant pris en otages lors d'une tentative 
d'évasion. Pour calmer la colère des gardiens de prison, le garde des Sceaux supprima pour 
l'ensemble des prisons l'unique colis autorisé annuellement aux prisonniers pour Noël. Ce fut 
l'étincelle qui embrasa le système pénitentiaire dans l'hiver 1971. Désormais, réforme des 
prisons, maintien ou suppression de la peine de mort devinrent des questions politiques où 
droite et gauche s'affrontaient tandis que le G.I.P. faisait largement connaître la vraie 
situation dans les prisons En juin 1972, les ténors du barreau s'affrontèrent lors du procès de 
Buffet et Bontems, qui devenait celui de la peine de mort. En décembre, le président 
Pompidou refusait leur grâce et ils étaient guillotinés dans la cour de la Santé. Cette même 
année 1972, une vague de suicides secoue les prisons: trente-sept cas sont rapportés. 

Il y a un homme qui habite Auteuil et qui, dans la nuit de lundi à mardi dernier, a gagné 
1200000 francs. M. Obrecht a tiré deux fois sur la ficelle: 600000 anciens francs pour une 
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tête sautant dans un panier. 
Cela existe encore, fait partie de nos institutions, convoque autour de sa cérémonie la 

magistrature, l'Église, les policiers en armes et, dans l'ombre, le président de la République 
-en somme, tous les pouvoirs: il y a là quelque chose de physiquement, de politiquement 
insupportable. 

Mais la guillotine n'est en réalité que le sommet visible et triomphant, la pointe rouge et 
noir d'une haute pyramide. Tout le système pénal est au fond orienté vers la mort et régi par 
elle. Un verdict de condamnation ne décide pas comme on croit la prison ou bien la mort; 
mais, s'il prescrit la prison, c'est toujours avec, en supplément, une prime possible: la mort. 
Un garçon de dix-huit ans prend six mois pour une ou deux voitures volées: c'est Fleury 
Mérogis, avec l'isolement, l'inaction, le mégaphone pour unique interlocuteur. Il suffit qu'il 
ne reçoive pas de visites ou que sa fiancée cesse de lui écrire: seul recours, la tête contre les 
murs ou la chemise torsadée pour essayer de se pendre. 

Là, déjà, commencent le risque, l'éventualité, pis, la tentation, le désir de la mort, la 
fascination par la mort. À la sortie, il y aura le casier judiciaire, le chômage, la récidive, 
l'indéfini recommencement jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Disons en tout cas jusqu'à la 
réclusion pour vingt ans ou à perpétuité -«à vie», comme on dit. «À vie» ou «à mort», les 
deux formules veulent dire la même chose. Quand on est sûr de ne plus pouvoir s'en sortir, 
que reste-t-il à faire? Sinon risquer la mort pour sauver sa vie, risquer sa vie même au prix de 
la mort. Ce qu'ont fait Buffet et Bontems. 
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La prison n'est pas l'alternative à la mort, elle porte la mort avec elle. Un même fil rouge 
court tout au long de cette institution pénale qui est censée appliquer la loi, mais qui, en fait, 
la suspend: une fois les portes de la prison franchies, règnent l'arbitraire, la menace, le 
chantage, les coups. Contre la violence du personnel pénitentiaire, les condamnés n'ont plus 
que leur corps pour se défendre et leur corps à défendre. C'est de vie ou de mort, non d' 
«amendement», qu'il est question dans les prisons. 

Méditons sur ceci: on est puni en prison quand on a voulu se tuer; et quand la prison est 
lasse de vous avoir puni, elle vous tue. 

La prison est une machine de mort qui a produit, avec l'affaire de Clairvaux, deux fois 
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deux morts. Et il faut songer que Buffet était passé autrefois par la Légion, cette autre 
machine où l'on apprend aussi l'effroyable équivalence de la vie et de la mort. 

On se disait: Pompidou va tuer Buffet -profil dur -et il va gracier Bontems -profil doux. Or 
il a fait exécuter les deux, pourquoi? 

Échafaud électoral? Sans doute. Mais peut-être pas parce que 63 % des Français, selon 
l'I.F.O.P., sont pour le maintien de la peine de mort et du droit de grâce. C'est sans doute plus 
grave; les chiffres auraient été inversés, je crois qu'il aurait fait la même chose. Il a voulu 
montrer qu'il était un homme de dureté et d'intransigeance, que, s'il en était besoin, il aurait 
recours aux moyens extrêmes; qu'il était prêt à s'appuyer, en cas de nécessité, sur les éléments 
les plus violents et les plus réactionnaires. Signe d'une orientation possible, signe d'une 
résolution déjà prise plutôt que fidélité au mouvement majoritaire de la nation. «Je vais 
jusque-là quand il le faut.» 

A ce premier calcul, un autre s'est ajouté. Le voici, résumé en trois propositions: 

1) Si Buffet seul avait été exécuté, il serait apparu comme le dernier des guillotinés. Avec 
lui, après lui, aucun autre. La machine à partir de là aurait été bloquée. Et, du coup, 
Pompidou aurait été le dernier à l'avoir fait fonctionner. Bontems permet de continuer 
indéfiniment, son exécution généralise à nouveau la guillotine. 

2) Bontems n'a pas été condamné pour meurtre, mais pour complicité. Son exécution 
s'adresse en fait à tous les détenus: «Si vous entreprenez avec un complice quoi que ce soit 
contre l'administration pénitentiaire, on vous demandera compte de tout ce qui peut arriver, 
même si vous ne l'avez pas fait.» Responsabilité collective. Le refus de la grâce est, ici, dans 
l'esprit de la loi anticasseurs. 
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3) Buffet, c'est indéniable, a beaucoup poussé à la condamnation de Bontems. Il risque 

donc d'apparaître comme coresponsable de son exécution -c'est du moins le calcul officiel. 

«Ne vous montez pas la tête à propos de ce Buffet, il a entraîné son complice dans la mort; le 

vilain monde des truands avec ses haines et ses trahisons se manifeste là encore dans cette 

double exécution.» Pompidou n'est pas seul à avoir tué Bontems. 

Tel a été sans doute le calcul. Espérons qu'il sera déjoué et qu'il faudra le payer. 
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Mais je parle comme si n'étaient en scène que les deux condamnés et le président, comme 

s'il n'était question que de la seule justice. À vrai dire, il y a en tiers l'administration 

pénitentiaire, avec la bataille qui se mène aujourd'hui dans les prisons. 

On sait les pressions qui ont été faites par les syndicats de surveillants pour obtenir cette 

double exécution. Un responsable C.G.T. a parlé d'un plan qui était préparé pour le cas où 

elle n'aurait pas été accordée à leur volonté de vengeance. Il faut savoir ce qu'était le climat 

de la Santé lundi dernier: Pompidou venait de rentrer d'Afrique; or les exécutions ont lieu 

traditionnellement le mardi, jour sans visites. On savait donc que ce serait pour la nuit. Un 

jeune surveillant disait devant des témoins: «Demain, on mangera une tête à la vinaigrette.» 

Mais, bien avant eux, Bonaldi (F.O.) et Pastre * (C.G.T.) avaient, sans être rappelés à l'ordre, 

fait des déclarations impératives et sanglantes. 

Une fois de plus, l'administration pénitentiaire était passée au-dessus de la justice. Elle a 

réclamé avant le procès et avant la grâce sa «justice» à elle et elle l'a imposée. Elle a 

revendiqué hautement et elle s'est vu reconnaître le droit de punir, elle qui ne devrait avoir 

que l'obligation d'appliquer sereinement des peines dont le principe, la mesure et le contrôle 

appartiennent à d'autres. Elle s'est établie comme un pouvoir, et le chef de l'État vient de 

donner son acceptation. 

Ignore-t-il que ce pouvoir qu'il vient de consacrer est combattu aujourd'hui, de toutes 

parts, par des détenus qui luttent pour que soient respectés les droits qu'ils ont encore; par les 

magistrats qui entendent contrôler l'application des peines qu'ils ont prescrites; par tous ceux 

qui n'acceptent plus ni le jeu ni les abus du système répressif? 

* Bonaldi et Pastre : responsables des deux grands syndicats de gardiens de prison, 

considérés comme les vrais dirigeants de l'administration pénitentiaire. 
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Entre Buffet ou Bontems et une mère de famille * qui laisse une traite impayée, il n'y a 
rien de commun. C'est vrai. Et pourtant, «notre» système répressif leur a imposé une 
commune «mesure» : la prison. D'où la mort, une fois de plus, est venue pour des hommes et 
pour un enfant. 
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Nous accusons la prison d'assassinat. 

115 Théories et institutions Pénales 

«Théories et institutions pénales», Annuaire du Collège de France, 72e année, Histoire des 
systèmes de pensée, année 1971-1972, 1972, pp. 283-286. 

Le cours de cette année devait servir de préliminaire historique à l'étude des institutions 
pénales (plus généralement des contrôles sociaux et des systèmes punitifs) dans la société 
française du XIXe siècle. Cette étude s'inscrit elle-même à l'intérieur d'un projet plus large, 
esquissé l'année précédente: suivre la formation de certains types de savoir à partir des 
matrices juridico-politiques qui leur ont donné naissance et qui leur servent de support. 
L'hypothèse de travail est celle-ci: les rapports de pouvoir (avec les luttes qui les traversent 
ou les institutions qui les maintiennent) ne jouent pas seulement à l'égard du savoir un rôle de 
facilitation ou d'obstacle; ils ne se contentent pas de le favoriser ou de le stimuler, de le 
fausser ou de le limiter; pouvoir et savoir ne sont pas liés l'un à l'autre par le seul jeu des 
intérêts et des idéologies; le problème n'est donc pas seulement de déterminer comment le 
pouvoir se subordonne le savoir et le fait servir à ses fins ou comment il se surimprime à lui 
et lui impose des contenus et des limitations idéologiques. Aucun savoir ne se forme sans un 
système de communication, d'enregistrement, d'accumulation, de déplacement qui est en 
lui-même une forme de pouvoir et qui est lié, dans son existence et son fonctionnement, aux 
autres formes de pouvoir. Aucun pouvoir, en revanche, ne s'exerce sans l'extraction, 
l'appropriation, la distribution ou la retenue d'un savoir. À ce niveau, il n'y a pas la 
connaissance d'un 

* Yvonne Huriez, mère de huit enfants, condamnée à quatre mois de prison ferme pour 
n'avoir pas répondu au tribunal qui lui enjoignait de payer une traite de soixante-quinze 
francs, due à la location d'un appareil de télévision. Son fils Thierry, âgé de quatorze ans, qui 
ne supportait pas d'entendre ses camarades d'école traiter sa mère de voleuse, se suicida. 
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côté, et la société de l'autre, ou la science et l'État, mais les formes fondamentales du 
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«pouvoir-savoir». 

La mesure avait été analysée, l'année précédente, comme forme de «pouvoir-savoir» liée à 

la constitution de la cité grecque. Cette année, l'enquête a été étudiée de la même façon dans 

son rapport à la formation de l'État médiéval; l'an prochain, on envisagera l'examen comme 

forme de pouvoir-savoir lié aux systèmes de contrôle, d'exclusion et de punition propres aux 

sociétés industrielles. La mesure, l'enquête et l'examen ont tous été, dans leur formation 

historique à la fois des moyens d'exercer le pouvoir et des règles d'établissement du savoir. 

La mesure: moyen d'établir ou de rétablir l'ordre, et l'ordre juste, dans le combat des hommes 

ou des éléments; mais aussi matrice du savoir mathématique et physique. L'enquête: moyen 

de constater ou de restituer les faits, les événements, les actes, les propriétés, les droits; mais 

aussi matrice des savoirs empiriques et des sciences de la nature. L'examen: moyen de fixer 

ou de restaurer la norme, la règle, le partage, la qualification, l'exclusion; mais aussi matrice 

de toutes les psychologies, sociologies, psychiatries, psychanalyses, bref, de ce qu'on appelle 

les sciences de l'homme. Certes, mesure, enquête, examen sont mis en oeuvre simultanément 

dans beaucoup de pratiques scientifiques, comme autant de méthodes pures et simples ou 

encore d'instruments strictement contrôlés. Il est vrai aussi qu'à ce niveau et dans ce rôle ils 

se sont détachés de leur rapport aux formes de pouvoir. Mais, avant de figurer ensemble et 

ainsi décantés à l'intérieur de domaines épistémologiques définis, ils ont été liés à la mise en 

place d'un pouvoir politique; ils en étaient à la fois l'effet et l'instrument, répondant, la 

mesure à une fonction d'ordre, l'enquête à une fonction de centralisation, l'examen à une 

fonction de sélection et d' exclusion. 

Le cours de l'année 1971-1972 a donc été divisé en deux parties. 

L'une a été consacrée à l'étude de l'enquête et de son développement au cours du Moyen Âge. 

On a surtout retenu les conditions de son apparition dans le domaine de la pratique pénale. 

Passage du système de la vengeance à celui de la punition; de la pratique accusatoire à la 

pratique inquisitoire; du dommage qui provoque le litige à l'infraction qui détermine la 

poursuite; de la décision sur épreuve au jugement sur preuve; du combat qui désigne le 

vainqueur et marque le bon droit au constat qui, en prenant appui sur les témoignages, établit 

le fait. Tout cet ensemble de transformations est lié à la naissance d'un État qui tend à 

confisquer d'une manière de plus en plus stricte l'administration de la justice 
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pénale; et cela dans la mesure où les fonctions de maintien de l'ordre se concentrent entre ses 

mains et où la fiscalisation de la justice par la féodalité a inscrit la pratique judiciaire dans les 

grands circuits de transfert des richesses. La forme judiciaire de l'enquête a peut-être été 

empruntée à ce qui pouvait subsister des formes de l'administration carolingienne; mais 

beaucoup plus sûrement à des modèles de gestion et de contrôle ecclésiastiques. C'est de cet 

ensemble de pratiques que relèvent: les questions caractéristiques de l'enquête (qui a fait 

quoi? le fait est-il de notoriété publique? qui l'a vu et peut en porter témoignage? quels sont 

les indices, quelles sont les preuves? y a-t-il aveu?); les phases de l'enquête (celle qui établit 

le fait, celle qui détermine le coupable, celle qui établit les circonstances de l'acte); les 

personnages de l'enquête (celui qui poursuit, celui qui dénonce, celui qui a vu, celui qui nie 

ou qui avoue; celui qui doit juger et prendre la décision). Ce modèle judiciaire de l'enquête 

repose sur tout un système de pouvoir; c'est ce système qui définit ce qui doit être constitué 

comme savoir; comment, de qui et par qui il est extrait; de quelle manière il se déplace et se 

transmet; en quel point il s'accumule et donne lieu à un jugement ou à une décision. 

Ce modèle «inquisitorial», déplacé et peu à peu transformé, va constituer, à partir du XIVe 

siècle, l'une des instances de formation des sciences empiriques. L'enquête, liée ou non à 

l'expérimentation ou au voyage, mais fortement opposée à l'autorité de la tradition et à la 

décision de l'épreuve symbolique, se trouvera mise en oeuvre dans les pratiques scientifiques 

(magnétisme, par exemple, ou histoire naturelle), théorisée dans la réflexion méthodologique 

(Bacon, cet administrateur), transposée dans des types discursifs (l'Enquête, comme forme 

d'analyse, par opposition à l'Essai, à la Méditation, au Traité). Nous appartenons à une 

civilisation inquisitoriale, qui, depuis des siècles maintenant, pratique, selon des formes de 

plus en plus complexes mais toutes dérivées du même modèle, l'extraction, le déplacement, le 

cumul du savoir. L'inquisition: forme de pouvoir-savoir essentiel à notre société. La vérité 

d'expérience est fille de l'inquisition -du pouvoir politique, administratif, judiciaire de poser 

des questions, d'extorquer des réponses, de recueillir des témoignages, de contrôler des 

affirmations, d'établir des faits comme la vérité des mesures et des proportions était fille de 

Dikè. 

Un jour est venu, très tôt, où l'empirisme a oublié et recouvert son commencement. 
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Pudenda origo. Il a opposé la sérénité de l'enquête à la tyrannie de l'inquisition, la 

connaissance désintéressée à la passion du système inquisitorial: et, au nom des vérités 

d'expérience, 
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on lui a reproché d'enfanter dans ses supplices les démons qu'elle prétendait chasser; mais 

l'inquisition n'a été que l'une des formes -et pendant longtemps la plus perfectionnée -du 

système inquisitorial qui est l'une des matrices juridico-politiques les plus importantes de 

notre savoir. 

L'autre partie du cours a été consacrée à l'apparition, dans la France du XVIe siècle, de 

nouvelles formes de contrôles sociaux. La pratique massive du renfermement, le 

développement de l'appareil policier, la surveillance des populations ont préparé la 

constitution d'un nouveau type de pouvoir-savoir, qui allait prendre la forme de l'examen. 

C'est l'étude de ce type nouveau, des fonctions et des formes qu'il a prises au XIXe siècle qui 

sera entreprise au cours de l'année 1972-1973. 

* 

Au séminaire du lundi, on a poursuivi l'étude des pratiques et des concepts médico-légaux 

au XIXe siècle. Un cas a été retenu pour une analyse détaillée et une publication ultérieure. 

Pierre Rivière: assassin peu connu du XIXe siècle; à vingt ans, il avait égorgé sa mère, son 

frère et sa soeur; après son arrestation, il avait rédigé un mémoire explicatif qui fut remis à 

ses juges et aux médecins chargés de faire une expertise psychiatrique. Ce mémoire publié 

partiellement en 1836 dans une revue médicale a été retrouvé dans son intégralité par J .-P. 

Peter, avec la majorité des pièces du dossier. C'est cet ensemble dont la publication a été 

préparée, avec la participation de R. Castel, G. Deleuze, A. Fontana, J.-P. Peter, P. Riot, Mlle 

Saison. 

Parmi tous les dossiers de psychiatrie pénale dont on peut disposer, celui-ci a retenu 

l'attention pour différentes raisons: l'existence, bien sûr, du mémoire rédigé par l'assassin, 

jeune paysan normand, que son entourage semblait considérer comme à la limite de 

l'imbécillité; le contenu de ce mémoire (la première partie est consacrée au récit extrêmement 

méticuleux de tous les contrats, conflits, arrangements, promesses, ruptures qui ont pu lier ou 
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opposer, dès leur projet de mariage, les familles de son père et de sa mère, remarquable 

document d'ethnologie paysanne; dans la seconde partie de son texte, Pierre Rivière explique 

les «raisons» de son geste); la déposition relativement détaillée des témoins, tous habitants du 

hameau, donnant leurs impressions sur les «bizarreries» de Pierre Rivière; une série 

d'expertises psychiatriques, représentant chacune des strates bien définies de savoir médical: 

l'une a été rédigée par un médecin de campagne, l'autre par un médecin de Caen, d'autres 
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enfin par les grands psychiatres parisiens de l'époque (Esquirol, Orfila, etc.); la date enfin 

de l'événement (début de la psychiatrie criminologique, grands débats publics entre 

psychiatres et juristes à propos du concept de monomanie, extension des circonstances 

atténuantes dans la pratique judiciaire, publication des Mémoires de Lacenaire et apparition 

du grand criminel dans la littérature). 

|PAGE 394 

1973 

116 Préface 
Préface, in Livrozet (S.), De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973, pp. 

7-14. 

Lacenaire, Romands, il y a déjà plus de cent trente ans... Les condamnés n'ont pas à se 

plaindre: depuis le temps qu'ils ont la parole, ils ont eu l'occasion de dire ce qu'ils avaient à 

dire. Nous leur prêtons une attention qui les honore, et qui nous flatte: nous ne sommes pas 

dupes, n'est-ce pas du système qui les a condamnés; leurs livres en sont garants, puisque nous 

prenons soin de les ranger le long des autres, même si nous laissons leurs auteurs de l'autre 
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côté. 

A ceux-ci, nous posons une seule condition: qu'ils racontent leur vie. Il faut qu'ils 

racontent leur vie. Règle rigoureuse sous son allure de tolérance. Ce qui est imposé par cette 

règle? C'est d'abord que la condamnation et la prison apparaissent comme des aventures 

singulières. Elles ne pouvaient arriver que par suite d'une fatalité ou d'une démesure. Qui s'y 

trouve pris les avait appelées sans doute par une sorte de faiblesse ou un obscur génie: ça ne 

pouvait arriver qu'à lui. La rencontre, l'occasion, le geste, la fuite, la capture, la preuve, la 

sentence, l'évasion -une somme d'improbabilités et de chances qui ne se rencontrent qu'une 

fois, et ne portent qu'un nom. 

Au coeur de notre rapport à la justice nous mettons, et nous ne voulons voir, que le hasard. 

Il faut, n'est-ce pas, beaucoup de hasards pour faire un criminel; beaucoup de hasards pour 

commettre un crime; beaucoup de hasards pour qu'il soit découvert. Il est essentiel pour nous 

de croire que la machine pénale ne fonctionne que de loin en loin, déclenchée chaque fois par 

un incroyable concours de circonstances. Pour nous en convaincre, nous avons deux genres 

de récits qui se font face: le roman policier (maximum d'improbabilités, traces 

indéchiffrables, hasard d'une découverte qui met en oeuvre le plus méticuleux calcul) et les 

aventures 
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du criminel (qui doivent être comme l'envers du roman policier : veine, guigne, cerise, 

fatalité, calculs déjoués, miraculeuse providence, vol imprévisible du papillon). À 

l'inimaginable aventure qui ne se produit qu'une fois répond l'infaillible détection qui, chaque 

fois, découvre l'improbable. Ainsi sommes-nous rassurés. 

Ainsi se trouve conjuré tout ce qu'il peut y avoir de quotidien, de familier, d'extrêmement 

probable, de central en fin de compte dans notre rapport à la police et à la justice. 

Ainsi se trouve établi que le condamné ne peut avoir de pensée puisqu'il ne doit avoir que 

des souvenirs. Sa mémoire seule est admise, non ses idées. Derrière son geste, rien de plus 

qu'un désir fou, qui a tout bousculé, ou d'inévitables circonstances, qui ont tout comploté: 
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mais toujours à sa place, et sans qu'il puisse y avoir en cela un sens communicable, ou une 

vérité qui pourrait être celle de plusieurs. L'infraction n'est pas faite pour être pensée; elle 

doit seulement être vécue, puis rappelée. Nous ne tolérons pas le système, mais la simple 

mémoire du crime. 

Ainsi se trouve établi encore que le condamné sera toujours un homme seul. Il peut avoir 

des complices, ou des compagnons de cellule, mais c'est seulement pour les avoir rencontrés. 

Il aura été pris avec eux dans une conjonction de hasard ou dans une fatalité commune, mais, 

de toute façon, chacun d'eux aura été seul à plusieurs. Leurs souvenirs peuvent bien se croiser 

ou se recouvrir, ils resteront toujours les souvenirs de l'un ou de l'autre. Il n'est donc pas 

question qu'ils puissent tenir ensemble un seul et même discours qui serait collectivement le 

leur, et où ils pourraient dire d'un accord commun, non point ce qu'ils ont vécu autrefois, 

mais ce qu'aujourd'hui ils pensent. 

«Tu raconteras donc tes souvenirs à toi, tu diras ce que tu as fait, pourquoi tu as été pris, 

comment tu as vécu dans ta prison, de quelle manière tu t'es évadé. Sois le plus extrême et le 

plus singulier possible. Rappelle tes impressions, réactive tes sentiments. Dis ce que tu as 

vécu. Le collectif, l'ensemble, ce par quoi on communique? Net' en soucie pas: ce n'est pas 

affaire de pensée ou de réflexion, mais seulement d'écriture. C'est par le travail, la beauté, 

l'originalité mesurée de ton écriture que tu seras reconnu. L'écriture, apprends-le, c'est notre 

lieu sacré et c'est notre élément universel. Cesse de vouloir dire à tout prix ce que tu penses. 

Écris. Écris comme il faut, c'est-à-dire comme nous voulons. Tu ne sais pas? Tu dis des 

vulgarités, tu te répètes, tu tombes dans des spéculations oiseuses, alors qu'on te demande 

l'écriture même de ton vécu? Ça ne fait rien. On va prendre un magnétophone, tu raconteras 

ta vie. Nous, nous allons écrire. On se partagera la recette.» 
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* 

Et pourtant ne sommes-nous pas bien placés pour savoir que l'infraction, le tribunal, le 

châtiment ne sont pas -pas seulement, en tout cas -affaires d'aventures individuelles? Nous 

avons depuis longtemps -à peu près depuis que nous avons lu les Mémoires de Lacenaire et 
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pris l'habitude d'écouter les souvenirs des condamnés une sociologie et une psychologie de la 

délinquance. Nous savons donc qu'il existe dans notre société une quantité constante 

d'infractions, que la répression des crimes est l'une des fonctions centrales de notre société; 

que, par-delà toutes les péripéties des aventures singulières, la délinquance existe comme 

phénomène d'ensemble; que le criminel n'est pas seulement un joueur ou un jouet, mais qu'il 

est porteur d'un certain nombre de caractères, de symptômes, de traits physiques; que c'est un 

cas -un cas normalement anormal. 

Mais voilà justement qui est significatif: pour que le condamné cesse d'être le simple sujet 

de ses aventures, il faut qu'un regard savant se porte sur lui; il faut qu'un discours, tout armé 

de concepts, parle de lui; il faut qu'une institution -«sociologie», «psychiatrie», 

«psychologie», «criminologie», peu importe son nom -le prenne pour objet; il faut non pas 

qu'il parle et qu'on l'écoute, mais qu'il réponde à des questions qu'on lui a posées pour 

soumettre ensuite ce qu'il dit à un examen. Les condamnés n'existent au pluriel que par l'effet 

et la grâce d'un discours «scientifique» tenu par un préposé. Ils forment un ensemble parce 

qu'on les a regroupés sous des catégories générales; s'ils doivent avoir des mots ou des idées 

en commun, ce sont les mots par lesquels on les désigne, et les notions qu'on leur applique. 

L'analyse ou la réflexion se mène de l'extérieur: on ne leur demande pas quelle est la leur; on 

l'exerce, avec tout le soin possible, sur eux. La vérité les éclaire d'en haut. 

Ainsi peut-on être sûr qu'ils ne formeront rien d'autre qu'une collection; jamais un 

mouvement collectif porteur lui-même de sa propre réflexion. 

Il ne faut pas s'y tromper: le récit vécu par le condamné de ses propres aventures fait partie 

d'une certaine distribution des rôles, où la criminologie figure aussi bien que le roman 

policier. Mémoire, écriture, hasard, certitude, vérité, tout cela a une place très déterminée 

dans cette distribution. Voici la scène: toi, tu es l'individu, l'aventure, la mémoire; tu parleras 

à la première personne, aux seules conditions d'une écriture dont nous seuls détenons la loi; à 

ce prix tu seras entendu et absous. Nous, nous écouterons des récits fictifs 

(inquiétants-rassurants) où ton aventure irrégulière sera suivie, 
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reconstituée, captée, maîtrisée par un certain calcul rationnel qui triomphera de tes ruses et 

1 



résoudra l'énigme par une ingénieuse trouvaille. Et, pendant que nous nous enchanterons de 

ces fictions, vous autres, qui êtes savants, vous serez les seuls à pouvoir transformer 

l'aventure singulière que raconte la mémoire individuelle en un phénomène d'ensemble qu'au 

nom de la science vous désignerez et désarmerez du terme de délinquance. 

* 

Je disais tout à l'heure que la criminologie se formait à l'époque même où les Mémoires de 

Lacenaire (rédigés en prison et juste avant son exécution) étaient accueillis par le public avec 

une grande faveur. Or il faut se rappeler que ces Mémoires ne sont parus que censurés. Rien, 

sans doute, ne nous permettra de reconstituer ce qui a été effacé. Pourtant, on peut le deviner 

puisque l'éditeur a marqué en pointillé les passages expurgés. Rien n'a été exclu de ce qui 

pouvait être souvenirs et aventures: les vols sont racontés, les meurtres et les tentatives de 

meurtre, la manière de s'y prendre, les chances et les malchances, le nombre de coups portés. 

Mais toutes les phrases censurées portent manifestement sur les relations entre le crime, 

l'État, la politique, la religion, l'économie. Ce n'est pas la pratique, c'est la théorie du crime 

qui est passée au caviar. Le régime de Louis-Philippe pouvait bien supporter qu'un assassin 

remémorât un assassinat; mais non pas qu'un criminel réfléchît sur le crime, sur la question 

politique du crime, ou fît une analyse que d'autres (criminels ou non) pourraient reprendre et 

travailler comme une oeuvre commune. 

Et c'est précisément dans l'espace blanc de ce discours explicitement interdit (et non 

«refoulé») que la criminologie, la sociologie et la psychologie du crime ont trouvé place: 

elles ont pris en charge de faire exister à leur tour la criminalité comme phénomène 

d'ensemble, et de manière qu'elle s'exprime seulement comme un objet de savoir, comme un 

champ d'analyses, comme un thème de réflexions, menées par d'autres et pour d'autres. Ne 

pas s'étonner donc si de telles «sciences» décomposent la criminalité en une somme de petites 

aventures individuelles où se seraient produites des chances et des malchances comme la 

possessivité de la mère, l'absence du père, la destructuration familiale ou l'immaturation du 

surmoi: guignes sociopsychologiques. 

Partenaire habile et docile, la criminologie répond comme il faut au récit d'aventures. Elle 

chante le même air, sur une autre octave et avec d'autres paroles. Et, d'un autre côté, elle fait 

écho au roman 
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policier: tout comme celui-ci dénoue par calcul certain l'improbable énigme, elle ramène 
toutes les irrégularités de l'aventure individuelle à un profil général, qui porte précisément le 
nom de «déviance». 

Qu'on ne me dise pas que j'exagère. Un psychanalyste américain avait écouté de criminels 
clients avec tant d'attention qu'il avait pu comprendre comment et pourquoi tel crime avait pu 
être commis. La police le consultait donc: et, devant un cadavre, il reconstituait si bien le 
portrait psychologique du client (celui de la police, cette fois) qu'il parvenait à démasquer le 
coupable. Il s'appelle: Brussels. La scène dont je parle est donc celle du trio 
Lacenaire-Gaboriau-Lombroso. 

Le livre de Serge Livrozet dérange cette distribution. Il reprend le fil d'un discours que les 
censeurs de Lacenaire auraient voulu interrompre. Il entreprend de voir -du point de vue de 
l'infracteur -le sens politique de l'infraction. Ce ne sont pas les Mémoires d'un détenu. Je ne 
veux pas dire qu'il soit inutile d'apporter sous forme de souvenirs des témoignages qui 
peuvent avoir valeur de critique et de dénonciation. Je veux dire qu'il est temps d'écouter 
autre chose, qui est nouveau et très ancien. 

Nouveau, parce que sont rares sans doute ceux qui ont le courage de les publier tels quels. 
Nouveau, parce que nous ne sommes pas habitués à ces textes où les souvenirs à peine 
amorcés s'interrompent; ils ne sont là, un instant, que pour donner droit de dire, sans 
«qualification scientifique»: «Puisqu'il est question de crime, de loi, d'infraction, de 
délinquance, voici ce que je pense; voici ce que je pensais ou voulais lorsque je violais la loi 
et que je commettais un délit.» La première personne qui parle tout au long du livre est moins 
une première personne de mémoire que de théorie. Ou, plutôt, une première personne qui en 
rappelant ses délits affirme le droit pour un «délinquant» de parler de la loi; une première 
personne qui refuse d'être dépouillée de ce droit par la permission qui lui est donnée de 
raconter ses souvenirs. Vous ne saurez de ma vie, dit Serge Livrozet, que le minimum 
nécessaire pour établir le fait suivant: en franchissant autrefois la loi, et en menant 
aujourd'hui une vie qui ne s'oppose pas à elle, je n'ai jamais renoncé à l'attaquer à discours 
armé. Bien plus, c'est un droit que mes délits m'ont donné alors, et auquel je tiens plus qu'aux 
souvenirs qu'ils m'ont laissés. 

En cela, le livre de Serge Livrozet se rattache à toute une ancienne tradition qui fut 
systématiquement écartée et méconnue. Car il y a, depuis fort longtemps, une pensée de 
l'infraction intrinsèque à l'infraction elle-même; une certaine réflexion sur la loi liée au refus 
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actif de la loi; une certaine analyse du pouvoir et du droit qui se pratiquaient chez ceux-là 
mêmes qui étaient en lutte quotidienne contre le droit et le pouvoir. Étrangement, cette 
pensée semble avoir fait plus peur que l'illégalité elle-même, puisqu'elle a été plus 
sévèrement censurée que les faits qui l'accompagnaient, ou dont elle était l'occasion. On l'a 
vue apparaître de temps en temps, avec éclat, dans tout un courant anarchiste en particulier, 
mais le plus souvent à la dérobée. Elle s'est transmise pourtant, et s'est élaborée. 

La voici qui éclate aujourd'hui dans ce livre. Et elle éclate parce que, dans les prisons, 
parmi ceux également qui en sortent ou qui vont y entrer, elle a acquis, par la révolte et les 
luttes, la force de s'exprimer. Le livre de Serge Livrozet fait partie de ce mouvement qui, 
depuis des années, travaille les prisons. Je ne veux pas dire qu'il «représente» ce que pensent 
les détenus dans leur totalité ou même forcément dans leur majorité. Je dis qu'il est un 
élément de cette lutte; qu'il est né d'elle, et qu'il y jouera un rôle. Il est expression individuelle 
et forte d'une certaine expérience et d'une certaine pensée populaires de la loi et de l'illégalité. 
Une philosophie du peuple. 

Serge Livrozet a été l'un des animateurs du mouvement de lutte qui s'est développé à la 
centrale de Melun depuis l'hiver 1971-1972. À sa sortie, il fut parmi les fondateurs du Comité 
d'action des prisonniers. 

117 Pour une chronique de la mémoire ouvrière 
«Pour une chronique de la mémoire ouvrière» (entretien avec José et un journaliste de 
Libération), Libération, n° 00, 22 février 1973, p. 6. 

M. Foucault avait proposé à Libération, alors en préparation, d’ouvrir une chronique de la 
mémoire ouvrière. 

M. Foucault: Il existe dans la tête des ouvriers des expériences fondamentales, issues des 
grandes luttes: le Front populaire, la Résistance... Mais les journaux, les livres, les syndicats 
ne retiennent que ce qui les arrangent quand ils n'«oublient,. pas, tout simplement. À cause de 
tous ces oublis, on ne peut donc pas profiter du savoir et de l'expérience de la classe ouvrière. 
Il serait intéressant, autour du journal, de regrouper tous ces souvenirs, pour les raconter et 
surtout pour pouvoir s'en servir et définir à partir de là des instruments de luttes possibles. 

|PAGE 400 

1 



José *: Comment vous, intellectuel, ami des ouvriers, interprétez-vous les dernières luttes où 
les syndicats ont été débordés? 

M. Foucault: Ce n'est pas nouveau. Toutes les grandes luttes sont passées par un 
débordement des syndicats. Par exemple, en 1936. Par exemple, les grandes grèves des 
chemins de fer au début du siècle. Cela s'est fait contre les syndicats, en allant plus loin 
qu'eux. Rapidement, le travail du syndicat a consisté à rabattre les luttes sur un certain 
nombre d'objectifs précis et limités. C'est une constante qu'il faut connaître. 

José: Alors, les ouvriers se sont faits récupérer. On les a rattrapés et mis dans les rangs! 
M. Foucault: C'est pourquoi je pensais qu'il serait intéressant de raconter des souvenirs 

beaucoup plus anciens. Il y a toute une tradition de la lutte ouvrière depuis le XIXe siècle, 
mal racontée et mal connue. On voit comment les ouvriers à partir de leur propre expérience, 
et sans être encore encadrés, ni par les syndicats ni par les partis politiques, ont parfaitement 
su lutter contre la bourgeoisie. 

Actuellement, alors que se pose le problème de savoir si les syndicats et les partis sont les 
bons instruments de la lutte de la classe ouvrière, il pourrait être intéressant de se rapporter à 
l'exemple de ces luttes anciennes. 

Libération: Dans le cadre de la chronique «mémoire ouvrière», ne pourrait-on pas 
dégager, sur une période présente, les grands thèmes des luttes ouvrières et rechercher en 
quoi elles se rattachent aux luttes du passé? 

M. Foucault: On peut concevoir une sorte de feuilleton collectif. On dirait: voilà, 
actuellement, il y a tel thème important; par exemple, les cadences ouvrières. On demande à 
un certain nombre d'ouvriers de raconter leurs souvenirs, leurs expériences, d'envoyer tout ce 
qu'ils peuvent savoir. On bâtit ainsi un feuilleton avec l'aide des ouvriers, des correspondants, 
avec l'aide de tous les gens qui envoient des renseignements. On publie ainsi un certain 
nombre de documents, dont les uns sont très anciens et les autres tout récents. Le feuilleton 
pourrait paraître une ou deux fois par semaine. Il progresserait jusqu'au moment où la veine 
se tarirait. On passerait à un autre thème. Ce qui n'empêche pas, si un événement important se 
produit, d'ajouter à ce feuilleton des documents concernant cet événement nouveau, un 
mouvement d'agitation paysanne, par exemple. 

* José Duarte, ouvrier licencié pour son action militante au sein des usines Renault de 
Billancourt. 
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118 La force de fuir 

«La force de fuir», Derrière le miroir, no 202: Rebeyrolle, mars 1973, pp. 1-8. 

Vous êtes entré. Vous voici cerné par dix tableaux, qui entourent une pièce dont toutes les 
fenêtres ont été soigneusement fermées. 

En prison, à votre tour, comme les chiens que vous voyez se dresser et buter contre les 
grillages? 

A la différence des Oiseaux venus du ciel cubain, les Chiens n'appartiennent pas à un 
temps déterminé ni à un lieu précis. Il ne s'agit pas des prisons d'Espagne, de Grèce, 
d'U.R.S.S., du Brésil ou de Saigon; il s'agit de la prison. Mais la prison -Jackson en a porté 
témoignage -est aujourd'hui un lieu politique, c'est-à-dire un lieu où naissent et se manifestent 
des forces, un lieu où se forme de l'histoire, et d'où le temps surgit. 

Les Chiens ne sont donc pas une variation sur une forme, des couleurs, un mouvement 
comme l'étaient les Grenouilles. Ils forment une série irréversible, une irruption qu'on ne peut 
maîtriser. Ne pas dire: une histoire apparaît grâce à la juxtaposition des toiles; mais plutôt: le 
mouvement qui tremble d'abord, puis se dégage d'une toile, passe réellement hors de ses 
limites pour s'inscrire, se continuer sur la toile suivante et les secouer toutes d'un même grand 
mouvement qui finit par leur échapper et les laisser là devant vous. La série des tableaux, au 
lieu de raconter ce qui s'est passé, fait passer une force dont l'histoire peut être racontée 
comme le sillage de sa fuite et de sa liberté. La peinture a au moins ceci de commun avec le 
discours: lorsqu'elle fait passer une force qui crée de l 'histoire, elle est politique. 

Regardez: les fenêtres sont blanches, tant que triomphe l'enfermement. Ni ciel ni lumière: 
rien de l'intérieur ne se laisse entrevoir; rien non plus ne se hasarde à pénétrer. Plutôt qu'un 
extérieur, c'est un pur dehors, neutre, inaccessible, sans figure. Ces carrés blancs n'indiquent 
pas un ciel et une terre qu'on pourrait voir de loin, ils marquent qu'on est ici et nulle part 
ailleurs. Les fenêtres de la peinture classique permettaient de replacer un intérieur dans le 
monde extérieur; ces yeux sans regard fixent, clouent, amarrent des ombres à des murs qui 
n'auraient que leur face de nuit. Blason de l'impuissance nue. 

Pouvoir, pouvoir buté et immobile, pouvoir rigide, tel est le bois dans les tableaux de 
Rebeyrolle. Bois surimposé à la toile, collé à elle par l'une des colles les plus fortes qu'on 
puisse trouver («on ne peut pas l'arracher sans arracher la toile»), il est à la fois dans le 
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tableau, et en dehors de la surface. Au milieu de ces nuits sans heures, dans cette ombre sans


direction, les morceaux de trique sont comme des aiguilles, mais qui marqueraient le haut et


le bas: horloge de la verticalité. Quand les chiens sont couchés, les bâtons sont droits; ce sont


les veilleurs immobiles de La Geôle, la sentinelle unique du Condamné endormi, les épieux


de La Torture; mais,


quand le chien se dresse, le bois s'allonge et devient barre; c'est le formidable verrou du


Cachot; contre lui vient buter L'Enragé; contre la fenêtre des Prisonniers encore et toujours


le bâton horizontal du pouvoir.

Dans le monde des prisons, comme dans celui des chiens («couché», «debout»), la verticale

n'est pas l'une des dimensions de l'espace, c'est la dimension du pouvoir.


Elle domine, surgit, menace, écrase; énorme pyramide des bâtiments, au-dessus et 
au-dessous; ordres aboyés d'en haut et d'en bas; interdit de te coucher le jour, de te lever la 
nuit; debout devant les gardiens, garde-à-vous devant le directeur; écroulé sous les coups 
dans les caves du mitard, ou attaché sur le lit de contention pour n'avoir pas voulu te coucher 
devant les matons; et, finalement, la pendaison légère, seule issue pour échapper à 
l'enfermement de long en large, seule manière de mourir debout. 

La fenêtre et le bâton s'opposent et font couple, comme le pou voir et l'impuissance. Le 
bâton, qui est extérieur à la peinture, qui, avec sa raideur misérable, vient se coller à elle, 
pénètre l'ombre et le corps jusqu'au sang. La fenêtre représentée, elle, avec les seuls moyens 
de la peinture est incapable en revanche d'ouvrir sur aucun espace. La raideur de l'un appuie 
et souligne l'impuissance de l'autre: ils s'entrelacent dans le grillage. Et, par ces trois éléments 
(grillage-fenêtre-bâton), la splendeur de cette peinture est rabattue volontairement de 
l'esthétique et des puissances de l'enchantement sur la politique -la lutte des forces et du 
pouvoir. 

Quand la surface blanche de la fenêtre s'illumine dans un bleu immense, c'est le moment 

décisif. La toile où s'opère cette mutation a pour titre Dedans: c'est que le partage se fait et 

que le dedans commence à s'ouvrir malgré lui à la naissance d'un espace. Le mur se fend de 

haut en bas: on le dirait partagé par une grande épée bleue. La verticale, qui, avec le relief du 

bâton, marquait le pouvoir, creuse maintenant une liberté. Les bâtons verticaux qui font tenir 

le grillage n'empêchent pas, à côté d'eux, le mur de craquer. Un museau et des pattes 
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s'acharnent à l'ouvrir avec une joie intense, un frémissement électrique. Dans la lutte des 

hommes, rien de grand n'est jamais passé par les fenêtres, mais tout, toujours, par 

l'effondrement triomphant des murs. 
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La fenêtre vaine a d'ailleurs disparu dans la toile suivante (La Clôture) : appuyé à la crête 

du mur, le chien dressé, mais déjà un peu ramassé sur lui-même, contracté pour bondir, 

regarde en face de lui une surface bleue et infinie, dont le séparent seulement deux piquets 

plantés et un grillage à moitié abattu. 

Un bond, et la surface pivote. Dedans dehors. D'un dedans qui n'avait pas d'extérieur à un 

dehors qui ne laisse subsister aucun intérieur. Champ et contrechamp. La fenêtre blanche s'est 

obscurcie, et le bleu qu'on avait devant soi devient un mur blanc qu'on laisse derrière soi. Il a 

suffi de ce bond, de cette irruption d'une force (qui n'est pas représentée sur une toile, mais 

qui se produit indiciblement entre deux toiles, sur l'éclair de leur proximité), pour que tous 

les signes et toutes les valeurs s'inversent. 

Abolition des verticales: tout fuit désormais selon des horizontales rapides. Dans La Belle 

(la plus «abstraite» de la série: car c'est la force pure, la nuit surgissant de la nuit et se 

découpant comme une forme vive dans la lumière du jour), le bâton impuissant dessine cette 

fois comme un portique forcé. Jaillissant de l'obscur, qui semble encore l'imprégner et faire 

corps avec elle, une bête fuit, pattes en avant, sexe tendu. 

Et la grande toile finale déploie et disperse un nouvel espace, absent jusque-là de toute la 

série. C'est le tableau de la transversalité; il est partagé par moitié entre la forteresse noire du 

passé et les orages de la couleur future. Mais, sur toute sa longueur, les traces d'un galop -un 

«signalement d'évadé». Il paraît que la vérité vient doucement, à pas de colombe. La force, 

elle, laisse sur la terre les griffes de sa course. 
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Il y a eu chez Rebeyrolle trois grandes séries d'animaux: les truites et les grenouilles, 

d'abord; les oiseaux; et voici les chiens. Chacune correspond non seulement à une technique 

distincte, mais à un acte de peindre différent. Les grenouilles ou les truites s'entrelacent aux 

herbes, aux cailloux, aux tourbillons du ruisseau. Le mouvement est obtenu par déplacements 

réciproques: les couleurs glissent sur leurs formes d'origine, constituent à côté d'elles, un peu 

plus loin, des taches flottantes et libérées; les formes se déplacent sous les couleurs et font 

surgir, entre deux surfaces immobiles, la ligne d'une attitude ou d'un geste nerveux. De sorte 

qu'il se produit du bondissement dans du vert, de la prestesse dans de la transparence, une 

rapidité furtive à travers des reflets bleus. Animaux d'en bas, animaux des eaux, des terres, 

des terres humides, formées à partir d'elles et dissoutes en elles (un peu comme les rats 

d'Aristote), les grenouilles et les truites ne peuvent 
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être peintes que liées à elles et dispersées par elles. Elles emportent avec elles le monde 

qui les esquive. Le peintre ne les saisit où elles se cachent que pour les libérer et les faire 

disparaître dans le geste qui les trace. 

L'oiseau vient d'en haut comme le pouvoir. Il s'abat sur la force qui, elle, vient d'en bas, et 

qu'il veut maîtriser. Mais, au moment où il approche de cette force terrestre, plus vive 

pourtant, et plus brûlante que le soleil, il se décompose et tombe disloqué. Dans la série des 

Guérilleros, les oiseaux-hélicoptères-parachutistes basculent vers le sol, tête la première, déjà 

frappés par la mort, qu'ils vont semer autour d'eux dans un dernier sursaut. Chez Bruegel, un 

Icare minuscule, frappé par le soleil, tombait: cela se passait dans l'indifférence d'un paysage 

laborieux et quotidien. L'oiseau au béret vert, chez Rebeyrolle, tombe dans un énorme fracas 

d'où jaillissent des becs, des griffes, du sang, des plumes. Il est enchevêtré avec le soldat qu'il 
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écrase, mais qui le tue; des poings rouges, des bras surgissent. Les contours dont les 

grenouilles et les truites se libéraient furtivement se retrouvent ici, mais par fragments, et à la 

périphérie d'une lutte où la violence de la couleur écrase les formes. L'acte de peindre s'est 

abattu sur la toile où il se débat encore longtemps. 

Les chiens, comme les grenouilles, sont des animaux d'en bas. Mais les animaux de la 

force qui fait rage. La forme, ici, est entièrement recomposée; malgré les couleurs sombres et 

le ton sur ton, les silhouettes se découpent avec précision. Pourtant, le contour n'est pas 

obtenu par une ligne qui court net le long du corps; mais par des milliers de traits 

perpendiculaires, des brins de paille, qui forment un hérissement général, une sombre 

présence électrique dans la nuit. Il s'agit moins d'une forme que d'une énergie; moins d'une 

présence que d'une intensité, moins d'un mouvement et d'une attitude que d'une agitation, 

d'un tremblement difficilement contenus. Se méfiant du langage, Spinoza craignait qu'on 

confonde sous le mot chien l’«animal aboyant» et la «constellation céleste». Le chien de 

Rebeyrolle, lui, est résolument à la fois animal aboyant et constellation terrestre. 

Ici, peindre la forme et laisser fuser la force se rejoignent. Rebeyrolle a trouvé le moyen 

de faire passer d'un seul geste la force de peindre dans la vibration de la peinture. La forme 

n'est plus chargée dans ses distorsions de représenter la force; et celle-ci n'a plus à bousculer 

la forme pour se faire jour. La même force passe directement du peintre à la toile, et d'une 

toile à celle qui la suit; de l'abattement tremblant, puis de la douleur supportée jusqu'au 

|PAGE 405 

frémissement d'espoir, au bond, à la fuite sans fin de ce chien, qui, tournant tout autour de 

vous, vous a laissé seul dans la prison où vous voici maintenant enfermé, étourdi sur le 

passage de cette force qui est déjà loin de vous maintenant et dont vous ne voyez plus devant 

que les traces -les traces de qui «se sauve». 

119 De l'archéologie à la dynastique 

1 



«Archeologie Kara dynastique he» («De l'archéologie à la dynastique»; entretien avec S. 

Hasumi réalisé à Paris le 27 septembre 1972), Umi, mars 1973, pp. 182-206. 

-La traduction japonaise des Mots et les Choses n'est malheureusement pas encore terminée, 

tandis que celle de L'Archéologie du savoir est publiée depuis deux ans. Ce renversement 

chronologique de vos ouvrages a provoqué au Japon pas mal de malentendus dans la 

compréhension de votre pensée, notamment à propos de ce que vous avez écrit à la fin des 

Mots et les Choses. La presse japonaise vous a présenté au public comme un «philosophe 

structuraliste qui a massacré l'histoire et l'homme», et, malgré la conférence que vous avez 

donnée à Tokyo sur «Revenir à l'histoire» *, ce mythe persiste actuellement. L'objet de cet 

entretien sera donc d'essayer de dissiper ces malentendus. 

-Dans Les Mots et les Choses, j'ai essayé de décrire des types de discours. Il m'a semblé 

que la classification institutionnelle, encyclopédique, pédagogique des sciences, par exemple, 

biologie, psychologie, sociologie, ne tenait pas compte de phénomènes de groupement plus 

généraux que l'on peut repérer. J'ai voulu isoler des formes normatives et réglées de discours. 

Par exemple, il a existé, au XVIIe et au XVIIIe siècle, un type de discours qui était un 

discours à la fois descriptif et classificateur que l'on retrouve aussi bien pour le langage que 

pour les êtres vivants ou l'économie. J'ai voulu montrer comment, au XIXe siècle, un 

nouveau type de discours ou plusieurs nouveaux types de discours étaient en train de se 

former et de se constituer, et, parmi ces types de discours, celui des sciences humaines. J'ai 

fait cette description, j'ai fait cette analyse, si vous voulez, de la transformation des types de 

discours. J'ai bien dit, tout au long du livre, que ce n'était là qu'un niveau d'analyse, que je ne 

prétendais pas dans ce livre résoudre le problème de savoir ni sur 

* Voir supra no 103. 
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quelles réalités historiques ces types de discours s'articulaient ni quelle était la raison 

profonde des changements que l'on pouvait observer dans ces types de discours. C'est donc 

une description, une description de surface, une description qui était volontairement de 

surface; avec une mauvaise foi absolument remarquable, un certain nombre de critiques, en 

général ces marxistes empiristes et mous auxquels je m'en prends volontiers, ont refusé de 

lire les phrases pourtant explicites dans lesquelles je disais: «Je ne fais ici que décrire, se 

posent un certain nombre de problèmes que j'essaierai de résoudre ensuite», ils ont refusé de 

lire ces phrases et m'ont objecté que je n'avais pas résolu ces problèmes. 

Je suis précisément en train d'essayer de les poser maintenant, c'est-à-dire que je change de 

niveau: après avoir analysé les types de discours, j'essaie de voir comment ces types de 

discours ont pu se former historiquement et sur quelles réalités historiques ils s'articulent. Ce 

que j'appelle l'«archéologie du savoir», c'est précisément le repérage et la description des 

types de discours et ce que j'appelle la «dynastique du savoir», c'est le rapport qui existe entre 

ces grands types de discours que l'on peut observer dans une culture et les conditions 

historiques, les conditions économiques, les conditions politiques de leur apparition et de leur 

formation. Alors, Les Mots et les Choses est devenu L'Archéologie du savoir, et ce que je suis 

en train d'entreprendre maintenant est au niveau de la dynastique du savoir. 

-Vous venez d'utiliser l'expression «marxistes mous». Quelle est votre critique essentielle 

de la méthode marxiste? Au Japon, on se pose la question de savoir si M. Foucault va 

essayer de dépasser Marx, ou est-il en dehors de ces questions? 

-Je dois dire que je suis extraordinairement gêné par la manière dont un certain nombre de 

marxistes européens pratiquent l'analyse historique. Je suis également très gêné par la 

manière dont ils font référence à Marx. Je lisais tout récemment un article, d'ailleurs fort 

beau, dans La Pensée. Cet article a été écrit par un garçon que je connais bien, qui est un 
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collaborateur d'Althusser, qui s'appelle Balibar; il a écrit un très remarquable article à propos 

du problème de l'État et de la transformation de l'État selon Marx *. Cet article m'intéresse 

mais je ne peux pas m'empêcher de sourire quand je le lis, parce qu'il s'agit en vingt pages de 

montrer à partir d'une ou deux phrases de Marx que Marx a bien prévu la transformation de 

* Balibar (É), «La rectification du Manifeste communiste», La Pensée, no 164, août 1972, 

pp. 38-64. 
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l'appareil d'État à l'intérieur du processus révolutionnaire et, en quelque sorte, dès le 

commencement même du processus révolutionnaire. Balibar montre, avec une grande 

érudition, une grande aptitude à l'explication de texte, que Marx avait dit cela, avait prévu 

cela. J'admire donc, puisque c'est une bonne explication de texte, et je souris, parce que je 

sais pourquoi Balibar fait cela. Il fait cela, parce que, en fait, dans la pratique réelle de la 

politique, dans les processus révolutionnaires réels, la solidité, la permanence de l'appareil 

d'État bourgeois jusque dans les États socialistes est un problème que l'on rencontre, et que 

l'on rencontre maintenant. Autant il me paraît important de poser ce problème à partir des 

données historiques réelles que nous avons à notre disposition, la permanence des structures 

de l'État, par exemple, la permanence de la structure de l'armée tsariste à l'intérieur même de 

l'Armée rouge à l'époque de Trotski, laquelle est un problème historique réel, autant je crois 

que le problème marxiste de l'État doit se résoudre à partir de problèmes comme ceux-là et 

non à partir d'une explication de textes pour savoir si Marx avait prévu ou non... 

-C'est-à-dire à partir d'un événement... 

-...A partir d'un événement de la réalité historique que Marx lui-même a permis de penser, 

dont il a repéré un certain nombre de niveaux, un certain nombre de mécanismes, de modes 

de fonctionnement. C'est à Marx que nous devons de pouvoir faire toutes ces analyses. C'est 
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absolument vrai. Mais, après tout, quand bien même Marx n'aurait pas dit absolument tout ce 

qu'il faut penser actuellement sur l'État, quand bien même, avec les instruments qu'il a 

donnés, on pourrait réfléchir sur une réalité historique et faire progresser l'analyse, non 

seulement dans son contenu, mais dans ses formes, mais dans ses instruments, ça me 

paraîtrait valable. Mais je n'ai pas besoin d'être sûr que Marx a prévu la nécessité de 

transformer l'État dès le début du processus révolutionnaire; je n'ai pas besoin d'être sûr qu'il 

ait dit ça pour être convaincu que c'est nécessaire. L'analyse de la réalité historique 

m'incombe. Premier reproche, donc, que je fais à ces marxistes que j'appelle «mous», c'est la 

méfiance à l'égard du matériel historique, de la réalité historique à laquelle ils ont affaire, et 

leur respect infini pour le texte, ce qui les enchaîne nécessairement à la tradition académique 

de l'explication de texte. Ils s'enferment dans l'académisme à cause même de leur respect du 

texte de Marx. Voilà mon premier reproche. 

Mon second reproche est lié à cela. Il concerne l'histoire. Je crois que, là aussi, un certain 

nombre de marxistes, je ne dis pas absolument 
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tous, un certain nombre de marxistes sont tellement pris dans le canon, dans les règles 

qu'ils ont cru tirer des textes de Marx qu'ils ne sont pas capables de faire une analyse 

historique effective. Je prends un exemple: l'histoire des sciences est à coup sûr un domaine 

historique extraordinairement important et sur lequel l'utilisation d'un certain nombre de 

concepts, de méthodes, de perspectives que l'on doit à Marx a été greffée. Or il se trouve que 

l'histoire des sciences, dans la tradition marxiste en quelque sorte orthodoxe, a été très 

rapidement esquissée par Engels. Elle a été également jusqu'à un certain point esquissée par 

Lénine dans l'Empiriocriticisme. En fait, quelle que soit la compétence d'Engels, qui était 

grande, l'état de la science a beaucoup changé nos perspectives, alors qu'ils écrivaient, l'un 
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l'Anti-Dühring ou La Dialectique de la nature, l'autre l'Empiriocriticisme. Leur perspective 

n'était pas du tout celle de faire de l'histoire des sciences, elle était absolument autre. Il 

s'agissait d'une polémique idéologique ou théorique et en même temps politique, avec un 

certain nombre de gens. Donc, on peut dire que le champ de l'histoire des sciences est resté 

vierge et qu'aucune tradition marxiste ne l'a encore pénétré. Je prétends que ce champ est 

stérilisé, si on veut ne prendre pour l'aborder que des concepts ou des méthodes ou des 

thèmes que l'on trouve effectivement à l'intérieur du texte de Marx ou de Lénine. Voilà. 

Donc, c'est le reproche de mollesse, c'est le reproche d'académisme, c'est le reproche de 

non-inventivité que je fais à ceux que j'appelle les marxistes «mous». 

-Ils se contentent du commentaire de l'âge classique. Donc, le mot sur le mot. 

-C'est ça. Ils ont enfermé l'utilisation de Marx; ils l'ont enfermée à l'intérieur d'une 

tradition proprement académique. C'est d'ailleurs très intéressant, parce que eux-mêmes sont 

pris à l'intérieur d'une étrange contradiction. En effet, d'un côté, ils disent: le marxisme est 

une science. Peut-être parce que je suis un peu historien des sciences, cela ne me paraît pas 

tellement un compliment de dire d'un type de discours, c'est une science. Je ne pense pas 

qu'on sacralise véritablement un type de discours ou qu'on le valorise réellement en disant: 

c'est un discours scientifique. Il me semble en tout cas qu'un discours scientifique se 

caractérise, actuellement au moins, par un certain nombre de traits, et, parmi ces traits, il y a 

ceux-ci: s'il est vrai que toute science a un fondateur, le développement historique de cette 

science n'est jamais, et ne peut, en aucun cas, être le pur et simple commentaire des textes de 

cet auteur. S'il 
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est vrai que la physique a été fondée par Galilée, c'est au nom même de la scientificité de 
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la physique que l'on peut savoir exactement jusqu'où Galilée a été, jusqu'où par conséquent il 

n'a pas été... et en quoi il s'est trompé. Même chose pour Newton, même chose pour Cuvier, 

pour Darwin. S'il est vrai que les marxistes, certains marxistes considèrent le marxisme 

comme une science, ils doivent savoir, au nom et à partir de cette science même, en quoi 

Marx s'est trompé. À un marxiste qui me dit que le marxisme est une science je réponds: je 

croirai que vous pratiquez le marxisme comme une science le jour où vous m'aurez montré, 

au nom de cette science, en quoi Marx s'est trompé. 

-Je passe à une autre question qui concerne la notion de discours ou, plus exactement, le 

rapport tel que vous le concevez entre le système des répressions et l’histoire du discours 

occidental. Pour Jacques Derrida, par exemple, la tradition de la métaphysique occidentale 

ne serait que l'histoire de la domination de la parole sur l'écriture... Il me semble que vous 

refusez de nous présenter ce type de modèle conceptuel de répression. 

-Je ne suis malheureusement pas capable de faire ces hautes spéculations qui permettraient 

de dire: l'histoire du discours, c'est la répression logocentrique de l'écriture. Si c'était ça, ce 

serait merveilleux... Malheureusement, le matériel tout à fait humble que je manipule ne 

permet pas un traitement aussi royal. Mais c'est en cela que je reviens un peu au premier 

point dont on parlait. Il me semble que si l'on veut faire l'histoire de certains types de 

discours, porteurs de savoir, on ne peut pas ne pas tenir compte des rapports de pouvoir qui 

existent dans la société où ce discours fonctionne. Je vous le disais tout à l'heure, Les Mots et 

les Choses se situe à un niveau purement descriptif qui laisse entièrement de côté toute 

l'analyse des rapports de pouvoir qui sous-tendent et rendent possible l'apparition d'un type 

de discours. Si j'ai écrit ce livre, je l'ai écrit après deux autres, l'un concernant l'histoire de la 

folie, l'autre l'histoire de la médecine, Naissance de la clinique, justement parce que, dans ces 

deux premiers livres, d'une manière un peu confuse et anarchique, j'avais essayé de traiter 

tous les problèmes ensemble. J'avais, en particulier, à propos de la folie, essayé de montrer 

comment le discours psychiatrique, psycho-pathologique, psychologique, psychanalytique 

aussi, n'avait pu apparaître en Occident que dans certaines conditions. C'est en effet très 
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curieux de voir que, après tout, la folie, il y avait fort longtemps qu'on en parlait, il y avait 

fort longtemps qu'il existait une littérature à propos de la folie, il y avait également longtemps 

que les médecins parlaient 
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comme ça, d'une façon marginale et un peu allusive, de la folie. Mais une science de la folie, 
ça n'existait pas. L'idée qu'on puisse parler de la folie comme d'un objet scientifique, qu'on 
puisse l'analyser, comme on peut analyser un phénomène biologique ou un autre phénomène 
pathologique, est une idée qui est tardive. J'ai donc essayé de voir comment et pourquoi le 
discours scientifique sur la folie était apparu à ce moment-là, c'est-à-dire, en somme, depuis 
la fin du XVIIe siècle. C'est là qu'en Occident a germé cette idée qui a proliféré à partir du 
XIXe siècle, cette immense littérature psychologique, psychiatrique. Il m'a semblé qu'on 
pouvait relier cette naissance à tout un nouveau type de pouvoir social, plutôt une nouvelle 
manière d'exercer le pouvoir, et il m'a semblé que la grande répression, le grand encadrement 
de la population dans les États centralisés, dans les États manufacturiers au XVIIe siècle, 
industriels au XIXe siècle, avait été la condition de possibilité de l'apparition de cette science. 
Pour la médecine, j'ai essayé de faire une analyse un peu semblable, donc de détecter les 
rapports de pouvoir, c'est-à-dire nécessairement les types de répression qui étaient liés à 
l'apparition d'un savoir. J'essaie de voir maintenant, à une échelle un peu plus large, à propos 
de ces fameuses sciences humaines dont j'ai décrit la typologie dans Les Mots et les Choses, 
comment, au début du XIXe siècle, absolument en liaison avec la mise en place d'une société 
capitaliste développée, étaient apparues ces sciences. 

-La question suivante concerne votre définition de l'espace de la salle du Collège de 
France. J'imagine que, chez vous, il y a trois espaces privilégiés: d'un côté, un théâtre et, 
d'un autre côté, il y a une bibliothèque et, entre les deux, il y a ce que vous appelez une 
plage, c'est-à-dire un espace blanc. Comment vous situez-vous, par rapport à ces trois 
espaces, cette salle, où vos discours une fois prononcés disparaissent... 

-Vous me posez une question intéressante et la manière dont vous l'articulez est très 
habile, très intelligente et forcément m'embarrasse. Vous savez qu'en France, depuis 1968, 
depuis la grande crise de l'Université, plus personne, au fond, ne sait à qui il s'adresse quand 
il enseigne, ne sait ce qu'il doit enseigner, ne sait pourquoi il enseigne. C'est vrai, je crois, de 
tous les professeurs en France. Or il se trouve qu'il y a une très curieuse institution qui est le 
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Collège de France, à laquelle j'appartiens depuis deux, trois ans. C'est une institution qui 
laisse à chaque professeur une liberté, une quantité de liberté absolument extraordinaire. 
Cette liberté est accompagnée d'une seule obligation: faire douze conférences par an 
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à un public qu'on ne connaît pas, auquel on n'est lié par aucune obligation et auquel on 
raconte ce qu'on a à raconter uniquement parce qu'on en a envie ou parce qu'on en a besoin 
ou parce qu'il le faut. C'est une espèce d'obligation un peu abstraite. Autrement dit, le Collège 
de France, qui est une très vieille institution, se trouve avoir, en quelque sorte, prévu, 
institutionnalisé le malaise dans lequel se trouve tout professeur actuellement en France. 
Simplement, les professeurs des universités ordinaires font ça sur le mode du malaise et de la 
crise temporaire. Nous, au Collège de France, on fait ça sur un mode absolument coutumier, 
absolument institutionnel et régulier. 

Il y a eu comme ça des cas célèbres. Valéry était professeur au Collège de France pendant 
la guerre. Les auditeurs étaient peu nombreux, puisque les gens avaient fui Paris autant que 
possible. Il était donc tenu par ses fameuses douze heures d'enseignement. Comme tous les 
autres professeurs au Collège de France, il ne savait pas à qui il parlait, il ne savait pas ce 
qu'il devait dire et il ne savait pas pourquoi il parlait. Alors, son grand espoir, chaque fois, 
était qu'il n'y ait pas d'auditeurs du tout. Il se promenait en fumant nerveusement cigarette sur 
cigarette dans son bureau. Il appelait de temps en temps l'appariteur en lui demandant: «Il y a 
quelqu'un?», et l'appariteur lui disait: «Non, non, il n'y a personne. -Il y a quelqu'un? -Non, il 
n'y a toujours personne. -Il y a quelqu'un?», et alors l'appariteur disait: «Oui, il est arrivé 
deux personnes.» Et, à ce moment-là, Valéry disait: «Merde!» Il écrasait sa cigarette et il 
allait faire son cours. 

Cette anecdote à propos du Collège n'est peut-être pas très intéressante, mais votre 
question, elle, est grave et importante. Il me semble que, tout de même, on pourrait dire ceci: 
la transmission de savoir par la parole, par la parole professorale dans des salles, dans un 
espace, dans une institution comme une université, un collège, peu importe, cette 
transmission-là du savoir est maintenant complètement dépassée. C'est un archaïsme, c'est 
une sorte de rapport de pouvoir justement qui traîne encore comme une espèce de coquille 
vide. Alors que le professeur n'a plus de pouvoir réel sur les étudiants, la forme de ce rapport 
de pouvoir reste encore, on ne s'en est pas entièrement débarrassé. Je crois que la parole du 
professeur est forcément une parole archaïque. On sait très bien quels articles ou quels livres 
on a envie d'écrire. Moi, je sais très bien quelles émissions j'aurais envie de faire à la radio ou 
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à la télévision, si je n'y étais pas politiquement interdit. Je sais très bien quels discours 
politiques je pourrais faire. Quand, dans d'autres groupes, je parle des 
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prisons, quand je parle aux gens du Groupe d'information sur les prisons, je sais quoi leur 
dire, et les discussions sont souvent très intéressantes. Je vous promets que l'angoisse qui me 
prend chaque année, et précisément ces jours-ci où je dois préparer des cours pour l'année qui 
vient, est difficile à surmonter. 

-Quel intérêt portez-vous à l'activité littéraire en France? Il y a des auteurs que vous citez 
tres fréquemment, par exemple Georges Bataille, Artaud, etc. Par contre, vous parlez 
rarement des écrivains dits «classiques», 

-Je vais vous répondre d'une façon brutale et barbare. Je continue beaucoup à m'intéresser 
à ces écrivains qui ont, en quelque sorte, bousculé ce qu'on pourrait appeler les limites et les 
catégories de la pensée. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, à l'intérieur du discours 
littéraire philosophique occidental, ont, je crois, fait apparaître quelque chose qui était le 
langage même de la pensée. Ce n'est pas de la philosophie, ce n'est pas de la littérature, ce ne 
sont pas des essais, c'est la pensée en train de parler, et la pensée, en quelque sorte, toujours 
en deçà ou au-delà du langage, échappant toujours au langage, et puis le langage la rattrapant, 
allant au-delà d'elle, et puis la pensée en sortant à nouveau; c'est ce très curieux rapport 
d'enchaînements, de dépassements réciproques, d'entrelacements et de déséquilibres entre la 
pensée et le discours qui m'a beaucoup intéressé chez ces écrivains. 

En revanche, je suis beaucoup plus gêné, en tout cas beaucoup moins impressionné, par 
les écrivains, même les grands écrivains, comme peuvent l'être, par exemple, Flaubert ou 
Proust. Parfois, je m'amuse à dire des choses comme ça sur Flaubert que vous connaissez des 
millions de fois mieux que moi. Je me suis obligé à faire un truc sur La Tentation de saint 
Antoine parce que ça m'amusait, ou sur Bouvard et Pécuchet, mais je dois dire que je ne me 
sens pas pris ni véritablement bouleversé par la lecture de tels écrivains. Et plus ça va, moins 
je m'intéresse à l'écriture institutionnalisée sous la forme de la littérature. En revanche, tout 
ce qui peut échapper à cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces 
paroles écrasées, refusées par l'institution ou écartées par le temps, ce que les fous disent 
depuis des siècles dans le fond des asiles, ce que les ouvriers n'ont pas cessé de dire, de 
clamer, de crier, depuis que le prolétariat existe comme classe et a conscience de constituer 
une classe, ce qui a été dit dans ces conditions-là, ce langage à la fois transitoire et obstiné 
qui n'a jamais franchi les limites de l'institution littéraire, de l'institution de l'écriture, c'est ce 
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langage-là qui m'intéresse de plus en plus. 
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Juste avant de vous rencontrer, j'étais avec Jean Genet, et on parlait. Je dois faire des 
conférences en Amérique, et je ne sais pas de quoi je pourrais bien parler. Je me suis dis: Je 
vais faire des cours sur la littérature du crime, enfin, sur l'écriture du crime, sur Lacenaire, 
Sade, Genet. Je racontais cela à Genet, on parlait un petit peu de son oeuvre, puis, 
brusquement, il s'est retourné -on était dans la rue, on était exactement devant le 
Palais-Royal-, il s'est retourné et il a dit: «Vous me parliez tout à l'heure des Paravents *, 
vous me disiez que vous aviez bien aimé Les Paravents; qu'est-ce que vous voulez, tout ça, 
ce n'est plus rien pour moi», et il a tendu son index vers la Comédie-Française, et il m'a dit: 
«Tenez, ça, mais je m'en fous!» Genet n'écrit plus pour le théâtre ni ne peut plus. Patrice 
Chéreau lui a écrit justement à propos des Paravents, lui demandant de les remonter. Il a 
répondu à Chéreau: «Mais je ne veux pas, je ne peux pas, je n'ai plus rien à dire là-dessus.» 
En fait, Genet travaille. J'ai là, dans mon placard, tout un tas de papiers qu'il a écrits sur le 
pouvoir politique, ce que c'est que le pouvoir. Je reviens de cette conversation avec lui, je 
reviens assez éprouvé à l'idée qu'il va falloir que j'aille faire des cours en Amérique, et puis 
qu'il va falloir que j'en fasse au Collège de France, parce que je me sens fort proche de lui. 
J'ai fort envie de dire, à propos de toute l'institution littéraire, de toute l'institution de 
l'écriture, j'ai envie de dire comme lui: «Je m'en fous!» 

-Vous aimez Jean Genet... c'est-à-dire, est-ce que vous aimez l'écriture de Genet, ou est-ce 
le personnage qui vous intéresse? 

-Je suis comme tout le monde. J'ai lu Jean Genet quand j'étais jeune, et j'ai été, comme 
beaucoup de gens, extraordinairement bouleversé. Le Journal du voleur ** est à coup sûr l'un 
des très grands textes. Il s'est trouvé que j'ai connu Genet, personnellement, dans des 
conditions tout à fait autres, et hors du contexte, justement, écrivain, écriture. C'était à propos 
des Black Panthers, à propos des trucs politiques, et on s'est pas mal liés. On se voit très 
souvent, enfin, quand il est à Paris, on se voit tous les deux ou trois jours. On bavarde, on se 
promène. C'est un homme dont je ne peux pas dire qu'il m'impressionne. Si je l'avais connu à 
l'intérieur de l'institution littéraire, il m'aurait sans doute profondément intimidé. Mais la 
simplicité avec laquelle il s'est mis à travailler sur des choses politiques et, en même temps, 
son sens politique très profond -cet homme est profondément révolutionnaire, dans tous les 
instants de 

* Genet (J.), Les Paravents, Paris, Gallimard, 1961. 
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** Id., Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949. 
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sa vie, dans le moindre de ses choix -sont évidemment impressionnants et donnent à ses 
réactions une justesse profonde, quand bien même elles ne sont pas formulées directement. 
Ce n'est pas qu'il ne soit pas capable de les formuler directement, de dire et d'écrire des textes 
théoriques sur le pouvoir qui sont très, très beaux, mais ce qui me frappe, c'est le choix 
révolutionnaire et absolument constant chez lui, sans qu'il soit un révolté. 

-Ma dernière question concerne ce que vous a apporté, ou ne vous a pas apporté, votre 
voyage au Japon. Dans la leçon inaugurale, vous avez prononcé le nom de William Adams, 
qui était professeur de mathématiques du shogun. Où et dans quelles circonstances avez-vous 
entendu parler de lui? 

-J'avoue que je ne me souviens plus très bien. Je suppose que c'est à propos de ce voyage 
au Japon, sans doute dans un livre que j'ai lu avant d'y aller, pour me documenter un peu, ou 
un livre que j'ai lu là-bas. Cette histoire d'Adams apprenant les mathématiques au shogun qui 
avait trouvé ce savoir si beau qu'il avait voulu se le garder pour lui-même, parce qu'il 
comprenait parfaitement, ce shogun, combien le savoir était lié au pouvoir, cette histoire 
m'avait paru d'une extrême profondeur. Il m'avait semblé que le shogun avait dans sa sagesse 
parfaitement perçu ce que nous nous avons complètement oublié, ce qui pour nous est 
complètement recouvert, c'est-à-dire les liens du savoir et du pouvoir. Toute la philosophie de 
l'Occident consiste à montrer ou à réinscrire le savoir dans une sorte de sphère idéale, de 
sorte qu'il n'est jamais atteint par les péripéties historiques du pouvoir. L'Occident fait donc 
ce partage, bien que de l'extérieur, aux yeux du shogun, l'Occident apparaisse, au contraire, 
comme une culture dans laquelle savoir et pouvoir sont profondément liés. Cela m'a paru 
l'une des vues peut-être les plus profondes sur l'Occident. J'en ai été étonné... 

-Le shogun aurait senti presque instinctivement ce rapport entre le savoir et le pouvoir... 
-Ah! oui, alors qu'on peut dire que, depuis Platon, toute la philosophie intérieure en 

Occident a consisté à établir le maximum de distances entre l'un et l'autre. Cela a donné les 
thèmes de l'idéalité du savoir, d'une part, cela a donné aussi cette très curieuse et très 
hypocrite division du travail entre les hommes du pouvoir et les hommes du savoir, cela a 
donné ce très curieux personnage du sage et du savant qui doit renoncer à tout pouvoir, 
renoncer à toute participation à la cité pour acquérir la vérité. Tout cela, c'est la fable que 
l'Occident se raconte pour masquer sa soif, son appétit gigantesque de pouvoir à travers le 
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savoir. 
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-Votre préoccupation essentielle est d'analyser la formation d'épistémè en Occident. Quel 
est donc, pour vous, le monde qui se trouve en dehors de l'Occident? 

-Vous me posez là une question très difficile. Ce monde a été immense, gigantesque. J'ai 
voulu faire une histoire des sciences en ne la référant pas à l'histoire des sciences, à 
l'universalité des connaissances, mais au contraire à la singularité historique, géographique 
du savoir. Cet Occident, cela a été une poignée d'hommes à la fin du Moyen Âge, c'était 
encore une poignée d 'hommes au XVIe et au XVIIe siècle. Est-ce que maintenant l'Occident 
n'a pas tout bouffé? Est-ce que finalement, d'une certaine manière, dans certains cas sur le 
mode de la soumission, dans d'autres au contraire sur le mode de l'appropriation, dans 
d'autres encore sur le mode du conflit, le monde entier ne s'est pas mis à l'écoute de ses 
formes de savoir? Le marxisme fait partie, et combien, de ce savoir tel qu'il a été conçu en 
Occident. Comment pourrait-il devenir un instrument d'analyse et surtout un instrument de 
lutte et même de lutte contre l'Occident? 

Dans des nations, dans des cultures qui ne sont pas occidentales, qu'est-ce que cela 
signifie? Est-ce que ça ne signifie pas finalement l'appropriation par d'autres que l'Occident 
d'un savoir qui a été formé là. Peut-être; d'ailleurs, il se peut très bien que, dans cinquante, ou 
dans cent, ou dans deux cents ans, on s'aperçoive que cette appropriation, par exemple, du 
marxisme par des États et des cultures d'Extrême-Orient, que cette appropriation a finalement 
été un bref épisode dans l'histoire de l'Extrême-Orient, et du coup, alors, l'Occident se 
trouvera tout à fait dépossédé de ces quelques éléments qu'il a pu transmettre, mais disons 
que, pour l'instant, on a tout de même un peu l'impression que la communication scientifique, 
économique, politique qui peut se faire entre les nations du monde, même et presque surtout 
sous la forme du conflit et de la rivalité, cette communication emprunte des canaux, des 
voies, des instruments dont l'origine historique est en Occident. Mais je ne voudrais pas que 
ce que je dis paraisse affreusement impérialiste. 

-Je ne crois pas, parce que, justement, ce sont des points sur lesquels on évite de parler. 
L'impérialisme moderne préfère cacher cette vérité historique que vous venez d'analyser. 

-A vrai dire, j'imagine très bien que, à une autre échelle, c'est-à-dire si on ne prend pas ce 
qui s'est passé depuis deux cents ans, mais l'échelle des millénaires, on peut parfaitement voir 
tout autre chose que l'espèce d'occidentalisation dont je parlais. Il se peut en effet que, dans 
l'histoire de l'Extrême-Orient prise à 
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l'échelle des millénaires, cette petite occidentalisation apparaîtra comme tout à fait 
superficielle et un phénomène qui a duré deux siècles sans plus. Mais il me semble que les 
voies par lesquelles actuellement le monde non occidental s'affranchit de l'épouvantable 
exploitation économique que l'Occident lui a fait connaître au siècle dernier, ou au début de 
ce siècle, sont empruntées à l'Occident. Qu'est-ce qui va se passer maintenant? Est-ce que, à 
partir de cette libération faite par ces instruments d'origine occidentale, est-ce qu'il va y avoir 
tout autre chose et la découverte d'une culture, d'une civilisation absolument 
extra-occidentale? Je crois que c'est possible; il me semble même que c'est probable. Je 
souhaite, en tout cas, que cela soit possible et que le monde soit affranchi de cette culture 
occidentale qui n'est pas dissociable de ces formes de pouvoir politique caractéristiques de la 
formation du capitalisme. Il est vraisemblable qu'une culture non capitaliste ne peut naître 
maintenant qu'en dehors de l'Occident. Dans l'Occident, le savoir occidental, la culture 
occidentale ont été ployés par la main de fer du capitalisme. Nous, on est trop usés, sans 
doute, pour faire naître une culture non capitaliste. La culture non capitaliste, elle, sera non 
occidentale, et par conséquent c'est aux non-Occidentaux de l'inventer. Ce que je voulais dire 
tout à l'heure, c'était que, pour l'instant, les Occidentaux ont été piégés par leur propre 
colonisation, par l'occidentalisation du monde entier, puisque c'est avec les instruments 
formés en Occident que le monde non occidental s'est débarrassé de son emprise. 

Maintenant s'ouvre l'ère d'une culture non occidentale du monde capitaliste. 

120 En guise de conclusion 

«En guise de conclusion», Le Nouvel Observateur, no 435, 13-19 mars 1973, p. 92. (Sur Dr 
D.L. Rosenhan, «Je me suis fait passer pour fou», ibid., pp. 72-92.) 

Il existe dans notre société de redoutables machines: elles filtrent les hommes, trient les 
malades mentaux, les recueillent et les enferment: elles sont censées les restituer normaux. 
Question: font-elles leur travail? 

On sait bien que non, depuis le temps qu'on crie: «Tous les gens sont fous; les fous sont 
aussi raisonnables que vous et moi; et, 
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d'ailleurs, la psychiatrie n'a jamais guéri personne.» Mais ces cris sont sans effet. Venus 
d'ailleurs et de loin, ils ne sont pas de nature à détraquer la machine. 

Mettez-y plutôt un grain de sable. Faites l'expérience suivante: placez dans la machine des 
individus «normaux». Pas de feinte, pas de déguisement, pas de simulation. Qu'ils se 
conduisent comme tous les jours et comme dehors. Que va faire la machine? Intelligemment, 
les détecter et les rejeter? Non. Vaniteusement, prétendre qu'elle les a elle-même guéris, et 
que si les voilà normaux, c'est grâce à elle? Non plus. La seule chose qu'elle peut dire, après 
des semaines de réflexion: «Ils doivent être en phase de rémission.» 

La machine à trier est aveugle à ce qu'elle trie: la machine à transformer ignore le terme de 
la transformation. Bref, la machine psychiatrique, qui est bipolaire (normal-anormal), ne fait 
pas de différence entre les deux pôles. 

L'expérience est simple, mais il fallait la tenter. C'est chose faite aux États-Unis. Voilà 
pour un petit prix Nobel de l'humour scientifique. 

Il y a deux façons de pratiquer l'humour scientifique. Aller chercher dans un coin du savoir 
une petite bizarrerie, une zone d'ombre légère, qui ne gênait pas grand monde, et poser 
obstinément à tous la question: «Pouvez-vous m'expliquer?», jusqu'au moment où on a le 
droit de dire: ils refusent de voir parce qu'ils devraient tout reprendre de zéro. Ainsi Freud est 
allé chercher le rêve... Humour de naïveté. Ou bien raconter quelque chose d'énorme, de quoi 
faire sauter la baraque, mais sans assaut violent, en se donnant au contraire des allures 
familières, en ayant l'air d'habiter sans inquiétude la maison qu'on mine et d'employer le 
langage qui s'y parle tous les jours. Humour de trahison. 

Dans l'expérience racontée, les seuls qui n'aient pas été dupes, les seuls qui aient su 
reconnaître parmi les malades les infiltrés de la raison étaient eux-mêmes des malades. 
Preuve que l'«erreur» du personnel soignant n'était pas due aux seuls effets d'une perception 
induite. Et qu'il faut peut-être retourner nos plus vieilles croyances, en admettant que les fous 
(eux seuls) sont conscients de leur différence avec nous. Eux seuls en seraient maîtres; d'où 
notre hâte à prendre contrôle sur eux et à leur imposer notre pouvoir. 

Autre exemple. L'un des pseudo-malades raconte sa vie. Il a d'abord préféré sa mère, puis 
son père. Il lui arrive de se disputer avec sa femme et d'envoyer une paire de claques à ses 
enfants. Le 
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psychiatre transcrit: «Ambivalence affective.» Or ce n'est pas là seulement une erreur 
d'échelle, un ridicule grossissement perceptif. Faire d'un sentiment qui change ou d'un 
mouvement de colère un symptôme de schizophrénie, c'est en même temps en faire une 
marque de folie. C'est établir un rapport de pouvoir qui permet d'isoler, d'enfermer, de 
suspendre les droits et d'interrompre la vie. 
C'est aussi imposer un stigmate qui ne s'effacera pas: «Tu as été fou, tu seras donc, jusqu'à la 
fin de tes jours, celui qui a été fou.» Dans l'ordre de la maladie mentale, le symptôme ne se 
vérifie pas, il marque. D'ailleurs, les médecins de l'expérience racontée ici le disent 
eux-mêmes; lorsqu'ils ont renvoyé à leur affectation d'origine les agents secrets de la 
normalité, ils ont précisé: «Schizophrènes en rémission.» 

On le voit: ce ne sont pas des erreurs de perception; ce sont des rapports de pouvoir qui se 
dénoncent tout au long de l'expérience. Rapport de pouvoir, le fait qu'on ne regarde pas les 
malades; rapport de pouvoir, le fait que le médecin «écrit», tandis que le malade, lui, quand il 
prend son stylo, ne peut avoir qu'un «comportement d'écriture». 

Et, d'ailleurs, il suffit d'imaginer ce qui se serait passé si les pseudo-patients n'avaient pas 
été au courant de l'expérience. S'ils avaient été placés à l'hôpital contre leur gré. Et si, au lieu 
de se conduire «normalement» -en somme, de simuler la normalité ou l'acceptation, la 
douceur, la coopération -, ils s'étaient conduits comme vous et moi, le jour où nous serions 
enfermés sans le vouloir. Pensez-vous qu'ils en seraient sortis au bout d'un mois? Si écrire, 
là-bas, devient un «comportement d'écriture», que serait se mettre en colère ou donner un 
coup de gueule? 

Je ne sais quelle sera la fortune scientifique de cette expérience. Je pense seulement qu'il 
faut encourager à la généraliser et à la reprendre partout où c'est possible. 

Partout où un pouvoir se cache sous les espèces du savoir, de la justice, de l'esthétique, de 
l'objectivité, de l'intérêt collectif, il faut placer une petite boîte noire, à la fois piège et 
révélateur, où le pouvoir s'inscrit à nu et se trouve pris à son propre jeu. 

Je songe à une variante de l'expérience américaine: introduire secrètement dans une équipe 
de médecins psychiatres des gens d'un groupe social analogue -économistes, avocats, 
ingénieurs et qu'on aurait initiés en trois semaines au vocabulaire et aux techniques de base 
de la psychiatrie d'hôpital. Qui les reconnaîtrait? On peut concevoir des pièges qui mordent et 
font crier: c'est l'histoire de ce patient qui, un beau jour, est arrivé chez son 
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psychanalyste avec un magnétophone, a fermé soigneusement la porte et a dit: «À vous de 
parler, maintenant, à vous de répondre, j'enregistre», tant et si bien que le psychanalyste s'est 
mis à la fenêtre pour appeler la police. Il y aurait mille attrapes possibles à imaginer. 

Je songe à un groupe d'avocats résolus se trompant systématiquement de clients; ils 
plaident pour le procureur dont ils racontent avec soin les complaisances, les injustices, les 
servilités politiques, les fautes professionnelles, et ils demandent au tribunal de lui accorder 
les circonstances atténuantes, en raison de son enfance malheureuse, de la mésentente de ses 
parents et du retard marqué de son développement mental. 

Tous les projets de cet ordre devront, bien sûr, rester secrets et être organisés -car ils 
exigent beaucoup de soins et beaucoup de moyens -par un bureau central des défis 
institutionnels. Sa tâche: mettre au point les pièges servant à traquer, sous ses milles formes, 
l'intolérable pouvoir qui nous surveille et nous contrôle. 

121 Un nouveau journal? 

«Un nouveau journal?», Zone des tempêtes, no 2, mai-juin 1973, p. 3. 

Rédigé ou simplement accepté par M. Foucault, cet éditorial marque la prise de direction 
purement nominale, par M. Foucault, du journal tiers-mondiste Zone des tempêtes  À 
l'époque, en effet, presque tous les journaux d'extrême gauche ont à leur tête ou Sartre, ou 
Beauvoir, ou Foucault, pour les protéger de la répression politique. C'est Ahmed Baba Miské, 
enseignant au centre universitaire de Vincennes et futur porte-parole du Front Polisario, qui 
avait demandé à M. Foucault d'assurer cette fonction et qui était le directeur réel du journal. 

Non, un nouveau titre, simplement. 
Une équipe qu'on essaie de bâillonner, mais qui refuse de se taire. Après avoir étranglé 
l'ancien Africasia, la «justice» a, une fois de plus, servi d'instrument politique de répression 
au pouvoir exécutif en interdisant le titre Nouvel Africasia, sous un prétexte juridique 
aberrant. 

Sur les mobiles politiques de la saisie et les arguties juridiques qui prétendaient les 
masquer, nous nous sommes expliqués en détail dans le numéro spécial Zone des tempêtes. 

Rappelons simplement que cette nouvelle et grave atteinte à la liberté d'expression visait à 
empêcher la diffusion d'un journal qui osait appeler l'impérialisme français par son nom... 
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Et qui continue. Qui est décidé à continuer la lutte sur la base des objectifs politiques 
définis dans le manifeste du Nouvel Africasia numéro 1 et dans l'appel du Comité de défense 
français où on lisait notamment: 

«...aider à la constitution d'un front de lutte réunissant des Français décidés à ne plus 
laisser commettre des crimes en leur nom, et des Africains, Arabes, etc., décidés à lutter pour 
se libérer du nouveau colonialisme...»; 

«...Nous avons le droit de savoir. Et nous pensons que notre lutte contre l'impérialisme en 
général, contre l'exploitation et la misère n'a de sens que si nous balayons d'abord devant 
notre porte, si nous luttons pour faire cesser l'exploitation des peuples africains et autres par 
notre propre gouvernement, en notre nom. 

» Nous avons le devoir de lutter pour arrêter cette exploitation, apportant ainsi un soutien, 
hélas! cruellement insuffisant jusqu'ici, à la lutte des peuples des néocolonies, à celle des 
travailleurs immigrés, ces nouveaux esclaves scandaleusement exploités chez nous.» 

Pour atteindre ces objectifs, pour résister victorieusement aux pressions, pour faire de 
Zone des tempêtes l'expression authentique et efficace d'un courant anti-impérialiste 
conséquent, nous comptons avant tout sur le soutien actif des lecteurs-militants de tous les 
continents. 

122 Autour d'Oedipe 

«Em torno de Édipo» («Autour d'Oedipe»; entretien avec R.O. Cruz, H. Pelegrino et M.J. 
Pinto), Jornal do Brasil, cahier B, 26 mai 1973, p. 4. 

Extrait de la table ronde qui a suivi le cycle de conférences de M. Foucault à l'Université 
catholique pontificale (P.U.C.) de Rio de Janeiro du 21 au 25 mai 1973. L'ensemble fut 
publié sous le titre «La vérité et les formes juridiques» (voir infra no 139). 
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123 L'intellectuel sert 
à rassembler les idées 
mais son savoir est partiel par rapport au savoir ouvrier 
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«L'intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir 
ouvrier» (entretien avec José, ouvrier de Renault, de Billancourt, et J.-P. Barrou), Libération, 
no 16, 26 mai 1973, pp. 2-3. Voir supra no 117. 

José: Le rôle d'un intellectuel qui se met au service du peuple peut être de renvoyer plus 
largement la lumière qui vient des exploités. Il sert de miroir. 

M. Foucault: Je me demande si tu n'exagères pas un peu le rôle des intellectuels. Nous 
sommes d'accord, les ouvriers n'ont pas besoin d'intellectuels pour savoir ce qu'ils font, ils le 
savent très bien eux-mêmes. Pour moi, l'intellectuel, c'est le type qui est branché, non pas sur 
l'appareil de production, mais sur l'appareil d'information. Il peut se faire entendre. Il peut 
écrire dans les journaux, donner son point de vue. Il est également branché sur l'appareil 
d'information ancien. Il a le savoir que lui donne la lecture d'un certain nombre de livres, dont 
les autres gens ne disposent pas directement. Son rôle, alors n'est pas de former la conscience 
ouvrière, puisqu'elle existe, mais de permettre à cette conscience, à ce savoir ouvrier d'entrer 
dans le système d'informations, de se diffuser et d'aider, par conséquent, d'autres ouvriers ou 
des gens qui n'en sont pas à prendre conscience de ce qui se passe. Je suis d'accord pour 
parler de miroir avec toi, en entendant miroir comme un moyen de transmission. 

José: Et, à partir de là, l'intellectuel favorise les échanges. Donc, il ne va pas dire ce qu'il 
faut faire aux ouvriers. Il rassemble les idées. Il écrit. Il accélère les échanges, les discussions 
entre les gens, sur ce qui les divise. 

M. Foucault: C'est important pour le mouvement démocratique, parce que, même chez 
certains ouvriers, il y a des préjugés qui disent ceci. Premièrement, le seul savoir qui compte, 
c'est celui des intellectuels, des scientifiques, c'est-à-dire celui qui appartient à une certaine 
couche sociale. Le second préjugé consiste à dire: non seulement le savoir ouvrier ne vaut 
rien, mais, de toute façon, les ouvriers ne savent rien. Or, non seulement leur savoir existe, 
mais il vaut mieux que les autres. Certes, il a besoin d'être élaboré, travaillé, 
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transformé. Les travailleurs ne savent pas les choses comme ça, de plein droit, par une 
espèce de droit de nature. Mais on peut dire ceci: le savoir d'un intellectuel est toujours 
partiel par rapport au savoir ouvrier. Ce que nous savons de l'histoire de la société française 
est entièrement partiel par rapport à toute l'expérience massive que la classe ouvrière, elle, 
possède. Si un intellectuel veut comprendre ce qui s'est passé (et après tout, c'est son métier), 
il faut qu'il sache que le savoir premier, essentiel n'est pas dans sa tête, mais dans la tête des 
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ouvriers et qu'il y a une rationalité de leur comportement. Depuis le XIXe siècle, on fait 
croire aux gens que les travailleurs sont de braves types, un peu impulsifs. Tu le vois dans les 
textes des bourgeois du XIXe. 

José: Tu retrouves ça avec les syndicats. 
M. Foucault: Oui. La bureaucratie syndicale fonctionne sur ce thème: les ouvriers 

sont gentils, mais on ne peut pas les laisser faire. Autrement dit: ils ont de bons sentiments, 
de la spontanéité, mais par eux-mêmes ils ne pensent pas. Or les ouvriers pensent, savent, 
raisonnent, calculent. Pendant longtemps, ils ont revendiqué pour avoir le droit de s'associer. 
Et ils l'ont obtenu. Mais les victoires ne sont jamais définitives. Très vite, il s'est établi une 
bureaucratie syndicale. Elle a posé comme principe que les travailleurs ne pensaient pas et 
que c'était à elle de décider, de penser. Elle a donc confisqué le droit de réflexion, de calcul, 
de décision. Du même coup, elle s'est condamnée à être un frein à l'action ouvrière qui peut 
être à la fois spontanée et réfléchie. Et, à partir du moment où l'on casse en deux cette 
expérience, on joue un jeu qui, finalement, est favorable au patronat. 

Libération: La pensée ouvrière n'est pas seulement un savoir au sens strict. Elle a aussi ses 
valeurs. Si l'on compare, tu vois que des valeurs égoïstes nourrissent la pensée bourgeoise. 
Par contre, dans la pratique quotidienne, dans les luttes, tu découvres des formes d'entraide, 
de la fraternité. Des ouvriers disent parfois que l'usine est pour eux comme une deuxième 
famille. 

M. Foucault: Mais comme les moyens d'information sont entre les mains de la 
bourgeoisie, ces valeurs dont tu parles, cette pensée autonome ne peuvent pas s'exprimer. 
D'où tout un tas d'équivoques. Les intellectuels se font souvent de la classe ouvrière une 
image qui a les mêmes valeurs humanistes que la bourgeoisie. Or ce n'est pas vrai. Si tu 
regardes bien la classe ouvrière, finalement, elle est illégaliste. Elle est contre la loi, puisque 
la loi a toujours été faite contre elle. 
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José: Quand tu dis: «Ils sont tout à fait illégalistes», dans un sens, je suis d'accord avec toi. 
Mais, en même temps, les ouvriers ont le sens de la discipline. On se révolte contre les 
cadences, contre le travail, mais si un gars arrive trop souvent en retard à son boulot, il n'est 
pas bien vu par les autres. Quand un gars commet certaines fautes vis-à-vis du patron, il 
arrive qu'elles soient aussi considérées comme des fautes par les ouvriers. 

M. Foucault: Mais cette discipline, comment faut-il la comprendre? Est-elle le résultat 
d'une pression qui s'est exercée depuis des dizaines d'années sur la classe ouvrière et qui fait 
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qu'elle accepte la discipline patronale? Est-ce une acceptation ou est-ce un moyen juste de 
lutte que d'accepter, voire d'imposer, aux ouvriers cette discipline? Elle prend là un caractère 
de solidarité collective. Tout le monde travaille en même temps, ce qui est indispensable pour 
que les luttes ne se dispersent pas. 

José: Je me pose la question: quelle est la part de la pression qu'on nous impose? 
M. Foucault: La question est en effet absolument ouverte. Lorsqu'un ouvrier se bagarre 

avec un autre, quand il se soûle, s'il prend la femme de son copain, il a des réactions. 
Certaines viennent de l'extérieur, lui ont été imposées. D'autres sont spécifiques à la 
conscience ouvrière et sont des instruments de lutte. 

124 Foucault, le philosophe, 
est en train de parler. Pensez 

«Foucault, o filósofo, está falando. Pense» («Foucault, le philosophe, est en train de parler. 
Pensez»; trad. S. de Souza), Estado de Minas, 30 mai 1973, p. 5. (Fragments d'une 
conférence tenue à Belo Horizonte le 29 mai 1973.) 

Sur le nouveau type de pensée que propose M. Foucault: 

-Cette culture est à peine en train de se former, et cela pour une série de raisons. En 
premier lieu parce qu'elle est apparue spontanément dans les domaines les plus différents. 

Elle n'a pas eu de place privilégiée. Par ailleurs, elle ne s'est pas présentée d'emblée en tant 
que retournement, mais a plutôt commencé lorsque Nietzsche a montré que la mort de Dieu, 
ce 
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n'était pas l'apparition, mais la disparition de l'homme, que l'homme et Dieu avaient 
d'étranges rapports de parenté, car ils étaient en même temps des frères jumeaux et père et fils 
l'un de l'autre: Dieu étant mort, l'homme ne pouvait manquer de disparaître en même temps. 

Elle est apparue également avec Heidegger, lorsque ce dernier a essayé de reprendre la 
relation fondamentale à l'être, dans un retour à l'origine grecque. Elle est apparue aussi avec 
Russell, lorsque celui-ci a fait la critique logique de la philosophie, et aussi avec les 
linguistes, les sociologues comme Lévi-Strauss. 

Ainsi, même pour moi, actuellement, les manifestations de la raison analytique -qui serait 
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la philosophie nouvelle -sont encore éparpillées. C'est alors que se présente pour nous une 
tentation dangereuse, le retour pur et simple au XVIIIe siècle, tentation qu'illustre bien 
l'intérêt que l'on porte actuellement au XVIIIe siècle. Mais un tel retour est impossible. Nous 
ne ferons plus l'Encyclopédie ni Le Traité des sensations de Condillac. 

Sur sa pensée, qu'il considère comme dialectique, toute différente de l'analyse marxiste: 
-Il nous faut faire un effort pour découvrir la forme appropriée et absolument 

contemporaine de cette pensée non dialectique. La raison analytique du XVIIIe siècle se 
caractériserait, pour l'essentiel, par son rapport à la nature; la raison dialectique du XIXe 
siècle s'est surtout développée par rapport à l'existence, c'est-à-dire aux problèmes des 
relations entre l'individu et la société, de la conscience historique, du sens et du non-sens, du 
vivant et de l'inerte. 

Aujourd'hui, l'interrogation du philosophe ne consiste plus à chercher à savoir comment le 
monde peut être vécu, expérimenté, traversé par le sujet. Le problème qui se présente 
maintenant est de savoir quelles sont les conditions imposées à un sujet quelconque, pour 
qu'il puisse s'introduire, fonctionner, servir de noeud dans le réseau systématique de ce qui 
nous entoure. Partant, la description et l'analyse n'auront plus pour objet le sujet dans ses 
rapports avec l'humanité, mais auront à voir avec le mode d'existence de certains objets 
(comme la science) qui fonctionnent, se développent, se transforment, sans aucune sorte de 
référence à quelque chose qui serait le fondement intuitif d'un sujet. 

Des sujets successifs se limitent à rentrer, par les portes latérales, dans l'intériorité d'un 
système, lequel se trouve être non seulement quelque chose qui se conserve, avec sa propre 
systématicité, indépendante, dans un certain sens, de la conscience des hommes, mais 
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s'avère avoir également une existence propre, indépendamment de l'existence d'un sujet ou 
d'un autre. 

Sur la place de la littérature dans cette nouvelle forme de pensée: 
Il me semble que la littérature actuelle fait partie de la même pensée non dialectique qui 

caractérise la philosophie. Je crois que la manière d'utiliser le langage dans une culture 
donnée et à un moment donné se trouve intimement liée à toutes les autres formes de pensée. 

La littérature est l'endroit où l'homme disparaît au profit du langage. Là où apparaît le mot, 
l'homme cesse d'exister. Les oeuvres respectives de Robbe-Grillet, de Borges et de Blanchot 
portent témoignage de cette disparition de l'homme au profit du langage. 
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Toute l'oeuvre de Blanchot a consisté en une réflexion sur l'existence de la littérature, du 
langage littéraire, du sujet littéraire, indépendamment des sujets dans lesquels ce discours se 
trouve investi. 

Toute la critique de Blanchot consiste au fond à montrer comment chaque auteur se place à 
l'intérieur de son oeuvre, et cela d'une manière si radicale que l'oeuvre doit le détruire. 

C'est dans l'oeuvre que l'homme trouve son abri et sa place. C'est en elle qu'il habite, c'est 
elle qui constitue sa patrie; sans elle, l'auteur n'aurait pas, littéralement, d'existence. Mais 
cette existence qu'a l'artiste dans son oeuvre est d'une telle nature qu'elle l'amène 
inexorablement à périr. 

125 Prisons et révoltes dans les prisons 

«Gefängnisse und Gefängnisrevolten» («Prisons et révoltes dans les prisons»; entretien avec 
B. Morawe; trad J Chavy), Dokumente : Zeitschrift für übernationale Zusammenarbeit, 29e 
année, no 2, juin 1973, pp 133-137. 

-Ce sont d'abord les révoltes de prisonniers dans de nombreux pénitenciers français, à Aix, à 
Clairvaux, aux Baumettes, à Poissy, à Lyon et à Toul, qui ont attiré l'attention de l'opinion 
publique sur ce qui se passe derrière les grilles et les murs de béton. Ces révoltes qui font les 
gros titres de la presse en France, depuis 1971, ont pris des formes différentes: émeutes, 
actes de désespoir, de résistance collective, mouvements de protestation avec des 
revendications concrètes. D'après vous, en quoi réside la signification de cette révolution? 
S'agit-il effectivement d'un phénomène nouveau? 
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-Il faut d'abord se rappeler ceci: dans toutes les révolutions politiques du XIXe siècle -1830, 
1848 et 1870 -, il était de tradition: soit qu'il y ait des révoltes à l'intérieur des prisons, et que 
les détenus se solidarisent avec le mouvement révolutionnaire qui se déroulait à l'extérieur, 
soit que les révolutionnaires aillent vers les prisons pour en ouvrir de force les portes et 
libérer les détenus. Ce fut une constante au XIXe siècle. À l'inverse, au XXe siècle, en raison 
d'une série de processus sociaux, par exemple la rupture entre le prolétariat politiquement et 
syndicalement organisé et le Lumpenproletariat, les mouvements politiques n'ont plus été 
associés aux mouvements dans les prisons. Même si les journaux n'ont pratiquement jamais 
parlé de révoltes dans les prisons, donnant ainsi l'impression que pendant soixante et onze ans 
le calme y avait régné, cela ne correspondait nullement à la réalité. Cette période aussi a 
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connu des révoltes dans les prisons; il y a eu des mouvements de protestation à l'intérieur du 
système pénitentiaire, réprimés souvent de façon violente et sanglante, comme en 1967 à la 
Santé. Seulement ce n'est pas connu. Une question se pose donc: comment est réapparue cette 
liaison entre le mouvement politique à l'extérieur des prisons et la politisation d'un 
mouvement à l'intérieur de celles-ci? Plusieurs facteurs ont joué: tout d'abord, la présence 
d'un grand nombre de détenus algériens, pendant la guerre d'Algérie. Ils étaient des milliers et 
se sont battus pour faire reconnaître leur statut de politiques; par le moyen de la résistance 
passive, du refus d'obéissance, ils sont parvenus à montrer qu'il était possible de contraindre 
la direction des prisons à reculer. C'était déjà quelque chose de très important. Ensuite, il y a 
eu les prisonniers politiques d'après Mai 1968, des maoïstes pour l'essentiel. Il y eut enfin un 
troisième facteur important; après la fondation du Groupe d'information sur les prisons, les 
détenus ont su qu'il y avait à l'extérieur un mouvement qui s'intéressait à leur sort, un 
mouvement qui n'était pas simplement un mouvement de philanthropie chrétienne ou laïque, 
mais un mouvement de contestation politique de la prison. Cette succession de phénomènes 
-politisation à l'intérieur des prisons grâce aux maoïstes et, auparavant, aux Algériens, et 
politisation du problème de la prison à l'extérieur -a cristallisé une certaine situation. À la 
suite de la campagne menée par le G.I.P., le gouvernement a, pour la première fois dans 
l'histoire, accordé aux détenus le droit de lire les quotidiens, journaux qui, jusqu'en juillet 
1971, n'étaient pas autorisés à pénétrer dans les prisons. Donc, en juillet 1971, on permet aux 
détenus de lire les journaux. En septembre 1971, ils apprennent la révolte d'Attica; ils 
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s'aperçoivent que les problèmes qui sont les leurs et dont ils se rendent compte qu'ils sont de 
nature politique, et pour lesquels ils sont soutenus de l'extérieur, que ces problèmes existent 
dans le monde entier. La secousse a été forte et la prise de conscience de la dimension et de la 
signification politiques du problème a été vive à ce moment-là. Or, au cours de la quinzaine 
suivante, deux détenus de Clairvaux, l'une des prisons françaises les plus sévères, ont fait une 
tentative d'évasion en prenant deux otages: un gardien de prison et une infirmière. Pendant 
cette tentative, ils ont tué leurs otages. En fait, on sait aujourd'hui que, si cette prise d'otages 
n'a évidemment pas été organisée par l'Administration, celle-ci l'a facilitée, et disons qu'en 
tout cas elle a été tolérée par une Administration qui était au courant que quelque chose se 
tramait, même si elle ne savait pas de quoi il s'agissait. Afin de mater ce mouvement croissant 
d'agitation, qui était déjà politique, l'Administration a laissé faire les deux jeunes gars. Ce qui 
a finalement abouti au drame. Immédiatement après, les autorités pénitentitaires, le 
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gouvernement et plusieurs journaux ont entamé une campagne pour dire: «Vous voyez bien 
ce que sont les détenus.» À ce moment précis, un changement très important s'est produit 
dans les prisons françaises: les détenus ont pris conscience que les moyens de lutte 
individuels ou semi-individuels -une évasion à deux, à trois, ou plus -n'étaient pas le bon 
moyen et que si le mouvement des détenus voulait parvenir à une dimension politique, il 
devait, premièrement, être un mouvement réellement collectif qui comprendrait une prison 
tout entière et, deuxièmement, en appeler à l'opinion publique qui, les détenus le savaient, 
commençait à s'intéresser au problème. Cela a conduit à une forme de révolte totalement 
différente. En décembre 1971, donc deux mois après Clairvaux, deux mois et demi après 
Attica, quatre mois après l'autorisation des journaux, un an après la fondation du G.I.P., une 
révolte a éclaté à Toul, comme on n'en avait plus connue depuis le XIXe siècle: une prison 
entière se révolte, les prisonniers montent sur les toits, ils jettent des tracts, déploient des 
banderoles, font des appels au mégaphone et expliquent ce qu'ils veulent. 

-Quelles revendications les prisonniers ont-ils exprimées? Et peut-on vraiment dire que 
leur révolte était l'expression d'une conscience politique? Je pose la question, parce que vous 
parlez explicitement de «mouvement politique». 

-Tout d'abord, il faut distinguer la forme politique ou non politique d'une action. Je dirais 
qu'une évasion à deux, après prise d'otages, même s'il s'agit de prisonniers politiques, ou qui 
ont une 
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conscience politique, est une forme d'action qui n'est pas politique. En revanche, il s'agit 
d'une forme politique quand ceux qui, par exemple, posent les revendications suivantes: 
meilleure nourriture, chauffage, ne pas être condamné à des peines absurdes pour des 
broutilles, donc, des revendications qui sont du domaine de leur intérêt immédiat, les posent 
d'une façon collective, en s'appuyant sur l'opinion publique, en s'adressant non pas à leurs 
supérieurs, aux directeurs de prison, mais au pouvoir lui-même, au gouvernement, au parti au 
pouvoir. Dès ce moment, leur action a une forme politique. Peut-être allez-vous dire que cela 
n'est pas encore un contenu politique. Mais, n'est-ce pas précisément ce qui caractérise les 
mouvements politiques actuels: la découverte que les choses les plus quotidiennes -la façon 
de manger, de se nourrir, les rapports entre un ouvrier et son patron, la façon d'aimer, la 
manière dont la sexualité est réprimée, les contraintes familiales, l'interdiction de 
l'avortement -sont politiques? En tout cas, en faire l'objet d'une action politique, c'est en cela 
que consiste la politique aujourd'hui. Par conséquent, le caractère politique ou non d'une 
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action n'est plus déterminé par le seul but de cette action, mais par la forme, la manière dont 
objets, problèmes, inquiétudes et souffrances que la tradition politique européenne du XIXe 
siècle avait bannis comme indignes de l'action politique sont politisés. On n'osait pas parler 
de sexualité. Depuis le XIXe siècle, on ne parlait guère de la nourriture des détenus comme 
problème politique sérieux. 

-Dans les enquêtes du Groupe d'information sur les prisons, vous vous êtes occupé 
concrètement des conditions de détention et du système d'exécution des peines, en France. À 
quels faits vous êtes-vous heurté? Quel était le but que le Groupe s'était proposé dans ces 
enquêtes? 

-La plupart de ces faits, c'est certain, étaient déjà connus: conditions matérielles 
absolument déplorables; travail pénitentiaire qui était de l'ordre de l'exploitation la plus 
éhontée, de l'esclavage; soins médicaux inexistants; coups et violences de la part des 
gardiens; existence d'un tribunal arbitraire dont le seul juge est le directeur de la prison et qui 
inflige des punitions supplémentaires aux détenus. Ces faits, après tout, étaient connus, et 
nous aurions pu les réunir avec quelques renseignements glanés à droite et à gauche, en nous 
aidant de quelques «traîtres» appartenant à l'administration pénitentiaire. Mais, pour nous, 
l'essentiel était que ces informations fussent communiquées à l'opinion publique par les 
prisonniers eux-mêmes. Nous ne sommes donc pas passés par les autorités pénitentiaires, 
nous ne leur avons pas posé de questions, pas même aux 
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médecins des prisons ni aux travailleurs sociaux qui exercent dans les prisons. Nous avons 
fait passer illégalement des questionnaires à l'intérieur des prisons, ils nous ont été retournés 
de la même façon, si bien que dans nos brochures ce sont les prisonniers eux-mêmes qui ont 
pris la parole et révélé les faits. C'était important, parce que ces faits n'étaient connus que 
dans des milieux restreints, que l'opinion publique a entendu la voix des détenus, et que les 
détenus ont su que c'étaient eux-mêmes qui parlaient. Et il s'est produit quelque chose 
d'extraordinaire, ou du moins que quelques-uns ont tenu pour tel: le ministère de la Justice n'a 
pas pu démentir le moindre de ces faits. Les prisonniers ont donc dit absolument et 
entièrement la vérité. 

-Les faits publiés dans les brochures du Groupe -locaux pourris, sévices sadiques, mépris 
répété des prescriptions médicales, châtiments illicites avec, ensuite, administration de 
tranquillisants, etc. -sont en opposition choquante avec les intentions du législateur français, 
qui formulait, dès 1945, dans la réforme du droit Pénitentiaire: «La peine de privation de 
liberté a pour but essentiel l’amélioration et la réinsertion du condamné.» Êtes-vous 
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d'accord avec cette conception? Et pourquoi, à votre avis, n'a-t-elle pas été réalisée jusqu'à 
présent? 

-Cette phrase, que les magistrats français citent à présent avec tant de déférence, a été 
formulée dans les mêmes termes il y a plus de cent cinquante ans. Quand on a mis en place 
les prisons, c'était pour en faire des instruments de réforme. Cela a échoué. On s'était imaginé 
que l'enfermement, la rupture avec le milieu, la solitude, la réflexion, le travail obligatoire, la 
surveillance continuelle, les exhortations morales et religieuses conduiraient les condamnés à 
s'amender. Cent cinquante ans d'échec ne donnent pas au système pénitentiaire un titre pour 
demander qu'on lui fasse encore confiance. Cette phrase a été trop souvent répétée pour qu'on 
lui accorde encore le moindre crédit. 

-C'est votre réponse? -Oui, absolument. 
-Alors, permettez-moi de préciser ma question: est-il souhaitable de réformer le 

système Pénitentiaire actuel pour alléger les conditions de détention? Ou bien est-il 
nécessaire de rompre avec toutes les idées traditionnelles sur le droit pénal, l'application des 
peines, etc.? 

-Le système pénitentiaire, c'est-à-dire le système qui consiste à enfermer des gens, sous 
une surveillance spéciale, dans des établissements clos, jusqu'à ce qu'ils se soient amendés 
-c'est du moins ce qu'on suppose -, a totalement échoué. Ce système fait partie d'un 
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système plus vaste et plus complexe qui est, si vous voulez, le système punitif: les enfants 
sont punis, les écoliers sont punis, les ouvriers sont punis, les soldats sont punis. Enfin, on est 
puni pendant toute sa vie. Et on l'est pour un certain nombre de choses, qui ne sont plus les 
mêmes qu'au XIXe siècle. On vit dans un système punitif. C'est cela qu'il faut mettre en 
question. La prison, en elle-même, n'est qu'une partie du système pénal, et le système pénal 
n'est qu'une partie du système punitif. Cela ne servirait à rien de réformer le système 
pénitentiaire sans réformer le système pénal et la législation pénale. Mais il faut bien que la 
législation ait à peu près cette forme, s'il est vrai que la stabilité de la société capitaliste 
repose sur tout ce réseau de pression punitive qui s'exerce sur les individus. 
-II faudrait donc changer tout le système? 

-On a le système pénal que l'on mérite. Il y a une analyse, dite marxiste, un peu facile, 
qui consiste à mettre tout cela sur le compte des superstructures. À ce niveau, on peut 
toujours imaginer des aménagements et des modifications. Mais, en fait, je ne crois pas que le 
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système pénal fasse partie des superstructures. En réalité, c'est un système de pouvoir qui 
pénètre profondément dans la vie des individus et qui porte sur leur rapport à l'appareil de 
production. Dans cette mesure, il ne s'agit pas du tout d'une superstructure. Pour que les 
individus soient une force de travail disponible pour l'appareil de production, il faut un 
système de contraintes, de coercition et de punition, un système pénal et un système 
pénitentiaire. Ce n'en sont que des expressions. 
-Peut-on le prouver historiquement? 

M. Foucault: Il y a eu depuis le début du XIXe siècle, toute une série d'institutions 
qui ont fonctionné sur le même modèle, qui obéissaient aux mêmes règles, et dont la première 
description, presque délirante, se trouve dans le célèbre Panopticon de Bentham : institutions 
de surveillance où les individus étaient fixés, soit à un appareil de production, une machine, 
un métier, un atelier, une usine, soit à un appareil scolaire, soit à un appareil punitif, correctif 
ou sanitaire. Ils étaient fixés à cet appareil, contraints d'obéir à un certain nombre de règles 
d'existence, qui encadraient toute leur vie -et cela, sous la surveillance d'un certain nombre de 
gens, de cadres (contremaîtres, infirmiers, gardiens de prison) qui disposaient de moyens de 
punir consistant en amendes dans les usines, en corrections physiques ou morales dans les 
écoles et les asiles et, dans les prisons, en un certain nombre de peines violentes et 
essentiellement physiques. Hôpitaux, asiles, orphelinats, collèges, maisons d'éducation, 
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usines, ateliers avec leur discipline et, finalement, prisons, tout cela fait partie d'une espèce 
de grande forme sociale du pouvoir qui a été mis en place au début du XIXe siècle, et qui a 
sans doute été l'une des conditions du fonctionnement de la société industrielle, si vous 
voulez capitaliste. Pour que l'homme transforme son corps, son existence et son temps en 
force de travail, et la mette à la disposition de l'appareil de production que le capitalisme 
cherchait à faire fonctionner, il a fallu tout un appareil de contraintes; et il me semble que 
toutes ces contraintes qui prennent l'homme depuis la crèche et l'école, le conduisent à l'asile 
de vieillards en passant par la caserne, tout en le menaçant -«Ou bien tu vas à l'usine, ou bien 
tu échoues en prison ou à l'asile d'aliénés!» -de la prison ou de l'hôpital psychiatrique relèvent 
d'un même système de pouvoir. Dans la plupart des autres domaines, ces institutions se sont 
assouplies, mais leur fonction est restée la même. Les gens ne sont plus aujourd'hui encadrés 
par la misère, mais par la consommation. Comme au XIXe siècle, même si c'est sur un autre 
mode, ils sont toujours pris dans un système de crédit qui les oblige (s'ils se sont acheté une 
maison, des meubles...) à travailler à longueur de journée, à faire des heures supplémentaires, 
à rester branchés. La télévision offre ses images comme des objets de consommation et 
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empêche les gens de faire ce que l'on craignait déjà tant au XIXe siècle, c'est-à-dire aller dans 
des bistrots où se tenaient des réunions politiques, où les regroupements partiels, locaux, 
régionaux de la classe ouvrière risquaient de produire un mouvement politique, peut-être la 
possibilité de renverser tout ce système. 

-Vous avez dit que les autres institutions se sont assouplies. Et les prisons? 
-Les prisons sont anachroniques et sont pourtant profondément liées au système. En 

France, du moins, elles ne se sont pas assouplies, à la différence de la Suède ou des Pays-Bas, 
mais dans ces pays leurs fonctions sont absolument cohérentes avec les fonctions assurées 
non plus par les vieux collèges ou par les hôpitaux psychiatriques dans leur ancienne forme, 
mais par des institutions relativement souples, ce que l'on appelle, en France, la «psychiatrie 
de secteur», la psychiatrie ouverte, le contrôle médical, la surveillance psychologique et 
psychiatrique auxquels la population est exposée d'une manière diffuse. Il s'agit toujours de la 
même fonction. La prison est cohérente avec le système, sauf que le système pénal n'a pas 
encore trouvé ces formes insidieuses et souples que la pédagogie, la psychiatrie, la discipline 
générale de la société ont trouvées. 

|PAGE 432 

-Une dernière question pour conclure: peut-on imaginer une société sans prisons? 
-La réponse est facile: il y a eu, en effet, des sociétés sans prisons; il n'y a pas si 

longtemps. Comme punition, la prison est une invention du début du XIXe siècle. Si vous 
regardez les textes des premiers pénalistes du XIXe siècle, vous constaterez qu'ils 
commencent toujours leur chapitre sur les prisons en disant: «La prison est une peine 
nouvelle qui était encore inconnue au siècle dernier.» Et le président de l'un des premiers 
congrès pénitentiaires internationaux, congrès qui, si ma mémoire est bonne, eut lieu à 
Bruxelles, en 1847, disait: «Je suis bien vieux et je me souviens encore du temps où l'on ne 
punissait pas les gens par la prison, mais où l'Europe était couverte de gibets, de carcans et 
d'échafauds divers, où l'on voyait des gens mutilés qui avaient perdu une oreille, deux pouces 
ou un oeil. C'étaient ça les condamnés *.» Il évoquait ce paysage, à la fois visible et bariolé 
de la punition, et il ajouta: «Maintenant, tout cela est enfermé derrière les murs monotones de 
la prison.» Les gens de cette époque ont eu parfaitement conscience qu'une peine absolument 
nouvelle était née. Vous voulez me faire décrire une société utopique où il n'y aurait pas de 
prison. Le problème est de savoir si l'on peut imaginer une société dans laquelle l'application 
des règles serait contrôlée par les groupes eux-mêmes. C'est toute la question du pouvoir 
politique, le problème de la hiérarchie, de l'autorité, de l'État et des appareils d'État. C'est 
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seulement quand on aura débroussaillé cette immense question que finalement on pourra dire: 
oui, on doit pouvoir punir de cette manière, ou il est tout à fait inutile de punir, ou encore à 
cette conduite irrégulière la société doit donner telle réponse. 

* Discours d'ouverture du IIe Congrès pénitentiaire international (20-23 septembre 1847, 
Bruxelles) prononcé par le président, M Van Meenen, président à la Cour de cassation de 
Bruxelles, in Débats du Congrès Pénitentiaire de Bruxelles, Bruxelles, Deltombe, 1847, p. 
20. 
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126 Le monde est un grand asile 

«O mundo é um grande hospício» («Le monde est un grand asile»; propos recueillis par R.G. 
Leite; trad. P.W. Prado Jr.), Revista Manchete, 16 juin 1973, pp. 146-147. 

Le XIXe siècle marque le début d'une étape importante: la monarchie disparaît du monde. Or 
la monarchie était un système politique dans lequel le pouvoir était exercé par quelqu'un qui 
l'acquérait héréditairement. Avec la fin de l'absolutisme, le pouvoir commence à être exercé 
par l'intervention d'un certain savoir gouvernemental, qui embrasse les connaissances des 
processus économiques, sociaux, démographiques. Ainsi, le pouvoir commence à se lier avec 
la connaissance. Les sciences politiques, économiques, humaines passent par une véritable 
renaissance, car les dirigeants savent qu'on ne peut pas gouverner sans un savoir. La qualité 
du savoir qualifie le gouvernement. Pendant le XIXe siècle et la première moitié du XXe 
siècle, le savoir politique devait être obligatoirement associé au développement économique, 
suscitant son décollage. Au fil des années, on a vu que le développement économique produit 
aussi des effets négatifs sur la vie des individus. De sorte que la sagesse du pouvoir réside 
maintenant dans la correction constante des effets produits par ce développement. 

Aujourd'hui, le monde est en train d'évoluer vers un modèle hospitalier, et le 
gouvernement acquiert une fonction thérapeutique. La fonction des dirigeants est d'adapter 
les individus au processus de développement, selon une véritable orthopédie sociale. Voyez 
ce qui arrive, par exemple en France, dans ce qu'on appelle les H.L.M. Les gens qui y 
habitent sont forcés de maintenir un niveau de vie qui ne correspond pas à leurs possibilités 
financières. Aujourd'hui, en France, des assistants sociaux font le budget domestique de ces 
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gens. 

La thérapie médicale est une forme de répression. Le psychiatre aujourd'hui est une 
personne qui détermine catégoriquement la «normalité» et la «folie». L'importance de 
l'antipsychiatrie est dans le fait qu'elle met en doute cette certitude du médecin, ce pouvoir 
qu'il possède de décider de l'état mental d'un individu. Une autre question importante est de 
savoir qui va exercer le pouvoir de normalisation. Le psychologue? Le médecin? Le 
psychanalyste? Le psychiatre? Qui aura le droit de prescrire la «cure» d'un malade mental? 
Normalement, on entend par personne anormale un être 
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qui a rompu avec le milieu où il vit. Généralement, les médecins retirent cet individu de son 
milieu et l'isolent dans des hôpitaux, maisons de santé, cliniques. Mais comment le réadapter 
à ce milieu? C'est là qu'est le défaut des psychiatres. Le traitement devrait être fait dans le 
milieu même où la personne vit, et non sur les divans et dans les cabinets de consultation 
éloignés du lieu où elle réside. Dans ce cas, nous pouvons nous confronter encore à une 
seconde hypothèse, car nous sommes en train de traiter des rapports entre l'individu et le 
milieu social: ne serait-ce pas le groupe social qui est malade? La sociopathie commence déjà 
à être étudiée en profondeur en France. 

Le psychologue aussi exerce un certain type de pouvoir, en décidant du chemin qu'une 
personne devra prendre. Il décide pratiquement le futur d'une personne quand il détermine ce 
qu'un enfant doit ou non apprendre, ou quand il affirme que la vocation d'un gamin est d'être, 
par exemple, ingénieur ou avocat. La thérapie de groupe aussi est un danger, car elle met un 
groupe d'individus entre les mains d'un pouvoir autoritaire exercé par le psychologue. 

Le monde est un grand asile, où les gouvernants sont les psychologues, et le peuple, les 
patients. Avec chaque jour qui passe, le rôle joué par les criminologues, les psychiatres et 
tous ceux qui étudient le comportement mental de l'homme est plus grand. C'est pourquoi le 
pouvoir politique est en train d'acquérir une nouvelle fonction, qui est la thérapeutique. 

Je me considère comme un journaliste, dans la mesure où ce qui m'intéresse, c'est 
l'actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce qui arrive dans le monde. 
La philosophie, jusqu'à Nietzsche, avait pour raison d'être l'éternité. Le premier 
philosophe-journaliste a été Nietzsche. Il a introduit l'aujourd'hui dans le champ de la 
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philosophie. Avant, le philosophe connaissait le temps et l'éternité. Mais Nietzsche avait 
l'obsession de l'actualité. Je pense que le futur, c'est nous qui le faisons. Le futur est la 
manière dont nous réagissons à ce qui se passe, c'est la manière dont nous transformons en 
vérité un mouvement, un doute. Si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons 
poser fondamentalement la question de l'aujourd'hui. C'est pourquoi, pour moi, la philosophie 
est une espèce de journalisme radical. 
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127 À propos de l'enfermement Pénitentiaire 

«A propos de l'enfermement pénitentiaire» (entretien avec A. Krywin et F. Ringelheim), 
Pro Justitia. Revue politique de droit, t. I, nos 3-4: La Prison, octobre 1973, pp. 5-14. 

-Lorsqu'ils envisagent l'origine de la prison, les criminalistes classiques présentent le 
système Pénitentiaire comme un progrès de l'humanisme par rapport aux peines du Moyen 
Âge (peine de mort, tortures, supplices). C'est un point de vue moral. Vous étudiez le 
phénomène de l'emprisonnement des délinquants dans le cadre d'une analyse historique et 
politique, ce qui est beaucoup plus intéressant. Vous avez dit, d'une part, que la prison est un 
facteur de prolétarisation et, d'autre part, qu'elle dresse une barrière idéologique entre les 
prolétaires et ce que vous appelez la plèbe non prolétarisée. 

-Vous faites référence à des choses que je n'ai pas tout à fait écrites; dites seulement au 
cours d'entretiens. Je ne suis pas sûr que je les maintiendrais telles quelles. Il m'a semblé, 
d'après des lectures que j'ai faites, qu'à la fin du XVIIIe siècle il s'est passé une sorte de 
conflit entre les illégalismes. Je veux dire ceci: dans tout régime, les différents groupes 
sociaux, les différentes classes, les différentes castes ont chacun leur illégalisme. Dans 
l'Ancien Régime, ces illégalismes étaient parvenus à un état de relatif ajustement. En tout cas, 
le fonctionnement social était assuré à travers ces illégalismes. L'illégalisme faisait partie de 
l'exercice même du pouvoir. L'arbitraire royal se répercutait, en quelque sorte, dans 
l'arbitraire de toutes les pratiques de gouvernement. Il y avait aussi un illégalisme de la 
bourgeoisie. C'est-à-dire que la bourgeoisie, pour arriver à faire passer ce qui était de son 
intérêt économique, était sans cesse obligée de bousculer les règles qui étaient, par exemple, 
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le système douanier, les règles des corporations, celles des pratiques commerciales, les règles 
(morales ou religieuses) de l'éthique économique. Et puis vous aviez un illégalisme que l'on 
pourrait dire populaire, qui était celui des paysans s'efforçant d'échapper à l'impôt, celui des 
ouvriers essayant de secouer comme ils pouvaient les règles des corporations ou des jurandes. 
Tous ces illégalismes, évidemment, jouaient les uns contre les autres, étaient en conflit les 
uns avec les autres. Par exemple: il était très important pour la bourgeoisie que, dans les 
couches populaires, il y eût une lutte permanente contre l'impôt, parce que la bourgeoisie elle 
aussi cherchait à échapper à l'impôt. Le personnage du contrebandier, issu de milieux 
populaires, était un personnage toléré par un certain illégalisme bourgeois. La bourgeoisie 
avait, en un sens, besoin de l'illégalisme populaire. Il s' établissait 
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donc une espèce de modus vivendi. Et je crois que ce qui s'est passé, c'est que lorsque la 
bourgeoisie a pris le pouvoir politique et lorsqu'elle a pu adapter les structures d'exercice du 
pouvoir à ses intérêts économiques, l'illégalisme populaire qu'elle avait toléré et qui, en 
quelque sorte, avait trouvé dans l'Ancien Régime une espèce d'espace d'existence possible est 
devenu pour elle intolérable; et il a fallu absolument le museler. Et je crois que le système 
pénal, et surtout le système général de surveillance qui a été mis au point à la fin du XVIIIe 
siècle, au début du XIXe, dans tous les pays d'Europe, c'est la sanction de ce fait nouveau: 
que le vieil illégalisme populaire qui était, dans certaines de ses formes, toléré sous l'Ancien 
Régime est devenu littéralement impossible: il a fallu effectivement mettre en surveillance 
généralisée toutes les couches populaires. 

-La forme d'illégalisme que la bourgeoisie a cessé de tolérer était donc celle-là même 
qu'elle pratiquait aussi. Mais il y avait tout de même des infractions propres aux milieux 
populaires que la bourgeoisie ne pratiquait pas, je songe, par exemple, aux vols, rapines, 
brigandages, etc. 

-Sous l'Ancien Régime, la fortune était essentiellement terrienne et monétaire. De sorte 
que la bourgeoisie, en tant que propriétaire terrienne, avait à défendre sa propriété, d'une part, 
contre l'impôt royal, contre les droits féodaux, éventuellement aussi, d'autre part, au niveau 
des récoltes, contre les rapines paysannes. Elle devait aussi défendre ses biens mobiliers 
contre les voleurs, contre les brigands de grands chemins. Mais lorsque la fortune bourgeoise 
s'est trouvée investie à une très large échelle dans une économie de type industriel, 
c'est-à-dire investie dans des ateliers, dans des outils, dans des machines, dans des 
machines-outils, dans des matières premières, dans des stocks, et que tout cela a été mis entre 
les mains de la classe ouvrière, la bourgeoisie a littéralement mis sa fortune entre les mains 
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de la couche populaire. Celle-ci avait, d'une part, par tradition, un vieil illégalisme, et, d'autre 
part, elle avait montré, au moment de la Révolution française, que toute une nouvelle forme 
d'illégalisme politique, de lutte politique contre le système existant était devenue maintenant 
pour elle, sinon une habitude, du moins une possibilité. Le danger à ce moment-là couru par 
les nouvelles formes de la fortune bourgeoise a rendu la bourgeoisie beaucoup plus 
intolérante encore à toutes ces formes d'illégalisme que, bien sûr, elle pourchassait déjà 
auparavant, mais avec relativement de laxisme. La chasse aux voleurs, la chasse à toutes ces 
petites déprédations dont beaucoup de gens vivaient encore sous l'Ancien Régime est 
devenue systématique à partir de cette époque. 
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-C'est donc à ce moment que vous situez la naissance de l'enfermement des délinquants, 
des criminels, tel que nous le connaissons? 

-Tout ce que je vais vous dire, ce sont des hypothèses de travail que je suis en train de 
mettre à l'épreuve actuellement. Il me semble que ce qui est fondamental, ce n'est pas 
tellement le changement dans la conscience de ce qu'est la faute ou le crime, ce n'est pas cela 
qui importe. Bien sûr, la théorie du crime, la théorie du délinquant ont changé. On voit 
apparaître dans la seconde moitié du XVIIIe siècle l'idée que le délinquant, c'est l'ennemi de 
la société tout entière. Mais ce n'est pas ça qui suffit à expliquer les changements profonds 
dans la pratique réelle de la pénalité. Ce qui me paraît plus fondamental encore, c'est la mise 
en surveillance de la population plébéienne, populaire, ouvrière, paysanne. La mise en 
surveillance générale, continue, par les nouvelles formes de pouvoir politique. Le vrai 
problème, c'est la police. Je dirai, si vous voulez, que ce qui a été inventé à la fin du XVIIIe 
siècle, au début du XIXe, c'est le panoptisme. 

Le rêve de Bentham, le Panopticon, où un seul individu pourrait surveiller tout le monde, 
c'est, au fond, je crois, le rêve, ou plutôt, l'un des rêves de la bourgeoisie (parce qu'elle a 
beaucoup rêvé). Ce rêve, elle l'a réalisé. Elle ne l'a peut-être pas réalisé sous la forme 
architecturale que Bentham proposait, mais il faut se rappeler que Bentham disait, à propos 
du Panopticon: c'est une forme d'architecture, bien sûr, mais c'est surtout une forme de 
gouvernement; c'est une manière pour l'esprit d'exercer le pouvoir sur l'esprit. Il voyait dans 
le Panopticon une définition des formes d'exercice du pouvoir. Rapprochez le texte de 
Bentham, qui est de 1787, de la présentation du Code pénal par Treilhard, en 1810, en 
France: Treilhard présente le pouvoir politique comme une espèce de Panopticon réalisé dans 
les institutions. Il dit: l'oeil de l'Empereur va pouvoir se porter jusque dans les recoins les 
plus obscurs de l'État. Car l'oeil de l'Empereur surveillera les procureurs généraux qui 
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surveilleront les procureurs impériaux, et les procureurs impériaux qui surveilleront tout le 
monde. Ainsi, il n'y aura plus aucune zone d'obscurité dans l'État. Tout le monde sera 
surveillé. Le rêve architectural de Bentham était devenu une réalité juridique et 
institutionnelle dans l'État napoléonien, qui a d'ailleurs servi de modèle à tous les États du 
XIXe. Je dirai que le vrai changement, ça a été l'invention du panoptisme. Nous vivons dans 
une société panoptique. Vous avez des structures de surveillance absolument généralisées, 
dont le système pénal, le système judiciaire sont une pièce et dont la prison est à son tour une 
pièce, dont la psychologie, la psychiatrie, 
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la criminologie, la sociologie, la psychologie sociale sont les effets. C'est là, dans ce 
panoptisme général de la société, qu'il faut replacer la naissance de la prison. 

-Actuellement quand vous parlez de barrière idéologique établie entre le prolétariat et la 
plèbe non prolétarisée, qu'entendez-vous exactement? Car la population Pénitentiaire est tout 
de même constituée, à 60 ou 70 %, par des ouvriers, des apprentis, donc des prolétaires. 
Quel sens donnez-vous à cette notion de plèbe non prolétarisée? 

-Ce que je viens de vous dire, c'est pour rectifier un peu ce que j'avais dit dans l'entretien 
avec Victor paru dans Les Temps modernes, où je parlais notamment de la plèbe séditieuse. 
En fait, je ne crois pas que ce soit tellement le problème de la plèbe séditieuse qui est 
essentiel, c'est le fait que la fortune bourgeoise s'est trouvée, par les nécessités même du 
développement économique, investie de telle manière qu'elle était entre les mains de ceux-là 
mêmes qui étaient chargés de produire. Tout travailleur était un prédateur possible. Et toute 
création de plus-value était en même temps l'occasion, ou en tout cas la possibilité, d'une 
soustraction éventuelle. Alors, ce qui me frappe dans le système pénal et particulièrement 
dans le système des prisons (et c'est peut-être là que la prison apparaît dans son rôle 
spécifique), c'est que tout individu qui est passé dans le système pénal reste marqué jusqu'à la 
fin de ses jours, est placé dans une situation telle, à l'intérieur de la société, qu'il n'est plus 
renvoyé là d'où il venait, c'est-à-dire qu'il n'est plus renvoyé au prolétariat. Mais il constitue, 
dans les marges du prolétariat, une sorte de population marginale dont le rôle est très curieux. 
Premièrement, il doit, en effet, servir d'exemple: si tu ne vas pas à l'usine, voilà ce qui va 
t'arriver. Il faut donc qu'il soit exclu même par rapport au prolétariat, pour pouvoir jouer ce 
rôle d'exemple négatif. Deuxièmement, il faut que ce soit une force de pression éventuelle sur 
le prolétariat. Et c'est en effet chez ces gens-là qu'on recrute la police, les indicateurs, les 
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jaunes, les briseurs de grève, etc. Troisièmement, enfin, ces mêmes délinquants dont on disait 
que, vraiment, il n'était pas possible de les retransformer en ouvriers sur place même et que 
ç'aurait été insulter la classe ouvrière que de les remettre dans le circuit du prolétariat, ces 
mêmes gens, on les a expédiés dans les colonies. On a peuplé ainsi, les Anglais, l'Australie, 
les Français, l'Algérie. On a fait de cette population marginalisée en Europe des petits Blancs, 
prolétaires par rapport au grand capitalisme colonial, et en même temps par rapport aux 
autochtones, cadres policiers, indicateurs, flics et soldats, pourvus d'ailleurs d'une idéologie 
raciste. 
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-II est curieux de constater, dans la majorité des cas, que les ouvriers qui ont subi une 
peine de prison n'ont plus du tout envie de se remettre à travailler, lorsqu'ils en sont sortis. 
L'administration pénitentiaire feint toujours de croire à la valeur éducative du travail dans 
les prisons alors que tout est fait, semble-t-il, pour dégoûter à jamais les détenus du travail. 

-Je ne sais pas comment ça se passe en Belgique, mais remarquez qu'en France les métiers 
qu'on leur apprend sont des métiers qui sont inutilisables en milieu ouvrier. On leur fait faire 
de l'artisanat, on leur fait fabriquer des pantoufles, des filets, des machins comme ça. Il n'y a 
guère qu'à Melun, en France, où il y a une imprimerie, un atelier de métallurgie et où on leur 
apprend des choses qui sont utilisables. On en fait plus volontiers des comptables, on en fait 
plus volontiers des infirmiers que des ouvriers... 

Je crois qu'en fait on ne cherche pas à les remettre dans la classe ouvrière. Ils sont trop 
précieux dans leur position marginale. Et ils restent d'ailleurs dépendants de la police s'ils 
veulent trouver un métier. 

-II y a une idée qui me parait actuellement tres importante: le rapport que vous-même, et 
d'autres comme Deleuze, par exemple, établissez entre diverses formes d'enfermement, une 
analogie entre l'école, la caserne, l'usine, la prison. 

Et, en effet, il y a des analogies dans ces institutions. Mais s'agit-il de ressemblances 

fortuites ou extérieures, ou bien au contraire d'une analogie de nature? Ce sont certes des 

lieux où des personnes sont enfermées pendant un certain temps, mais les causes et les 

finalités sont évidemment différentes... 

-Alors, là, je vous dirai que je tique un peu sur le mot «nature». Il faut voir les choses de la 

façon la plus extérieure. On pourrait, par exemple, vous présenter le règlement d'une 

institution quelconque au XIXe siècle et vous demander ce que c'est. Est-ce un règlement 
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d'une prison en 1840, d'un collège à la même époque, d'une usine, d'un orphelinat ou d'un 

asile? Il est difficile de le deviner. Donc, si vous voulez, le fonctionnement est le même (et 

l'architecture aussi en partie). Identité de quoi? Je crois que c'est, au fond, la structure du 

pouvoir propre à ces institutions qui est exactement la même. Et vraiment, on ne peut pas dire 

qu'il y a analogie, il y a identité. C'est le même type de pouvoir, c'est le même pouvoir qui 

s'exerce. Et il est clair que ce pouvoir, qui obéit à la même stratégie, ne poursuit pas, 

finalement, le même but. Il ne sert pas les mêmes finalités économiques, quand il s'agit de 

fabriquer des écoliers, 
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quand il s'agit de «faire» un délinquant, c'est-à-dire de constituer ce personnage 
définitivement inassimilable qu'est le type sortant de prison. Quand vous parlez d'analogie de 
nature entre ces institutions, je n'y souscrirai pas tout à fait. Je dirai identité morphologique 
du système de pouvoir. Il est intéressant de voir que c'est bien un peu dans le même 
mouvement que les malades dans les hôpitaux psychiatriques, les écoliers dans leurs lycées, 
les prisonniers dans leurs maisons de détention mènent actuellement la révolte. Ils mènent, en 
un sens, la même révolte, puisque c'est bien contre le même type de pouvoir, disons contre le 
même pouvoir, qu'ils se révoltent. Et là, le problème devient politiquement très intéressant et 
en même temps très difficile. Comment va-t-on, à partir de bases économiques et sociales si 
différentes, mener une lutte contre un seul et même type de pouvoir? C'est là une question 
essentielle. 

-C'est donc bien le pouvoir lui-même qui est attaqué lorsqu'on tente d'unifier 
idéologiquement les révoltes qui naissent dans les diverses institutions d'enfermement au 
sens large. Il reste que les gens, disons l'opinion populaire, ne sont pas prêts à saisir et à 
admettre la comparaison entre l'enfermement scolaire et l'enfermement Pénitentiaire, par 
exemple. Le rapprochement apparaît un peu, sinon démagogique, du moins forcé, exagéré... 

-Je crois que les choses apparaissent avec plus de clarté si on reprend les choses 
historiquement. Vers 1840, la bourgeoisie a effectivement cherché à enfermer le prolétariat, 
exactement sur le modèle de la prison. Il y a eu en France, en Suisse, en Angleterre, les 
«usines-couvents», qui étaient de véritables prisons. En France, 40000 jeunes filles 
travaillaient dans ces «ateliers», elles ne pouvaient pas sortir, sauf autorisation, elles étaient 
soumises au silence, à la surveillance, aux punitions. On sent que c'est cela que la bourgeoisie 
a cherché: les moyens d'embrigader, d'encaserner, d'enfermer le prolétariat. 

1 



Mais il s'est très vite avéré que c'était économiquement non-viable et politiquement très 
dangereux. Économiquement pas viable, parce que ces maisons rigides ne correspondaient 
absolument pas à la mobilité nécessaire, et la plupart ont vite disparu parce qu'en réalité elles 
n'ont pas su s'adapter à une crise, à un changement de production, etc. 

Deuxièmement, le danger politique était immédiat, ces conglomérats de gens enfermés 
là-dedans, c'était l'ébullition. 

Mais, la fonction de l'enfermement, la bourgeoisie ne l'a pas abandonnée. Elle est arrivée à 
obtenir les mêmes effets d'enfermement par d'autres moyens. L'endettement de l'ouvrier, le 
fait par 
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exemple qu'il est obligé de payer son loyer un mois à l'avance, alors qu'il touche son salaire à 
la fin du mois, la vente à tempérament, le système des caisses d'épargne, les caisses de 
retraite et d'assistance, les cités ouvrières, tout cela a été différents moyens pour contrôler la 
classe ouvrière d'une manière beaucoup plus souple, beaucoup plus intelligente, beaucoup 
plus fine, et pour la séquestrer. 

-Au XIXe siècle, la prison n'a-t-elle pas servi en quelque sorte de lieu de recrutement 
systématique de main-d'oeuvre pour certaines entreprises. C'est-à-dire que l'on cherchait 
délibérément à envoyer en prison toutes sortes de marginaux, afin de fournir de la 
main-d'oeuvre gratuite à certaines industries (notamment les filatures), 

-Cela nous fait remonter assez loin. J'ai l'impression que c'est plutôt à la fin du XVIIe 
siècle et au XVIIIe siècle que l'on a cherché à faire travailler les prisonniers. 

C'était l'époque mercantiliste, c'était à qui produira le plus, qui vendra le plus, accumulera 
par conséquent le plus de numéraire. Et de toute façon, à cette époque-là, l'enfermement 
n'était pas un enfermement pénal. C'était une sorte d'enfermement socio-économique de gens 
qui ne tombaient pas directement sous le coup de la loi pénale, qui n'étaient pas des 
infracteurs, mais qui étaient simplement des vagabonds, des mobiles, des agités, etc. Au 
début du XIXe siècle, quand la prison devient vraiment un lieu d'exécution des peines, la 
situation se modifie dans le sens que j'indiquais il y a quelques instants, c'est-à-dire que l'on 
donne aux détenus des travaux stériles, inutilisables dans le circuit économique, à l'extérieur, 
et on les maintient en marge de la classe ouvrière. 

-À propos des révoltes des prisons en France. On sait que la prison a pour fonction 
d'isoler et de stériliser les individus. Pour qu'une révolte soit possible, il faut une action 
collective. Comment en France, et pas en Belgique, par exemple, une prise de conscience 
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politique a-t-elle pu se réaliser? La situation matérielle des détenus est sans doute plus 
mauvaise en France qu'en Belgique, mais c'est une question de degré. Donc, les mauvais 
traitements ne suffisent pas à expliquer le phénomène. 

-Je ne peux pas, bien sûr, vous parler de la Belgique. En France, il faut tenir compte d'un 
certain nombre de faits. Premièrement, la révolte de prison, les mouvements collectifs ou 
semi-collectifs dans les prisons sont tout de même une vieille tradition. C'est une tradition qui 
remonte au XIXe siècle et est souvent liée, d'ailleurs, aux mouvements politiques, par 
exemple les révoltes de prison en juillet 1830. Mais il est vrai qu'au XXe siècle les révoltes 
de prison se sont plutôt déroulées en vase clos et sans communication 
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avec l'extérieur. De sorte qu'elles n'étaient pas politiques. C'étaient des mouvements de 
grève de la faim pour obtenir une amélioration de la nourriture, des conditions de travail, des 
questions administratives... Or, en France, plus qu'en Belgique tout de même, on a eu, au 
cours des trente, trente-cinq dernières années, toute une série de fluctuations politiques qui 
ont fait qu'un grand nombre de politiques sont passés dans les prisons. Dans certains cas, ils 
se sont juxtaposés aux droits-communs. Dans d'autres, il y a eu une espèce de rivalité, de 
mécontentement des droits-communs contre les politiques. 

Ils voyaient par exemple d'un assez mauvais oeil la manière dont les gens de l'O.A.S. * 
étaient traités dans les prisons. Dans un certain nombre d'autres cas encore, il y a eu 
exemplarité. C'est ainsi que, au moment de la guerre d'Algérie, les Arabes enfermés à la 
Santé étaient séparés des détenus de droit commun, ils avaient un quartier à part. Et, dans ce 
quartier à part, par une série de grèves et de mouvements violents, ils ont obtenu un certain 
nombre d'avantages qui étaient considérables et qui leur ont permis de mener une véritable 
existence politique à l'intérieur de la Santé. Il paraît même qu'ils ont obtenu des armes, et que 
l'Administration le savait, mais on préférait qu'ils ne soient pas tués en cas de «coup 
politique». 

Et enfin, vous avez un quatrième type de rapports, ça a été celui avec les gauchistes. Bien 
sûr, les gauchistes n'ont pas été, au total, très nombreux, mais l'effet de leur action a sans 
doute été grand. La secousse de 68 avait été ressentie dans les prisons. (Elle avait été 
ressentie d'ailleurs de façon curieuse: dans certaines prisons, les détenus avaient très peur de 
68. On leur avait dit, et ils étaient assez prêts à le croire, que les gauchistes, s'ils triomphaient, 
allaient se jeter sur les prisons et les égorger. On retrouve là le vieil antagonisme, ou plutôt 
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l'antagonisme, constitué depuis le XIXe siècle par la bourgeoisie entre le délinquant et le 
militant révolutionnaire.) Un certain nombre de droits-communs avaient connu Mai 68 
comme jeunes ouvriers, étudiants, etc. Puis ils ont vu arriver des gauchistes, essentiellement 
des maos, qui ont eu avec eux une attitude très différente des détenus de l'O.A.S., par 
exemple. Ils ont pris un certain nombre de contacts individuels. Tout ça a travaillé à 
l'intérieur des prisons. Le contre-exemple de l'O.A.S., l'exemple des Arabes, les relations 
politiques avec les maos, tout cela a été un ferment. Autre chose a joué aussi: à partir de 
janvier 1971, les détenus ont su qu'il existait en France un mouvement de lutte contre le 
système 

* O.A.S. : Organisation armée secrète. Mouvement terroriste clandestin favorable à 
l’Algérie française. 
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pénitentiaire, contre le système pénal en général, et qu'il ne s'agissait pas dans ce 
mouvement d'une simple philanthropie à l'égard des prisonniers et de leur sort malheureux. Il 
s'agissait d'une contestation politique du système des prisons. De telle sorte qu'il a pu se 
passer, dans l'automne 1971 et l'hiver 1971-1972, un double phénomène très important. 
Premièrement, reprise des grands mouvements collectifs sur le modèle, par exemple, de ce 
que les Arabes avaient pu faire, puis, et cela est absolument nouveau, appel à l'opinion 
publique. Et c'est ainsi que, à Toul, qui a été la première grande révolte, les détenus, dès le 
début, sont montés sur les toits; ils se sont adressés à l'opinion, aux journalistes qui étaient là 
et leur ont dit: voici ce que nous voulons. Car ils savaient que, en disant cela, ils n'allaient pas 
trouver des journalistes ricanant ou une opinion publique hostile. 

-Et les revendications restaient strictement d'ordre matériel. Ils ne remettaient pas en 
question l'institution Pénitentiaire elle-même? 

-Il faut faire attention. Souvent on nous dit, c'est du réformisme. Mais, en fait, le 
réformisme se définit par la manière dont on obtient ce que l'on veut, ou dont on cherche à 
l'obtenir. À partir du moment où on impose par la force, par la lutte, par la lutte collective, 
par l'affrontement politique, ce n'est pas une réforme, c'est une victoire. 

-Il y a une évolution de la criminologie moderne qui parait extrêmement ambiguë, et 
dangereuse. On parle de moins en moins de délinquants et de plus en plus de handicapés 
sociaux, de moins en moins de punition et de plus en plus de traitement. Et il se produit ainsi 
une sorte d'assimilation entre le délinquant et le malade mental. Et, avec les théories de 
sectorisation, de la psychiatrie de secteur, de la psychiatrie Pénitentiaire, on tend à englober 
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les délinquants dans une catégorie infiniment plus large que l'on appelle des «déviants» et à 
renforcer sur une très grande échelle ce système de surveillance généralisée et 
d'encadrement dont nous parlions tout à l'heure. 

-Oui, c'est toujours ce même phénomène de la surveillance généralisée qui s'étend. Et avec 
maintenant un très curieux phénomène qui est la dé-spécification des secteurs de surveillance 
et des instances de surveillance. Car, autrefois, vous aviez une surveillance médicale, une 
surveillance scolaire, une surveillance pénale; c'étaient trois surveillances absolument 
différentes. Or vous voyez que maintenant vous avez une espèce de surveillance à coefficient 
médical assez fort, mais qui reprend, en fait, à son compte et sous le prétexte de pathologie, 
les fonctions de surveillance du maître d'école, bien 
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sûr, du gardien de prison, jusqu'à un certain point du chef d'atelier, du psychiatre, du 
philanthrope, de la dame d'oeuvres, etc. 

C'est un phénomène très intéressant, c'est l'histoire de tous les contrôles sociaux qui ont 
produit cette catégorie de gens qu'on appelle des travailleurs sociaux; ce sont très souvent, 
individuellement, des gens très bien et qui, à l'intérieur de leur travail, comprennent ce qu'ils 
font et se trouvent dans une situation de déchirement très grand; beaucoup de ces gens-là, en 
France, font un travail politique extrêmement important. 
-Mais ils contribuent à consolider le système? 

-C'est très difficile à dire. Je ne crois pas qu'on puisse les prendre dans une fourchette trop 
simple en disant: vous consolidez le système dans la mesure même où vous le contestez, en y 
testant. Nous rencontrons sans arrêt des gens qui sont éducateurs de prison, psychologues 
dans des institutions surveillées, assistantes sociales, etc., qui font du bon travail politique et 
qui, en même temps, en effet, savent très bien que, chaque fois qu'ils font quelque chose, ils 
reconduisent tout ce secteur-là du travail social, mais ce n'est pas aussi simple que cela. Dans 
la mesure où le secret est l'une des formes importantes du pouvoir politique, la révélation de 
ce qui se passe, la «dénonciation» venant de l'intérieur est une chose politiquement 
importante. On l'a vu dans d'autres secteurs, d'ailleurs. Beaucoup de renseignements que nous 
avons donnés venaient des détenus eux-mêmes (les enquêtes que nous avons publiées étaient 
au départ faites entièrement par les détenus), mais beaucoup d'informations ponctuelles que 
nous avons données dans les journaux, nous les avons eues par ces gens, les «travailleurs 
sociaux». Eh bien, rien que ça, vous savez, a eu de l'importance. L'inquiétude de 
l'administration pénitentiaire est, pour une bonne part, venue de là. Si les craquements 
venaient non seulement des «surveillés» mais des «surveillants», comment surveiller les 
surveillants? Bentham disait que c'était un problème politique capital. Et, si les médecins de 
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prison n'étaient pas aussi lâches qu'ils le sont (et je ne retire rien de cette phrase), ils auraient 
pu, uniquement par leurs révélations, en disant ce qu'ils voyaient, ébranler le système d'une 
façon considérable. Leur lâcheté a été, je crois, immense. Pour tout un tas de raisons. La 
principale, c'est que le personnage du médecin est maintenant profondément intégré à la 
société, où il joue non seulement le double rôle du commerçant et du savant, mais de l'expert, 
presque du magistrat. Ils se considèrent en tout cas comme des magistrats de la prison. Je me 
souviens de l'un d'entre eux qui, l'autre jour, nous faisait des reproches violents; c'était un 
psychiatre 

|PAGE 445 

de la Santé. Il nous disait: «Vous ne tenez pas compte, vous, de l'aliénation vécue par le 
détenu», et il continuait en nous disant: «Vous ne vous êtes même pas adressés à nous pour 
savoir ce qui se passait dans les prisons.» C'est en rejetant avec la dernière sévérité ces 
«porte-parole compétents» qu'il faut mener la lutte, mais ce n'est pas en écartant tout agent du 
système. 

128 Convoqués à la P J. 

«Convoqués à la P.J.» (texte signé par M. Foucault, A. Landau et J.-Y. Petit), Le Nouvel 
Observateur, no 468, 29 octobre- 4 novembre 1973, p. 53. 

M. Foucault participa à de nombreux travaux du Groupe d'information sur la santé, créé par 
des médecins sur le modèle du G.I.P. La lutte en faveur de la dépénalisation de l'avortement 
initiée par le Mouvement de libération des femmes divisait profondément le monde médical 
Le Il octobre 1972, Marie-Claire, 17 ans, comparaissait devant le tribunal pour enfants de 
Bobigny pour avoir avorté, délit puni par l'article 317 du Code pénal. L'inculpée étant 
mineure, la procédure imposait l'anonymat et le huis clos. En fait, le débat devint public et le 
procès fût celui de la loi punissant l'avortement. Quatre cents femmes, la comédienne 
Delphine Seyrig en tête, affirmèrent nominativement dans un manifeste avoir avorté. Des 
médecins les imitèrent, affirmant pratiquer des avortements. Le G.I.S. publia un manuel 
pratique de la démédicalisation de l'avortement par la méthode d'aspiration, dite «méthode 
Karman». Le gouvernement prépara un projet d'élargissement des indications d'avortement 
thérapeutique, tandis que l'association Choisir, animée par l'avocate de la défense du procès 
de Bobigny, Gisèle Halimi, et Simone de Beauvoir, rédigeait un autre projet de loi légalisant 
l'avortement, sa gratuité, reconnaissant le droit de choisir à la femme concernée. 
L'avortement fut légalisé en 1975, sous contrôle médical, avec une clause de conscience pour 
les médecins. 

Régulièrement, le Groupe d'information sur la santé tient ses réunions: médecine du travail, 
santé des immigrés, avortement, pouvoir médical. Régulièrement aussi, un mouchard traîne 
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du côté de l'entrée, voit qui vient. Le G.I.S., au début de cette année, ayant publié une 
brochure collective, Oui, nous avortons, le juge Roussel vient de faire convoquer à la P.J. 
trois «auteurs présumés». «Indice grave» contre eux, a dit le policier: «on» les a vus à des 
réunions du G.I.S. 

Laissons l'indic, odieux et dérisoire. Et, pour que le juge Roussel n'ait plus à recourir à de 
si bas offices, nous trois, Alain Landau, Jean-Yves Petit et Michel Foucault, «auteurs 
présumés» parce que «vus», nous affirmons: nous faisons partie du G.I.S., nous avons écrit et 
diffusé cette brochure, et nous avons participé et apporté notre soutien au Mouvement pour la 
liberté de l'avortement. Inculpez-nous. 

Mais il y a des questions à poser. Après le procès de Marie-Claire 
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à Bobigny, après le manifeste des médecins paru en février 1973, après le mouvement de 
Grenoble en faveur du Dr Annie Ferray-Martin, après les sept médecins de Saint-Étienne et 
leurs quatre cents avortements, pourquoi cette menace contre les auteurs d'une brochure? 
Pourquoi, et pourquoi aujourd'hui? 

Tous les ans, des centaines de milliers de femmes pourraient reprendre à leur compte 
l'affirmation: «Oui, nous avortons.» Mais, jusqu'à présent, cela se fait -et souvent dans les 
pires conditions -, mais cela ne se dit pas. La brochure vise à ce que cela puisse se dire, et 
que, sorties d'une clandestinité honteuse dans laquelle on cherchait à les maintenir, les 
femmes puissent enfin disposer d'une information libérée sur l'avortement et la contraception. 
Qu'elles ne soient plus à la merci de médecins intéressés et hypocrites ni livrées à 
elles-mêmes, contraintes de recourir à des manoeuvres dangereuses pour leur vie. Or c'est 
bien cette information dont le gouvernement veut priver les femmes, et c'est le sens de 
l'instruction en cours. Car, si les femmes apprennent qu'il est possible d'avorter de façon 
simple et sans risque (par la méthode dite d'aspiration, pratiquée dans les meilleures 
conditions d'asepsie) -et cela gratuitement; si elles apprennent qu'il n'est pas besoin de faire 
sept ans d'études pour pratiquer cette méthode, elles risquent de déserter les circuits 
commerciaux de l'avortement et de dénoncer la collusion des médecins, de la police et de la 
justice, qui leur fait payer cher, dans tous les sens du terme, la liberté qu'elles prennent en 
refusant une grossesse. 

Il ne faut pas oublier que la loi Neuwirth autorisait, en 1967, les méthodes contraceptives 
efficaces. Mais il a fallu attendre 1972 pour qu'apparaisse un enseignement dans ce domaine 
à la faculté de médecine. Et cet enseignement est limité aux seuls gynécologues: un 
généraliste n'entend pas parler de la pilule à la faculté. Ignorance, donc, des médecins qui 
deviennent facilement les victimes et les agents d'une propagande mensongère. Combien de 
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femmes veulent avorter, parce qu'un médecin leur a interdit l'usage de la pilule pour des 
raisons pseudo-scientifiques? Ce sont eux, ces propagandistes malhonnêtes, ces médecins 
imbus de leur «savoir», qui incitent à l'avortement. 

Une loi est en préparation, qui est censée libéraliser l'avortement. Or il suffit de l'examiner. 
Quand pourra-t-on avorter? En cas de viol, d'inceste, d'anomalie certaine chez l'embryon, 

et quand la naissance risquerait de provoquer des «troubles psychiques» chez la mère. Donc, 
dans un nombre de cas strictement limités. 
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Qui prendra la décision de l'avortement? Deux médecins. Donc, renforcement d'un pouvoir 
médical, déjà grand, trop grand. Mais qui devient intolérable lorsqu'il se double d'un pouvoir 
«psychologique» dont on connaît déjà les incompétences et les abus lorsqu'il s'applique aux 
internements, aux expertises médico-légales, à l’«enfance en danger», aux jeunes 
«prédélinquants». 

Où pourra-t-on avorter? En milieu hospitalier, c'est-à-dire dans les hôpitaux et sans doute 
dans les cliniques privées. Il y aura alors deux circuits d'avortement: l'un, hospitalier et 
restrictif pour les pauvres, l'autre, privé, libéral- et coûteux. Ainsi ne seront pas perdus les 
profits séculaires du vieil avortement. 

Or, sur ces trois points, le G .1.5. est en désaccord: il tient au droit à l'avortement; il ne 
veut pas que les médecins soient les seuls à en détenir la décision; il ne veut pas d'un 
avortement au double bénéfice de ceux qui ont le pouvoir d'en tirer profit. 

Pourquoi cherche-t-on à inculper plusieurs membres du G.I.S. et, d'une façon bien 
significative, un non-médecin parmi eux? C'est qu'on veut opposer, sans doute avant le vote 
de la loi et pour se concilier les bien-pensants, d'un côté les «bons médecins», auxquels on 
donnera tout pouvoir et tout bénéfice, et, de l'autre, ceux qui, de l'avortement, de la 
contraception, du libre usage de son corps, veulent faire des droits. 

129 Premières discussions, 
premiers balbutiements: 
la ville est-elle une force productive ou d'antiproduction? 

«Premières discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une force productive ou 
d'anriproduction?» (entretien avec F. Fourquet et F. Guattari, réalisé en mai 1972), 
Recherches, no 13 : Généalogie du capital, t. l : Les Équipements du pouvoir, décembre 
1973, pp. 27-31. 

F. Guattari : Si la ville est un moment de densité des équipements, on peut dire qu'elle est le 
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corps sans organes des équipements. Les équipements s'accrochent sur la pseudo-totalisation, 
insaisissable, de ce corps sans organes qui n'est celui du désir que dans les rêves, rêves de 
villes du cinéma expressionniste allemand ou de la Jérusalem 
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céleste. Le corps sans organes-ville est plus généralement comme le capital, ville-cité 
militaire, ville du capital commercial, etc. Mais de ce qu'il est, à la limite, corps sans organes 
du désir, il reste que toutes les reterritorialisations du pouvoir politique se font sur la ville. 

La ville est la structure totalisant les équipements, eux-mêmes machines du socius. La ville 
est le seuil de densité des machines du socius. Peu importe alors que les définitions de 
l'équipement collectif le lient à la ville ou à l'État, peu importe même que l’équipement 
paraisse extérieur à la ville (la flotte d'Athènes, par exemple); on peut imaginer des villes 
nomades, comme chez les Touareg. Ils portent une ville en puissance parce qu'ils portent un 
pouvoir politique qui peut recentrer les machines du socius. 

La ville serait partout si n'était défini le seuil de son surgissement: l'Urstaat et la machine 
d'écriture marquent ce seuil, seuil de la ville et de la totalisation des équipements collectifs. 
C'est le signifiant despotique. En deçà, il y a des structures de pouvoir politique, des 
territorialités villageoises, mais pas d'équipements collectifs. C'est à partir du moment où 
s'opère le décollage d'un signifiant que la territorialité de la ville devient déterritorialisation 
de flux; la ville est le lieu où sont détertitorialisées les communautés primitives, elle est 
l'objet détaché des communautés primitives, et le flux permettant ce passage, le surcodage, à 
travers les impôts, les hommes..., c'est un flux d'écriture despotique. Il y a donc différentes 
définitions possibles de la ville, selon la conjonction des flux déterritorialisés, qu'ils soient 
d'écriture, de monnaie, de capital ou autres. Et de plus en plus s'identifient la ville et le corps 
sans organes du capital: de la capitale au capital. Du même coup, les équipements comme 
machines sont retetritorialisés. Des flux déterritorialisés constituent la ville, flux matériels 
supports de flux déterritorialisés, et la ville reterritorialise les flux les plus détetritorialisés à 
une époque donnée: la législation de Venise au Moyen Âge empêche le capital de naître. 

L'inconscient social, ce sont les équipements collectifs en tant que tels. Il n'y en a pas 
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d'autre. Ils travaillent toutes les structures de la représentation. L'équipement collectif n'est 
saisi que dans l'univers de la représentation; le concept d'équipement collectif renvoie 
précisément à la représentation parce que totalisant. Mais le premier équipement collectif, 
c'est bien la langue, qui permet un encodage des éléments disjoints. Une ville sans écriture, 
est-ce que ça existe? Le flux d'écriture permet le dégagement d'une surface d'inscription, d'un 
corps sans organes, d’un objet détaché d'un flux plus déterritorialisé que les autres, qui puisse 
les connecter tous, ces flux de 
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pierres, de corvées, etc., un redistributeur qui ne fonctionnera comme machine 
autonomisée du seigneur qu'en assurant l'encodage des flux détertitorialisés. La ville c'est le 
corps sans organes de la machine d'écriture. 

F. Fourquet: La première forme d'écriture est la comptabilité, la quantification de quelque 
chose qui n'a aucune raison de l'être: des flux. Mais pas tous les flux: seulement ceux que le 
despote prélève et détache pour les stocker. De la même façon, le capital n'est pas autre chose 
que du surproduit cristallisé. La ville réunit tous ces flux, les rassemble, les coupe et les 
recoupe dans tous les sens et quelle que soit leur nature: flux d'objets matériels, flux 
informatifs, etc. C'est la fonction des équipements collectifs: enregistrer, figer, stocker les 
flux. Il n'y a pas d'autre machine sociale; à la différence de l'usage actuel du terme 
«équipements collectifs», qui, dans le discours des aménageurs, s'oppose à «activités» 
(usines, bureaux, commerces, etc.), qui, pourtant, sont les équipements collectifs réels par 
excellence! 

F. Guattari : Équipements de production et équipements collectifs ne s'opposent que dans 
le cadre d'un ensemble qui les englobe. Ensuite, on peut relativement ventiler entre 
équipements d'antiproduction et équipements de production. Mais, dans le capitalisme, la 
différence est presque impossible à faire. Au contraire, dans le despotisme oriental, tous les 
équipements sont d'antiproduction, la production étant pour l'essentiel sur les territorialités 
primitives. Ils ne deviennent équipements collectifs que pour autant qu'ils fonctionnent pour 
le despote. L'essence de la ville despotique est son activité d'antiproduction, d'encodage, de 
surcodage despotique qui règle les flux productifs. Elle est la surface d'inscription de tous les 
systèmes de codage des flux déterritorialisés par rapport aux systèmes productifs 
territorialisés antérieurs. Il n'y a donc pas un travail spécifique de production de la ville, mais 
une spécification politique de la ville, qui aussitôt éclate en segments productifs que sont les 
équipements collectifs; elle fonctionne comme un corps sans organes, stase inengendrée de 
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totalisation de tous les flux décodés, elle éclate aussitôt en mille morceaux qui sont des 
entités productives, des équipements collectifs, qui se distinguent des autres modes de 
production en ce qu'ils dépendent de l'encodage despotique. 

F. Fourquet : Démesure du despote qui mesure les flux... Après l'émergence de la ville on 
ne voit plus que le corps monstrueux de l'État (Égypte, Sumer) et sa boulimie militaire. 
Extension démesurée de l'État comme tel, né de la ville pour la détruire aussitôt. 
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F. Guattari: Le corps sans organe est fait pour aplatir, saisir, retenir; mais c'est impossible: 
ça fuit de tous les côtés. Comme tous les systèmes machiniques, ça se détraque. Le scribe, par 
exemple, qui est là pour compter, se met, comme un pervers, un salaud, à jouer avec les 
signes, à faire des poèmes. Ce dont on se sert pour contenir est encore plus dangereux que la 
situation antérieure : on se sert de l'écriture pour colmater une segmentarité, et ça devient des 
équipements scientifiques, des mathématiques... La ville est le corps sans organes de 
l'écriture, mais pas n'importe laquelle. Quand on a foutu ça dans le système, on n'en a jamais 
fini avec l'écriture. 

La ville, ça ne devrait pas exister: le despote suffit. L'idéal du despotisme, c'est Gengis 
Khan: tout détruire (sauf les artisans). Mais, sans ville, il n'arrive pas à surcoder les 
territorialités primitives. Le capital est aussi de l'antiproduction; lui aussi, il se ferait des 
pyramides s'il pouvait: mais la pyramide du capital court devant lui, les signes bourgeonnent 
et foutent le camp de tous les côtés. Le corps sans organe du capital est l'idéal de maîtrise des 
flux décodés: il est toujours en retard sur le machinisme, sur l'innovation. Pour utiliser la 
distinction de Hjelmslev, toutes les formes d'expression du capital sont là pour contenir son 
idéal de contenu: les capitalistes sont là pour empêcher le capital de se répandre, mais ils ne 
le peuvent pas. Le capitaliste s'exproprie lui-même dans le mouvement même du capital: la 
classe capitaliste a la même fonction que l’Urstaat. 

La ville est une projection spatiale, une forme de reterritorialisation, de blocage. La ville 
despotique originaire est un camp militaire où on enfermait les soldats pour empêcher les flux 
de soldats de se répandre... fermeture de la ville. L'idéal de reterritorialisation des flux 
décodés s'incarne dans l'idéal de l'Urstaat. Mais ce n'est pas possible: les flux mis en oeuvre 
se mettent à fonctionner, à tourner. Ce sont les équipements collectifs. Ça se met à travailler 
tout seul. Ça se disperse, ça grouille. L'équipement collectif, c'est pour faire tenir quelque 
chose qui, par essence, ne peut pas tenir. 

F. Fourquet: La ville n'est pas la simple projection dans l'espace inerte de flux qui ont leur 
logique ailleurs. La ville, en tant que telle, est une force productive; en elle-même, dans sa 
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spatialité, elle a une fonction productive, elle est autre chose que la somme des équipements 
collectifs juxtaposés. On ne peut pour la définir se limiter à certains critères de dispersion, de 
proximité et d' éloignement, de densité et de concentration... Elle est un moyen de 
production, une valeur d'usage pour la production. 

|PAGE 451 

F. Guattari: La fonction de l'équipement collectif, c'est de produire du socius, de la ville. 
Le camp militaire romain produit des villes sur le limes. La ville est composée par la 
connexion de systèmes machiniques confluents. Elle définit une logique matérielle, une 
ordination interne: dans la ville du Moyen Âge, le coup d'envoi moteur pouvait être religieux, 
royal ou ducal, militaire, commercial, etc. On peut penser à l'accumulation primitive de 
socius de la ville, à une «plus-value de code» préalable à la constitution d'une «plus-value de 
flux» décodée. Tendanciellement, les villes nouvelles d'aujourd'hui ne sont plus que du 
capital accumulé. 

M. Foucault: Je voudrais indiquer quelques questions qu'il faut poser à propos de tout 
équipement collectif. 

1) Par quel type de propriété se définit l'équipement collectif? Le moulin seigneurial au 
Moyen Âge est privé, mais en un sens seulement: il faut distinguer l'appropriation collective 
de l'usage collectif. Le statut de propriété de ces équipements est à étudier. Il faudrait 
comprendre, dans les équipements collectifs du Moyen Âge, le moulin, la route, mais aussi la 
bibliothèque monastique, le corpus de savoir agronomique entre les mains d'un monastère, 
par exemple. Le mode d'appropriation des équipements collectifs est très variable. 

2) La fonction de l'équipement collectif est d'être un service, mais comment fonctionne ce 
service? À qui est-il ouvert ou réservé? Quels sont les critères de délimitation? Ou encore: 
quel bénéfice en tire celui qui l'utilise? Mais aussi quel profit (et pas forcément économique) 
en tire celui qui a assuré la mise en place de l' équipement collectif? Bref, la direction double, 
ou plutôt multiple, de l'équipement collectif. 

3) L'équipement collectif a un effet productif: le gué, la route, le pont permettent un 
accroissement de richesses. Mais quel type de production? Ou quelle place dans le système 
de production? 

4) Un rapport de pouvoir sous-tend l'existence de l'équipement collectif et son 
fonctionnement (par exemple, la route à péage ou le moulin banal actualisent un certain 
rapport de pouvoir; l'école, un autre). 

5) L'implication généalogique: comment, à partir de là, se diversifient un certain nombre 
d'effets. Il s'agira de montrer, par exemple, comment l'urbanisation se fait à partir de 
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l'équipement collectif. Ville et équipement collectif ne sont pas équivalents: la forêt 
domaniale, la prairie communale, lieux de production comme une usine de ciment, à quelles 
inductions et cristallisations donnent-elles naissance? Comment le processus d'urbanisation 
s'accroche-t-il sur l'équipement collectif? Soit qu'il préexiste (pont, moulin), soit qu'il se 
constitue comme équipement collectif urbain. 
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130 Arrachés par d'énergiques interventions à notre euphorique séjour dans l' histoire, nous 
mettons laborieusement en chantier des «catégories logiques» 

«Arrachés par d'énergiques interventions à notre euphorique séjour dans l'histoire, nous 
mettons laborieusement en chantier des “catégories logiques” » (entretien avec G. Deleuze et 
F. Guattari, réalisé en septembre 1972), Recherches, no 13: Généalogie du capital, t. l: Les 
Équipements du pouvoir, décembre 1973, pp. 183-186. 

G. Deleuze: Il ne se dégage aucune catégorie du texte que vous proposez *. Par exemple, on 
aurait pu considérer trois types de structures dans les équipements collectifs -structures 
d'investissement, structures de service public et structures d'assistance ou de 
pseudo-assistance -et poser qu'il peut y avoir des rapports d'opposition entre ces diverses 
structures. Ainsi l'autoroute constitue une structure d'investissement, avec assistance 
policière, et disparition de toute notion de service public. 

La méthode du texte, au contraire, a pris des séquences historiques, mais pas des 
catégories logiques: c'est pourquoi il n'y a pas de plan qui s'en dégage. 

On aurait pu prendre l'exemple des dancings à la campagne: à la campagne, un dancing, 
c'est un équipement collectif; les jeunes y subissent également un racket de la part des 
truands; ça, c'est l'aspect investissement de l'équipement collectif. La police, elle, veille 
autour, prête à intervenir: c'est l'assistance répressive. Or là, c'est le droit d'usage qui devrait 
définir l'équipement collectif, et non, comme c'est le cas, le droit de consommation. Ces deux 
dimensions s'opposent dans l'équipement collectif: le consommateur, en effet, celui qui n'a 
pas le droit d'usage, est bien opposé à l'usager. 

F. Guattari: Pour pouvoir mettre dans la production des flux de travail décodés, flux de 
femmes ou flux d'enfants, il faut qu'un certain nombre d'équipements soient aménagés pour 
permettre la préformation de ces flux. 

Cette conception permet de prendre le contre-pied de l'abord actuel des équipements 
collectifs, qui procède par catégories fondamentales, 

* Il s'agit d'un texte rédigé en septembre 1971 par F. Fourquet, L. Murard et M.-T. 
Vernet-Straggiotti en réponse à un appel d'offres d'un service public de recherche et qui 
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pouvoir; chap. l, «La ville-ordinateur», pp. 15-21. 
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telles les fonctions de la Charte d'Athènes (habiter, circuler, se recréer, travailler, comme 
catégories naturelles) auxquelles les équipements collectifs doivent répondre. 

Ici, c'est tout à fait le contraire, car: éduquer, mettre en crèche, à l'hôpital, faire circuler, 
etc., ce ne sont pas du tout des fonctions, des facultés d'un instrument général séparé, mais ce 
sont des axiomes, qui ne sont compréhensibles que déterminés les uns par rapport aux autres. 
Loin donc de comprendre la nature d'un équipement à partir des formes spatialisées qu'il 
prend, il faut d'abord comprendre quelle sorte d'axiomatique est impliquée. De sorte qu'on va 
assister à des modifications corrélatives sur la conception d'un bureau, d'une circulation, de 
pièces donnant sur un local de direction, la conception d'une entrée, d'une cour... 

Il y a peut-être à trouver un certain synchronisme: quand il y a une certaine mutation qui 
implique que la ville comme corps sans organe et les équipements collectifs comme axiomes 
du capital impliquent une mutation (entrée massive de flux décodés: travail dans les 
manufactures, etc.), tout va être modifié corrélativement. On pourrait voir comment, sur des 
exemples précis, on obtient cette «personnologisation» des flux. Par exemple, un certain type 
de rapport de la femme dans la production va modifier la conception de la crèche, d'où, vingt 
ans après, celle de l'école, sans doute de la formation professionnelle, peut-être de la prison. 
Il faut donc essayer d'avoir un arbre d'implication, à partir d'une mutation donnée. Autre 
exemple: l'incidence sur les équipements collectifs de l'entrée de la femme dans la production 
pendant la guerre de 1914. 

Il n'y a pas en soi un équipement: il y a une constellation d'équipements; de même qu'il n'y 
a pas en soi une ville, mais une constellation de villes. 

M. Foucault: Ce qui m'a séduit dans votre texte, c'est la manière dont vous établissez le 
caractère non opératoire de la notion de ville. Il me semble qu'on peut faire apparaître trois 
fonctions des équipements collectifs qui peuvent parfaitement s'entrecroiser dans un seul et 
même équipement. Je voudrais essayer de les désigner à propos d'un seul exemple, la route. 

Première fonction de la route: produire de la production. Il s'agit de faire en sorte qu'il 
puisse y avoir une production comportant un surplus et permettant ainsi un prélèvement. 
Route qui draine de la main-d'oeuvre, qui permet d'apporter des instruments, de convoyer de 
la matière première, d'emporter les redevances. Chemin des champs ou de la mine, de la 
récolte et des dîmes. Ce chemin a été l'un des éléments de cristallisation du pouvoir étatique. 
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Autour de cette fonction première de la route, deux personnages: l'agent du pouvoir, le 
collecteur d'impôts, l'agent des redevances ou le «procureur fiscal»: bref, celui qui relève des 
droits. En face de lui, comme personnage antithétique, le bandit, celui qui prélève lui aussi, 
mais contre l'agent du pouvoir -le pillard. 

Deuxième fonction: produire de la demande. Il s'agit de constituer une demande maximale 
ou du moins une demande répondant aux surplus de production. La route conduit au marché, 
elle engendre des lieux de marché, elle convoie des marchandises, des vendeurs et des 
acheteurs. À cette fonction est liée toute une réglementation de ce qu'on peut mettre sur le 
marché, des prix à pratiquer, des lieux où on peut faire commerce. Deux personnages 
s'affrontent: l'inspecteur, le contrôleur, l'agent des douanes et des péages; et, en face de lui, le 
contrebandier, le colporteur. Mandrin ne prélève pas de marchandises; au contraire, il en 
offre, à profusion, hors taxes et hors droit. Cette fonction de l'équipement collectif appelle la 
mise en place de l'État mercantiliste. 

Troisième fonction: normaliser, ajuster la production de production et la production de 
demande. La route comme pièce dans un «aménagement du territoire»: ou, d'une façon plus 
resserrée encore, l'autoroute qui «consomme» elle-même les voitures dont elle assure la 
production. À un bout de cette route, l'ingénieur des travaux publics, régulateur -agent et 
sujet de la règle, pouvoir de normalisation et type de normalité (les écoles d'ingénieurs 
authentifient un savoir, attribuent un pouvoir et fournissent des modèles sociaux: être 
polytechnicien) -, et, à l'autre bout, celui qui est «hors circuit», ou bien parce qu'il est l'éternel 
agité, le vagabond qui ne va nulle part, ou bien parce qu'il est le «demeuré», immobile dans 
son coin, reste archaïque et sauvage d'avant la route: dans les deux cas, un anormal. Nécessité 
d'un État disciplinaire, corrélatif de l'État industriel. 

Ce n'est pas la même chronologie. C'est un repérage d'éléments fonctionnels dans un 
équipement collectif choisi comme exemple. On aurait pu en prendre un autre. L'éducation 
produit des producteurs, elle produit des demandeurs et en même temps elle normalise, 
classe, répartit, impose des règles et indique la limite du pathologique. 

G. Deleuze: Ce que vient de dire Michel est un cas typique de catégories d'équipements 
collectifs qui ne se confondent pas avec les espèces. Le but ne serait-il pas en effet d'assigner 
des catégories qui, dans chaque contexte historique et dans chaque cas, sont susceptibles de 
varier les unes avec les autres? Ainsi, il y a des cas où 

1 



|PAGE 455


l'aspect production l'emporte sur la demande, d'après la conjoncture économique, politique, 
etc. 

Il faut alors faire un jeu de catégories variables, dont les rapports soient variables... 
Repérons trois aspects des équipements collectifs, proches de la distinction que propose 
Michel. 

Premier aspect: l'investissement. C'est proche de la production de production. La crèche 
est production de production et en même temps investissement, en tant qu'elle permet aux 
femmes de travailler. Ça consiste à traiter toujours quelqu'un comme producteur, au moins 
potentiel. 

Deuxième aspect: contrôle, assistance, quadrillage, avec au besoin des équipements 
collectifs qui privilégient cet aspect. Ça consiste à toujours traiter quelqu'un comme 
consommateur. 

Troisième aspect: c'est l'aspect service public. Il est complètement évacué en régime 
capitaliste. Il consiste à considérer le citoyen comme un usager; il se définit par le droit 
d'usage, c'est-à-dire le droit démocratique par excellence en dehors de toute opération de 
quadrillage. Le droit d'usage, c'est la communauté. L'investissement, c'est l'État, la police. 
L'autoroute aujourd'hui, c'est du nomadisme canalisé, du quadrillage, alors que le service 
public implique un nomadisme généralisé. Ainsi, il faudrait demander à chaque équipement 
collectif quelle est sa part de production de la production, production de la demande, 
régulation. Il y a d'autant plus service public qu'il y a moins de consommation, d'appel à la 
consommation et d'assistance. 

M. Foucault: Il y a eu une époque où la formation d'instruments de production de la 
production, tel le moulin, ne pouvait être confiée qu'à un pouvoir politique qui était 
également un pouvoir fiscal; elle leur était afférente; ça ne relevait pas de la propriété privée. 
Puis on assiste à un bascul: les instruments de production de la production passent sous le 
régime de la propriété privée; l'État est alors chargé de la production de la demande; c'est 
alors que l'on a créé des services publics (marchés, routes, postes...) en vue de l'usage; il n'y a 
pas d'investissement privé dans ces services publics, mais seulement des usagers. 
Actuellement, on s'aperçoit que cette production de la demande est elle-même rentable, et 
qu'on peut y investir; elle était confiée à l'État et mise en oeuvre par des fonctionnaires; elle 
entre désormais dans les circuits de profits privés: ainsi, la publicité, la privatisation des 
autoroutes, celle aussi, peut-être, du téléphone. 

La nouvelle fonction étatique qui apparaît est celle de la mise en équilibre de la production 
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demande. Le rôle de l'État, ça va être de plus en plus: la police, l'hôpital, le partage fou / 
non-fou. Et puis la normalisation, peut-être, les hôpitaux psychiatriques, voire les prisons 
seront directement pris en charge par l'industrie pharmaceutique, quand les internés seront 
tous traités aux neuroleptiques. Désétatisation des équipements collectifs qui avaient été des 
points d'ancrage du pouvoir d'État. 

La différence des utopies socialistes d'avec les utopies capitalistes, c'est que les utopies 
capitalistes, elles, se sont réalisées. En 1840, 40000 ouvrières vivaient dans des 
usines-couvents entre les mains des bonnes soeurs. Dans le Nord, la ville, l'habitation, le 
chemin, tout ça appartient à l'usine (et encore maintenant, par exemple, aux corons, à 
Bruay-en-Artois). Ça s'accrochait à l'État de deux façons: par le système des banques et par 
l'armée (les industriels demandaient à l'État d'établir des garnisons autour des grands centres 
industriels: cas de Lyon après 1834). Actuellement, on a privatisé cette forme de répression; 
on lui a donné la forme d'une instance de contrôle du normal: psychologue, police privée, 
syndicats, comités d'entreprise: on ne fait plus appel à l'armée. À l'inverse, on confie à l'État 
un certain nombre d'équipements collectifs qui, autrefois, étaient réservés au privé: il n'y a 
plus de cités ouvrières, il y a des H.L.M. qui reposent sur l'appareil d'État. Il y a eu un 
chassé-croisé. 

131 La société punitive 

«La société punitive», Annuaire du Collège de France, 73e année, Histoire des systèmes de 
pensée, année 1972-1973, 1973, pp. 255-267. 

Dans le régime pénal de l'âge classique, on peut retrouver, mêlées les unes aux autres, quatre 
grandes formes de tactique punitive quatre formes qui ont des origines historiques 
différentes, qui ont eu chacune, selon les sociétés et les époques, un rôle, sinon exclusif, du 
moins privilégié. 

1) Exiler, chasser, bannir, expulser hors des frontières, interdire certains lieux, détruire le 
foyer, effacer le lieu de naissance, confisquer les biens et les propriétés. 

2) Organiser une compensation, imposer un rachat, convertir le dommage provoqué en 
une dette à rembourser, reconvertir le délit en obligation financière. 
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3) Exposer, marquer, blesser, amputer, faire une cicatrice, déposer un signe sur le visage 
ou sur l'épaule, imposer une diminution artificielle et visible, supplicier, bref, s'emparer du 
corps et y inscrire les marques du pouvoir. 
4) Enfermer. 
A titre d'hypothèse peut-on distinguer, selon les types de punition qu'elles ont privilégiés, des 
sociétés à bannissement (société grecque), des sociétés à rachat (sociétés germaniques), des 
sociétés à marquage (sociétés occidentales à la fin du Moyen Âge) et des sociétés qui 
enferment, la nôtre? 

La nôtre, depuis la fin du XVIIIe siècle seulement. Car une chose est certaine: la détention, 
l'emprisonnement ne font pas partie du système pénal européen avant les grandes réformes 
des années 17801820. Les juristes du XVIIIe siècle sont unanimes sur ce point: «La prison 
n'est pas regardée comme une peine suivant notre droit civil... quoique les princes, pour des 
raisons d'État, se portent quelquefois à infliger cette peine, ce sont des coups d'autorité, et la 
justice ordinaire ne fait pas usage de ces sortes de condamnations» (Serpillon, Code criminel, 
1767 *). Mais on peut dire déjà qu'une telle insistance à refuser tout caractère pénal à 
l'emprisonnement indique une incertitude qui croît. En tout cas, les enfermements qui se 
pratiquent au XVIIe et au XVIIIe siècle demeurent en marge du système pénal, même s'ils en 
sont tout voisins et s'ils ne cessent de s'en approcher: 

-enfermement-gage, celui que pratique la justice pendant l'instruction d'une affaire 
criminelle, le créancier jusqu'au remboursement de la dette, ou le pouvoir royal quand il 
redoute un ennemi. Il s'agit moins de punir une faute que de s'assurer d'une personne; 

-enfermement-substitut: celui qu'on impose à quelqu'un qui ne relève pas de la justice 
criminelle (soit à cause de la nature de ses fautes, qui sont seulement de l'ordre de la moralité 
ou de la conduite; soit par un privilège de statut: les tribunaux ecclésiastiques, qui, depuis 
1629, n'ont plus le droit de prononcer des peines de prison au sens strict, peuvent ordonner au 
coupable de se retirer dans un couvent; la lettre de cachet est souvent un moyen pour le 
privilégié d'échapper à la justice criminelle; les femmes sont envoyées dans les maisons de 
force pour des fautes que les hommes vont expier aux galères). 

Il faut noter que (sauf dans ce dernier cas) cet emprisonnement 

* Serpillon (F.), Code criminel, ou Commentaire sur l'ordonnance de 1670. Lyon, Perisse, 
1767, vol. II, titre XXV: Des sentences, jugements et arrêts, article 13, § 33, p. 1095. 
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substitut se caractérise en général par le fait qu'il n'est pas décidé par le pouvoir judiciaire; 
que sa durée n'est pas fixée une fois pour toutes et qu'elle dépend d'une fin hypothétique: la 
correction. Punition plutôt que peine. 

Or une cinquantaine d'années après les grands monuments du droit criminel classique 
(Serpillon, Jousse *, Muyart de Vouglans **), la prison est devenue la forme générale de 
pénalité. 

En 1831, Rémusat, dans une intervention à la Chambre, disait: «Qu'est-ce que le système 
de pénalité admis par la nouvelle loi? C'est l'incarcération sous toutes ses formes. Comparez 
en effet les quatre peines principales qui restent dans le Code pénal. Les travaux forcés sont 
une forme de l'incarcération. Le bagne est une prison en plein air. La détention, la réclusion, 
l'emprisonnement correctionnel ne sont en quelque sorte que des noms divers d'un même 
châtiment ***.» Et Van Meenen, ouvrant le IIe congrès pénitentiaire à Bruxelles, rappelait le 
temps de sa jeunesse où la terre était encore couverte «de roues, de gibets, de potences et de 
piloris», avec «des squelettes hideusement étendus» ****. Tout se passe comme si la prison, 
punition parapénale avait, à la fin du XVIIIe siècle, fait son entrée à l'intérieur de la pénalité 
et en avait occupé très rapidement tout l'espace. De cette invasion aussitôt triomphante le 
Code criminel autrichien, rédigé sous Joseph II, donne le témoignage le plus manifeste. 

L'organisation d'une pénalité d'enfermement n'est pas simplement récente; elle est 
énigmatique. 

Au moment même où elle se mettait en plan, elle était l'objet de très violentes critiques. 
Critiques formulées à partir de principes fondamentaux. Mais aussi formulées à partir de tous 
les dysfonctionnements que la prison pouvait induire dans le système pénal et dans la société 
en général. 

1) La prison empêche le pouvoir judiciaire de contrôler et de vérifier l'application des 
peines. La loi ne pénètre pas dans les prisons, disait Decazes en 1818. 

2) La prison, en mêlant les uns aux autres des condamnés à la 

* Jousse (D.), Traité de la justice criminelle de France, Paris, Debure, 1771, 4 vol. ** 
Muyart de Vouglans (P.), Institutes au droit criminel, ou Principes généraux en ces matières, 
Paris, Le Breton, 1757. 

*** Rémusat (C.), «Discussion du projet de loi relatif à des réformes dans la législation 
pénale» (Chambre des députés, 1er décembre 1831), Archives parlementaires, IIe série, Paris, 
Paul Dupont, 1889, p. 185. 

**** Van Meenen (président à la Cour de cassation de Bruxelles), «Discours d'ouverture du 
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fois différents et isolés, constitue une communauté homogène de criminels qui deviennent 
solidaires dans l' enfermement et le resteront à l'extérieur. La prison fabrique une véritable 
armée d'ennemis intérieurs. 

3) En donnant aux condamnés un abri, de la nourriture, des vêtements et souvent du 
travail, la prison fait aux condamnés un sort préférable parfois à celui des ouvriers. Non 
seulement elle ne peut avoir d'effet de dissuation, mais elle attire à la délinquance. 

4) De prison sortent des gens que leurs habitudes et l'infamie dont ils sont marqués vouent 
définitivement à la criminalité. 

Tout de suite, donc, la prison est dénoncée comme un instrument qui, dans les marges de 
la justice, fabrique ceux que cette justice enverra ou renverra en prison. Le cercle carcéral est 
clairement dénoncé dès les années 1815-1830. À ces critiques il y eut successivement trois 
réponses: 

-imaginer une alternative à la prison qui en garde les effets positifs (la ségrégation des 
criminels, leur mise hors circuit par rapport à la société) et en supprime les conséquences 
dangereuses (leur remise en circulation). On reprend pour cela le vieux système de la 
transportation que les Britanniques avaient interrompu au moment de la guerre 
d'Indépendance et restauré après 1790 vers l'Australie. Les grandes discussions autour de 
Botany Bay ont lieu en France autour des années 1824-1830. En fait, la 
déportation-colonisation ne se substituera jamais à l'emprisonnement; elle jouera, à l'époque 
des grandes conquêtes coloniales, un rôle complexe dans les circuits contrôlés de la 
délinquance. Tout un ensemble constitué par les groupes de colons plus ou moins volontaires, 
les régiments coloniaux, les bataillons d'Afrique, la Légion étrangère, Cayenne viendra, au 
cours du XIXe siècle, fonctionner en corrélation avec une pénalité qui demeurera 
essentiellement carcérale; 

-réformer le système interne de la prison, de manière qu'elle cesse de fabriquer cette armée 
des périls intérieurs. C'est là le but qui a été désigné à travers toute l'Europe comme la 
«réforme pénitentiaire». On peut lui donner comme repères chronologiques les Leçons sur les 
prisons de Julius (1828) *, d'une part, et, de l'autre, le Congrès de Bruxelles en 1847. Cette 
réforme comprend trois aspects principaux: isolement complet ou partiel des détenus à 
l'intérieur des prisons (discussions autour des systèmes d'Auburn et de Pennsylvanie); 
moralisation des condamnés par le travail, l'instruction, 
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* Julius (N. H.), Vorselungen über die Gefängnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828 (Leçons sur 
les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlin en l'année 1827, trad. 
Lagarmitte, Paris, F. Levrault, 183 l, 2 vol.). 
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la religion, les récompenses, les réductions de peines; développement des institutions 
parapénales de prévention, ou de récupération, ou de contrôle. Or ces réformes, auxquelles 
les révolutions de 1848 ont mis fin, n'ont en rien modifié les dysfonctionnements de la prison 
dénoncés dans la période précédente; 

-donner finalement un statut anthropologique au cercle carcéral; substituer au vieux projet 
de Julius et de Charles Lucas * (fonder une «science des prisons» capable de donner les 
principes architecturaux, administratifs, pédagogiques d'une institution qui «corrige» une 
«science des criminels» qui puisse les caractériser dans leur spécificité et définir les modes 
de réaction sociale adaptés à leur cas. La classe des délinquants, à laquelle le circuit carcéral 
donnait une part au moins de son autonomie, et dont il assurait à la fois l'isolement et le 
bouclage, apparaît alors comme déviation psychosociologique. Déviation qui relève d'un 
discours «scientifique»(où vont se précipiter des analyses psychopathologiques, 
psychiatriques, psychanalytiques, sociologiques); déviation à propos de laquelle on se 
demandera si la prison constitue bien une réponse ou un traitement approprié. 

Ce qu'au début du XIXe siècle et avec d'autres mots on reprochait à la prison (constituer 
une population «marginale» de «délinquants») est pris maintenant comme fatalité. Non 
seulement on l'accepte comme un fait, mais on le constitue comme donnée primordiale. 
L'effet «délinquance» produit par la prison devient problème de la délinquance auquel la 
prison doit donner une réponse adaptée. Retournement criminologique du cercle carcéral. 

* 

Il faut se demander comment un tel retournement a été possible; comment des effets 
dénoncés et critiqués ont pu, au bout du compte, être pris en charge comme données 
fondamentales pour une analyse scientifique de la criminalité; comment il a pu se faire que la 
prison, institution récente, fragile, critiquable et critiquée, se soit enfoncée dans le champ 
institutionnel à une profondeur telle que le mécanisme de ses effets a pu se donner pour une 
constante anthropologique; quelle est finalement la raison d'être de la prison; à quelle 
exigence fonctionnelle elle s'est trouvée répondre. 

Il est d'autant plus nécessaire de poser la question et surtout plus difficile d'y répondre 
qu'on voit mal la genèse «idéologique» de 
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* Lucas (C.), De la réforme des prisons, ou de la théorie de l'emprisonnement, de ses 
principes, de ses moyens et de ses conditions pratiques, Paris, Legrand et Bergounioux, 
1836-1838, 3 vol. 
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l'institution. On pourrait croire en effet que la prison a bien été dénoncée, et très tôt, dans ses 
conséquences pratiques; mais qu'elle était si fortement liée à la nouvelle théorie pénale (celle 
qui préside à l'élaboration du code du XIXe) qu'il a bien fallu l'accepter avec elle; ou encore 
qu'il faudrait remettre en chantier, et de fond en comble, cette théorie si on voulait faire une 
politique radicale de la prison. 

Or, de ce point de vue, l'examen des théories pénales de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle donne des résultats assez surprenants. Aucun des grands réformateurs, qu'ils soient 
théoriciens comme Beccaria, juristes comme Servan, législateurs comme Le Peletier de 
Saint-Fargeau, l'un et l'autre à la fois comme Brissot, ne proposent la prison comme peine 
universelle ou même majeure. D'une façon générale, dans toutes ces élaborations, le criminel 
est défini comme l'ennemi de la société. En cela, les réformateurs reprennent et transforment 
ce qui avait été le résultat de toute une évolution politique et institutionnelle depuis le Moyen 
Âge: la substitution, au règlement du litige, d'une poursuite publique. Le procureur du roi, en 
intervenant, désigne l'infraction non seulement comme atteinte à une personne ou à un intérêt 
privé, mais comme attentat à la souveraineté du roi. Commentant les lois anglaises, 
Blackstone disait que le procureur défend à la fois la souveraineté du roi et les intérêts de la 
société *. En bref, les réformateurs dans leur grande majorité, à partir de Beccaria, ont 
cherché à définir la notion de crime, le rôle de la partie publique et la nécessité d'une 
punition, à partir du seul intérêt de la société ou du seul besoin de la protéger. Le criminel 
lèse avant tout la société; rompant le pacte social, il se constitue en elle comme un ennemi 
intérieur. De ce principe général dérive un certain nombre de conséquences: 

1) Chaque société, selon ses besoins propres, devra moduler l'échelle des peines. Puisque 
le châtiment ne dérive pas de la faute elle-même mais du tort causé à la société ou du danger 
qu'elle lui fait courir, plus une société sera faible, mieux elle devra être prémunie, plus il lui 
faudra se montrer sévère. Donc, pas de modèle universel de la pénalité, relativité essentielle 
des peines. 

2) Si la peine était expiation, il n'y aurait pas de mal à ce qu'elle soit trop forte; en tout cas, 
il serait difficile d'établir entre elle et le crime une juste proportion. Mais, s'il s'agit de 
protéger la société, on peut la calculer de manière qu'elle assure exactement cette fonction: 

* Blackstone (sir W.), Commentaries on the Law of England, Oxford, Clarendon Press, 
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1758 (Commentaire sur le code criminel d'Angleterre, trad. abbé Goyer, Paris, Knapen, 
1776). 
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au-delà, toute sévérité suppémentaire devient abus de pouvoir. La justice de la peine est 
dans son économie. 

3) Le rôle de la peine est entièrement tourné vers l'extérieur et vers l'avenir: empêcher que 
le crime ne recommence. À la limite, un crime dont on saurait à coup sûr qu'il est le dernier 
n'aurait pas à être puni. Donc, mettre le coupable hors d'état de nuire et détourner les 
innocents de toute infraction semblable. La certitude de la peine, son caractère inévitable, 
plus que toute sévérité, constituent ici son efficacité. 

Or, à partir de tels principes, il n'est pas possible de déduire ce, qui se passera 
effectivement dans la pratique pénale, à savoir l'universalisation de la prison comme forme 
générale du châtiment. On voit au contraire apparaître des modèles punitifs très différents: 

-l'un est ordonné à l'infamie, c'est-à-dire aux effets de l'opinion publique. L'infamie est une 
peine parfaite puisqu'elle est la réaction immédiate et spontanée de la société elle-même: elle 
varie avec chaque société; elle est graduée selon la nocivité de chaque crime; elle peut être 
révoquée par une réhabilitation publique; enfin, elle atteint le seul coupable. C'est donc une 
peine qui s'ajuste au crime sans avoir à passer par un code, sans avoir à être appliquée par un 
tribunal, sans risque d'être détournée par un pouvoir politique. Elle est exactement adéquate 
aux principes de la pénalité. «Le triomphe d'une bonne législation est lorsque l'opinion 
publique est assez forte pour punir seule les délits [...]. Heureux le peuple où le sentiment de 
l'honneur peut être l'unique loi. Il n'a presque pas besoin de législation. L'infamie, voilà son 
code pénal *»; 

-un autre modèle mis en oeuvre dans les projets de réformes est celui du talion. En 
imposant au coupable un châtiment de même type et de même gravité que le crime, on est sûr 
d'obtenir une pénalité à la fois graduée et exactement proportionnelle. La peine prend la 
forme d'une contre-attaque. Et, à condition que celle-ci soit prompte et inévitable, elle annule 
presque automatiquement les avantages attendus par l'infracteur, rendant le crime inutile. Le 
bénéfice du délit est brutalement ramené à zéro. Sans doute, le modèle du talion n'a jamais 
été proposé sous une forme détaillée; mais il a permis souvent de définir des types de 
punition. Beccaria, par exemple: «Les attentats contre les personnes doivent être punis de 
peines corporelles»; «les injures personnelles contre l'honneur doivent être pécuniaires». On 
le trouve aussi sous la forme d'un 
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* Brissot de Warville (J .), Théorie des lois criminelles, Berlin, t. l, chap. Il, section Il, p. 
187. 
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«talion moral»: punir le crime non point en retournant ses effets, mais en se retournant vers 
les débuts et les vices qui en sont la cause *. Le Peletier de Saint-Fargeau proposait à 
l'Assemblée nationale (21 mai 1791): la douleur physique pour punir les crimes dont l'atrocité 
est le principe; le travail pénible pour punir les crimes dont la fainéantise est le principe; 
l'infamie pour punir les crimes inspirés par une âme «abjecte et dégradée» **; 

-enfin, troisième modèle, la mise en esclavage au profit de la société. Une telle peine peut 
être graduée, dans son intensité et sa durée, selon le dommage fait à la collectivité. Elle se 
rattache à la faute par l'intermédiaire de cet intérêt lésé. Beccaria, à propos des voleurs: 
«L'esclavage temporaire met le travail et la personne du coupable au service de la société 
pour que cet état de dépendance totale la dédommage de l'injuste despotisme qu'il a exercé en 
violant le pacte social ***.» Brissot: «Que substituer à la peine de mort? l'esclavage qui met 
le coupable hors d'état de nuire à la société; le travail qui le rend utile; la douleur longue et 
permanente qui effraie ceux qui seraient tentés de l'imiter ****.» 

Bien sûr, dans tous ces projets, la prison figure souvent comme l'une des peines possibles: 
soit comme condition du travail forcé, soit comme peine de talion pour ceux qui ont attenté à 
la liberté des autres. Mais elle n'apparaît pas comme la forme générale de la pénalité, ni la 
condition d'une transformation psychologique et morale du délinquant. 

C'est dans les premières années du XIXe siècle qu'on verra les théoriciens accorder ce rôle 
à la prison. «L'emprisonnement est la peine par excellence dans les sociétés civilisées. Sa 
tendance est morale lorsqu'il est accompagné de l'obligation du travail» (P. Rossi, 1829) 
*****. Mais, à cette époque, la prison existera déjà comme instrument majeur de la pénalité. 
La prison, lieu d'amendement, est une réinterprétation d'une pratique de l'emprisonnement qui 
s'était répandue dans les années précédentes. 

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764 (Traité des délits et des peines, 
trad. Collin de Plancy, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1979, chap. XXVII, p. 118; chap. 
XXVIII, p. 121; chap. XXX, p. 125). 

** Le Peletier de Saint-Fargeau, «Rapport sur le projet de Code pénal» (Assemblée 
nationale, 23 mai 1791), Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des 
débats législatifs et politiques des Chambres françaises, Paris, Paul Dupont, 1887, 1re série, 
t. XXVI, p. 322. 

*** Beccaria (C. de), op. cit., p. 125. 
**** Brissot de Warville (J.), op. cit., p. 147. 

1 



***** Rossi (P. L.), Traité de droit Pénal, livre III, chap. VIII, «De l'emprisonnement», 
Paris, A. Sautelet, 1829, p. 169. 
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* 
La pratique de la prison n'était donc pas impliquée dans la théorie pénale. Elle est née ailleurs 
et s'est formée pour d'autres raisons. Et elle s'est imposée, en quelque sorte, de l'extérieur à la 
théorie pénale, qui se sera trouvée dans l'obligation de la justifier après coup, ce que fera 
Livingston, par exemple, en 1820, disant que la peine de prison a le quadruple avantage de 
pouvoir se diviser en autant de degrés qu'il y a de gravité dans les délits; d'empêcher la 
récidive; de permettre la correction; d'être suffisamment douce pour que les jurés n'hésitent 
pas à punir et pour que le peuple ne se révolte pas contre la loi *. . 

Pour comprendre le fonctionnement réel de la prison, sous son dysfonctionnement 
apparent, et son succès profond sous ses échecs de surface, il faut sans doute remonter à ces 
instances de contrôle parapénales dans lesquelles elle a figuré, comme on l'a vu au XVIIe et 
surtout au XVIIIe siècle. 

Dans ces instances, l'enfermement joue un rôle qui comporte trois caractères distincts: 
-il intervient, dans la distribution spatiale des individus, par l'emprisonnement temporaire 

des mendiants et des vagabonds. Sans doute des ordonnances (fin XVIIe et XVIIIe siècle) les 
condamnent-elles aux galères, du moins en cas de récidive. Mais l'enfermement reste de fait 
la punition la plus fréquente. Or, si on les enferme, c'est moins pour les fixer là où on les 
retient que pour les déplacer: leur interdire les villes, les renvoyer à la campagne, ou encore, 
les empêcher de rôder dans une région, les contraindre à aller là où on peut leur donner du 
travail. C'est une manière au moins négative de contrôler leur emplacement par rapport à 
l'appareil de production agricole ou manufacturière; une manière d'agir sur le flux de 
population tenant compte à la fois des nécessités de la production et du marché de l'emploi; 

-l'enfermement intervient aussi au niveau de la conduite des individus. Il sanctionne à un 
niveau infrapénal des manières de vivre, des types de discours, des projets ou des intentions 
politiques, des comportements sexuels, des refus d'autorité, des bravades à l'opinion, des 
violences, etc. Bref, il intervient moins au nom de la loi qu'au nom de l'ordre et de la 
régularité. L'irrégulier, l'agité, le dangereux et l'infâme sont l'objet de l'enfermement. Alors 
que la pénalité punit l'infraction, il sanctionne, lui, le désordre; 

* Livingston (F), lntroductory Report to the System of Penal Law Prepared for the State 
of Louisiana, La Nouvelle-Orléans, 1820 (Rapport fait à l'Assemblée générale de l'État de la 
Louisiane sur le projet d'un code Pénal, La Nouvelle-Orléans, B. Levy, 1822). 
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-enfin, s'il est vrai qu'il est entre les mains du pouvoir politique, qu'il échappe totalement 
ou en partie au contrôle de la justice réglée (en France, il est presque toujours décidé par le 
roi, les ministres, les intendants, les subdélégués), il n'est pas, tant s'en faut, l'instrument de 
l'arbitraire et l'absolutisme. L'étude des lettres de cachet (à la fois de leur fonctionnement et 
de leur motivation) montre qu'elles étaient dans leur extrême majorité sollicitées par des 
pères de famille, des notabilités mineures, des communautés locales, religieuses, 
professionnelles contre des individus qui provoquent pour eux gêne et désordre. La lettre de 
cachet monte de bas en haut (sous forme de demande) avant de redescendre l'appareil du 
pouvoir sous forme d'un ordre portant le sceau royal. Elle est l'instrument d'un contrôle local 
et pour ainsi dire capillaire. 

On pourrait faire une analyse de même type à propos des sociétés qu'on trouve en 
Angleterre depuis la fin du XVIIe siècle. Animées souvent par des «dissidents», elles se 
proposent de dénoncer, d'exclure, de faire sanctionner des individus pour des écarts de 
conduite, des refus de travail, des désordres quotidiens. Entre cette forme de contrôle et celle 
qui est assurée par la lettre de cachet, les différences, évidemment, sont énormes. Ne serait-ce 
que celle-ci: les sociétés anglaises (du moins dans la première partie du XVIIIe siècle) sont 
indépendantes de tout appareil d'État: bien plus, assez populaires dans leur recrutement, elles 
s'attaquent, en termes généraux, à l'immoralité des puissants et des riches: enfin, le rigorisme 
dont elles font preuve à l'égard de leurs propres membres est sans doute aussi une manière de 
les faire échapper à une justice pénale extrêmement rigoureuse (la législation pénale anglaise, 
«chaos sanglant», comportait plus de cas capitaux qu'aucun autre code européen). En France, 
au contraire, les formes de contrôle étaient fortement liées à un appareil d'État qui avait 
organisé la première grande police d'Europe que l'Autriche de Joseph Il, puis l'Angleterre 
entreprirent d'imiter. À propos de l'Angleterre, il faut justement noter que, dans les dernières 
années du XVIIIe siècle (essentiellement après les Gordon Riots, et au moment des grands 
mouvements populaires à peu près contemporains de la Révolution française), de nouvelles 
sociétés de moralisation apparurent, de recrutement beaucoup plus aristocratique (certaines 
d'entre elles avec un équipement militaire): elles demandaient l'intervention du pouvoir royal, 
la mise en place d'une nouvelle législation et l'organisation d'une police. L'oeuvre et le 
personnage de Colquhoun sont au centre de ce processus. 

Ce qui a transformé la pénalité au tournant du siècle, c'est l'ajustement 
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du système judiciaire à un mécanisme de surveillance et de contrôle; c'est leur intégration 
commune dans un appareil d'État centralisé; mais c'est aussi la mise en place et le 
développement de toute une série d'institutions (parapénales et quelquefois non pénales) qui 
servent de point d'appui, de positions avancées ou de formes réduites à l'appareil principal. 
Un système général de surveillance-enfermement pénètre toute l'épaisseur de la société, 
prenant des formes qui vont des grandes prisons construites sur le modèle du Panopticon 
jusqu'aux sociétés de patronage et qui trouvent leurs points d'application non seulement chez 
les délinquants, mais chez les enfants abandonnés, les orphelins, les apprentis, les lycéens, les 
ouvriers, etc. Dans un passage de ses Leçons sur les prisons, Julius opposait les civilisations 
du spectacle (civilisations du sacrifice et du rituel où il s'agit de donner à tous le spectacle 
d'un événement unique et où la forme architecturale majeure est le théâtre) aux civilisations 
de la surveillance (où il s'agit d'assurer à quelques-uns un contrôle ininterrompu sur le plus 
grand nombre; forme architecturale privilégiée: la prison). Et il ajoutait que la société 
européenne qui avait substitué l'État à la religion offrait le premier exemple d'une civilisation 
de la surveillance *. 

Le XIXe siècle a fondé l'âge du panoptisme. 

* 

A quels besoins répondait cette transformation? 

Vraisemblablement à de nouvelles formes et à un nouveau jeu dans la pratique de 
l'illégalisme. De nouvelles menaces, surtout. 

L'exemple de la Révolution française (mais aussi de bien d'autres mouvements dans les 
vingt dernières années du XVIIIe siècle) montre que l'appareil politique d'une nation est à la 
portée des révoltes populaires. Une émeute de subsistance, une révolte contre des impôts ou 
des redevances, le refus de la conscription ne sont plus de ces mouvements localisés et 
limités qui peuvent bien atteindre (et physiquement) le représentant du pouvoir politique, 
mais qui laissent hors de portée ses structures et sa distribution. Ils peuvent mettre en 
question la possession et l'exercice du pouvoir politique. Mais, d'autre part, et surtout 
peut-être, le développement de l'industrie met massivement et directement l'appareil de 
production au contact de ceux qui ont à le faire fonctionner. Les petites unités artisanales, les 
manufactures à outillage réduit et relativement simple, les magasins à contenance limitée 
assurant des marchés locaux n'offraient pas beaucoup de prise à des déprédations ou à des 
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destructions globales. Mais le machinisme, l'organisation des grandes usines, avec des 
stocks importants de matières premières, la mondialisation du marché et l'apparition des 
grands centres de redistribution de marchandises mettent les richesses à la portée d'attaques 
incessantes. Et ces attaques ne viennent pas de l'extérieur, de ces déshérités ou de ces 
mal-intégrés qui, sous la défroque du mendiant ou du vagabond, faisaient si peur au XVIIIe 
siècle, mais en quelque sorte de l'intérieur, de ceux-là mêmes qui ont à les manipuler pour les 
rendre productives. Depuis la déprédation quotidienne des produits emmagasinés jusqu'aux 
grands bris collectifs des machinistes, un danger perpétuel menace la richesse investie dans 
l'appareil de production. Toute la série des mesures prises à la fin du XVIII" siècle et au 
début du XIXe pour protéger les ports, les docks et les arsenaux de Londres, pour démanteler 
les réseaux de revendeurs et de recéleurs peuvent servir d'exemple. 

A la campagne, c'est une situation apparemment inverse qui produit des effets analogues. 
Le morcellement de la propriété rurale, la disparition plus ou moins complète des 
communaux, la mise en exploitation des friches solidifient l'appropriation et rendent la 
société rurale intolérante à tout un ensemble d'illégalismes mineurs qu'on avait bien dû 
accepter -bon gré mal gré -dans le régime de la grande propriété sous-exploitée. 
Disparaissent les marges dans lesquelles les plus pauvres et les plus mobiles avaient pu 
subsister, profitant des tolérances, des négligences, des règlements oubliés ou des faits 
acquis. Le resserrement des liens de propriété, ou plutôt le nouveau statut de la propriété 
terrienne et sa nouvelle exploitation, transforme en délit beaucoup d'illégalismes installés. 
Importance, plus politique qu'économique, des délits ruraux dans la France du Directoire et 
du Consulat (délits qui s'articulent soit sur des luttes en forme de guerres civiles, soit sur la 
résistance à la conscription) ; importance aussi des résistances opposées en Europe aux 
différents codes forestiers du début du XIXe siècle. 

Mais peut-être la forme la plus importante du nouvel illégalisme est-elle ailleurs. Elle 
concerne moins le corps de l'appareil de production, ou celui de la propriété terrienne, que le 
corps même de l'ouvrier et la manière dont il est appliqué aux appareils de production. 
Salaires insuffisants, déqualification du travail par la machine, horaires de travail démesurés, 
multiplicités des crises régionales ou locales, interdiction des associations, mécanisme de 
l'endettement, tout cela conduit les ouvriers à des conduites comme l'absentéisme, la rupture 
du «contrat d'embauche», la migration, la vie «irrégulière». Le problème est alors de fixer les 
ouvriers à l'appareil de 
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production, de les établir ou de les déplacer là où il a besoin d'eux, de les soumettre à son 
rythme, de leur imposer la constance ou la régularité qu'il requiert, bref, de les constituer 
comme une force de travail. De là, une législation créant de nouveaux délits (obligation du 
livret, loi sur les débits de boissons, interdiction de la loterie); de là, toute une série de 
mesures qui, sans être absolument contraignantes, opèrent un partage entre le bon et le 
mauvais ouvrier, et cherchent à assurer un dressage du comportement (la caisse d'épargne, 
l'encouragement au mariage, plus tard les cités ouvrières); de là, l'apparition d'organismes de 
contrôle ou de pression (associations philanthropiques, patronages); de là, enfin, toute une 
immense campagne de moralisation ouvrière. Cette campagne définit ce qu'elle veut conjurer 
comme étant la «dissipation» et ce qu'elle veut établir comme étant la «régularité»: un corps 
ouvrier concentré, appliqué, ajusté au temps de la production, fournissant exactement la force 
requise. Elle montre dans la délinquance la suite inévitable de l'irrégularité, donnant ainsi 
statut de conséquence psychologique et morale à l'effet de marginalisation dû aux 
mécanismes de contrôle. 

* 

On peut tirer, à partir de là, un certain nombre de conclusions. 
1) Les formes de pénalité qu'on voit apparaître entre les années 1760 et 1840 ne sont pas 

liées à un renouvellement de la perception morale. La nature des infractions définies par le 
code n'a guère changé pour l'essentiel (on peut noter cependant la disparition, progressive ou 
soudaine, des délits religieux: l'apparition de certains délits de type économique ou 
professionnel); et si le régime des peines s'est considérablement adouci, les infractions 
elles-mêmes sont restées à peu près identiques. Ce qui a mis en jeu le grand renouvellement 
de l'époque, c'est un problème de corps et de matérialité, c'est une question de physique: 
nouvelle forme de matérialité prise par l'appareil de production, nouveau type de contact 
entre cet appareil et celui qui le fait fonctionner; nouvelles exigences imposées aux individus 
comme forces productives. L'histoire de la pénalité au début du XIXe siècle ne relève pas 
essentiellement d'une histoire des idées morales; c'est un chapitre dans l'histoire du corps. Ou 
disons, d'une autre façon, que, en interrogeant les idées morales à partir de la pratique et des 
institutions pénales, on découvre que l'évolution de la morale, c'est avant tout l'histoire du 
corps, l 'histoire des corps. On peut comprendre à partir de là: 

-que la prison soit devenue la forme générale de la punition et 
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se soit substituée au supplice. Le corps n'a plus à être marqué; il doit être dressé et redressé; 
son temps doit être mesuré et pleinement utilisé; ses forces doivent être continûment 
appliquées au travail. La forme-prison de la pénalité correspond à la forme-salaire du travail; 

-que la médecine, comme science de la normalité des corps, ait pris place au coeur de la 
pratique pénale (la peine doit avoir pour fin de guérir). 

2) La transformation de la pénalité ne relève pas seulement d'une histoire des corps, elle 
relève plus précisément d'une histoire des rapports entre le pouvoir politique et les corps. La 
contrainte sur les corps, leur contrôle, leur assujettissement, la manière dont ce pouvoir 
s'exerce directement ou indirectement sur eux, la manière dont il les plie, les fixe, les utilise 
sont au principe du changement étudié. Il faudrait écrire une Physique du pouvoir, et montrer 
combien elle a été modifiée par rapport à ses formes antérieures, au début du XIXe siècle, 
lors du développement des structures étatiques. 

Une nouvelle optique, d'abord: organe de surveillance généralisée et constante; tout doit 
être observé, vu, transmis: organisation d'une police; institution d'un système d'archives (avec 
fiches individuelles), établissement d'un panoptisme. 

Une nouvelle mécanique: isolement et regroupement des individus; localisation des corps; 
utilisation optimale des forces; contrôle et amélioration du rendement; bref, une mise en 
place de toute une discipline de la vie, du temps, des énergies. 

Une nouvelle physiologie: définition des normes, exclusion et rejet de ce qui ne leur est 
pas conforme, mécanisme de leur rétablissement par des interventions correctrices qui sont 
d'une manière ambiguë thérapeutiques et punitives. 

3) Dans cette «physique», la délinquance joue un rôle important. Mais il faut s'entendre 
sur le terme de délinquance. Il ne s'agit pas des délinquants, sorte de mutants psychologiques 
et sociaux, qui seraient l'objet de la répression pénale. Par délinquance, il faut plutôt entendre 
le système couplé pénalité-délinquant. L'institution pénale, avec, en son centre, la prison, 
fabrique une catégorie d'individus qui font circuit avec elle: la prison ne corrige pas; elle 
rappelle incessamment les mêmes; elle constitue peu à peu une population marginalisée dont 
on se sert pour faire pression sur les «irrégularités» ou «illégalismes» qu'on ne peut tolérer. 
Et elle exerce cette pression sur les illégalismes par l'intermédiaire de la délinquance de trois 
façons: en conduisant peu à peu l'irrégularité ou l'illégalisme à l'infraction, grâce à tout un jeu 
d'exclusions et de 
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sanctions parapénales (mécanisme qu'on peut appeler «l'indiscipline mène à l'échafaud»); en 
intégrant les délinquants à ses propres instruments de surveillance de l'illégalisme 
(recrutement de provocateurs, d'indicateurs, de policiers; mécanisme qu'on peut appeler «tout 
voleur peut devenir Vidocq»); en canalisant les infractions des délinquants vers les 
populations qu'il importe le plus de surveiller (principe: «Un pauvre est toujours plus facile à 
voler qu'un riche»). 

Si donc, pour reprendre la question tout au début: «Pourquoi cette étrange institution de la 
prison, pourquoi ce choix d'une pénalité dont le dysfonctionnement a été sitôt dénoncé?», il 
faut peut-être lui chercher une réponse de ce côté: la prison a l'avantage de produire de la 
délinquance, instrument de contrôle et de pression sur l'illégalisme, pièce non négligeable 
dans l'exercice du pouvoir sur les corps, élément de cette physique du pouvoir qui a suscité la 
psychologie du sujet. 

* 

Le séminaire de cette année a été consacré à préparer la publication du dossier de l'affaire 
Pierre Rivière. 
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132 De la nature humai ne: justice contre pouvoir 

«Human Nature: Justice versus Power» («De la nature humaine' justice contre pouvoir»; 

discussion avec N. Chomsky et F. Elders, Eindhoven, novembre 1971; trad. A. Rabinovitch), 

in Elders (F.), éd., Reflexive Water: The Basic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir 
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Press, 1974, pp. 135-197. (Débat en français et en anglais à la télévision néerlandaise 

enregistré à l'École supérieure de technologie de Eindhoven, novembre 1971.) 

F. Elders: Mesdames et messieurs, bienvenue au troisième débat de l'International 
Philosopher's Project. Les intervenants de ce soir sont M. Michel Foucault, du Collège de 
France, et M. Noam Chomsky, du Massachusetts Institute of Technology. Les deux 
philosophes ont des points de ressemblance et de divergence. Peut-être pourrait-on les 
comparer à deux ouvriers qui perceraient un tunnel sous une montagne, chacun de leur côté, 
avec des outils différents, sans même savoir qu'ils vont se rencontrer. 

Ils accomplissent leur tâche avec des idées nouvelles, ils creusent le plus loin possible en 
s'engageant également dans la philosophie et la politique: nous allons certainement, pour 
toutes ces raisons, assister à un débat passionnant. 

Sans plus attendre, j'aborde donc une question éternelle et essentielle: celle de la nature 
humaine. Toutes les études sur l'homme, de l'histoire à la linguistique et à la psychologie, 
doivent résoudre le problème suivant: sommes-nous le produit de toutes sortes de facteurs 
extérieurs ou possédons-nous une nature commune grâce à laquelle nous nous reconnaissons 
comme êtres humains? 

C'est donc à vous, monsieur Chomsky, que j'adresse ma première question, car vous 
employez souvent le concept de nature humaine, utilisant à ce propos des termes comme 
«idées innées» et «structures innées». Quels arguments tirez-vous de la linguistique pour 
donner à ce concept de nature humaine cette position centrale? 

|PAGE 472 

N. Chomsky: Je vais commencer d'une façon un peu technique. Quelqu'un qui s'intéresse à 
l'étude du langage se trouve confronté à un problème empirique très précis. Il découvre en 
face de lui un organisme, disons un locuteur adulte, qui a acquis un nombre étonnant de 
capacités qui lui permettent en particulier d'exprimer sa pensée et de comprendre les paroles 
des autres, et de faire cela d'une manière que je pense juste de qualifier de hautement 
créative... car la plupart de ce que dit une personne dans ses conversations avec autrui est 
nouveau, la plupart de ce que nous entendons est nouveau et n'a que peu de ressemblance 
avec notre expérience; et ce comportement nouveau n'est pas le fait du hasard, il est adapté 
aux situations, d'une façon difficile à caractériser. En fait, il a beaucoup de traits avec ce qui 
peut être appelé la créativité. 

L'individu qui a acquis la maîtrise de cet ensemble complexe, hautement articulé et 
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organisé, de capacités, que nous appelons connaissance d'une langue, a connu une expérience 
donnée; au cours de son existence, il a été exposé à un certain nombre de données, il a eu 
l'expérience directe d'une langue. 

Si nous examinons les éléments dont il dispose finalement, nous nous trouvons alors face à 
un problème scientifique parfaitement défini: comment expliquer la distance qui sépare la 
petite quantité de données, de qualité médiocre, reçue par l'enfant et la connaissance 
systématique, organisée en profondeur, qui dérive d'une certaine façon de ces éléments. 

Bien plus, des individus différents ayant des expériences très différentes d'une certaine 
langue parviennent néanmoins à des systèmes extrêmement congruents les uns aux autres. 
Les systèmes auxquels deux locuteurs anglais parviennent à partir d'expériences très 
différentes sont congruents au sens que, dans une très large mesure, ce que l'un énonce, 
l'autre le comprend. 

Mieux, et encore plus remarquable, on observe que, dans une large gamme de langues, en 
fait dans toutes celles qui ont été étudiées sérieusement, les systèmes issus des expériences 
vécues par les gens sont soumis à des limites précises. 

A ce remarquable phénomène il n'existe qu'une seule explication possible que je vous livre 
de façon schématique: l'hypothèse selon laquelle l'individu contribue en grande partie à 
l'élaboration de la structure générale et peut-être au contenu spécifique de la connaissance 
qu'il dérive en définitive de son expérience dispersée et limitée. 

Une personne qui sait une langue a acquis ce savoir en faisant l'apprentissage d'un 
schématisme explicite et détaillé, une sorte de code d'approche. Ou, pour employer des 
termes moins rigoureux: l'enfant ne commence pas par se dire qu'il entend de l'anglais, du 
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français ou du néerlandais; il commence par savoir qu'il s'agit d'un langage humain d'un 
type explicite, dont il ne peut guère s'écarter. C'est parce qu'il part d'un schématisme aussi 
organisé et restrictif qu'il est capable de passer de ces données éparses et pauvres à une 
connaissance si hautement organisée. J'ajoute que nous pouvons avancer même assez loin 
dans la connaissance des propriétés de ce système de connaissance -que j'appellerai le 
langage inné ou la connaissance instinctive -que l'enfant apporte à l'apprentissage de la 
langue. Ainsi nous pouvons avancer assez loin dans la description du système qui lui est 
mentalement présent lorsqu'il a acquis ce savoir. 

Je prétends que cette connaissance instinctive, ou plutôt ce schématisme qui permet de 
dériver une connaissance complexe à partir de données très partielles est une composante 
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fondamentale de la nature humaine. Une composante fondamentale, car le langage joue un 
rôle non seulement dans la communication, mais dans l'expression de la pensée et 
l'interaction entre les individus; je suppose que la même chose se vérifie dans d'autres 
domaines de l'intelligence, de la connaissance et du comportement humain. 

Cet ensemble, cette masse de schématisme, de principes organisateurs innés, qui guide 
notre comportement social, intellectuel et individuel, c'est ce que je désigne quand je me 
réfère au concept de nature humaine. 

F. Elders: Eh bien, monsieur Foucault, si je pense à vos livres, L'Histoire de la folie ou 
Les Mots et les Choses, j'ai l'impression que vous travaillez à un niveau très différent et que 
votre but est totalement opposé. J'imagine que ce schématisme en relation avec la nature 
humaine, vous essayez de le multiplier selon les périodes. Qu'en dites-vous? 

M. Foucault: Si cela ne vous ennuie pas, je vais répondre en français, car mon anglais est 
si pauvre que j'aurais honte d'y recourir. 

Il est vrai que je me méfie un peu de cette notion de nature humaine, et pour la raison 
suivante: je crois que les concepts ou les notions dont une science peut se servir n'ont pas 
tous le même degré d'élaboration. Et, en général, ils n'ont ni la même fonction ni le même 
type d'usage possible dans le discours scientifique. Prenons l'exemple de la biologie: certains 
concepts ont une fonction de classification; d'autres, une fonction de différenciation ou 
d'analyse; certains nous permettent de caractériser les objets en tissu, par exemple, d'autres 
isolent des éléments comme les traits héréditaires, ou établissent le rôle du réflexe. En même 
temps, il y a des éléments qui jouent un rôle dans le discours et dans les règles internes de la 
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pratique du raisonnement. Mais il existe aussi des notions périphériques par lesquelles la 
pratique scientifique se désigne elle-même, se distingue des autres pratiques, délimite son 
domaine d'objets, et définit la totalité de ses tâches futures. La notion de vie a joué ce rôle en 
biologie pendant une période donnée. 

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, la notion de vie a été à peine utilisée pour l'étude de la 
nature: on classait les êtres naturels vivants ou non dans un vaste tableau hiérarchique qui 
allait des minéraux à l'homme; la rupture entre les minéraux et les plantes ou les animaux 
était relativement imprécise; épistémologiquement, il fallait fixer leurs positions une fois 
pour toutes. La seule chose qui comptait était de fixer leurs positions d'une manière 
indiscutable. 

À la fin du XVIIIe siècle, la description et l'analyse de ces êtres naturels montraient, grâce 
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à des instruments très perfectionnés et des techniques nouvelles, un domaine entier d'objets, 
un champ de relations et de processus qui nous ont permis de définir la spécificité de la 
biologie dans la connaissance de la nature. Peut-on affirmer que la recherche sur la vie s'est 
finalement constituée elle-même en une science biologique? Le concept de vie est-il 
responsable de l'organisation du savoir biologique? Je ne le pense pas. Il me semble plus 
vraisemblable que les transformations de la connaissance biologique à la fin du XVIIIe siècle 
sont apparues, d'une part, grâce à une série de nouveaux concepts du discours scientifique et, 
de l'autre, ont donné naissance à une notion telle que celle de vie qui nous a permis de 
désigner, de délimiter et de situer ce type de discours, entre autres choses. À mon avis, la 
notion de vie n'est pas un concept scientifique, mais un indicateur épistémologique 
classificateur et différenciateur dont les fonctions ont un effet sur les discussions 
scientifiques, mais non sur leur objet. 

Il me semble que la notion de nature humaine est du même type. Ce n'est pas en étudiant la 
nature humaine que les linguistes ont découvert les lois de la mutation consonante, ni Freud 
les principes de l'analyse des rêves, ni les anthropologues culturels la structure des mythes. 
Dans l'histoire de la connaissance, la notion de nature humaine me paraît avoir joué 
essentiellement le rôle d'un indicateur épistémologique pour désigner certains types de 
discours en relation ou en opposition à la théologie, à la biologie ou à l'histoire. J'aurais de la 
peine à reconnaître en elle un concept scientifique. 

N. Chomsky: Eh bien, tout d'abord, si nous étions capables de spécifier, en termes de 
réseaux neuronaux, les propriétés de la structure cognitive humaine qui permettent à l'enfant 
d'acquérir ces systèmes compliqués, je n'hésiterais nullement à décrire ces propriétés 
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comme une composante de la nature humaine. Il existe un élément biologique 
inchangeable, un fondement sur lequel repose l'exercice de nos facultés mentales dans ce cas. 

Je voudrais poursuivre plus avant le développement de votre pensée, avec laquelle je suis 
entièrement d'accord, concernant le concept de vie en tant que concept organisateur dans les 
sciences biologiques. 

Il me semble qu'on peut se demander -nous parlons ici de l'avenir et non du passé -si le 
concept de nature humaine ou de mécanismes innés d'organisation, ou encore de schématisme 
mental intrinsèque, je ne vois pas la différence, mais disons la nature humaine pour résumer, 
ne pourrait constituer la prochaine étape de la biologie, après avoir défini la vie d'une 
manière satisfaisante pour certains -du moins dans l'esprit des biologistes, ce qui est loin 
d'être convaincant. 
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En d'autres termes, pour plus de précision, n'est-il pas possible de donner une explication 
biologique ou physique, n'est-il pas possible de caractériser, en fonction des concepts 
physiques dont nous disposons, la capacité de l'enfant à acquérir des systèmes complexes de 
connaissance et, ultérieurement, à utiliser ce savoir d'une manière libre, créative et variée? 

Pouvons-nous expliquer en termes biologiques, et finalement en termes physiques, la 
capacité d'acquérir la connaissance et d'en user? Je ne vois pas de raison de croire que nous le 
pouvons; il s'agit donc d'une profession de foi de la part des scientifiques; puisque la science 
a expliqué tant de choses, elle résoudra aussi celle-là. 

En un sens, on pourrait dire qu'il s'agit d'une variante du problème corps-esprit. Si nous 
considérons la façon dont la science a franchi différents paliers, et dont elle a finalement 
acquis le concept de vie qui lui avait très longtemps échappé, nous remarquons, en de 
nombreux moments de l'histoire -le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle en sont des exemples 
limpides -, que les progrès scientifiques ont été possibles précisément parce que le domaine 
de la science physique a été lui-même élargi. Les forces de gravitation de Newton sont un cas 
classique. Pour les cartésiens, l'action à distance était un concept mystique, et aux yeux de 
Newton c'était une qualité occulte, une entité mystique qui n'appartenait pas à la science. 
Pour les générations suivantes, l'action à distance s'est naturellement intégrée dans la science. 

Il s'est passé que la notion de corps, de ce qui est physique, a changé. Pour un cartésien 
strict -si un tel individu existait aujourd'hui -, le comportement des corps célestes serait 
inexplicable. 

|PAGE 476 

Certainement qu'il n'aurait pas d'explication pour les phénomènes expliqués en termes de 
force électromagnétique. Mais, grâce à l'extension de la science physique qui incorpore des 
concepts jusqu'ici inaccessibles, des idées entièrement neuves, il est devenu possible 
d'élaborer successivement des structures de plus en plus compliquées comprenant un plus 
grand nombre de phénomènes. 

Par exemple, il n'est certainement pas vrai que la physique des cartésiens puisse expliquer 
le comportement des particules élémentaires ou les concepts de vie. 

Je pense qu'on peut aussi se poser la question de savoir si la science physique telle qu'on la 
connaît aujourd'hui, y compris la biologie, incorpore les principes et les concepts qui lui 
permettront de rendre compte des capacités intellectuelles humaines innées, et, plus 
profondément encore, de la possibilité d'en user dans les conditions de liberté dont jouissent 
les humains. Je ne vois aucune raison de croire que la biologie ou la physique contiennent ces 
concepts, et peut-être devront-elles, pour franchir la prochaine étape, se concentrer sur ce 
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concept organisateur et élargir leur champ afin de s'en emparer. 
M. Foucault: Oui. 
F. Elders: Je vais peut-être tenter de poser une question plus spécifique à partir de vos 

deux réponses, car je crains que le débat ne devienne trop technique. J'ai l'impression que 
l'une des principales différences entre vous vient de votre mode d'approche. Vous êtes, 
monsieur Foucault, spécialement intéressé par la manière dont la science ou les scientifiques 
fonctionnent dans une période donnée, tandis que M. Chomsky est plus concerné par la 
question du pourquoi: pourquoi possédons-nous le langage? pas seulement comment il 
fonctionne, mais pour quelle raison en avons-nous la jouissance? Nous pouvons essayer 
d'élucider cela d'une façon plus générale: vous, monsieur Foucault, vous délimitez le 
rationalisme du XVIIIe siècle, tandis que M. Chomsky l'accorde avec des notions comme la 
liberté ou la créativité. 

Peut-être pourrions-nous illustrer cela d'une façon plus générale avec des exemples du 
XVIIe et du XVIIIe siècle. 

N. Chomsky: Je dois d'abord dire que je traite le rationalisme classique non comme un 
historien des sciences ou un historien de la philosophie, mais comme un individu qui possède 
un certain nombre de notions scientifiques et souhaite découvrir de quelle façon, à un stade 
antérieur, les gens ont pu tâtonner vers ces notions sans même s'en rendre compte. 

On pourrait dire que je considère l'histoire non comme un antiquaire, 
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désireux de rendre compte avec précision de la pensée du XVIIe siècle -je ne souhaite 
nullement diminuer le mérite de cette activité, ce n'est tout simplement pas la mienne -, mais 
comme un amoureux de l'art qui étudierait le XVIIe afin d'y découvrir des choses d'une 
valeur particulière, valeur rehaussée par le regard qu'il porte sur elles. 

Je pense que, sans contredire la première approche, mon point de vue est légitime; je crois 
parfaitement possible de revenir à des étapes antérieures de la pensée scientifique à partir de 
notre compréhension actuelle, et de saisir comment de grands penseurs tâtonnaient, dans les 
limites de leur époque, vers des concepts et des idées dont ils n'étaient pas vraiment 
conscients. 

Par exemple, je pense que n'importe qui peut procéder de cette manière pour analyser sa 
propre réflexion. Sans vouloir se comparer aux grands penseurs du passé, n'importe qui 
peut... 
F. Elders: Pourquoi pas? 
N. Chomsky: Considérer... 
F. Elders: Pourquoi pas? 
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N, Chomsky: Très bien, n'importe qui peut considérer ce qu'il sait aujourd'hui et se 
demander ce qu'il savait il y a vingt ans, et voir qu'il s'efforçait confusément de découvrir 
quelque chose qu'il comprend seulement à présent... s'il a de la chance. 

Je pense également qu'il est possible de regarder vers le passé, sans que notre vision soit 
déformée, et c'est ainsi que j'entends considérer le XVIIe siècle. Quand je me tourne vers le 
XVIIe siècle et le XVIIIe siècle, je suis frappé par la manière dont par exemple Descartes et 
ses disciples ont été conduits à définir l'esprit comme une substance pensante indépendante 
du corps. 

Si vous examinez leurs raisons de postuler cette seconde substance, esprit, substance 
pensante, il apparaît que Descartes avait réussi à se convaincre, à tort ou à raison, peu 
importe, que les événements du monde physique et, en grande partie, du monde 
comportemental et psychologique -en particulier, la sensation -s'expliquaient en fonction de 
ce qu'il croyait -d'une manière erronée, pensons-nous maintenant -être la physique: les chocs 
produits entre les objets qui se heurtent, se déplacent, etc. 

Il était persuadé que ce principe mécanique lui permettait d'expliquer un certain nombre de 
phénomènes, puis il a observé que ce n'était pas toujours possible. Il a donc postulé un 
principe créatif dans ce dessein, le principe de l'esprit avec ses propres propriétés. Par la 
suite, ses disciples, dont beaucoup ne se considéraient 
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pas comme cartésiens, étant fortement antirationalistes, ont développé le concept de création 
à l'intérieur d'un système de règles. 

Je n'entrerai pas dans les détails, mais ma propre recherche sur ce sujet m'a finalement 
conduit à Wilhelm von Humboldt, qui ne se considérait certainement pas comme un 
cartésien, mais a aussi développé le concept de la forme internalisée, dans une structure assez 
différente, à une période historique différente et sous un angle nouveau, d'une façon 
ingénieuse, à mon avis essentielle et durable; il s'agit fondamentalement du concept de la 
création libre à l'intérieur d'un système de règles. Ce par quoi il s'efforçait de résoudre 
certains des problèmes et difficultés affrontés par les cartésiens. 

Je crois à présent, contrairement à beaucoup de mes collègues, que le choix de Descartes 
de postuler une seconde substance a été très scientifique, et pas du tout métaphysique. Il 
ressemblait sous beaucoup d'aspects au choix intellectuel de Newton quand il a déterminé 
l'action à distance; il pénétrait dans le domaine de l'occulte, si vous voulez. Il entrait dans un 
domaine qui dépassait la science établie, et tentait de l'y intégrer en développant une théorie 
dans laquelle ces notions seraient convenablement clarifiées et expliquées. 
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Descartes a agi de façon similaire en définissant une seconde substance. Bien sûr, il a 
échoué là où Newton a réussi; il s'est montré incapable de jeter les bases d'une théorie 
mathématique de l'esprit, telle que Newton et ses disciples ont établi les fondements d'une 
théorie mathématique des entités physiques qui incorporait des notions occultes comme 
l'action à distance et par la suite les forces électromagnétiques, etc. 

Nous avons donc la tâche de développer, si vous voulez, la théorie mathématique de 
l'esprit; j'entends par là une théorie abstraite articulée avec précision, formulée clairement, 
qui aura des conséquences empiriques, nous permettra de savoir si la théorie est juste ou 
fausse, si sa direction est bonne ou mauvaise, et possédera en même temps les propriétés de 
la science mathématique, la rigueur, la précision et la structure nous permettant de tirer des 
conclusions, des hypothèses, etc. 

C'est à partir de ce point de vue que j'essaie de considérer le XVIIe et le XVIIIe, pour y 
découvrir des notions qui y sont certainement, bien que je reconnaisse absolument que les 
individus en question ne les ont pas vues ainsi. 

F. Elders: Monsieur Foucault, je suppose que vous critiquerez sévèrement ces idées? 
M. Foucault: Non... il y a juste un ou deux petits points historiques. Je ne peux pas 

contredire votre analyse. Mais je veux ajouter 
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si vous ne lui attribuez pas une idée qui appartient à ses successeurs ou même à certains de 
ses contemporains. Selon Descartes, l'esprit n'était pas très créatif. Il voyait, percevait, il était 
illuminé par l'évidence. 

En outre, le problème que Descartes n'a jamais résolu ni entièrement maîtrisé était de 
comprendre comment on pouvait passer de l'une de ces idées claires et distinctes, de l'une de 
ces intuitions à une autre, et quel statut donner à l'évidence de ce passage. Je ne peux pas voir 
de création, ni au moment où l'esprit, selon Descartes, saisit la vérité, ni dans le passage d'une 
vérité à l'autre. 

Au contraire, vous trouverez, je crois, au même moment à la fois chez Pascal et chez 
Leibniz quelque chose de plus proche de ce que vous cherchez: en d'autres termes, chez 
Pascal et dans tout le courant augustinien de la pensée chrétienne, vous trouvez l'idée d'un 
esprit en profondeur; d'un esprit replié dans l'intimité de soi, touché par une sorte 
d'inconscience, et qui peut développer ses potentialités par l'approfondissement de soi. Et 
c'est pourquoi la Grammaire de Port-Royal à laquelle vous vous référez est selon moi 
beaucoup plus augustinienne que cartésienne. 
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En outre, il y a chez Leibniz quelque chose qui vous plaira certainement: l'idée que dans la 
profondeur de l'esprit s'intègre un réseau de relations logiques qui constitue en un certain sens 
l'inconscient rationnel de la conscience, la forme visible mais encore obscure de la raison, 
que la monade ou l'individu développe peu à peu, et grâce auquel il comprend le monde 
entier. 
C'est là où je ferais une toute petite critique. 

F. Elders: Monsieur Chomsky, un moment s'il vous plaît. Je ne pense pas qu'il soit 
nécessaire de faire une critique historique, mais nous souhaiterions entendre votre opinion sur 
ces concepts fondamentaux... 

M. Foucault: Mais nos opinions fondamentales peuvent être démontrées dans des analyses 
précises comme celles-ci. 

F. Elders: Oui, très bien. Mais je me souviens de certains passages dans votre Histoire de 
la folie, où vous décrivez le XVIIe et le XVIIIe en termes de répression, d'élimination et 
d'exclusion, tandis que, pour M. Chomsky, cette période est pleine de créativité et 
d'individualité. 

Pourquoi les maisons d'internement ont-elles commencé à exister à cette époque? Je pense 
que c'est une question fondamentale... 
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M. Foucault: ...pour la créativité, certes!

Mais je ne sais pas, peut-être que M. Chomsky souhaite en parler...

F. Elders: Non, non, non, continuez, je vous prie. 
M. Foucault: Je voudrais simplement dire ceci: dans les étude historiques que j'ai pu faire, ou 
que je me suis efforcé de faire, j'ai sans aucun doute laissé très peu de place à ce que vous 
appelez la créativité des individus, à leur capacité de création, à leur aptitude à inventer des 
concepts, des théories ou des vérités scientifiques. 

Mais je crois que mon problème est différent de celui de M. Chomsky. M. Chomsky s'est 
battu contre le béhaviorisme linguistique, qui n'attribuait presque rien à la créativité du sujet 
parlant: celui-ci était une sorte de surface où se rassemblait peu à peu l'information qu'il 
combinait ensuite. 

Dans le champ de l'histoire des sciences, ou, plus généralement, de l'histoire de la pensée, 
le problème était entièrement différent. 

L'histoire de la connaissance s'est longtemps efforcée d'obéir à deux exigences. D'abord, 
une exigence d'attribution: chaque découverte devait non seulement être située et datée, mais 

1 



attribuée à quelqu'un; elle devait avoir un inventeur; quelqu'un devait en être responsable. 
Les phénomènes généraux ou collectifs, qui par définition ne peuvent être attribués, sont 
normalement dévalués: on les décrit traditionnellement avec des mots comme «tradition», 
«mentalité», «modes»; et on leur fait jouer le rôle négatif d'un frein en relation avec l' 
«originalité» de l'inventeur. En bref, cela a un rapport avec le principe de la souveraineté du 
sujet, appliqué à l'histoire de la connaissance. La seconde exigence, elle, ne permet pas de 
sauver le sujet, mais la vérité: pour qu'elle ne soit pas compromise par l'histoire, il est 
nécessaire non pas que la vérité se constitue dans l'histoire, mais seulement qu'elle se révèle 
en elle; cachée aux yeux des hommes, provisoirement inaccessible, tapie dans l'ombre, elle 
attendra d'être dévoilée. L'histoire de la vérité serait essentiellement son retard, sa chute ou la 
disparition des obstacles qui l'ont empêchée jusqu'à maintenant de venir à la lumière. La 
dimension historique de la connaissance est toujours négative par rapport à la vérité. 

Il n'est pas difficile de voir comment ces deux exigences se sont imbriquées: les 
phénomènes d'ordre collectif, la pensée commune, les préjugés liés aux mythes d'une période 
constituaient les obstacles que le sujet de la connaissance devait surmonter afin d'accéder 
enfin à la vérité; il devait se trouver dans une position excentrique afin de découvrir. À un 
certain niveau, cela semble donner un certain 
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romantisme à l'histoire de la science: solitude de l'homme de vérité, originalité qui 
retrouvait l'origine par l'histoire et malgré elle. Je pense que, plus fondamentalement, il s'agit 
de surimposer théorie de la connaissance et sujet de la connaissance sur l' histoire de la 
connaissance. 

Et si le simple fait de comprendre la relation du sujet à la vérité était simplement un effet 
de la connaissance? Si la compréhension était une formation complexe, multiple, non 
individuelle, non assujettie au sujet, produisant des effets de vérité? Il faudrait alors rendre 
son aspect positif à toute cette dimension que l'histoire de la science a rejetée; analyser la 
capacité productive de la connaissance comme pratique collective; et replacer les individus et 
leur connaissance dans le développement d'un savoir qui, à un moment donné, fonctionne 
selon certaines règles qu'on peut enregistrer et décrire. 

Vous me direz que tous les historiens marxistes de la science le font depuis longtemps. 
Mais quand on voit comment ils travaillent avec ces faits et en particulier la façon dont ils 
opposent les notions de conscience et d'idéologie à la science, on se rend compte qu'ils sont 
plus ou moins détachés de la théorie de la connaissance. 

Quant à moi, je suis surtout préoccupé de substituer les transformations de la 
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compréhension à l'histoire des découvertes de la connaissance. J'ai donc, du moins en 
apparence, une attitude complètement différente à propos de la créativité de celle de M. 
Chomsky, parce que, pour moi, il s'agit d'effacer le dilemme du sujet connaissant, tandis que 
lui souhaite faire réapparaître le dilemme du sujet parlant. 

S'il a pu le faire réapparaître, s'il le décrit, c'est parce que c'était possible. Les linguistes 
ont depuis longtemps analysé le langage comme un système ayant une valeur collective. La 
compréhension comme totalité collective de règles permettant tel ou tel type de connaissance 
produite dans une certaine période n'a guère été étudiée jusqu'à présent. Elle présente 
cependant quelques caractéristiques positives. Prenons l'exemple de la médecine à la fin du 
XVIIIe siècle: lisez une vingtaine d'oeuvres médicales, peu importe lesquelles, des années 
1770 à 1780, puis une vingtaine d'autres des années 1820 à 1830, et je dirais tout à fait au 
hasard que, en quarante ou cinquante ans, tout a changé; ce dont on parlait, la manière dont 
on en parlait, non seulement les remèdes bien sûr, non seulement les maladies ou leur 
classification, mais la perspective, l 'horizon. Qui en était responsable? Qui en était l'auteur? 
Il est artificiel de répondre Bichat ou même les premiers tenants de l'anatomie clinique. Il 
s'agit d'une transformation collective et complexe de la 

|PAGE 482 

compréhension médicale dans sa pratique et ses règles. Et cette transformation est loin 
d'être un phénomène négatif, suppression de la négativité, effacement d'un obstacle, 
disparition des préjugés, abandon des vieux mythes, recul des croyances irrationnelles, accès 
enfin libre à l'expérience et à la raison. Cela représente l'application d'une grille, entièrement 
nouvelle, avec ses choix et ses exclusions; une nouvelle pièce avec ses propres règles, 
décisions et limites, sa propre logique interne, ses paramètres et ses impasses, toutes choses 
qui conduisent à la modification du point de vue d'origine. Et c'est dans ce fonctionnement 
que réside la compréhension. Si on étudie l'histoire de la connaissance, on voit qu'il y a deux 
directions d'analyse: selon la première, on doit montrer comment, dans quelles conditions et 
pour quelle raison la compréhension se modifie dans ses règles formatrices, sans passer par 
un «inventeur» original qui découvre la «vérité»; selon la seconde, on doit montrer comment 
le fonctionnement des règles de compréhension peut produire chez un individu une 
connaissance nouvelle et inédite. 

Ici, mon travail rejoint, avec des méthodes imparfaites et sur un mode inférieur, le projet 
de M. Chomsky: grâce à quelques éléments définis, des totalités inconnues, jamais apparues 
encore, peuvent être mises en lumière par les individus. Pour résoudre ce problème, M. 
Chomsky doit réintroduire le dilemme du sujet dans le domaine de l'analyse grammaticale. 
Pour résoudre un problème analogue, dans le secteur historique qui me concerne, il faut faire 
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le contraire: introduire le point de vue de la compréhension, de ses règles, de ses systèmes, de 
ses transformations de totalités dans le jeu de la connaissance individuelle. Ici et là, le 
problème de la créativité ne peut être résolu de la même manière, ou plutôt, il ne peut être 
formulé dans les mêmes termes, étant donné les disciplines dans lesquelles il s'inscrit. 

N. Chomsky: Je pense que nous sommes en léger désaccord à cause d'un usage différent du 
terme de créativité. En fait, je l'emploie d'une manière un peu particulière, c'est donc à moi 
qu'incombe cette responsabilité. Quand je parle de créativité, je n'attribue pas à ce concept la 
notion de valeur habituellement attachée à ce terme. Quand on évoque la créativité 
scientifique, on se réfère, par exemple, aux réalisations d'un Newton. Mais, dans le contexte 
où je m'exprime, c'est un acte humain normal. 

Je parle de la créativité dont fait preuve n'importe quel enfant aux prises avec une situation 
nouvelle: il apprend à la décrire convenablement, à y réagir convenablement, à en parler, à y 
penser 
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d'une manière neuve pour lui. Je pense qu'il est possible de qualifier ces actes de créatifs, 
sans qu'ils aient à être les actes d'un Newton. 

Peut-être la créativité dans les arts et les sciences nécessite-t-elle certaines propriétés qui 
n'appartiennent pas à la masse de l'humanité et ne font pas partie de la créativité normale de 
la vie de tous les jours. 

Je suis convaincu que la science peut envisager d'intégrer le sujet de la créativité normale. 
Mais je ne crois pas que, dans un proche avenir, elle soit en mesure de s'affronter à la vraie 
créativité, à l'oeuvre d'un grand artiste et d'un grand savant. Elle n'a aucun espoir de 
s'approprier ces phénomènes uniques. Je ne parle maintenant que du niveau le plus bas de la 
créativité. 

En ce qui concerne votre opinion sur l 'histoire de la science, je la trouve très juste, 
éclairante et parfaitement adaptée au type d'entreprise qui nous attend en psychologie, en 
linguistique et dans la philosophie de l'esprit. 

Je pense que certains thèmes ont été réprimés ou écartés durant les progrès scientifiques 
des derniers siècles. Par exemple, ce souci de la créativité à bas régime auquel je me réfère 
existait vraiment aussi chez Descartes. Quand il parle de la différence entre un perroquet, 
capable de reproduire des paroles, et un être humain, en mesure de prononcer des choses 
nouvelles appropriées à la situation, et quand il précise que cette propriété distincte indique 
les limites de la physique et nous entraîne dans la science de l'esprit, pour employer des 
termes modernes, je pense qu'il se réfère au genre de créativité que j'ai en tête; et je suis 
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d'accord avec vos commentaires sur les autres origines de ces notions. 
Ces concepts, en fait toute la notion d'organisation de la structure de la phrase, ont été 

écartés pendant la période de grands progrès qui a suivi sir William Jones et d'autres, et le 
développement de la philologie comparative dans son ensemble. 

Mais, à présent, je pense que nous pouvons dépasser cette époque où il était nécessaire 
d'oublier, de prétendre que ces phénomènes n'existaient pas pour se tourner vers autre chose. 
Dans cette période-ci de philologie comparative, et aussi, à mon avis, de linguistique 
structurale, de psychologie comportementale, et de tout ce qui découle de la tradition 
empiriste dans l'étude de l'esprit et du comportement, il est possible d'écarter ces limitations 
et de considérer les thèmes qui ont animé une bonne partie de la pensée et de la spéculation 
du XVIIe et du XVIIIe siècle, et de les incorporer dans une science beaucoup plus large et 
plus profonde de l'homme, qui donnera un rôle plus vaste -sans en fournir, bien sûr, une 
compréhension 
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totale -à des notions telles que l'innovation, la créativité, la liberté et la production 

d'entités nouvelles, d'éléments nouveaux de la pensée et du comportement dans un système 
de règles et de schématismes. Ce sont des concepts que nous pouvons saisir. 

F. Elders: Puis-je d'abord vous demander de ne pas répondre aussi longuement? 
Quand vous discutez de créativité et de liberté, je pense que l'un des malentendus, si 

malentendu il y a, vient du fait que M. Chomsky part d'un nombre de règles limité avec des 
possibilités infinies d'application, tandis que vous, monsieur Foucault, soulignez 
l'inévitabilité de la «grille» de nos déterminismes historiques et psychologiques, qui 
s'applique aussi à la manière dont nous découvrons les idées nouvelles. 

Peut-être pouvons-nous résoudre cela, en analysant non le processus scientifique, mais 
notre propre processus de pensée. 

Quand vous découvrez une nouvelle idée fondamentale, M. Foucault, croyez-vous, en ce 
qui concerne votre créativité personnelle, que cet événement soit le signe d'une libération, de 
l'apparition de quelque chose de neuf? Peut-être découvrez-vous ensuite que c'était faux? 
Mais croyez-vous que la créativité et la liberté travaillent ensemble au sein de votre 
personnalité? 

M. Foucault: Oh, vous savez, je ne crois pas que le problème de l'expérience personnelle 
soit très important... 

F. Elders: Pourquoi? 
M. Foucault: ...dans une question comme celle-ci. Non, je crois qu'il existe en réalité une 

forte ressemblance entre ce que M. Chomsky a dit et ce que j'essaie de montrer: en d'autres 
termes, il existe en fait seulement des créations possibles, des innovations possibles. On peut 
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seulement, dans l'ordre du langage ou du savoir, produire quelque chose de nouveau en 
mettant en jeu un certain nombre de règles qui vont définir l'acceptabilité ou la 
grammaticalité des énoncés, ou qui vont définir, dans le cadre du savoir, la scientificité des 
énoncés. 

Ainsi les linguistes, avant M. Chomsky, ont surtout insisté sur les règles de construction 
des énoncés et moins sur l'innovation que représente tout énoncé nouveau ou l'écoute d'un 
énoncé nouveau. Dans l'histoire des sciences ou l'histoire de la pensée, on avait l'habitude 
d'insister sur la création individuelle, et on avait tenu à l'écart ces espèces de règles 
communes, générales, qui sont à l'oeuvre obscurément à travers toute découverte scientifique, 
toute invention scientifique, ou même d'ailleurs toute innovation philosophique. Et 
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dans cette mesure, quand je crois à tort que je dis quelque chose de nouveau, je suis conscient 
néanmoins du fait que dans mon énoncé il y a des règles à l'oeuvre, des règles non seulement 
linguistiques mais épistémologiques, et qui caractérisent le savoir contemporain. 

N. Chomsky: Je vais peut-être tenter de réagir à ces commentaires d'une manière qui 
pourra éclairer tout cela. 

Songeons de nouveau à l'enfant qui possède quelque schématisme déterminant la sorte de 
langue qu'il peut apprendre. Bon. Avec l'expérience, il apprend très vite la langue dont fait 
partie cette expérience ou dans laquelle elle est inclue. 

Il s'agit d'un acte normal; un acte d'intelligence normale, mais hautement créatif. 
Si un Martien considérait ce processus d'acquisition d'un système vaste et complexe de 

connaissance sur la base d'une quantité de données ridiculement réduite, il penserait qu'il 
s'agit d'un acte immense de création et d'invention. En fait, un Martien, je pense, 
considérerait cela comme une réussite, au même titre que l'invention, disons, d'un aspect de la 
théorie physique fondé sur les données fournies au physicien. 

Cependant, si cet hypothétique Martien devait s'apercevoir que tout enfant normal 
accomplit immédiatement cet acte créatif, sans la moindre difficulté, et de la même manière, 
alors qu'il faut des siècles de génie pour parvenir à la lente élaboration d'une théorie 
scientifique, il conclurait logiquement que la structure de la connaissance acquise dans le cas 
de la langue est interne à l'esprit humain; tandis que la structure de la physique ne l'est pas 
aussi directement. Notre esprit n'est pas construit de la sorte qu'en observant le phénomène du 
monde la théorie physique en surgisse et que nous n'ayons qu'à l'écrire et la produire. Ce n'est 
pas ainsi que notre esprit se construit. 

Je crois néanmoins qu'il existe un point de rencontre et qu'il peut être utile de le travailler: 
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comment se fait-il que nous parvenions à élaborer une quelconque théorie scientifique? Si on 
considère le peu de données dont disposent les divers savants et aussi les divers génies, même 
sur une longue période, pour aboutir à une théorie plus ou moins profonde et adéquate à 
l'expérience, cela est remarquable. 

En fait, si ces scientifiques, y compris les génies, ne commençaient pas leurs recherches 
avec des limites très étroites quant à la classe de théories scientifiques possibles, s'ils 
n'avaient pas établi dans leur esprit une spécification inconsciente d'une théorie scientifique 
éventuelle, ce saut inductif serait impossible; de même, si 
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l'enfant n'avait pas le concept du langage humain de façon très restrictive, le saut inductif des 
données à la connaissance de la langue n'aurait jamais lieu. 

Bien sûr, le processus de dérivation de connaissance à partir des données est beaucoup 
plus complexe dans le domaine de la physique, beaucoup plus difficile pour un organisme 
comme le nôtre, plus étalé dans le temps aussi; il nécessite l'intervention du génie, mais, en 
un sens, la réussite de la science physique ou de la biologie, ou toute autre discipline, est 
fondée sur un parcours similaire à celui de l'enfant normal qui découvre la structure de sa 
langue: ce processus doit s'accomplir sur la base d'une limitation initiale, d'une restriction de 
la classe des théories possibles. Si on ne sait pas dès le départ que seuls certains éléments 
conduisent à une théorie, aucune induction n'est possible. Les données peuvent vous conduire 
dans n'importe quelle direction. Le fait que la science converge et progresse elle-même nous 
montre que les limitations initiales et ces structures existent. 

Si nous voulons réellement développer une théorie de la création scientifique, ou, dans ce 
cas, de la création artistique, je pense que nous devons nous concentrer précisément sur cet 
ensemble de conditions qui, d'un côté, limite et restreint l'étendue de notre connaissance 
possible et, de l'autre, permet le saut inductif vers des systèmes compliqués de connaissance, 
sur la base d'un très petit nombre de données. Il me semble que cette voie pourrait aboutir à 
une théorie de la créativité scientifique, ou à une solution des questions d'épistémologie. 

F. Elders: Eh bien, si nous admettons cette limitation initiale avec toutes ses possibilités 
créatrices, j'ai l'impression que, pour M. Chomsky, les règles et la liberté ne sont pas 
opposées, s'impliquent l'une l'autre. Tandis que c'est exactement le contraire pour vous, 
monsieur Foucault. Quelles sont vos raisons pour l'affirmer? Il s'agit d'un point fondamental 
de ce débat et j'espère que nous pourrons le développer. 

Pour formuler différemment le problème: pouvez-vous envisager une forme de 
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connaissance universelle sans aucune forme de répression? 
M. Foucault: Eh bien, j'ai peut-être mal compris ce qu'a dit M. Chomsky, mais il me 

semble qu'il y a une petite difficulté. 
Je crois que vous parlez d'un nombre limité de possibilités dans l'ordre d'une théorie 

scientifique. C'est vrai, si vous vous limitez à une période assez courte. Mais si vous 
considérez une longue 
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période, ce qui est frappant, c'est la prolifération des possibilités par divergences. 
Longtemps on a pensé que les sciences, le savoir suivaient une certaine ligne de «progrès», 

obéissant au principe de la «croissance», et à celui de la convergence de toutes ces sortes de 
connaissance. Pourtant, quand on voit comment s'est développée la compréhension 
européenne, qui finit par devenir la compréhension mondiale et universelle, historiquement et 
géographiquement, peut-on affirmer qu'il y a eu croissance? Je dirais qu'il s'agit plutôt de 
transformation. 

Prenons, par exemple, les classifications d'animaux et de plantes. Combien de fois 
ont-elles été réécrites depuis le Moyen Âge, selon des règles complètement différentes? Par 
le symbolisme, par l'histoire naturelle, par l'anatomie comparative, par la théorie de 
l'évolution. Chaque fois cette réécriture rend le savoir complètement différent dans ses 
fonctions, son économie, ses relations internes. Vous avez ici un principe de divergence, 
beaucoup plus que de croissance. Je dirais plutôt qu'il existe de multiples façons de rendre 
simultanément possibles un petit nombre de savoirs. En conséquence, d'un certain point de 
vue, il y a toujours un excès de données en relation avec des systèmes possibles pour une 
période donnée, ce qui leur impose d'être expérimentées dans ces limites et dans leur 
pauvreté, ce qui empêche que se réalise leur créativité; d'un autre point de vue, celui de 
l'historien, il y a un excès, une prolifération de systèmes pour une petite quantité de données; 
de là vient l'idée répandue que c'est la découverte de faits nouveaux qui détermine le 
mouvement dans l'histoire de la science. 

N. Chomsky: Je vais essayer de synthétiser ma pensée. Je suis d'accord avec votre 
conception du progrès scientifique; c'est-à-dire que je ne crois pas que ce soit une question 
d'accumulation de connaissances nouvelles, d'absorption de nouvelles théories, etc. Je pense 
plutôt qu'il suit la voie en zigzag que vous décrivez, oubliant certains problèmes pour 
s'emparer de théories nouvelles. 
M. Foucault: Et transformer la même connaissance. 
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N. Chomsky: Je pense qu'il est possible d'avancer une explication. En simplifiant 
grossièrement on peut supposer que les grandes lignes que je vais exposer sont exactes: tout 
se passe comme si, en tant qu'êtres humains doués d'une organisation biologique donnée, 
nous disposions au départ dans nos têtes d'un certain jeu de structures intellectuelles 
possibles, de sciences possibles. 

Si, par chance, un aspect de la réalité a le caractère de l'une de ces structures de notre 
esprit, alors nous possédons une science: c'est-à-dire 
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que, fort heureusement, la structure de notre esprit et celle d'un aspect de la réalité coïncident 
suffisamment pour que nous développions une science intelligible. 

C'est précisément cette limitation initiale de nos esprits à une certaine sorte de science qui 
fournit l'énorme richesse et la créativité de la connaissance scientifique. Il est important de 
souligner -ici je reviens au rapport entre limitation et liberté -que, sans ces restrictions, nous 
n'aurions pas l'acte créatif conduisant d'une connaissance infime, d'une expérience infime à ce 
déploiement de connaissances hautement articulé et compliqué. Parce que si tout était 
possible, rien ne serait possible. 

Précisément à cause de cette propriété de notre esprit, que nous ne comprenons pas en 
détail mais que nous commençons à percevoir d'une manière générale, qui nous propose 
certaines structures intelligibles possibles, et qui, dans le cours de l'histoire, de la recherche, 
de l'expérience, apparaît ou disparaît... à cause précisément de cette propriété de notre esprit, 
le progrès de la science a ce caractère chaotique et heurté que vous décrivez. 

Cela ne signifie pas que tout finisse par être englobé dans le domaine de la science. Je 
crois personnellement que beaucoup de choses que nous souhaiterions comprendre à tout 
prix, comme la nature de l'homme, la nature d'une société décente, et tant d'autres questions, 
échappent en réalité à la portée de la science humaine. 

F. Elders: Je crois que nous voici de nouveau confrontés à la question de la relation 
interne entre la limitation et la liberté. Monsieur Foucault, êtes-vous d'accord avec 
l'affirmation sur la combinaison de la limitation, la limitation fondamentale... 

M. Foucault: Ce n'est pas une question de combinaison. Il n'y a de créativité possible qu'à 
partir d'un système de règles. Ce n'est pas un mélange de régularité et de liberté. 

Là où je ne suis peut-être pas tout à fait d'accord avec M. Chomsky, c'est quand il place le 
principe de ces régularités à l'intérieur, en quelque sorte, de l'esprit ou de la nature humaine. 

Si la question est de savoir si ces règles sont effectivement mises en oeuvre par l'esprit 
humain, très bien; si l 'historien et le linguiste peuvent y méditer à leur tour, très bien; ces 
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règles devraient nous permettre de saisir ce qui est dit ou pensé par ces individus. Mais j'ai du 
mal à accepter que ces régularités soient liées à l'esprit humain ou à sa nature, comme 
conditions d'existence: il me semble qu'on doit, avant d'atteindre ce point -de toute manière, 
je parle uniquement de la compréhension -, les replacer dans le domaine des autres pratiques 
humaines, économiques, techniques, politiques, 
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sociologiques, qui leur servent de conditions de formation, d'apparition, de modèles. Je me 
demande si le système de régularité, de contrainte qui rend possible la science ne se trouve 
pas ailleurs, hors même de l'esprit humain, dans des formes sociales, des rapports de 
production, les luttes de classe, etc. 

Par exemple, le fait qu'à une certaine époque la folie est devenue un objet d'étude 
scientifique et de savoir en Occident me paraît lié à une situation économique et sociale 
particulière. 

Peut-être que la différence entre M. Chomsky et moi-même est que, quand il parle de 
science, il pense probablement à l'organisation formelle de la connaissance, tandis que je 
parle de la connaissance même, c'est-à-dire du contenu des diverses connaissances dispersé 
dans une société particulière, qui imprègne cette société, et constitue le fondement de 
l'éducation, des théories, des pratiques, etc. 

F. Elders: Mais que signifie cette théorie de la connaissance par rapport à votre thème de 
la mort de l'homme à la fin de la période XIXe - XXe siècle? 

M. Foucault: Mais cela n'a aucun rapport avec ce dont nous débattons. 
F, Elders: Je ne sais pas, j'essayais d'appliquer vos propos à votre conception 

anthropologique. Vous avez déjà refusé de parler de votre propre créativité et de votre liberté, 
n'est-ce pas? Je me demande quelles sont les raisons psychologiques de ce... 
M. Foucault: Eh bien, vous pouvez vous le demander, je n'y peux rien. 
F. Elders: Ah bon. 
M. Foucault: Ce n'est pas mon problème. 

F. Elders: Mais quelles sont, en relation avec votre conception de la compréhension, de la 
connaissance, de la science, les raisons objectives de ce refus de répondre à des questions 
personnelles? 

Quand vous devez résoudre un problème, pourquoi transformez vous une question 
personnelle en problème? 

M. Foucault: Non, je ne fais pas un problème d'une question personnelle; je fais d'une 
question personnelle une absence de problème. 
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Je vais prendre un exemple très simple, sans l'analyser: comment des hommes ont-ils pu, à 
la fin du XVIIIe siècle, pour la première fois dans l 'histoire de la pensée et du savoir 
occidental, ouvrir les cadavres des gens pour découvrir la source, l'origine, la raison 
anatomique de la maladie particulière qui avait causé leur mort? 
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L'idée paraît assez simple. Il a fallu quatre mille ou cinq mille ans de médecine à 
l'Occident pour avoir l'idée de rechercher la cause de la maladie dans la lésion d'un cadavre. 

Essayer d'expliquer cela par la personnalité de Bichat est, je crois, sans intérêt. Si, au 
contraire, vous essayez d'établir la place de la maladie et de la mort dans la société à la fin du 
XVIIIe siècle, et l'intérêt, pour la société industrielle, de quadrupler la population pour se 
développer; en conséquence de quoi ont été faites des enquêtes sanitaires sur la société et ont 
été ouverts de grands hôpitaux; si vous essayez de découvrir comment la connaissance 
médicale a été institutionnalisée à cette époque, comment ses relations avec d'autres sortes de 
savoir se sont organisées, alors vous saisirez le rapport entre la maladie, la personne malade, 
hospitalisée, le cadavre et l'anatomie pathologique. 

Voilà, je crois, une forme d'analyse dont je ne prétends pas qu'elle soit neuve, mais qui a 
été beaucoup trop négligée; les événements d'ordre personnel n'ont pratiquement rien à faire 
ici. 

F. Elders: Oui, mais nous aurions aimé en savoir un peu plus sur vos arguments. 
Monsieur Chomsky, pourriez-vous -ce sera ma dernière question sur cette partie 

philosophique du débat -nous donner vos idées sur la manière dont fonctionnent les sciences 
sociales? Je pense en particulier à vos attaques sévères du béhaviorisme. Peut-être 
pourriez-vous même expliquer un peu la manière plus ou moins béhavioriste dont M. 
Foucault travaille à présent. 

N. Chomsky: Avant de satisfaire votre demande, je souhaiterais commenter brièvement ce 
que M. Foucault vient de dire. 

Je pense que cela illustre parfaitement votre image selon laquelle nous serions en train, 
chacun de son côté, de creuser un tunnel sous une montagne. Je pense qu'un acte de création 
scientifique dépend de deux faits: premièrement, une propriété intrinsèque de l'esprit, 
deuxièmement, un ensemble donné de conditions sociales et intellectuelles. La question n'est 
pas de savoir lequel nous devons étudier; nous comprendrons la découverte scientifique, et 
toute autre découverte, quand nous connaîtrons ces facteurs et que nous pourrons expliquer 
de quelle manière ils agissent l'un sur l'autre. 
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Je m'intéresse surtout aux capacités intrinsèques de l'esprit; tandis que vous apportez une 
attention particulière à l'organisation des conditions sociales, économiques et autres. 

M. Foucault: Mais je ne crois pas que la différence soit liée à nos caractères, parce que 
dans ce cas, Elders aurait raison, et il ne doit pas avoir raison. 
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N. Chomsky: Non, je suis d'accord, mais... 
M. Foucault: C'est lié à l'état de la connaissance, du savoir au sein duquel nous travaillons. 
La linguistique, qui vous est familière et que vous avez réussi à transformer, excluait 
l'importance du sujet créatif, du sujet parlant créatif; tandis que l'histoire des sciences telle 
qu'elle existait quand les gens de ma génération ont commencé à travailler exaltait au 
contraire la créativité individuelle... 
N. Chomsky: Oui. 
M. Foucault: ...et écartait ces règles collectives. 
Intervenant dans la salle: Je voudrais revenir un peu en arrière dans votre discussion; voici 
ce que j'aimerais savoir, monsieur Chomsky: vous imaginez à la base un système de 
limitations élémentaires, présentes dans ce que vous appelez la nature humaine; dans quelle 
mesure pensez-vous que celles-ci soient soumises au changement historique? Croyez-vous, 
par exemple, qu'elles se soient transformées de façon substantielle depuis, disons, le XVIIe 
siècle? Dans ce cas, pourriez-vous relier cette notion aux idées de M. Foucault? 

N. Chomsky: Eh bien, je pense que c'est une question de faits biologiques et 
anthropologiques, la nature de l'intelligence humaine n'a certainement pas beaucoup changé 
depuis le XVIIe, ni probablement depuis l'homme de Cro-Magnon. Je pense que les 
propriétés fondamentales de notre intelligence, celles que nous évoquons dans notre débat de 
ce soir, sont certainement très anciennes; si un homme vivant il y a cinq mille ou vingt mille 
ans se trouvait dans la peau d'un enfant de la société d'aujourd'hui, il apprendrait la même 
chose que tout le monde, et il pourrait être un génie ou un imbécile, mais ne serait pas 
fondamentalement différent. 

Bien sûr, le niveau de la connaissance acquise change, ainsi que les conditions sociales, 
qui permettent à une personne de penser librement et de rompre les liens de la contrainte 
superstitieuse. À mesure que ces conditions changent, une intelligence humaine donnée 
progressera vers de nouvelles formes de création. Cela répond à la dernière question de M. 
Elders, sur laquelle je vais m'attarder un peu. 

Prenons la science béhavioriste, et replaçons-la dans ces contextes. Il me semble que la 
propriété fondamentale du béhaviorisme, suggérée par ce terme étrange de science 
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comportementale, est qu'il représente une négation de la possibilité de développer une théorie 
scientifique. Ce qui définit le béhaviorisme est l'hypothèse curieuse et autodestructrice selon 
laquelle nous ne sommes pas autorisés à créer une théorie intéressante. 
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Si la physique, par exemple, avait émis l'hypothèse qu'il faut s'en tenir aux phénomènes, à 
leur agencement, nous ferions aujourd'hui de l'astronomie babylonienne. Heureusement, les 
physiciens n'ont jamais formulé cette hypothèse ridicule, insensée, qui a ses raisons 
historiques et concerne toutes sortes de faits curieux sur le contexte historique dans lequel le 
béhaviorisme a évolué. 

Si on le considère d'un point de vue purement intellectuel, le béhaviorisme se résume à 
interdire arbitrairement de créer une théorie scientifique du comportement humain; plus, on 
doit aborder directement les phénomènes et leur interrelation, et rien de plus -chose tout à fait 
impossible dans un autre domaine, et sans doute dans celui de l'intelligence ou du 
comportement humain. Dans ce sens, je ne pense pas que le béhaviorisme soit une science. Je 
reviens à votre question et à ce que M. Foucault développe: dans certaines circonstances 
historiques, où s'est développée, par exemple, la psychologie expérimentale, il était -pour une 
raison que je n'approfondirai pas -intéressant et peut-être important d'imposer d'étranges 
limitations à la construction de théorie scientifique autorisée -limitations qui s'appellent le 
béhaviorisme. Ces idées-là ont fait leur temps. Sans doute avaient-elles quelque valeur en 
1880, mais, à présent, leur unique fonction est de limiter et de restreindre l'enquête 
scientifique, aussi doit-on simplement s'en débarrasser, comme d'un physicien qui dirait: vous 
n'avez pas le droit de formuler une théorie physique générale, mais seulement celui d'étudier 
les mouvements des planètes et de découvrir de nouveaux épicycles. On oublie cela. Il serait 
aussi nécessaire d'écarter les curieuses restrictions qui définissent le béhaviorisme; qui sont 
elles-mêmes suggérées par le terme même de science comportementale. 

Admettons que le comportement dans son sens large constitue les données de la science de 
l'homme. Mais définir une science par ces données reviendrait à définir la physique comme la 
théorie de la lecture des appareils de mesure, et si un physicien affirmait: je me consacre à la 
science de lire les mesures, il n'irait sûrement pas très loin. Il pourrait parler de mesures et de 
corrélation entre elles, mais il ne créerait jamais une théorie physique. 

Dans ce cas, le terme est donc symptomatique. Nous devons comprendre le contexte 
historique dans lequel ces étranges limitations se sont développées, puis les rejeter et 
progresser dans la science de l'homme comme dans tout autre domaine, en éliminant 
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totalement le béhaviorisme et, à mon avis, toute la tradition empirique dont il est sorti. 
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Intervenant dans la salle: Vous ne souhaitez donc pas relier votre théorie sur les 
limitations innées avec la théorie de la «grille» de M. Foucault. Il existe peut-être un certain 
rapport entre les deux. Vous voyez, M. Foucault dit qu'un débordement de créativité dans une 
certaine direction déplace automatiquement la connaissance, par un système de «grilles». Si 
votre système de limitations changeait, cela vous rapprocherait. 

N. Chomsky: À mon avis, ses raisons sont différentes. Je simplifie à l'excès. Un grand 
nombre de sciences possibles sont accessibles intellectuellement. Quand nous essayons ces 
constructions intellectuelles dans un monde de faits changeant, nous ne trouvons pas de 
croissance cumulative, mais des décalages étranges: voici un domaine de phénomènes où 
s'applique une certaine science; élargissons l'horizon, et une autre science s'appliquera 
admirablement aux phénomènes, mais en oubliera quelques-uns. Cela fait partie du progrès 
scientifique et conduit à l'omission ou l'oubli de certains domaines. La raison de ce processus 
est précisément cet ensemble de principes que nous ne connaissons malheureusement pas, et 
qui rend toute la discussion assez abstraite, en définissant une structure intellectuelle 
possible, une science profonde, si vous préférez. 

F. Elders: Passons maintenant à la seconde partie de la discussion, la politique. Je 
voudrais d'abord demander à monsieur Foucault pourquoi il s'intéresse autant à la politique, 
qu'il préfère, m'a-t-il dit, à la philosophie. 

M. Foucault: Je ne me suis jamais occupé de philosophie. Mais ce n'est pas le problème. 
Votre question est: pourquoi est-ce que je m'intéresse autant à la politique? Pour vous 

répondre très simplement, je dirais: pourquoi ne devrais-je pas être intéressé? Quelle cécité, 
quelle surdité, quelle densité d'idéologie auraient le pouvoir de m'empêcher de m'intéresser 
au sujet sans doute le plus crucial de notre existence, c'est-à-dire la société dans laquelle nous 
vivons, les relations économiques dans lesquelles elle fonctionne, et le système qui définit les 
formes régulières, les permissions et les interdictions régissant régulièrement notre conduite? 
L'essence de notre vie est faite, après tout, du fonctionnement politique de la société dans 
laquelle nous nous trouvons. 

Aussi je ne peux pas répondre à la question pourquoi je devrais m 'y intéresser; je ne peux 
que vous répondre en vous demandant pourquoi je ne devrais pas être intéressé. 

F. Elders: Vous êtes obligé de vous y intéresser, c'est cela? 
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M. Foucault: Oui, du moins, il n'y a rien de bizarre à cela qui mérite une question ou une 
réponse. Ne pas s'intéresser à la politique, cela serait un vrai problème. Au lieu de me poser 
cette question, posez-la à quelqu'un qui ne se préoccupe pas de politique. Alors vous aurez le 
droit de vous écrier: «Comment, cela ne vous intéresse pas?» 

F. Elders: Oui, peut-être. Monsieur Chomsky, nous désirons tous vivement connaître vos 
objectifs politiques, particulièrement en relation avec votre célèbre anarcho-syndicalisme ou, 
comme vous l'avez défini vous-même, votre socialisme libertaire. Quels en sont les buts 
essentiels? 

N. Chomsky: Je résisterai à l'envie de répondre à votre précédente question, si intéressante, 
et je m'en tiendrai à celle-ci. 

Je vais d'abord me référer à un sujet que nous avons déjà évoqué, c'est-à-dire, si je ne me 
trompe, qu'un élément fondamental de la nature humaine est le besoin de travail créatif, de 
recherche créatrice, de création libre sans effet limitatif arbitraire des institutions coercitives; 
il en découle ensuite bien sûr qu'une société décente devrait porter au maximum les 
possibilités de réalisation de cette caractéristique humaine fondamentale. Ce qui signifie 
vaincre les éléments de répression, d'oppression, de destruction et de contrainte qui existent 
dans toute société, dans la nôtre par exemple, en tant que résidu historique. 

Toute forme de coercition, de répression, de contrôle autocratique d'un domaine de 
l'existence, comme par exemple la propriété privée d'un capital, ou le contrôle de l'État de 
certains aspects de la vie humaine, toute restriction imposée à une entreprise humaine peut 
être justifiée si elle doit l'être uniquement en fonction d'un besoin de subsistance, d'une 
nécessité de survie, ou de défense contre un sort horrible ou quelque chose de cet ordre. Elle 
ne peut être justifiée intrinsèquement. Il faut plutôt l'éliminer. 

Je pense que, du moins dans les sociétés occidentales technologiquement avancées, nous 
pouvons éviter les besognes ingrates, inutiles et, dans une certaine marge, partager ce 
privilège avec la population; le contrôle autocratique centralisé des institutions économiques 
-j'entends aussi bien le capitalisme privé que le totalitarisme d'État ou les différentes formes 
mixtes de capitalisme d'État qui existent ici ou là -est devenu un vestige destructeur de 
l'histoire. 

Tous ces vestiges doivent être éliminés en faveur d'une participation directe sous la forme 
de conseils de travailleurs ou d'autres libres associations que les individus constituent 
eux-mêmes dans le cadre de leur existence sociale et de leur travail productif. 
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Un système fédéré, décentralisé de libres associations, incorporant des institutions 
économiques et sociales, constituerait ce que j'appelle l'arnacho-syndicalisme; il me semble 
que c'est la forme appropriée d'organisation sociale pour une société technologique avancée, 
dans laquelle les êtres humains ne sont pas transformés en instruments, en rouages du 
mécanisme. Aucune nécessité sociale n'exige plus que les êtres humains soient traités comme 
des maillons de la chaîne de production; nous devons vaincre cela par une société de liberté 
et de libre association, où la pulsion créatrice inhérente à la nature humaine pourra se réaliser 
pleinement de la façon qu'elle le décidera. 

De nouveau, comme M. Foucault, je ne vois pas comment un être humain pourrait ne pas 
s'intéresser à cette question. 

F. Elders: Croyez-vous, monsieur Foucault, que nous puissions qualifier nos sociétés de 
démocratiques, après avoir écouté la déclaration de M. Chomsky? 

M. Foucault: Non, je ne crois absolument pas que notre société soit démocratique. 
Si on entend par démocratie l'exercice effectif du pouvoir par une population qui n'est ni 

divisée ni ordonnée hiérarchiquement en classes, il est parfaitement clair que nous en 
sommes très éloignés, Il est tout aussi clair que nous vivons sous un régime de dictature de 
classe, de pouvoir de classe qui s'impose par la violence, même quand les instruments de 
cette violence sont institutionnels et constitutionnels. Et à un degré où il n'est pas question de 
démocratie pour nous. 

Bien. Quand vous m'avez demandé pourquoi je m'intéressais à la politique, j'ai refusé de 
répondre parce que cela me paraissait évident, mais peut-être votre question était-elle: de 
quelle manière vous intéressez-vous à la politique? 

Vous m'auriez posé cette question, ce que d'une certaine manière vous avez fait, je vous 
dirais alors que je suis beaucoup moins avancé dans ma démarche, je vais beaucoup moins 
loin que M. Chomsky. C'est-à-dire que j'admets n'être pas capable de définir ni à plus forte 
raison de proposer un modèle de fonctionnement social idéal pour notre société scientifique 
ou technologique. 

En revanche, l'une des tâches qui me paraît urgente, immédiate, au-dessus de toute autre, 
est la suivante: nous devons indiquer et montrer, même lorsqu'elles sont cachées, toutes les 
relations du pouvoir politique qui contrôle actuellement le corps social, l'opprime ou le 
réprime. 

Je veux dire ceci: c'est l'habitude, du moins dans la société européenne, 
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de considérer que le pouvoir est localisé dans les mains du gouvernement et s'exerce grâce 
à un certain nombre d'institutions particulières comme l'Administration, la police, l'armée et 
l'appareil de l'État. On sait que toutes ces institutions sont faites pour élaborer et transmettre 
un certain nombre de décisions au nom de la nation ou de l'État, les faire appliquer et punir 
ceux qui n'obéissent pas. Mais je crois que le pouvoir politique s'exerce encore par 
l'intermédiaire d'un certain nombre d'institutions qui ont l'air de n'avoir rien en commun avec 
le pouvoir politique, qui ont l'air d'être indépendantes de lui alors qu'elles ne le sont pas. 

On sait cela à propos de la famille, de l'Université et, d'une façon générale, de tout le 
système scolaire qui, en apparence, est fait pour distribuer le savoir, est fait pour maintenir au 
pouvoir une certaine classe sociale et exclure des instruments du pouvoir toute autre classe 
sociale. Les institutions de savoir, de prévoyance et de soins, comme la médecine, aident 
aussi à soutenir le pouvoir politique. C'est évident à un point scandaleux dans certains cas liés 
à la psychiatrie. 

Il me semble que, dans une société comme la nôtre, la vraie tâche politique est de critiquer 
le jeu des institutions apparemment neutres et indépendantes; de les critiquer et de les 
attaquer de telle manière que la violence politique qui s'exerçait obscurément en elles soit 
démasquée et qu'on puisse lutter contre elles. 

Cette critique et ce combat me paraissent essentiels pour différentes raisons: d'abord, parce 
que le pouvoir politique va beaucoup plus profond qu'on ne le soupçonne; il a des centres et 
des points d'appui invisibles, peu connus; sa vraie résistance, sa vraie solidité se trouve 
peut-être là où on ne s'y attend pas. Peut-être ne suffit-il pas de dire que, derrière les 
gouvernements, derrière l'appareil d'État, il y a la classe dominante; il faut situer le point 
d'activité, les places et les formes sous lesquelles s'exerce cette domination. Et parce que 
cette domination n'est pas simplement l'expression, en termes politiques, de l'exploitation 
économique, elle est son instrument, et dans une large mesure la condition qui la rend 
possible; la suppression de l'une s'accomplit par le discernement exhaustif de l'autre. Si on ne 
réussit pas à reconnaître ces points d'appui du pouvoir de classe, on risque de leur permettre 
de continuer à exister et de voir se reconstituer ce pouvoir de classe après un processus 
révolutionnaire apparent. 

N. Chomsky: Oui, je suis certainement d'accord avec cela, non seulement dans la théorie, 
mais aussi dans l'action. Il existe deux tâches intellectuelles: celle dont je parlais consiste à 
essayer de créer 
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une vision d'une société future juste; à créer une théorie sociale humanitaire fondée, si 
possible, sur un concept solide de l'essence de la nature humaine. C'est la première tâche. 

La seconde consiste à comprendre clairement la nature du pouvoir, de l'oppression, de la 
terreur et de la destruction dans notre propre société. Cela inclut certainement les institutions 
que vous avez mentionnées, au même titre que les institutions centrales de toute société 
industrielle, à savoir les établissements économiques, financiers et commerciaux, et, dans la 
période à venir, les grandes multinationales qui ce soir ne sont pas très éloignées de nous 
(Philips à Eindhoven !). 

Ce sont les institutions essentielles d'oppression, de coercition et de loi autocratique qui 
paraissent neutres malgré tout ce qu'elles disent: nous sommes dépendants de la démocratie 
de marché, et cela doit être interprété précisément en fonction de leur pouvoir autocratique, y 
compris la forme particulière de contrôle qui vient de la domination des forces du marché 
dans une société inégalitaire. 

Nous devons sûrement comprendre ces faits, et aussi les combattre. Il me semble qu'ils 
s'inscrivent dans le domaine de nos engagements politiques, qui absorbent l'essentiel de notre 
énergie et de nos efforts. Je ne veux pas évoquer mon expérience personnelle à ce propos, 
mais c'est là que réside mon engagement et celles de tous, j'imagine. 

Je pense cependant que ce serait une grande honte d'écarter totalement la tâche plus 
abstraite et philosophique de reconstituer le lien entre un concept de la nature humaine qui 
donne son entière portée à la liberté, la dignité et la créativité, et d'autres caractéristiques 
humaines fondamentales, et de le relier à une notion de la structure sociale où ces propriétés 
pourraient se réaliser et où prendrait place une vie humaine pleine de sens. 

En fait, si nous pensons à la transformation ou à la révolution sociales, bien qu'il soit 
absurde de vouloir définir en détail le but que nous poursuivons, nous devrions savoir un peu 
où nous croyons aller, et ce genre de théorie peut nous le dire. 

M. Foucault: Oui, mais n'y a-t-il pas ici un danger? Si vous dites qu'une certaine nature 
humaine existe, que cette nature humaine n'a pas reçu dans la société actuelle les droits et les 
possibilités qui lui permettent de se réaliser... c'est ce que vous avez dit, je crois. 
N. Chomsky: Oui. 
M. Foucault: Si on admet cela, ne risque-t-on pas de définir cette nature humaine -qui est à la 
fois idéale et réelle, cachée et réprimée 
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jusqu'à maintenant -dans des termes empruntés à notre société, à notre civilisation, à notre 

culture? 
Je vais prendre un exemple qui est un peu simplificateur. Le socialisme d'une certaine 

période, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, admettait que, dans les sociétés 
capitalistes, l'homme ne recevait pas toutes les possibilités de développement et de 
réalisation; que la nature humaine était effectivement aliénée dans le système capitaliste. Et il 
rêvait d'une nature humaine enfin libérée. 

Quel modèle utilisait-il pour concevoir, projeter, réaliser cette nature humaine? C'était en 
réalité le modèle bourgeois. 

Il considérait qu'une société désaliénée était une société qui faisait place, par exemple, à 
une sexualité de type bourgeois, à une famille de type bourgeois, à une esthétique de type 
bourgeois. C'est d'ailleurs tellement vrai que cela s'est passé ainsi en Union soviétique et dans 
les démocraties populaires: une sorte de société a été reconstituée, transposée de la société 
bourgeoise du XIXe siècle. L'universalisation du modèle bourgeois a été l'utopie qui a inspiré 
la constitution de la société soviétique. 

Le résultat est que vous avez saisi vous aussi à quel point il est difficile de définir la nature 
humaine. 

N'est-ce pas là qu'est le risque de nous induire en erreur? Mao Tsé-toung parlait de la 
nature humaine bourgeoise et de la nature humaine prolétarienne, et il considérait que ce 
n'était pas la même chose. 

N. Chomsky: Vous voyez, je pense que, dans le domaine intellectuel de l'action politique, 
où nous essayons de construire une vision d'une société juste et libre sur la base d'une notion 
de la nature humaine, nous affrontons le même problème que dans l'action politique 
immédiate, c'est-à-dire que nous éprouvons la nécessité d'agir devant l'importance des 
problèmes, mais que nous sommes conscients d'obéir à une compréhension très partielle des 
réalités sociales et, dans ce cas, des réalités humaines. 

Par exemple, pour être concret, une partie importante de ma propre activité a réellement à 
voir avec la guerre du Viêt-nam et une partie de mon énergie est absorbée par la 
désobéissance civile. Aux États-Unis, la désobéissance civile est une action dont les effets 
comportent une marge considérable d'incertitudes. Par exemple, elle menace l'ordre social 
d'une manière qui peut conduire au fascisme; ce serait très mauvais pour l'Amérique, le 
Viêt-nam, les Pays-Bas et tous les autres pays. Vous savez, si un Léviathan comme les 
États-Unis devenait réellement fasciste, cela poserait beaucoup de problèmes; il y a donc un 
danger dans cet acte concret. 

1 



|PAGE 499


D'autre part, si nous ne courons pas ce risque, la société d'Indochine sera mise en pièces 
par la puissance américaine. Face à de telles incertitudes, il faut choisir un mode d'action. 

De même, dans le domaine intellectuel se présentent les incertitudes que vous définissiez 
fort justement. Notre concept de la nature humaine est certainement limité; il est en partie 
conditionné socialement, restreint par nos propres défauts de caractère et les limites de la 
culture intellectuelle dans laquelle nous existons. En même temps, il est capital que nous 
connaissions les objectifs impossibles que nous cherchons à atteindre, si nous espérons 
atteindre quelques objectifs possibles. Cela signifie que nous devons être assez audacieux 
pour émettre des hypothèses et inventer des théories sociales sur la base d'une connaissance 
partielle, tout en restant ouverts à la forte possibilité, en fait à l'écrasante probabilité d'échec 
qui nous guette, du moins dans certains domaines. 

F. Elders: Oui, peut-être serait-il intéressant d'approfondir ce problème de stratégie. Je 
suppose que ce que vous appelez désobéissance civile est sans doute ce que nous entendons 
par action extraparlementaire? 

N. Chomsky: Non, cela va plus loin. L'action extra-parlementaire inclut une manifestation 
légale de masse, mais la désobéissance civile est plus étroite, elle implique un défi direct de 
ce que l'État prétend, à tort selon moi, être la loi. 

F. Elders: Aussi, par exemple, dans le cas des Pays-Bas, il y a eu un recensement de la 
population. Nous avons dû répondre à des formulaires officiels. Est-ce de la désobéissance 
civile de refuser de les remplir? 

N. Chomsky: Exact. Je serai un peu plus prudent à ce sujet parce que, reprenant un point 
important du discours, un développement important de M. Foucault, on n'autorise pas 
nécessairement l'État à définir ce qui est légal. Maintenant, l'État a le pouvoir d'imposer un 
certain concept de ce qui est légal, cela n'implique pas que ce soit juste: l'État peut 
parfaitement se tromper dans sa définition de la désobéissance civile. 

Par exemple, aux États-Unis, faire dérailler un train de munitions destinées au Viêt-nam est 
un acte de désobéissance civile; l'Etat se trompe, car c'est un acte approprié, légal et 
nécessaire. Mener une action qui empêche l'État de commettre des crimes est tout à fait juste, 
comme de violer le Code de la route pour empêcher un meurtre. 
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Si je brûle un feu rouge pour empêcher de mitrailler un groupe de gens, ce n'est pas un acte 
illégal, mais de l'assistance à personne en danger; aucun juge sain d'esprit ne m'inculpera. 

Ce que les autorités d'État définissent comme de la désobéissance civile est un 
comportement légal, obligatoire, qui viole les commandements de l'État, légaux ou non. On 
doit donc être prudent lorsqu'on parle de choses illégales. 

M, Foucault: Oui, mais je voudrais vous poser une question. Aux États-Unis, lorsque vous 
commettez un acte illégal, est-ce que vous le justifiez en fonction d'une justice idéale ou 
d'une légalité supérieure, ou par la nécessité de la lutte des classes, parce que c'est essentiel, à 
ce moment-là, pour le prolétariat dans sa lutte contre la classe dominante? 

N. Chomsky: J'aimerais adopter le point de vue de la Cour suprême américaine, et sans 
doute d'autres tribunaux dans les mêmes circonstances; c'est-à-dire définir la question dans le 
contexte le plus étroit possible. Je crois que finalement il serait très raisonnable, la plupart du 
temps, d'agir contre les institutions légales d'une société donnée, si cela permettait d'ébranler 
les sources du pouvoir et de l'oppression dans cette société. 

Cependant, dans une très large mesure, la loi existante représente certaines valeurs 
humaines respectables; et correctement interprétée, cette loi permet de contourner les 
commandements de l'État. Je pense qu'il est important d'exploiter ce fait... 
M. Foucault: Oui. 

N. Chomsky: ...et d'exploiter les domaines de la loi qui sont correctement définis, et ensuite 

peut-être agir directement contre ceux qui ne font que ratifier un système de pouvoir. 

M. Foucault: Mais, je... 

N. Chomsky: Laissez-moi dire... 

M. Foucault: Ma question était celle-ci, lorsque vous commettez un acte clairement illégal... 

N. Chomsky: ...que je considère comme illégal, et pas seulement l'État. 

M. Foucault: Non, non, que l'État. 

N. Chomsky: ...que l'État considère comme illégal... 

M. Foucault: ...que l'État considère comme illégal. 

N. Chomsky: Oui. 
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M. Foucault: Commettez-vous cet acte en vertu d'une idée de la justice ou parce que la 
lutte des classes le rend utile ou nécessaire? Vous référez-vous à une justice idéale? C'est cela 
mon problème. 

N. Chomsky: De nouveau, très souvent, quand j'accomplis un acte que l'État considère 
comme illégal, j'estime qu'il est légal; c'est-à-dire que l'État est criminel. Dans certains cas, ce 
n'est pas vrai. Je vais être très concret et passer de la lutte des classes à la guerre impérialiste, 
où la situation est plus claire et plus facile. 

Prenons le droit international, instrument très faible, nous le savons, mais qui comporte des 
principes très intéressants. Sous beaucoup d'aspects, c'est l'instrument des puissants: c'est une 
création des États et de leurs représentants. Les mouvements de masse des paysans n'ont 
absolument pas participé à son élaboration. 

La structure du droit international reflète ce fait; elle offre un champ d'intervention 
beaucoup trop vaste aux structures de pouvoir existantes qui se définissent comme des États 
contre les intérêts des masses de gens organisées en opposition aux États. 

C'est un défaut fondamental du droit international, et je pense qu'il est dénué de validité au 
même titre que le droit divin des rois. C'est simplement un instrument des puissants désireux 
de conserver leur pouvoir. Nous avons donc toutes les raisons de nous y opposer. 

Il existe une autre sorte de droit international. Des éléments intéressants, inscrits dans les 
principes de Nuremberg et la charte des Nations unies, autorisent, en fait, je crois, requièrent 
du citoyen d'agir contre son propre État d'une manière considérée à tort comme criminelle par 
l'État. Néanmoins, il agit en toute légalité, parce que le droit international interdit la menace 
ou l'usage de la force dans les affaires internationales, sauf dans des circonstances très 
précises, dont ne fait pas partie la guerre du Viêt-nam. Dans ce cas particulier, qui m'intéresse 
énormément, l'État américain agit comme un criminel. Et les gens ont le droit d'empêcher les 
criminels de commettre leurs forfaits. Ce n'est pas parce que le criminel prétend que votre 
action est illégale quand vous cherchez à l'arrêter que c'est la vérité. 

Une illustration frappante est l'affaire des Pentagon Papers aux États-Unis, dont vous ayez 
sûrement entendu parler. 

En deux mots et en laissant de côté les questions de procédure, l'État cherche à poursuivre 
les gens qui dénoncent ses crimes. 

Évidemment c'est absurde, et on ne doit accorder aucune attention à cette distorsion du 
processus judiciaire raisonnable. En outre, je pense que le système actuel de la justice 
explique cette absurdité. Sinon, nous devrions alors nous y opposer. 
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de la justice. C'est une question importante pour nous actuellement. Il est vrai que, dans 
toutes les luttes sociales, il y a une question de justice. Plus précisément, le combat contre la 
justice de classe, contre son injustice fait toujours partie de la lutte sociale; démettre les 
juges, changer les tribunaux, amnistier les condamnés, ouvrir les prisons fait partie depuis 
toujours des transformations sociales dès qu'elles deviennent un peu violentes. À l'heure 
actuelle, en France, les fonctions de justice et de police sont la cible de nombreuses attaques 
de la part de ceux qu'on appelle les «gauchistes». Mais si la justice est en jeu dans un combat, 
c'est en tant qu'instrument de pouvoir; ce n'est pas dans l'espoir que, finalement, un jour, dans 
cette société ou une autre, les gens seront récompensés selon leurs mérites, ou punis selon 
leurs fautes. Plutôt que de penser à la lutte sociale en termes de justice, il faut mettre l'accent 
sur la justice en termes de lutte sociale. 

N. Chomsky: Oui, mais vous croyez sûrement que votre rôle dans la lutte est juste, que 
votre combat est juste, pour introduire un concept d'un autre domaine. Je pense que c'est 
important. Si vous aviez l'impression de mener une guerre injuste, vous raisonneriez 
autrement. 

Je voudrais reformuler légèrement ce que vous avez dit. Il me semble que la différence ne 
se situe pas entre la légalité et la justice idéale, mais entre la légalité et une justice plus juste. 

Bien sûr, nous ne sommes absolument pas en mesure de créer un système juridique idéal, 
pas plus qu'une société idéale. Nous n'en savons pas assez, nous sommes trop limités, trop 
partiaux. Devant agir comme des êtres sensibles et responsables, nous pouvons imaginer une 
société et une justice meilleures, et même les créer. Ce système aura certainement ses 
défauts, mais en le comparant à celui qui existe déjà, sans croire que nous avons atteint le 
système idéal, nous pouvons avoir le raisonnement suivant: le concept de légalité et celui de 
justice ne sont ni identiques ni totalement distincts. Dans la mesure où la légalité englobe la 
justice, au sens d'une meilleure justice se référant à une meilleure société, nous devons obéir 
à la loi et forcer l'État, les grandes corporations et la police à obéir à la loi, si nous en avons 
le pouvoir. 

Bien entendu, là où le système juridique tend à représenter non pas une meilleure justice, 
mais des techniques d'oppression codifiées dans un système autocratique particulier, alors un 
être humain raisonnable devra les ignorer et les contrer, au moins dans le principe, s'il ne le 
peut pas, pour une raison quelconque, dans les faits. 
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Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je vous dirai que le prolétariat ne fait pas la 
guerre à la classe dirigeante parce qu'il considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait 
la guerre à la classe dirigeante parce que, pour la première fois dans l 'histoire, il veut prendre 
le pouvoir. Et parce qu'il veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante il considère que 
cette guerre est juste. 
N. Chomsky: Je ne suis pas d'accord. 
M. Foucault: On fait la guerre pour gagner et non parce qu'elle est juste. 

N. Chomsky: Personnellement, je ne suis pas d'accord. Par exemple, si j'arrivais à me 
convaincre que l'accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire à un État policier 
terroriste où la liberté et la dignité, et des relations humaines convenables, disparaîtront, 
j'essaierai de l'empêcher. Je pense que la seule raison d'espérer un tel événement est de croire, 
à tort ou à raison, que des valeurs humaines fondamentales peuvent bénéficier de ce transfert 
de pouvoir. 

M. Foucault: Quand le prolétariat prendra le pouvoir, il se peut qu'il exerce à l'égard des 
classes dont il vient de triompher un pouvoir violent, dictatorial et même sanglant. Je ne vois 
pas quelle objection on peut faire à cela. 

Maintenant, vous me direz: si le prolétariat exerce ce pouvoir sanglant, tyrannique et 
injuste à l'égard de lui-même? Alors je vous répondrai: ça ne peut se produire que si le 
prolétariat n'a pas réellement pris le pouvoir, mais une classe extérieure au prolétariat, ou un 
groupe de gens intérieur au prolétariat, une bureaucratie ou les restes de la petite-bourgeoisie. 

N. Chomsky: Cette théorie de la révolution ne me satisfait pas pour une quantité de 
raisons, historiques ou non. Même si on devait l'accepter dans le cadre de l'argumentation, 
cette théorie soutient que le prolétariat a le droit de prendre le pouvoir et de l'exercer dans la 
violence, le sang et l'injustice, sous le prétexte, selon moi erroné, que cela conduira à une 
société plus juste où l'État dépérira et où les prolétaires formeront une classe universelle, etc. 
Sans cette justification future, le concept d'une dictature violente et sanglante du prolétariat 
serait parfaitement injuste. 

C'est un autre problème, mais je suis très sceptique quant à une dictature violente et 
sanglante du prolétariat, surtout lorsqu'elle est 
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exprimée par des représentants autodésignés d'un parti d'avant-garde qui, nous en avons 
l'expérience historique suffisante pour le savoir et le prédire, seront simplement les nouveaux 
dirigeants de cette société. 
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M. Foucault: Oui, mais je n'ai pas parlé du pouvoir du prolétariat, qui serait en soi injuste. 
Vous avez raison de dire que ce serait trop facile. Je voudrais dire que le pouvoir du 
prolétariat pourrait, dans une certaine période, impliquer la violence et une guerre prolongée 
contre une classe sociale dont il n'a pas encore entièrement triomphé. 

N. Chomsky: Eh bien, je ne dis pas qu'il est absolu. Par exemple, je ne suis pas un pacifiste 
à tout crin. Je n'affirme pas qu'il est mauvais en toutes circonstances d'avoir recours à la 
violence, bien que le recours à la violence soit injuste en un sens. Je crois qu'il faut définir 
une justice relative. 

L'usage de la violence et la création de degrés d'une certaine injustice relative ne peuvent 
se justifier que si l'on affirme -avec la plus grande prudence -tendre à un résultat plus 
équitable. Sans cette base, c'est totalement immoral, à mon avis. 

M. Foucault: Je ne pense pas que, quant au but que le prolétariat se propose pour 
lui-même en menant la guerre de classe, il soit suffisant de dire que c'est en soi-même une 
plus grande justice. Ce que le prolétariat veut faire en chassant la classe actuellement au 
pouvoir, et en prenant pour lui le pouvoir, c'est la suppression, précisément, du pouvoir de 
classe en général. 

N, Chomsky: Bon, mais cette justification-là vient après. 
M. Foucault: C'est la justification en termes de pouvoir, pas en termes de justice. 
N. Chomsky: Mais il s'agit de justice; parce que le but atteint est censé être juste. Aucun 

léniniste n'osera dire: «Nous, le prolétariat, avons le droit de prendre le pouvoir, et de jeter 
tout le monde dans le crématoire» Si cela devait se produire, il vaudrait mieux empêcher le 
prolétariat d'accéder au pouvoir. 

L'idée est qu'une période de dictature, peut-être même violente et sanglante -pour les 
raisons que j'ai mentionnées, je reste sceptique à ce sujet -, est justifiée parce qu'elle signifie 
l'effondrement et la fin de l'oppression de classe: un objectif correct pour un être humain; 
c'est cette qualification finale qui justifie toute l'entreprise. Qu'il en soit ainsi au fond est une 
autre affaire. 

M. Foucault: Si vous voulez, je vais être un peu nietzschéen. En d'autres termes, il me 
semble que l'idée de justice est en elle-même 
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une idée qui a été inventée et mise en oeuvre dans différents types de sociétés comme un 
instrument d'un certain pouvoir politique et économique, ou comme une arme contre ce 
pouvoir. Mais il me semble que de toute façon, la notion même de justice fonctionne à 
l'intérieur d'une société de classe comme revendication faite par la classe opprimée et comme 
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justification du côté des oppresseurs. N. Chomsky: Je ne suis pas d'accord. 
M. Foucault: Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu'on ait encore à utiliser 
cette notion de justice. 

N. Chomsky: Là, je ne suis pas du tout d'accord. Je pense qu'il existe une sorte de base 
absolue -si vous insistez, je vais me trouver dans une position difficile, parce que je ne peux 
pas la développer clairement -résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, 
sur lesquelles se fonde une «vraie» notion de justice. 

Je juge un peu hâtif de caractériser nos systèmes judiciaires actuels comme de simples 
instruments d'oppression de classe; je ne crois pas qu'ils le soient. Je pense qu'ils incarnent 
aussi d'autres formes d'oppression, mais ils incarnent aussi une recherche des véritables 
concepts de justice, d'honneur, d'amour, de bonté et de sympathie, qui sont à mon avis réels. 

Je pense que, dans toute société future, qui ne sera jamais parfaite, bien sûr, ces concepts 
existeront, et permettront de mieux intégrer la défense des besoins humains fondamentaux 
comme les besoins de solidarité et de sympathie, et ils refléteront probablement encore les 
injustices et les éléments d'oppression de la société existante. 

Je crois cependant que ce que vous décrivez correspond à une situation très différente. Par 
exemple, prenons le cas d'un conflit national. Deux sociétés essaient de se détruire. La notion 
de justice n'entre pas en jeu. La seule question qui se pose est la suivante: de quel côté 
êtes-vous? Allez-vous défendre votre propre société et détruire l'autre? 

Dans un sens, mis à part un certain nombre de problèmes historiques, c'est la situation 
dans laquelle se trouvaient les soldats qui se massacraient dans les tranchées lors de la 
Première Guerre mondiale. Ils se battaient pour rien. Pour avoir le droit de se détruire les uns 
les autres. Dans ce type de circonstances, la justice ne joue aucun rôle. 

Bien sûr, des personnes à l'esprit rationnel l'ont souligné, et on les a jetées en prison à 
cause de cela, comme Karl Liebknecht ou encore Bertrand Russell, pour prendre un exemple 
de l'autre camp. Ils comprenaient qu'aucune sorte de justice n'autorisait ce massacre 
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mutuel et qu'ils avaient le devoir de le dénoncer. On les considérait comme des fous, des 
cinglés, des criminels, mais, bien sûr, c'étaient les seuls hommes sains d'esprit de leur époque. 

Dans le genre de circonstances que vous décrivez, où la seule question est de savoir qui va 
gagner ce combat mortel, je pense que la réaction humaine normale doit être: dénoncer la 
guerre, refuser toute victoire, essayer d'arrêter le combat à tout prix -au risque d'être mis en 
prison ou tué, sort de bien des gens raisonnables. 

Je ne crois pas que ce soit une situation typique dans les affaires humaines, ni qu'elle 
s'applique à la lutte des classes ou à la révolution sociale. Dans ces cas-là, si on n'est pas 
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capable de justifier ce combat, il faut l'abandonner. On doit montrer que la révolution sociale 
que l'on conduit est menée à une fin de justice, pour satisfaire des besoins humains 
fondamentaux, et non pour donner le pouvoir à un autre groupe simplement parce qu'il le 
veut. 

M. Foucault: Bien, ai-je encore du temps pour répondre? 
F. Elders: Oui. 
M. Foucault: Combien? Parce que... 
F. Elders: Deux minutes. 
M. Foucault: Eh bien moi je dis que c'est injuste... 
N. Chomsky: Absolument, oui. 
M. Foucault: Non, mais je ne peux pas répondre en si peu de temps. Je dirai simplement 

ceci. Finalement, ce problème de nature humaine, dès lors qu'il est resté posé en termes 
théoriques, n'a pas provoqué de discussion entre nous. En définitive, nous nous comprenons 
très bien sur ces questions théoriques. 

D'un autre côté, quand nous avons discuté du problème de la nature humaine et des 
problèmes politiques, des différences sont apparues entre nous. Contrairement à ce que vous 
pensez, vous ne pouvez m'empêcher de croire que ces notions de nature humaine, de justice, 
de réalisation de l'essence humaine sont des notions et des concepts qui ont été formés à 
l'intérieur de notre civilisation, dans notre type de savoir, dans notre forme de philosophie, et 
que, par conséquent, ça fait partie de notre système de classes, et qu'on ne peut pas, aussi 
regrettable que ce soit, faire valoir ces notions pour décrire ou justifier un combat qui devrait 
-qui doit en principe bouleverser les fondements mêmes de notre société. Il y a là une 
extrapolation dont je n'arrive pas à trouver la justification historique. C'est le point... 

N. Chomsky: C'est clair. 
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F. Elders: Monsieur Foucault, si vous étiez obligé de décrire notre société actuelle dans 
des termes empruntés à la pathologie, quelle est la forme de ses folies qui vous 
impressionnerait le plus? 
M. Foucault: Dans notre société contemporaine? 
F. Elders: Oui. 
M. Foucault: Vous voulez que je dise de quelle maladie notre société est le plus affectée? 
F. Elders: Oui. 
M. Foucault: La définition de la maladie et de la folie, et la classification des fous, a été faite 
de façon à exclure de notre société un certain nombre de gens. Si notre société se définissait 
comme folle, elle s'exclurait elle-même. Elle prétend le faire pour des raisons de réforme 
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interne. Personne n'est plus conservateur que les gens qui vous disent que le monde moderne 
est atteint d'anxiété ou de schizophrénie. C'est en fait une manière habile d'exclure certaines 
personnes ou certains schémas de comportement. 

Je ne pense pas qu'on puisse, sauf par métaphore ou par jeu, valablement dire que notre 
société est schizophrène ou paranoïaque sans priver les mots de leur sens psychiatrique. Si 
vous deviez me pousser à l'extrême, je dirais que notre société est atteinte d'une maladie 
vraiment très curieuse, très paradoxale, dont nous n'avons pas encore découvert le nom; et 
cette maladie mentale a un symptôme très curieux, qui est le symptôme même qui a provoqué 
la maladie mentale. Voilà. 

F. Elders: Formidable. Eh bien, je crois que nous pouvons immédiatement entamer la 
discussion. 

Intervenant dans la salle: M. Chomsky, je voudrais vous poser une question. Au cours du 
débat, vous avez utilisé le terme «prolétariat»; qu'entendez-vous par là, dans une société 
technologique hautement développée? Je pense que c'est une notion marxiste, qui ne 
représente pas la situation sociologique exacte. 

N. Chomsky: Votre remarque est très juste, c'est l'une des raisons pour lesquelles j'essaie 
d'éviter le sujet en disant qu'il me laisse très sceptique, car je pense que nous devons donner à 
la notion de prolétariat une nouvelle interprétation adaptée à notre condition sociale actuelle. 
J'aimerais renoncer à ce mot, qui est si chargé de connotations historiques spécifiques, et 
songer plutôt aux gens qui accomplissent le travail productif de la société, dans le domaine 
manuel et intellectuel. Ils devraient être en mesure d'organiser les conditions de leur travail, 
et de déterminer son objectif et l'usage 
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qui en est fait; étant donné mon concept de la nature humaine, je pense que cela inclut 
partiellement tout le monde. Je crois que tout être humain qui n'est déformé ni physiquement 
ni mentalement et ici je suis convaincu, contrairement à M. Foucault, que le concept de 
maladie mentale a probablement un caractère absolu, du moins dans une certaine mesure -est 
non seulement capable, mais est désireux de produire un travail créatif s'il en a l'opportunité. 

Je n'ai jamais vu un enfant refuser de construire quelque chose avec des cubes, ou 
d'apprendre quelque chose de nouveau, ou de s'attaquer à la tâche suivante. Les adultes sont 
différents uniquement parce qu'ils ont passé du temps à l'école et dans d'autres institutions 
répressives, qui ont chassé cette volonté. 

Dans ce cas, le prolétariat -appelez-le comme vous voulez peut réellement être universel, 
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c'est-à-dire représenter tous les êtres mus par le besoin humain fondamental d'être

eux-mêmes, de créer, d'explorer, d'exprimer leur curiosité...

Intervenant: Puis-je vous interrompre?


N. Chomsky: ...de faire des choses utiles, vous savez. Intervenant: Si vous utilisez une telle 
catégorie, qui a un autre sens dans la pensée marxiste... 

N. Chomsky: C'est pourquoi j'ai dit que nous devrions peut-être renoncer à ce concept. 
Intervenant: Ne feriez-vous pas mieux de choisir un autre terme? Dans cette situation, 

j'aimerais poser encore une question: d'après vous, quels groupes feront la révolution? 
N. Chomsky: Oui, c'est une question différente. 

Intervenant: C'est une ironie de l'histoire qu'en ce moment des jeunes intellectuels 
issus de la moyenne et de la haute bourgeoisie prétendent être des prolétaires et nous 
appellent à rejoindre le prolétariat. La conscience de classe ne semble pas exister chez les 
vrais prolétaires. C'est un grand dilemme. 

N. Chomsky: Bon. Je pense que votre question est concrète, spécifique, et très raisonnable. 
Il n'est pas vrai, dans notre société, que tous les gens fassent un travail utile, productif, ou 

satisfaisant pour eux -c'est très loin de la vérité -ou que, s'ils accomplissaient la même activité 
dans des conditions de liberté, celle-ci deviendrait productive et satisfaisante. 

Un grand nombre de gens se consacrent plutôt à d'autres genres d'activités. Par exemple, 
ils gèrent l'exploitation, créent la consommation artificielle, ou des mécanismes de 
destruction et d' oppression, 
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ou bien n'ont aucune place dans une économie industrielle stagnante. Beaucoup de gens sont 
privés de la possibilité d'avoir un travail productif. 

Je pense que la révolution, si vous voulez, devrait se faire au nom de tous les êtres 
humains; mais elle sera menée par certaines catégories de gens réellement impliqués dans le 
travail productif de la société, lequel diffère selon les cas. Dans notre société il comprend, je 
pense, les travailleurs intellectuels; il comprend un spectre de population qui va des 
travailleurs manuels aux ouvriers qualifiés, aux ingénieurs, aux chercheurs, à une large classe 
de professions libérales, à beaucoup d'employés du secteur tertiaire, qui constitue la masse de 
la population, au moins aux États-Unis et je pense ici aussi. 

Je pense donc que les révolutionnaires étudiants n'ont pas entièrement tort: la façon dont 
l'intelligentsia s'identifie est très importante dans une société industrielle moderne. Il est 

1 



essentiel de se demander s'ils s'identifient comme des managers sociaux, s'ils ont l'intention 
de devenir des technocrates, des fonctionnaires d'État ou des employés du secteur privé, ou 
s'ils vont s'identifier à la force productive, qui participe intellectuellement de la production. 

Dans ce dernier cas, ils seront en mesure de jouer un rôle correct dans une révolution 
sociale progressiste. Dans le cas précédent, ils feront partie de la classe des oppresseurs. 
Intervenant: Merci. 
F. Elders: Continuez, je vous prie. 
Intervenant dans la salle: J'ai été frappé, monsieur Chomsky, parce que vous avez dit sur la 
nécessité intellectuelle de créer de nouveaux modèles de société. L'un des problèmes qui se 
posent dans notre travail avec des groupes d'étudiants d'Utrecht est la recherche d'une 
cohérence des valeurs. L'une des valeurs que vous avez plus ou moins mentionnée est la 
nécessité de la décentralisation du pouvoir. Les gens sur le terrain devraient participer à la 
prise des décisions. 

C'est la valeur de la décentralisation et de la participation: mais, d'un autre côté, nous 
vivons dans une société dans laquelle il est de plus en plus nécessaire de prendre des 
décisions à échelle mondiale. Afin de distribuer plus équitablement l'aide sociale, une plus 
grande centralisation peut être nécessaire. Ces problèmes devraient être résolus à très haut 
niveau. C'est l'une des incohérences de la création de nouveaux modèles de société, et nous 
aimerions connaître vos idées là-dessus. 

J'ai encore une petite question -ou plutôt une remarque: comment pouvez-vous, 
considérant votre attitude très courageuse à l'égard de la guerre du Viêt-nam, survivre dans 
une institution 

|PAGE 510 

comme le M.I.T. *, connue ici comme l'un des grands entrepreneurs de guerre et 
producteur de décideurs intellectuels de ce conflit? 

N. Chomsky: Je vais d'abord répondre à la seconde question, en espérant ne pas oublier la 
première. Non, je vais commencer par la première; si j'oublie l'autre, vous me la rappellerez. 

En général, je suis en faveur de la décentralisation. Je ne voudrais pas en faire un principe 
absolu, mais, malgré une importante marge de spéculation, j'imagine qu'un système de 
pouvoir centralisé fonctionne très efficacement dans l'intérêt des éléments les plus puissants 
qui sont à l'intérieur de ce système. 

Bien sûr, un système de pouvoir décentralisé et de libre association affrontera le problème 
d'inégalité que vous évoquez -une région est plus riche qu'une autre, etc. J'imagine qu'il est 
plus sûr de se fier à ce que j'espère être les émotions humaines fondamentales de solidarité et 
de quête de justice, qui peuvent se développer dans un système de libre association. 
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Je pense qu'il est plus sûr de souhaiter le progrès sur la base de ces instincts humains que 
sur celle des institutions du pouvoir centralisé qui agiront inévitablement en faveur de leurs 
composantes les plus puissantes. 

C'est un peu abstrait et trop général, je ne voudrais pas affirmer que c'est une règle valable 
en toute occasion, mais je pense que c'est un principe efficace en de nombreuses 
circonstances. 

Par exemple, je crois que des États-Unis démocratiques, socialistes et libertaires seraient 
plus susceptibles d'accorder une aide substantielle aux réfugiés du Pakistan de l'Est qu'un 
système de pouvoir centralisé qui agit principalement dans l'intérêt des multinationales. Vous 
savez, ceci est vrai dans beaucoup d'autres cas. Mais il me semble que ce principe mérite 
quelque réflexion. 

Quant à l'idée suggérée par votre question -et qui est souvent exprimée -qu'un impératif 
technique, une propriété de la société technologique avancée exige un pouvoir centralisé et 
autoritaire beaucoup de gens l'affirment, Robert McNamara le premier -, je la juge 
parfaitement absurde, je n'ai jamais trouvé d'argument en sa faveur. 

Il me semble que la technologie moderne, comme le traitement des données ou la 
communication, a précisément des implications contraires. Elle suggère que l'information et 
la compréhension recherchées sont rapidement accessibles à tout le monde. Il n'est pas 
nécessaire de la concentrer dans les mains d'un petit groupe de 

* Massachusetts Institute of Technology. 
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managers qui contrôlent tout le savoir, toute l'information et tout le pouvoir de décision. La 
technologie a la propriété de nous libérer; elle se convertit comme n'importe quoi d'autre, 
comme le système judiciaire, en un instrument d'oppression, parce que le pouvoir est mal 
distribué. Je pense que rien, dans la technologie ou la société techologique modernes, ne nous 
éloigne de la décentralisation du pouvoir. Bien au contraire. 

A propos du second point, je vois deux aspects: comment le M.I.T. me supporte-t-il, et 
comment puis-je le tolérer? 

Je pense qu'il ne faut pas être trop schématique. Il est vrai que le M.I.T. est une institution 
majeure dans la recherche militaire. Mais elle incarne aussi des valeurs libertaires 
essentielles, qui, heureusement pour le monde, sont fortement ancrées dans la société 
américaine. Pas assez profondément pour sauver les Vietnamiens, mais assez pour empêcher 
des désastres bien pis. 

Nous devons ici formuler quelques réserves. La terreur et l'agression impérialistes existent, 
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comme le racisme et l'exploitation. Mais elles s'accompagnent d'un réel souci pour les droits 
individuels défendus, par exemple, par le Bill of the Rights, qui n'est absolument pas une 
expression de l'oppression de classes. C'est aussi une expression de la nécessité de protéger 
l'individu du pouvoir de l'État. 

Tout cela coexiste. Ce n'est pas simple, tout n'est pas blanc ou noir. À cause de l'équilibre 
particulier dans lequel les choses coexistent, un institut qui produit des armes de guerre est 
disposé à tolérer et même à encourager une personne impliquée dans la désobéissance civile à 
la guerre. 

Quant à dire comment moi je supporte le M.I.T., c'est une autre question. Des gens 
prétendent, avec une logique que je ne saisis pas, qu'un homme de gauche devrait se dissocier 
des institutions oppressives. Selon cette argumentation, Karl Marx n'aurait pas dû étudier au 
British Museum, qui était pour le moins le symbole de l'impérialisme le plus cruel au monde, 
le lieu où un empire avait rassemblé tous les trésors acquis par le viol des colonies. Je pense 
que Karl Marx a eu tout à fait raison d'étudier au British Museum, et d'utiliser les ressources, 
et en fait les valeurs libérales de la civilisation qu'il essayait de vaincre. La même chose 
s'applique dans ce cas. 

Intervenant: Ne craignez-vous pas que votre présence au M.I.T. ne leur donne bonne 
conscience? 

N. Chomsky: Je ne vois pas comment. Ma présence au M.I.T. sert de façon marginale à 
aider, je ne sais pas dans quelle mesure, à développer l'activisme étudiant contre beaucoup 
des interventions du M.I.T. en tant qu'institution. Du moins je l'espère. 
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F. Eiders: Il y a une autre question? 

Intervenant dans la salle: Je voudrais revenir à la question de la centralisation. Vous avez dit 
que la technologie ne contredit pas la décentralisation. Mais la technologie est-elle capable de 
critiquer elle-même son influence? Ne croyez-vous pas nécessaire de créer une organisation 
centrale qui critique l'influence de la technologie sur l'univers tout entier? Et je ne vois pas 
comment cela pourrait s'incorporer dans une petite institution technologique. 

N. Chomsky: Eh bien, je n'ai rien contre l'interaction des libres associations fédérées; dans 
ce sens, la centralisation, l'interaction, la communication, la discussion, le débat peuvent 
trouver leur place, et la critique aussi, si vous le souhaitez. Je parle ici de la décentralisation 
du pouvoir. 

Intervenant: Bien sûr, le pouvoir est nécessaire, par exemple pour interdire aux 
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institutions technologiques d'accomplir un travail qui bénéficiera seulement à la corporation. 
N. Chomsky: Oui, mon point de vue est le suivant: si nous devions choisir entre faire 

confiance à un pouvoir centralisé ou à de libres associations entre communautés libertaires 
pour prendre une décision juste, je ferais plutôt confiance à la seconde solution. Car je pense 
qu'elle peut servir à maximiser des instincts humains honnêtes, tandis qu'un système de 
pouvoir centralisé tendra de façon générale à maximiser l'un des pires instincts humains, 
l'instinct rapace, destructeur, qui vise à acquérir la puissance pour soi-même et à anéantir les 
autres. C'est une sorte d'instinct qui s'éveille et fonctionne dans certaines circonstances 
historiques, et je pense que nous souhaitons créer une société où il sera réprimé et remplacé 
par des instincts plus sains. 
Intervenant: J'espère que vous avez raison. 

F. Eiders: Mesdames et messieurs, je pense que le débat est clos. 
Monsieur Chomsky, monsieur Foucault, je vous remercie infiniment, en mon nom propre et 
au nom du public, pour cette discussion approfondie de questions philosophiques, théoriques 
aussi bien que politiques. 
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133 Sur «La Seconde Révolution chinoise» 

«Sur La Seconde Révolution chinoise» (entretien avec K.S. Karol et un journaliste de 
Libération), 1re partie, Libération, no 157, 31 janvier 1974, p. 10. (Sur K.S. Karol, La 
Seconde Révolution chinoise, Paris, Robert Laffont, 1973.) 

M. Foucault: J'ai l'impression que deux histoires s'enchevêtrent. L'une, c'est l'histoire très 
compliquée de ce qui a été dit. On se rend compte que la révolution culturelle est difficile à 
comprendre, de par la multiplicité même de tout ce qui s'est passé, de tout ce qui a été dit, de 
ce qui était visible. Et puis, à partir d'un certain moment, grosso modo du 16 mai, la 
révolution culturelle, dans un moment de repli, devient difficile à comprendre, non plus du 
fait de la multiplicité de ce qui se passe, mais parce que quelque chose se passe qu'on ne dit 
pas. 

K.S. Karol: C'est parfaitement exact. Vouloir résoudre le problème des rapports entre 
gouvernants et gouvernés, et créer un cadre institutionnel qui n'a jamais existé avant, fondé 
sur une démocratie extensive, où les gens puissent s'organiser, parler, était d'une audace 
extraordinaire. Puis, quand on se rend compte que ce corps social est trop peu homogène, que 
cela conduit à un morcellement, à une trop grande division, au risque de briser un instrument 
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qu'on ne peut remplacer dans l'immédiat, on recule, sans le dire. D'où cette impossibilité 
d'expliquer et cette version invraisemblable sur Lin Piao. Ce n'est pas possible que lui, qui 
était si violemment antirévisionniste, antisoviétique, ait pu être de connivence avec 
l'U.R.S.S., ou qu'il ait voulu rétablir l'ordre féodal en Chine. 

M. Foucault: On a l'impression que des centaines de millions de Chinois savent 
maintenant ce que c'est que de parler, se révolter, afficher. Comment peut-il se faire qu'on 
leur raconte des histoires sur la mort de Lin Piao, qu'ils l'acceptent? Est-ce que cela veut dire 
qu'en fait il y a maintenant un régime de répression tel qu'ils n'ont plus le droit à cette 
expression libre, spontanée, sauvage de la révolution culturelle? 

K.S. Karol: L'expérience reste dans la mémoire des gens. Mais ils n'ont pas que des 
souvenirs excellents. Ils ont aussi le souvenir d'une grande division, de choses qui les 
dépassaient tous, d'affrontements entre des groupes qui, chacun, défendaient des vérités 
partiales et partielles. Je crois cependant qu'un précédent ineffaçable a été créé. Le Parti est 
désacralisé. 

M. Foucault: Oui, mais avec un point de sacralisation, Mao Tsétoung et ce qu'il dit. 
D'après votre livre, il n'a jamais condamné personne. 
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Il a simplement donné des critères pour distinguer ceux qui étaient de droite et ceux qui 
étaient de gauche. Les critères étaient en général très ambigus. Telle phrase pouvait appuyer 
tantôt telle ligne, tantôt une ligne tout à fait différente. La révolution culturelle a fonctionné 
autour de cela. Et quand il n'y aura plus cela? 

K.S. Karol: La révolution culturelle n'était possible que grâce au pouvoir, au prestige 
énorme de Mao Tsé-toung. Aucun régime n'est assez fou pour se remettre en question s'il n'a 
pas la possibilité de récupérer. Or cette possibilité était toujours offerte par l'existence de 
Mao et le fait que sa parole ne peut pas être contestée. Et il ne pouvait pas intervenir 
directement alors qu'il souhaitait que les gens parlent. Autrement, cela aurait été un 
plébiscite. Ses interventions sont donc très générales. Cette entreprise ne s'est pas déroulée 
comme prévu, pour plusieurs raisons. 

Il ne faut pas avoir une vision idyllique. Ce que les Chinois appellent les quatre vieilles 
-les vieilles coutumes, les vieilles moeurs, les vieilles idées, les vieilles habitudes -est très 
profondément ancré. Peut-être même plus dans une société capitaliste développée que dans 
une société qui émerge d'une période coloniale. Un autre mode de production, de vie n'est pas 
facile à gagner. On ne peut pas initier, comme le dirait Lin Piao, sept cents millions de 
Chinois sur la base de la doctrine. Ce serait utopique. D'où le morcellement, les 
affrontements. Là-dessus, Mao intervient en 1967, indirectement, à travers un document de 
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deux mille mots, où il dit qu'il faut s'unir. À partir de là s'ouvre une deuxième période, celle 
de l'unification. 

Pendant deux ans encore, jusqu'au IXe Congrès, les groupes se maintiennent. Qu'est-ce 
que l'on va faire avec les Gardes rouges de l'Université qui étaient les plus actifs, avec les 
cadres? Les solutions sont très pragmatiques; ce sont des solutions de compromis. Le IXe 
Congrès en 1969 est aussi un congrès de compromis. 

Libération: L'attitude de la Chine après le putsch du Chili a choqué profondément. 
Comment expliquer que le gouvernement chinois n'a plus reconnu l'ambassadeur chilien de 
l'Unidad Popular Pékin? Et qu'indirectement il a reconnu le gouvernement de la junte? 

Dans certains passages de ton livre, tu dis: il y aura une seconde révolution culturelle. 
Certes, si l'on ne prend, par exemple, que la politique extérieure de la Chine, les thèses 
développées par Lin Piao semblent excessives et ont donné lieu à des excès: on ne peut 
préconiser, quels que soient les rapports de forces, le pays, le moment, on ne peut préconiser 
la lutte armée à outrance avec encerclement des villes par les campagnes. Inversement, la 
politique extérieure de 
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la Chine depuis l'élimination de Lin Piao est au moins aussi excessive. Ceylan: le 
gouvernement chinois condamne un mouvement de révolte populaire pour ménager ses 
relations avec le gouvernement ceylanais. Soudan: Pékin condamne une tentative de putsch 
contre un gouvernement réactionnaire parce que les prosoviétiques, considérés comme les 
ennemis principaux depuis 1969, en sont à l'initiative. Chili... Alors? 

K.S. Karol: L'attitude des Chinois vis-à-vis du Chili est une erreur, pourquoi ne pas le 
dire? Ils apportent de l'eau au moulin des Soviétiques qui, eux, ont des responsabilités très 
graves à l'égard de l'Unidad Popular. Car l'U.R.S.S. avait les moyens d'aider Allende vivant. 
Elle ne l'a pas fait. Aujourd'hui, elle capitalise politiquement en se solidarisant avec Allende 
mort. Et utilise comme argument que les Chinois reconnaissent la junte. Et maintenant, les 
gens commencent à dire: tous les pays se valent, ils font de la politique d'État. Ils oublient 
que la Chine, en certaines périodes, pendant les quatre années, par exemple, de la guerre du 
Viêt-nam à partir de 1964, était le seul pays à accepter le risque énorme. C'est aussi le seul 
pays qui, en 1968, a pris cause très fermement pour les grévistes français, pour le mouvement 
en France sans se soucier de la susceptibilité du seul gouvernement occidental avec lequel la 
Chine entretenait des rapports diplomatiques au niveau des ambassades. Cela dit, je dis aussi 
que la Chine est suffisamment forte pour choisir ses interlocuteurs et qu'elle aurait pu 
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parfaitement demander à la France de lui envoyer une délégation parlementaire qui ne soit 
pas présidée par l'ancien ministre de l'Éducation nationale en Mai 68. Peyrefitte, ledit 
ministre, se faisant, avec ce voyage, une virginité politique. 

134 «La Seconde Révolution chinoise» 

«La Seconde Révolution chinoise» (entretien avec K.S. Karol et un journaliste de Libération), 
2e partie, Libération, no 158, 1er février 1974, p. 10, voir supra no 133. (Sur K.S. Karol, La 
Seconde Révolution chinoise, 1973.) 

Libération: Tu parles d'erreurs. Les Chinois parlent aussi des erreurs de Staline. S'agit-il 
d'erreurs, de bavures ou d'une ligne? Qu'est-ce qui objectivement te permet de dire, après ton 
enquête en Chine, que cette ligne, parce que c'est une ligne, puisse, plus tard, être remise en 
question? 
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K.S. Karol: Parce que la doctrine officielle de la Chine est fondée sur la vision d'une société 
différente tant en Chine que dans le monde. Cette aspiration existe. La Chine développe un 
système qu'on appelle ici endoctrinement -en réalité, un système d'éducation politique -qui va 
dans le sens d'une volonté de ne pas créer des couches privilégiées, de ne pas transformer les 
gouvernants en une nouvelle élite. Elle conserve aussi son désir de voir changer le monde. Il 
y a peut-être certaines naïvetés, et, au moment de la révolution culturelle, les Chinois ont 
commencé à parler de la révolution mondiale, comme si elle était déjà en marche, alors 
qu'hélas! nous savions bien qu'il y a encore un long chemin à parcourir. Quelque chose est 
resté: cette volonté que tout change dans le monde pour que notre avenir change à nous aussi. 
Aussi disent-ils qu'ils ne veulent pas être une superpuissance, qu'ils veulent recevoir les gens 
qui luttent contre l'ordre établi. Même s'ils choisissent parfois mal leurs interlocuteurs. Ils 
reçoivent dix fois plus de militants que de personnages officiels en Chine. Nous ne 
considérons pas la Chine comme une puissance conventionnelle, le dialogue avec elle nous 
intéresse, et nous pouvons donc lui reprocher des choses. Rien n'est plus mauvais que 
l'inconditionnalité. Ceux qui écrivent dans L' Humanité rouge que la visite de Pompidou en 
Chine est une grande victoire pour la révolution mondiale se moquent de leurs lecteurs. 

M. Foucault: Quand vous parlez d'erreurs, cela suppose que la ligne est juste. Vous ne 
dites pas qu'il y a des erreurs s'il s'agit de la politique de l'U.R.S.S., parce que vous critiquez 
la ligne. Si je voulais résumer votre livre, ne pourrait-on pas dire que la révolution culturelle 
est partie du principe suivant: dans la tâche d'édification du socialisme, les contradictions 
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sont loin d'être effacées et, plutôt que de les masquer, il faut les approfondir? À partir de la 
révolution culturelle, ces contradictions prennent l'allure de la division: des gens entre eux, 
entre l'armée et les étudiants, entre les étudiants et les ouvriers, etc. Devant ces divisions, 
tentative de reconstituer une unité. À partir de quoi? Réponse de Lin Piao: l'idéologie. 

Cette idéologie représentée par la pensée de Mao Tsé-toung. Or l'échec de Lin Piao, sa 
liquidation ne signifient-ils pas l'échec de cette politique d'unification par l'idéologie? Ce qui 
se passe actuellement n'est-il pas la sanction de cela? Je pose donc deux questions: Qu'est-ce 
qu'un approfondissement des contradictions qui fait apparaître d'autres choses, c'est-à-dire la 
division? Faudrait-il réestimer l'importance de l'idéologie si on s'apercevait qu'elle n'était pas 
capable de rétablir l'unité? 
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K.S. Karol: Il aurait été fou de dire: faites ce que vous voulez. Non, il était nécessaire de 
dire: vous avez la parole, mais changez le pays dans une direction donnée qui vous est 
fournie par l'idéologie et, pour cela, prenez le pouvoir dans vos propres têtes, conduisez-vous 
différemment... Seulement, on a demandé trop. La forme en est devenue paralysante: ce 
déchaînement du culte des citations. Cela dit, l'idéologie n'a pas été remise en question. Tout 
ce qu'on trouve dans le Petit Livre rouge reste. C'est l'application qui se discute... L'intention 
reste. La Chine n'est pas un pays égalitaire parce qu'elle n'a pas encore les moyens de 
supprimer les différences entre régions, entre couches sociales, de passer outre tout un 
héritage. Mais qu'il soit répété du matin au soir depuis l'école maternelle la nécessité d'une 
société égalitaire, cela a son importance. Les discours dénonciateurs contre les 
superpuissances et contre le maintien du statu quo dans le monde, contre l'impérialisme et le 
social-impérialisme ne sont pas pure rhétorique. Tout cela correspond à une intention, même 
si la Chine n'a pas encore les moyens de s'y mesurer. Elle a renversé toute une échelle de 
priorités qui a toujours marqué le mouvement ouvrier: d'abord la croissance, le 
développement des forces productives. Et, une fois réalisée l'accumulation des richesses, on 
pourra créer une société idéale. La version marxiste originelle avait été viciée par cet 
optimisme, ce rationalisme européen qui consiste à dire que tout va s'arranger, quand il y aura 
un énorme gâteau à partager. Les Chinois sont les premiers à poser nettement la question: 
non, le socialisme, ce n'est pas un gâteau différent, c'est un autre mode de vie qui doit 
commencer tout de suite; pas seulement l'autonomie, la gestion déléguée dans les communes, 
mais un autre rapport entre gouvernants et gouvernés. 

Aussi la révolution culturelle a-t-elle alimenté le mouvement de contestation en Occident, 
car elle a posé le problème de l'abolition de la hiérarchie, de l'antiautoritarisme, de la 
suppression de la différence entre le travail manuel et le travail intellectuel, de la remise en 
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question de toute forme de privilège. 
Libération: Tu parles de la nécessité d'une conscience critique, sans laquelle il ne peut y 

avoir un socialisme de la liberté. Or, on n'a pas l'impression que le gouvernement chinois, ou 
le parti communiste chinois, laisse filtrer les informations et thèmes de discussion qui 
puissent permettre aux masses de développer une réelle conscience critique. Qu'est-ce que les 
masses savent de Lin Piao? de la sexualité? de tout un tas de problèmes? Comme tous les 
partis communistes, le P.C.C. cache aux gens ce qu'il estime devoir être gênant. Il ne laisse 
pas la possibilité de discuter réellement. Alors, si 
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cette conscience critique ne se développe qu'à travers des éléments filtrés, comment 
déboucher sur autre chose que sur des remises à l'ordre, sur une société autoritaire? 

K.S. Karol: Je suis d'accord. L'une des raisons des formes parfois déplorables que prend la 
révolution culturelle, c'est que les informations sont filtrées. Mais la conscience critique ne se 
développe pas à travers les choses dites. Elle se développe aussi à travers la pratique sociale. 
Le fait qu'en Chine on développe un système de gestion différent, qu'on cherche à abolir dans 
l'usine la division du travail, qu'il n'y ait pas cette séparation entre le technicien, le cadre, 
l'ouvrier comme en France, bref, il y a mille choses qui, par la pratique, développent la 
conscience critique. C'est vrai, cela ne s'accompagne pas d'un système plus vaste 
d'informations, de discussions, de brassages d'idées; mais cette Chine a besoin de digérer un 
peu l'expérience de la révolution culturelle. 

135 (Sur D. Byzantios) (Présentation) 

Galerie Karl Flinker, Paris, 15 février 1974. (Présentation de l'exposition de D. Byzantios 
«30 dessins, 1972-1973».) 

On pourrait imaginer que les choses se sont passées ainsi: au début, des traits portés au 
hasard et dans tous les sens, des énergies déchaînées. De grandes lignes de force auraient 
traversé la feuille de papier, n'écoutant que leur propre fureur. Le crayon du dessinateur, sa 
plume les auraient suivies. Puis, peu à peu, les traits devenant plus nombreux, plus pressés, 
s'agglutinant, se ramassant en certaines régions, de petits champs de force se seraient 
localisés: tourbillons, noeuds, crêtes, contours. Dessins spontanés de la limaille. Et de cet 
aléa aurait surgi, de place en place, la chance d'une figure: portés par cette masse 
d'événements au hasard, par ces milliers de forces qui s'entrecroisent, une silhouette lunaire, 
un profil, l'éclat d'une vitre, la roue scintillante d'une motocyclette, une veste de carnaval. 

C'est tout différent. Le dessinateur a posé d'abord sur sa feuille, avec beaucoup de 
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méticulosité, des arbres, des rues, des automobiles, des passants et, de l'autre côté des 
vitrines, des mannequins qui ressemblent aux passants. Cela fait, commence le vrai 

commencement: une pluie de traits, larges, serrés vient s'abattre sur le dessin; il est 
transpercé, noyé, recouvert, englouti, perdu. Perdu? Non pas. Ce n'est pas ici le jeu des 
apparitions et des disparitions. 
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Les figures préalables sont un support, un support-adversaire: un peu comme la toile, lisse, 
monochrome que le peintre commence par apprêter: à cette surface la peinture s'accroche et 
contre elle elle se bat. Le dessin, ici, se bat contre un dessin. Il s'acharne contre ces éléments 
dans lesquels en même temps il trouve son assise. Art de l'escrime et de toute stratégie: 
prendre appui sur son adversaire; se reposer sur ce qu'on attaque; trouver sa solidité dans ce 
qu'on cherche à abattre. 

Ce n'est pas un crépuscule noyant tout, presque tout, dans son ombre. C'est l'affrontement 
de deux races ennemies. Ce dessin sur le dessin, contre le dessin, c'est la joute entre les 
différences de formes (obtenues par les lignes) et les différences de forces (établies par les 
traits). Combat du dessin-ligne contre le dessin-trait. D'un côté -mais faut-il dire «d'un côté», 
quand on est déjà en pleine mêlée? -, les formes découpées au préalable par le dessin linéaire, 
et puis, de l'autre, amenés par on ne sait quelle tempête extérieure, des traits-flèches, porteurs 
de forces, sombres envahisseurs. 

La ligne, traditionnellement, c'est l'unité, la continuité des traits, la loi qui les domine. Elle 
réduit leur multiplicité, soumet leur violence. Elle leur fixe un lieu, leur prescrit un ordre. 
Elle les empêche de vagabonder. Même si elle se cache, elle règne toujours à l'horizon du 
trait, qui se plie finalement à ses exigences muettes. 

Ici, le dessin-ligne et le dessin-trait, bien indépendants, sont dressés l'un contre l'autre. La 
ligne est donnée une fois pour toutes et par avance. Elle s'intègre aux contraintes premières 
-le papier, son format, ses bords, sa consistance, son grain. Elle constitue le donné. C'est elle 
qui est le hasard-fatalité par rapport à ce qui va se dérouler par la suite: l'imprévisible bataille 
du dessin. 

Un jeu dangereux, parce que tout y a une valeur positive. Rien n'est annulé, rien n'est 
effacé. Pas de triste rature. 

Quand le dessinateur, à grands traits, commence la bataille contre le dessin linéaire, tous 
les coups sont enregistrés. Un trait étant porté, le dessinateur peut toujours en ajouter un 
autre, le barrer, le doubler, multiplier l'enchevêtrement. Mais la règle de son jeu lui interdit de 
revenir sur ce qui a été fait; le retour au zéro est exclu. Le coup joué reste joué. Sans doute, il 
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est permis de se servir de la gomme, mais ces coups de gomme sont faits eux-mêmes pour 
être visibles: frottements gris, traits légers, écrasés, pulvérisés, multipliés en un faisceau de 
petits sillons creux et sensibles. Tout est marque. Non pas signe de quelque chose ou d'autre 
chose, mais marque d'une multiplicité d'événements dont aucun ne peut plus jamais retomber 
dans l'inexistence. Une série, donc, sans retour ni 
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correction; mais des traits qui se superposent à des traits, des coups qui répondent à des 
coups. À la surface de cette bataille sur laquelle nous prenons une vue plongeante, le dessin 
devient tableau. 

Paradoxe de ces dessins sombres -de ces tableaux sans couleur où tous les éléments sont 
positifs: il n'y a rien qui fasse penser au clair-obscur. Le noir, ici, n'est pas la nuit; c'est 
l'intensité d'un combat. Le sombre n'est pas l'ombre, mais le lieu où s'affrontent les formes les 
plus vives. Les masses foncées ne ménagent pas les distances; elles indiquent les 
resserrements, les affrontements, les corps à corps. 

Le noir luit par sa propre force; c'est là où il est le plus noir, où les forces lancent leurs 
flèches les plus drues qu'il fait jaillir de lui-même une clarté qui est comme son paroxysme. Il 
n'a pas besoin qu'un jour venu d'ailleurs le pénètre et l'allume: son intensité lui suffit. On est 
loin du jeu de la nuit avec le jour. On est dans l'éclat sombre et brillant de la bataille. Ces 
traits sont métalliques, comme le plomb qui les a tracés. 

Règne ici le principe de l'addition indéfinie. Pas de grandeur négative. Mais pas non plus 
de somme. Il n'y a pas de moment où le compte est bon; où la série serait arrivée à saturation; 
où il n'y aurait plus qu'à tirer un trait et à faire le total: voici le dessin achevé. En fait, il 
pourrait, il peut toujours y avoir un trait de plus. Aucune loi, aucune consigne ne disent au 
dessinateur: ici et maintenant tu dois t'arrêter, pas un trait de plus. Il est toujours libre de 
continuer; mais il y a toujours risque -et il y avait risque dès le début -que le trait soit de trop, 
qu'il fasse tout basculer et qu'il annule le dessin. Chaque coup porte avec lui le péril d'être 
négatif, parce qu'il serait en excès; mais, après chaque trait, il y a encore le danger de s'arrêter 
trop tôt, de laisser un vide, d'avoir établi une barre arbitraire, d'avoir posé une limite à ce qui 
ne doit pas en avoir. Aucun excès, mais jamais de limite, tel est le risque. 

On peut imaginer la lente, la patiente fébrilité qui s'empare du dessinateur, tout au long de 
cette bataille de lignes et de traits. Le premier trait peut déjà être excessif et tout faire perdre. 
Mais songez combien ce danger, unique au départ, se multiplie; car chaque trait nouveau en 
appelle d'autres. Chacun fait place à des milliers de possibilités nouvelles. Et, en se 
multipliant, ils approchent de l'excès: encore un trait, et c'est trop, c'est irréparable, tout a 
disparu. Songez à la frénésie des traits possibles qui s'esquissent, l'envie, le besoin d'en 
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ajouter toujours, l'excitation du hasard, et songez à la maîtrise, à la retenue, au calcul 
nécessaire, à l'extrême réserve aussi que suppose ce jeu sans retour. 
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Entre cette frénésie et cette retenue, chaque trait doit être porté comme s'il était le dernier. 
Et celui qui se trouve n'avoir pas de successeur ne peut jamais être le dernier que pour un 
moment. C'est ce moment, pourtant -ni plus ni moins ultime que les autres, mais qui porte le 
jeu à son plus haut point d'intensité -, que le dessinateur a choisi, à ses risques et périls, pour 
se détourner de son dessin, et laisser devant vous se déchaîner la bataille dans son éclat 
ininterrompu. Alors avancent vers vous, par l'effet d'un relief blanc, les personnages que des 
lignes noires avaient au départ dessinés, bien à plat, sur la surface blanche du papier. 

136 Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir 

«Carceri e manicomi nel congegno del potere» («Prisons et asiles dans le mécanisme du 
pouvoir»; entretien avec M. D'Eramo; trad. A Ghizzardi), Avanti, 78e année, no 53, 3 mars 
1974, pp. 26-27. 

-Vos livres analysent la naissance historique de concepts comme la folie, le symptôme, la 
crise, la discipline *. Mais vous commencez toujours vos analyses à la fin du Moyen Âge, 
sans jamais parler de l'Antiquité, même s'il semblerait que la Grèce antique soit importante 
pour construire ce que vous appelez une «archéologie du savoir». Évitez-vous le sujet à 
dessein? 

-Il y a quelques années, il y avait une habitude «à la Heidegger» dirais-je: tout philosophe 
qui faisait une histoire de la pensée ou d'une branche du savoir devait partir au moins de la 
Grèce archaïque et surtout ne jamais aller au-delà. Platon ne pouvait être que la décadence à 
partir de laquelle tout commençait à se cristalliser. Ce type d'histoire en forme de 
cristallisation métaphysique établie une fois pour toutes avec Platon, repris ici, en France, par 
Derrida, me semble désolant. Désolant, parce qu'après la Grèce il s'est passé une foule de 
choses amusantes et intéressantes au point que l'une de mes cibles polémiques est de vouloir 
édifier une archéologie rapprochée. Il y a moins d'un ou deux siècles, il s'est produit une 
quantité de phénomènes qui ont lié nos structures sociales, notre économie, notre façon de 
penser avec une force au moins semblable 
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* Allusion à l'ouvrage en cours sur les dispositifs de punition. 
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à ce qu'il a pu se produire dans les premières cités grecques. Il est vrai que j'évite de parler 
de la Grèce parce que je ne veux pas tomber dans le piège de l'archaïsme hellénique, dans 
lequel nous ont enfermés si longtemps les historiens de la pensée. Nous avons une histoire, 
nous avons une ethnologie, nous avons une archéologie que nous pouvons faire pratiquement 
au présent. 

-Ce qui intéresse dans vos livres, c'est bien sûr la folie, la médecine clinique 
thérapeutique, mais aussi et surtout la philosophie sous-jacente à ces phénomènes, On a 
comme l'impression que vous évitez d'exprimer directement votre philosophie. Il semble que 
vous vouliez que le rapport entre votre philosophie et le lecteur ne soit pas immédiat, mais 
passe par un objet particulier comme justement la folie, les idées scientifiques. Pourquoi ce 
besoin de placer la philosophie sous d'autres objets comme les prisonniers, les fous? 

-Il n'y a pas de discours philosophique sans objet. Voyez: soit les philosophes prennent 
comme objet l'expérience, la leur, les données immédiates de la conscience, le vécu, etc. -et 
ce sont des objets précis -, soit ils choisissent comme sujet de réflexion quelque chose comme 
l'être, l'espace, le temps, c'est-à-dire des objets fabriqués, de toute façon soigneusement 
conservés par la tradition philosophique scolaire, universitaire. L'être, le temps, l'expérience 
sont des objets devenus si usés, quotidiens, familiers, c'est-à-dire transparents, que nous 
finissons par ne plus les considérer comme des objets. Si on me dit: «La philosophie parle en 
général», je réponds que quand un philosophe affirme qu'il ne parle de rien en particulier, 
mais de l'expérience en général, il parle en réalité de quelque chose de très particulier, 
c'est-à-dire de l'expérience historiquement définie qui est la sienne, mais qu'il a transformée 
et qu'il a fait valoir comme une expérience générale. Discuter de l'être signifie parler à 
l'intérieur d'une tradition historique fermée telle qu'est la vision de l'enseignement 
philosophique à partir du XVe siècle. Ces objets m'ennuient. On peut philosopher sur mille 
objets merveilleux, splendides, amusants, peu connus: les fous, la police, les pauvres. 
Pourquoi ne pas philosopher sur cela? 

-Pourquoi, en France, le problème politique semble-t-il se concentrer sur le corps * ? 
-Je n'aspire pas à l'originalité. Quand j'ai écrit l' Histoire de la folie, j'étais tellement 

ignorant que je ne savais pas que l'antipsychiatrie existait déjà en Grande-Bretagne, et je me 
suis ainsi 
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* Allusion aux écrits de Roland Barthes et de Tony Duvert. 
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retrouvé rétrospectivement à l'intérieur d'un courant. À présent et depuis quelque temps, je 
m'intéresse au système pénal et, de façon plus générale, aux systèmes disciplinaires 
occidentaux. À la fin, je me suis aperçu que le pouvoir politique ne s'exerce pas 
exclusivement sur l'idéologie, comme on a l'habitude de le dire dans un marxisme un peu 
simple. Le pouvoir politique, avant même d'agir sur l'idéologie, sur la conscience des 
personnes, s'exerce de façon beaucoup plus physique sur leur corps. La manière dont on leur 
impose des gestes, des attitudes, des usages, des répartitions dans l'espace, des modalités de 
logement, cette distribution physique, spatiale des gens appartient, me semble-t-il, à une 
technologie politique du corps. J'étais heureux, parce que ce sujet me semblait à la fois 
intéressant et peu connu. Mais, par la suite, je me suis aperçu que, à leur manière, d'autres 
avaient un peu la même idée. Ce n'est cependant pas seulement un thème français. En 
Californie, on va dans la même direction: à la thérapie de groupe et au discours 
conscient-inconscient on substitue d'autres thérapies de groupe, dont le fondement est le 
corps et dont le but est de supprimer ou de modifier non pas tant la répression qui pèse sur 
l'inconscient que les formes de pouvoir, les liens qui agissent sur le corps lui-même. 

-Vos livres ne s'adressent pas aux spécialistes dans un domaine déjà déterminé: ils 
nécessitent une connaissance à la fois historique, philosophique, scientifique, médicale, 
littéraire dans laquelle aucun médecin ou encore aucun philosophe ne se sentira à son aise. 
D'une certaine façon, vos livres se créent un public aux frontières de tous ces domaines, un 
public à part, «à la Foucault». Aussi, à qui vous adressez-vous? 

-Comme tous ceux qui écrivent, je suis un malade du langage. Ma maladie personnelle, 
c'est que je ne sais pas me servir du langage pour communiquer. De plus, je n'ai ni le talent ni 
le génie nécessaires pour fabriquer des oeuvres d'art avec ce que j'écris. Alors je fabrique 
-j'allais dire des machines, mais ce serait trop à la Deleuze -des instruments, des ustensiles, 
des armes. Je voudrais que mes livres soient une sorte de tool-box dans lequel les autres 
puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur 
semble, dans leur domaine. L' Histoire de la folie, je l'ai écrite un peu à l'aveuglette, dans une 
sorte de lyrisme dû à des expériences personnelles. Je suis attaché à ce livre, bien sûr, parce 
que je l'ai écrit, mais aussi parce qu'il a servi de tool-box à des personnes différentes les unes 
des autres, comme les psychiatres de l'antipsychiatrie britannique, comme Szasz aux 
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États-Unis, comme les sociologues en France: ils l'ont fouillé, ont trouvé un chapitre, une 
forme d'analyse, quelque chose qui leur a servi ultérieurement. 
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Les Mots et les Choses, au fond, est un livre qui est beaucoup lu, mais peu compris. Il 
s'adressait aux historiens des sciences et aux scientifiques, c'était un livre pour deux mille 
personnes. Il a été lu par beaucoup plus de gens, tant pis. Mais, à certains scientifiques, 
comme Jacob, le biologiste prix Nobel, il a servi. Jacob a écrit La Logique du vivant * ; il y 
avait des chapitres sur l 'histoire de la biologie, sur le fonctionnement du discours biologique, 
sur la pratique biologique, et il m'a dit qu'il s'est servi de mon livre. Le petit volume que je 
voudrais écrire sur les systèmes disciplinaires, j'aimerais qu'il puisse servir à un éducateur, à 
un gardien, à un magistrat, à un objecteur de conscience. Je n'écris pas pour un public, j'écris 
pour des utilisateurs, non pas pour des lecteurs. 
-Vos livres ont toujours un caractère politique sans jamais traiter de la politique; quels sont 
vos rapports avec la politique? 
-On m'a souvent dit: «Tiens, c'est étrange; avant, vous ne vous occupiez jamais de politique 
et, maintenant, vous vous en occupez.» 
-N'est-ce pas vrai? 
-Si, c'est vrai. 
-L'Histoire de la folie est politique? 
-Oui, mais maintenant. C' est-à -dire que, quand l' Histoire de la folie a été publiée en France, 
en 1961-1962, il n'y a pas eu une seule revue ou un seul groupe possédant des intérêts 
politiques qui en ait parlé. Vous voyez bien. Dans aucune revue marxiste, dans aucun journal 
de gauche, rien. Les seuls qui en aient parlé ont été Barthes et Blanchot, très importants tous 
deux, bien sûr, mais plus en littérature qu'en politique. Quand j'ai écrit un texte sur la 
formation de la médecine clinique, un livre politique selon moi, personne n'en a parlé, 
vraiment personne. En contrepartie, quand, dans Les Mots et les Choses, j'ai dit que Marx 
avait pris chez Ricardo ses concepts économiques, alors... Que s'est-il produit? La frontière 
politique a changé son tracé, et, maintenant, des sujets comme la psychiatrie, l'internement, la 
médicalisation d'une population sont devenus des problèmes politiques. Après ce qui s'est 
passé lors des dix dernières années, les groupes politiques ont été obligés d'intégrer ces 
domaines à leur action, et ainsi nous nous sommes rejoints, eux et moi, non pas parce que 
j'avais changé -je ne m'en vante point, je voudrais changer -, mais parce que, dans ce cas, je 
peux dire avec fierté que c'est la politique qui est venue vers moi ou plutôt qui a colonisé ces 
domaines qui étaient déjà quasi politiques, mais n'étaient pas reconnus comme tels. 
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-Vous êtes l'un des écrivains français les plus «radicaux». Pourtant, vous aussi, comme la 
majeure partie des écrivains de gauche, parlez un langage incompréhensible pour le peuple. 
L'Histoire de la folie exige une concentration, une connaissance de codes, une disponibilité 
qui ne peuvent se rencontrer chez un ouvrier qui a huit heures de travail derrière lui. Les 
écrivains qui soutiennent le peuple n'en sont-ils pas les plus éloignés? 

-L'essentiel n'est pas tant -pour l'action politique de l'écrivain -d'être compris de tous que 
d'être compris de ceux dont on parle. Je veux dire que si l' Histoire de la folie peut être lue 
par les psychiatres, par les psychologues, par les infirmiers, par les malades mentaux et si, 
pour eux, ce livre signifie quelque chose et les touche, alors l'essentiel est atteint. Si les 
ouvriers ne le comprennent pas, ce n'est pas grave. Ça le serait si le livre parlait de la 
condition ouvrière en France. 

-Les écrivains de gauche s'en prennent volontiers à la petite bourgeoisie, cible semblable 
à celle des aristocrates. Vu que le mépris est le même et la cible commune, il semble que ces 
écrivains soient des aristocrates qui se donnent bonne conscience par une garantie 
populaire. En revanche, vous vous en prenez rarement à la petite bourgeoisie. Est-ce voulu? 

-Oui. Vous avez raison. Cette attitude des intellectuels, je la rattacherais à la tradition 
baudelairienne: c'est le dandysme inhérent à tout intellectuel. Quelque chose de parfaitement 
odieux. Il est plus facile de s'en prendre à la petite bourgeoisie dans ses formes d'existence et 
dans ses idées qu'à des ennemis plus importants et plus sérieux. 

137 À propos de la prison d'Attica 

«Michel Foucault on Attica» («À propos de la prison d Attica»; entretien avec J.K. Simon; 
trad. F. Durand-Bogaert), Telos, nos 19, printemps 1974, pp 154-161. (Entretien traduit et 
mis en forme à partir d'une conversation enregistrée sur bande magnétique après une visite à 
la prison d'Attica, en avril 1972.) 

-Nous avons tout récemment visité la prison d'Attica, et je sais qu'en plus de vos travaux 
sur l'exclusion -l'exclusion des malades, des fous, l'exclusion sous toutes ses formes -vous 
vous intéressez, depuis un an, un an et demi, à la réforme des prisons en France. J'aimerais 
connaître vos réactions quant à cette visite, C'est la première fois, je crois, que vous visitez 
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une prison. 
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-Ma foi, oui, puisqu'en France on n'a pas le droit de visiter les prisons. On ne peut entrer 
dans une prison que si l'on est soi-même détenu, gardien ou avocat. De fait, je n'ai jamais 
appartenu à aucune de ces trois catégories. La police ne m'a jamais retenu plus de douze 
heures: je n'ai donc jamais eu l'occasion de faire vraiment connaissance avec les prisons 
françaises. C'est grâce à vous que j'ai pu, pour la première fois, pénétrer dans une prison; et il 
est certain que, pour un Français, la visite d'Attica est une expérience terrifiante. Bien que je 
ne sois jamais entré dans les prisons françaises, j'en ai beaucoup entendu parler par des gens 
qui y avaient séjourné, et je sais que ce sont des lieux vétustes et décrépits, où les prisonniers 
sont souvent entassés les uns sur les autres dans des cellules d'une saleté repoussante. 

Attica, à l'évidence, n'est pas du tout ce genre de prison. Ce qui m'a frappé, peut-être avant 
tout, à Attica, c'est l'entrée, cette espèce de forteresse factice dans le style de Disneyland, où 
l'on a donné aux miradors des allures de tours médiévales flanquées de mâchicoulis. Et, 
derrière ce paysage plutôt grotesque qui écrase tout le reste, on découvre qu' Attica est une 
immense machine. C'est ce côté machine qui est le plus saisissant -ces interminables couloirs 
bien propres et bien chauffés qui imposent à ceux qui les empruntent des trajectoires bien 
précises, calculées de toute évidence pour être le plus efficace possible, et en même temps le 
plus facile à surveiller, le plus direct. Oui... et tout cela aboutit à d'immenses ateliers, comme 
l'atelier de métallurgie, où tout est bien propre et paraît proche de la perfection. Un ancien 
détenu d'Attica, que j'ai rencontré avant-hier, m'a dit qu'en fait ces fameux ateliers que l'on 
est si prompt à vous montrer sont très dangereux, que de nombreux détenus y ont été blessés. 
Mais, à première vue, l'impression que l'on a est de visiter plus qu'une simple usine -de visiter 
une machine, l'intérieur d'une machine. 

Alors, naturellement, la question que l'on se pose est celle-ci: que produit la machine? À 
quoi sert cette installation gigantesque et qu'est-ce qui en sort? À l'époque où l'on a conçu 
Auburn et la prison de Philadelphie, qui ont servi de modèles (avec très peu de modifications 
jusqu'à présent) aux grandes machines d'incarcération, on croyait qu'effectivement la prison 
produisait quelque chose: des hommes vertueux. Mais on sait aujourd'hui, et l'Administration 
en est parfaitement consciente, que la prison ne produit rien de ce genre. Qu'elle ne produit 
rien du tout. Qu'il s'agit uniquement d'un extraordinaire tour de passe-passe, d'un mécanisme 
tout à fait singulier d'élimination circulaire: la société élimine en 
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les envoyant en prison des gens que la prison brise, écrase, élimine physiquement; une fois 
ces gens brisés, la prison les élimine en les libérant, en les renvoyant dans la société; là, leur 
vie en prison, le traitement qu'il y ont subi, l'état dans lequel ils en sont sortis, tout s'ingénie à 
faire qu'immanquablement la société les élimine à nouveau, les renvoyant en prison, laquelle, 
etc. Attica est une machine à éliminer, une espèce d'énorme estomac, un rein qui consomme, 
détruit, broie et puis rejette -et qui consomme afin d'éliminer ce qui a déjà été éliminé. Vous 
vous souvenez que, lorsque nous avons visité Attica, on nous a parlé des quatre ailes du 
bâtiment et des quatre couloirs, les quatre grands couloirs A, B, Cet D. Eh bien, j'ai appris, 
toujours par le même ancien détenu, qu'il en existait un cinquième, dont on ne nous a pas 
parlé: le couloir E. Et savez-vous ce qu'est ce couloir? 
-Non. 

-C'est tout bonnement la machine de la machine ou plutôt de l'élimination de l'élimination, 
de l'élimination au second degré: l'aile psychiatrique. C'est là qu'on envoie ceux qu'on ne 
réussit pas à intégrer dans la machine et que la machine ne parvient pas à assimiler selon ses 
normes; ceux que son propre processus mécanique est inapte à broyer, rendant un autre 
mécanisme nécessaire. 

-Vous avez étudié le processus d'exclusion comme une sorte de concept abstrait, et je sais 
que l'intérieur des hôpitaux, comme celui d'un certain nombre d'institutions, vous est 
familier, Avoir visité un endroit comme Attica -j'entends vous y être physiquement trouvé 
-provoque-t-il un changement affectif dans votre attitude à l'égard du processus d'exclusion? 
Ou la visite n'a-t-elle fait que renforcer vos idées sur l'exclusion? 

-Non, elle les aurait plutôt ébranlées; quoi qu'il en soit, un problème s'est fait jour, qui est 
assez différent de ceux sur lesquels j'ai réfléchi précédemment; il est possible que le 
changement n'ait pas été entièrement déterminé par la visite, mais elle l'a certainement 
précipité. Jusqu'à présent, j'envisageais l'exclusion de la société comme une sorte de fonction 
générale un peu abstraite, et je me plaisais à penser cette fonction comme un élément, pour 
ainsi dire, constitutif de la société -chaque société ne pouvant fonctionner qu'à la condition 
qu'un certain nombre de ses membres en soient exclus. La sociologie traditionnelle, 
c'est-à-dire la sociologie de type durkheimien, pose le problème de la manière suivante: 
comment la société peut-elle créer une cohésion entre les individus? Quelle est la forme de 
rapport, de communication symbolique ou affective qui 
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s'établit entre les individus? Quel est le système d'organisation qui permet à la société de 
constituer une totalité? Je me suis, quant à moi, intéressé, en quelque sorte, au problème 
inverse ou, si vous préférez, à la réponse inverse: à travers quel système d'exclusion, en 
éliminant qui, en créant quelle division, à travers quel jeu de négation et de rejet la société 
peut-elle commencer à fonctionner? 

Or c'est maintenant dans les termes contraires que je pose le problème: la prison est une 
organisation trop complexe pour qu'on la réduise à des fonctions purement négatives 
d'exclusion; son coût, son importance, le soin qu'on prend à l'administrer, les justifications 
qu'on tente d'en donner, tout cela semble indiquer qu'elle possède des fonctions positives. Le 
problème devient alors de découvrir quel rôle la société capitaliste fait jouer à son système 
pénal, quel but est recherché, quels effets produisent toutes ces procédures de châtiment et 
d'exclusion. Quelle place elles occupent dans le processus économique, quelle importance 
elles ont dans l'exercice et le maintien du pouvoir; quel rôle elles jouent dans le conflit des 
classes. 

-Je me demandais précisément jusqu'à quel point vous avez pu rester sensible au contexte 
politique lorsque nous parcourions les couloirs d'Attica. J'étais, pour ma part, tellement 
effaré par le côté purement humain, par l'impression de souffrance latente et de répression 
qu'il y avait des moments où -et c'est peut-être paradoxal- j'oubliais complètement le 
contexte politique. 

-Il m'est très difficile de vous répondre sur la question de l'horreur humaine, et même en 
fait physique, qui émane d'Attica. J'ai eu, je crois, la même impression que vous; seulement, 
je suis peut-être moins sensible que vous, ou même un peu coriace. Lorsqu'un Français 
circule dans ces longs couloirs qui, je le répète, frappent par leur propreté, il a l'impression de 
pénétrer dans une école privée ou religieuse un peu austère; après tout, les lycées et collèges 
du XIXe siècle n'étaient guère plus avenants. Mais, au fond, lorsque j'y repense, ce qui m'a 
paru le plus terrifant à Attica, c'est cet étrange rapport entre le centre et la périphérie. Je 
pense au double jeu de barreaux: ceux qui séparent la prison de l'extérieur et ceux qui, à 
l'intérieur de la prison, isolent chaque cellule individuelle de sa voisine. Pour ce qui est des 
premiers, les barreaux des grilles, je sais très bien par quel argument les théoriciens de la 
prison les justifient: il faut protéger la société. (On pourrait dire, bien entendu, que les 
dangers les plus grands qui guettent la société ne sont pas représentés par les voleurs de 
voitures, mais par les guerres, les famines, l'exploitation, tous ceux qui les autorisent et les 
provoquent, mais passons...). Une fois cette première série de barreaux franchie, on pourrait 
imaginer trouver un 
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endroit où l'on réadapte les prisonniers à la vie communautaire, au respect de la loi, à la 
pratique de la justice. Au lieu de cela, que découvre-t-on? Que l'endroit où les détenus 
passent entre dix et douze heures par jour, l'endroit où ils se considèrent chez eux est une 
épouvantable cage à animal d'environ un mètre et demi sur deux, entièrement fermée de 
barreaux d'un côté. L'endroit où ils sont seuls, où ils dorment et où ils lisent, où ils s'habillent 
et pourvoient à leurs besoins est une cage pour animal sauvage. C'est là que réside toute 
l'hypocrisie de la prison. On soupçonne le représentant de l' Administration qui guide la visite 
de glousser intérieurement. On l'entend presque se dire, et nous dire, quelque chose comme: 
«Vous nous avez confié ces voleurs et ces meurtriers parce que vous les considériez comme 
des bêtes sauvages; vous nous avez demandé d'en faire des moutons dociles, de l'autre côté de 
ces barreaux qui vous protègent; mais il n'y a aucune raison pour que nous, gardiens, 
représentants de la loi et de l'ordre, instruments de votre morale et de vos préjugés, ne les 
considérions pas aussi, à votre invitation, comme des bêtes sauvages. Nous sommes comme 
vous. Nous sommes vous. Et, donc, dans cette cage où vous nous avez enfermés avec eux, 
nous rétablissons entre eux et nous le rapport d'exclusion et de pouvoir que la grande prison 
instaure entre eux et vous. C'est vous qui nous les avez désignés comme des bêtes sauvages; à 
notre tour, nous leur transmettons le message. Et lorsqu'ils l'auront bien appris derrière leurs 
barreaux, nous vous les renverrons.» 

C'est seulement par l'action collective, l'organisation politique, la rébellion que les détenus 
pourront échapper à ce système de dressage. Les prisons américaines semblent, bien plus 
aisément que les prisons européennes, pouvoir être un lieu d'action politique. Les prisons 
américaines, en fait, jouent un double rôle: celui de lieu de châtiment, comme il en existe 
maintenant depuis des siècles, et celui de camp de concentration, comme il en existait en 
Europe pendant la guerre, et en Afrique pendant la colonisation européenne (en Algérie, par 
exemple, pendant la période où les Français s'y trouvaient). Il ne faut pas oublier qu'il y a, 
aux États-Unis, plus d'un million de prisonniers * pour une population de deux cent vingt 
millions d'habitants, contre trente mille en France, pour une population de cinquante millions 
d'habitants. La proportion n'est pas du tout la 

* Le Statistical Abstract of the United States édité en 1978 donne 141000 détenus dans les 
prisons fédérales et des États en juin 1972, dont 58900 Noirs. En fait, cette catégorisation des 
détenus par race ne fut officiellement prise en compte qu'en 1978, selon le Bureau of Justice 
Statistics à Washington. Les données avancées par M Foucault proviennent 
vraisemblablement de sa lecture de la presse des Black Panthers. À la même époque, la 
population noire représentait 11,27 % de la population américaine. 
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même. Par ailleurs, aux États-Unis, il doit y avoir un détenu sur trente ou quarante qui est 
noir; c'est là qu'on voit quelle fonction d'élimination massive remplit la prison américaine. Le 
système pénal, l'ensemble du système d'interdictions, même mineures (comme l'abus d'alcool, 
l'excès de vitesse, la consommation de haschisch), servent d'instruments et de prétextes à 
cette pratique de concentration radicale. Il n'est guère surprenant que la lutte politique pour la 
justice pénale ait été poussée plus loin aux États-Unis qu'en France. 

-Parmi les questions que je me pose, il y a celle de savoir si, dans le contexte de la société 
américaine, on ne peut pas considérer la prison comme un symbole, un microcosme de la 
société en général, ou bien... Vous avez dit tout à l' heure que la prison ressemblait aux 
écoles d'autrefois... -En Europe, en Europe... 

-Oui, en Europe, mais vous connaissez suffisamment l'Amérique maintenant pour 
avoir vu tous ces no man's land, ces terrains vagues en bordure des villes, dans les 
banlieues; vous m'avez parlé, en termes assez précis, des drugstores dans les aéroports, de 
ces endroits qui ressemblent à nulle part. Et, bien entendu, on trouve partout dans notre 
société des barreaux comme ceux des prisons. L'écart est-il si grand entre le centre d'une 
ville, un ghetto, par exemple, et l'intérieur d'une prison qu'on ne puisse pas concevoir la 
prison comme un élément normal de la société américaine? Ou, au contraire, la prison 
n'est-elle pas simplement une extension de cette société, ce qui en figure, en quelque sorte, 
l'extrémité? 

-Je trouve votre question fort à propos, car c'est vrai qu'Attica ressemble beaucoup à 
l'Amérique, du moins à l'Amérique telle qu'elle apparaît aux yeux d'un Européen un peu 
perdu et pas très débrouillard comme moi -c'est-à-dire gigantesque, technologique, un peu 
effrayante, avec cet aspect piranésien qui imprègne la vision que beaucoup d'Européens ont 
de New York. C'est vrai que ce que nous avons vu ressemble à la société américaine, mais je 
ne crois pas qu'on puisse se contenter de dire: «Oh oui, les prisons américaines sont l'image 
de la société américaine, tout comme les prisons européennes sont celles de la société 
européenne», car, poussée à bout, cette phrase veut dire que nous sommes tous, au fond, en 
prison; que dans la rue, à l'usine, dans un dortoir, nous sommes aussi en prison. Il est exact de 
dire que nous sommes pris dans un système de surveillance et de punition continues. Mais la 
prison n'est pas seulement punitive; elle est aussi l'un des instruments du processus d' 
élimination. La prison est l'élimination physique des gens qui en sortent, qui en meurent 
-parfois directement, et presque toujours indirectement, 
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dans la mesure où ils ne peuvent plus trouver un emploi, n'ont aucun moyen de 
subsistance, ne peuvent plus reconstituer une famille. Et, à force de passer d'une prison à une 
autre, d'un crime à un autre, ils finissent par être vraiment éliminés physiquement. 

-Alors, où commence-t-on à réformer les prisons? Car, comme pour la guerre du 
Viêt-nam, ceux qui cherchent à réformer les prisons se leurrent peut-être en ayant 
l'impression qu'ils éliminent la source du mal par le seul fait qu'ils en font disparaître le 
symptôme le plus visible. N'est-il pas illusoire d'espérer une réforme depuis l'intérieur même 
des prisons? Les prisons ne sont-elles pas un élément de la structure sociale tel que rien ne 
peut réussir qui part de là? 

-Le groupe que nous avons constitué en France n'est pas d'abord et principalement 
concerné par la réforme des prisons. Je crois même que notre projet est assez radicalement 
différent. En France -je sais qu'en Amérique, à cause de l'armée, la situation est un peu 
différente -, le système pénal et d'emprisonnement porte d'une façon préférentielle et 
insistante sur une certaine frange de la population qui n'est vraiment pas intégrée à la classe 
ouvrière, pas contrôlée, dans une certaine mesure, par les grands syndicats. On nous a 
souvent dit -les représentants de certaines organisations politiques -que le problème des 
prisons n'entrait pas dans le cadre de la lutte prolétarienne. Il y a plusieurs raisons à cela. La 
première est que la fraction de la classe ouvrière qui a constamment affaire à la police et à la 
justice est, pour une bonne part, constituée de gens qui sont en dehors de l'usine. Que leur 
chômage soit volontaire ou involontaire, leur forme d'opposition à la société bourgeoise ne 
s'exprime pas au travers de manifestations, de luttes politiquement organisées ou de pressions 
professionnelles et économiques comme les grèves. La deuxième raison est que la 
bourgeoisie utilise souvent cette catégorie de la population contre les travailleurs: elle en fait, 
à l'occasion, une force de travail temporaire, ou même y recrute pour la police. La troisième 
raison est que le prolétariat est, en ce qui concerne la morale et la légalité, le vol et le crime, 
totalement imprégné de l'idéologie bourgeoise. 

Nous sommes donc, à l'heure actuelle, dans une situation où différentes catégories de gens 
cherchent à surmonter des conflits et des oppositions que le système capitaliste a établis et 
maintenus entre eux; où les luttes qui ont lieu à l'intérieur des usines sont plus liées qu'elles 
ne l'étaient dans le passé aux luttes qui prennent place à l'extérieur des usines (concernant le 
logement, le problème de la qualité de la vie); où l'on reconnaît que le combat idéologique 
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sous la domination de la pression de la police, est en train de s'effacer lentement. Sa 
réintégration au sein des luttes politiques est l'objectif premier de notre groupe. 

-Je pense, à cet égard, à l'histoire que vous nous avez racontée à propos de Genet et de la 
distinction qui existait entre certaines catégories de prisonniers.,. Ce genre de choses est-il 
mieux reconnu aujourd'hui par le prolétariat, qu'il soit français ou américain? 

-Vous faites référence, de toute évidence, à ce que Genet m'a un jour raconté à propos des 
prisons. Pendant la guerre, Genet était prisonnier à la Santé; un jour, il devait être transféré au 
Palais de justice pour recevoir sa condamnation; or, à l'époque, la coutume voulait que l'on 
attachât les prisonniers deux par deux par des menottes pour les conduire au Palais de justice; 
au moment où on allait attacher Genet à un autre détenu, ce détenu demanda: «Qui est ce type 
avec qui vous m'attachez?», et le gardien répondit:«Un voleur.» Alors, l'autre détenu se raidit 
et dit: «Je refuse. Je suis un prisonnier politique, je suis communiste et je refuse qu'on 
m'attache avec un voleur.» Genet m'a confié que, depuis ce jour, il a, à l'égard de toutes les 
formes de mouvements et d'action politiques qui ont été organisés en France non seulement 
de la méfiance, mais aussi un certain mépris... 

-Je me demande jusqu'à quel point, depuis cette époque, ceux qui sont impliqués dans des 
affaires politiques ont pris conscience de l'absence de différenciation entre les différentes 
catégories de prisonniers? S'ils ont envisagé la possibilité que ces autres prisonniers, 
victimes de problèmes sociaux qui sont à l'origine de leur propre lutte, ne soient pas des 
prisonniers politiques au sens propre du mot, et cependant demeurent plus profondément 
prisonniers politiquement qu'ils ne le sont eux-mêmes? 

-Je crois qu'il s'est opéré, au cours du XIXe siècle, ce que l'on pourrait appeler une 
mutation historique. Il est quasi certain qu'en Europe, et plus particulièrement en France, les 
mouvements ouvriers et leurs chefs de file ont été contraints, afin d'échapper à la répression 
policière sous sa forme la plus violente et la plus sauvage, de marquer leur différence d'avec 
l'ensemble de la population criminelle. On s'évertuait à présenter ces mouvements comme 
autant d'organisations de meurtriers, de tueurs à gages, de voleurs, d'alcooliques. Il était donc 
nécessaire pour eux de s'abriter de ces accusations et d'échapper aux châtiments qui en 
résultaient; de là, aussi, vient l'obligation qu'ils ressentirent d'assumer, comme si elle était la 
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bourgeoise entre vertu et vice, le respect de la propriété d'autrui. Ils furent contraints de 
recréer pour eux-mêmes une sorte de puritanisme moral, qui, en même temps qu'une 
condition nécessaire à leur survie, représentait un instrument utile dans leur lutte. Cette 
espèce de rigorisme moral leur est resté comme l'un des fondements de l'idéologie 
quotidienne du prolétariat, et il est certain que, jusqu'à une date récente, le prolétariat et ses 
leaders syndicaux ou politiques ont continué à approuver la discrimination entre prisonniers 
de droit commun et prisonniers politiques. Et, après tout, il ne faut pas oublier toutes les 
luttes, tous les efforts qui furent nécessaires au XIXe siècle pour que les représentants des 
travailleurs ne soient plus traités comme des escrocs. 

C'est depuis peu en France, depuis l'époque où l'on a emprisonné certains maoïstes, que le 
changement s'est opéré. Lorsque les maoïstes se sont retrouvés en prison, ils ont commencé, 
il faut le dire, par réagir un peu à la manière des groupes politiques traditionnels, c'est-à-dire 
par des déclarations comme: «Nous ne voulons pas être assimilés aux criminels de droit 
commun, nous ne voulons pas que notre image se confonde avec la leur dans l'opinion des 
gens, et nous demandons à être traités comme des prisonniers politiques, qui ont les droits 
des prisonniers politiques.» C'était là, je pense, une erreur politique qui a été assez vite 
perçue; des discussions ont été entamées sur le sujet, et c'est à ce moment-là que nous avons 
fondé notre groupe; les maoïstes ont vite compris qu'en fin de compte l'élimination, par la 
prison, des prisonniers de droit commun faisait partie du système d'élimination politique dont 
ils étaient eux-mêmes les victimes. Si l'on fait la distinction, si l'on accepte la différence entre 
droit politique et droit commun, cela signifie que, fondamentalement, on reconnaît la morale 
et la loi bourgeoises en ce qui concerne le respect de la propriété d'autrui, le respect des 
valeurs traditionnelles. Dans sa définition la plus large, la révolution culturelle implique que, 
au moins dans une société comme la nôtre, on ne fasse plus de différence entre les criminels 
de droit commun et les criminels politiques. Le droit, c'est la politique: c'est bien, au fond, la 
bourgeoisie qui, pour des raisons politiques et sur la base de son pouvoir politique, a défini 
les principes de ce qu'on appelle le droit. 

-Les maoïstes n'ont donc pas seulement compris l'erreur politique qu'ils avaient commise 
-je veux dire, en donnant au public l'impression qu'ils se classaient à part, qu'ils entendaient 
continuer à être une élite en prison; ils ont aussi appris quelque chose qui concerne la 
politique au sens plus large. 
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-C'est juste. Je crois qu'à cette occasion leur compréhension des choses s'est beaucoup 
affinée, qu'ils ont découvert qu'au fond tant l'ensemble du système pénal que l'ensemble du 
système moral étaient les produits d'un rapport de pouvoir instauré par la bourgeoisie, et 
constituaient les outils de l'exercice et du maintien de ce pouvoir. 

-Je repense, en vous écoutant, à une scène du film La Bataille d'Alger. C'est simplement un 
exemple parmi d'autres, mais on observe, de la part des révolutionnaires, un certain 
ascétisme qui les conduit à refuser de s'adonner à la drogue, à considérer la prostitution 
avec dégoût. Je pense à ce film où les héros sont présentés comme des êtres très purs, et où 
l'un d'entre eux refuse de suivre une prostituée. C'est une attitude qui, d'ailleurs, aujourd'hui 
encore, semble être courante en Algérie. Dans quelle mesure cet ascétisme dont font preuve 
certains révolutionnaires qui veulent rester purs (et qui est vraisemblablement le produit 
d'une éducation bourgeoise) peut-il être un trait qui empêche le vrai révolutionnaire de 
réussir à se faire accepter au sein d'un mouvement populaire? 

-On peut dire, en réponse à votre première question, que le rigorisme du révolutionnaire 
est certainement la marque de ses origines bourgeoises, ou, à tout le moins, d'une affinité 
culturelle et idéologique avec la bourgeoisie. Je pense néanmoins qu'il convient de rattacher 
cela à un processus historique. Jusqu'au début du XIXe siècle, il me semble, et même pendant 
la Révolution française, les soulèvements populaires se faisaient sous l'impulsion commune 
non seulement des paysans, des petits artisans et des premiers ouvriers, mais aussi de cette 
catégorie d'éléments agités, mal intégrés à la société, qu'étaient, par exemple, les bandits de 
grand chemin, les contrebandiers... bref, tous ceux que le système juridique en vigueur, la loi 
de l'État avaient rejetés. Au XIXe siècle, au cours des luttes politiques qui permirent au 
prolétariat de se faire reconnaître en tant que pouvoir ayant des exigences bien précises, et 
aussi, malgré tout, d'échapper à l'élimination et à la contrainte violentes, l'obligation se fit 
jour, pour ce prolétariat, de marquer sa différence d'avec cette autre population agitée. 
Lorsque le syndicalisme ouvrier se constitua, il dut, afin de se faire reconnaître, se dissocier 
de tous les groupes séditieux et de tous ceux qui refusaient l'ordre juridique: nous ne sommes 
pas des meurtriers, nous n'attaquons ni le peuple ni la production; si nous cessons la 
production, ce n'est pas dans un élan de destruction totale, mais à cause d'exigences bien 
particulières. La moralité familiale, qui n'avait absolument pas cours dans les couches 
populaires à la fin du XVIIIe siècle, devint, au début du XIXe, l'un des moyens dont le 
prolétariat usa pour, en quelque sorte, faire admettre sa respectabilité. La 
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vertu populaire, le bon ouvrier, le bon père, le bon mari, respectueux de l'ordre juridique: 
telle était l'image que, depuis le XVIIIe siècle, la bourgeoisie laissait paraître et imposait au 
prolétariat, afin de le détourner de toute forme d'agitation ou d'insurrection violentes, de toute 
tentative d'usurpation du pouvoir et de ses règles. Cette image, en fait, le prolétariat la fit 
sienne et l'utilisa d'une manière qui, bien souvent, servit ses luttes. Dans une certaine mesure, 
cette moralité eut valeur de contrat de mariage entre le prolétariat et la petite bourgeoisie 
pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, de 1848 jusqu'à Zola et Jaurès. 

En ce qui concerne votre seconde question -savoir si le puritanisme n'est pas un handicap 
pour le chef révolutionnaire -, je répondrai que oui, en général, c'en est un. On trouve 
aujourd'hui, dans nos sociétés -c'est là, du moins, l'opinion de notre groupe -, de véritables 
forces révolutionnaires qui sont constituées, précisément, de toutes ces couches mal intégrées 
dans la société, perpétuellement rejetées, et qui, à leur tour, rejettent l'ordre moral bourgeois. 
Comment pouvons-nous nous associer à eux dans la bataille politique si nous ne nous 
débarrassons pas des préjugés moraux qui sont les nôtres? Après tout, si l'on prend en compte 
le chômeur invétéré qui déclare: «Moi, je préfère être chômeur plutôt que travailler», si l'on 
prend en compte les femmes, les prostituées, les homosexuels, les drogués, il y a là une force 
de contestation de la société que nous n'avons pas le droit, je pense, de négliger dans la lutte 
politique. 

-Si l'on suit la logique de votre pensée, on peut presque dire que ceux qui travaillent à la 
réhabilitation des prisonniers sont peut-être les ennemis les plus virulents de la révolution. 
Dans ce cas -si vous me permettez de revenir à ma première question -, ce type qui a guidé 
notre visite d'Attica, et qui nous a donné l'impression d'être un homme plein de bonnes 
intentions, tout à fait «correct», diriez-vous, bien que totalement dépourvu d'imagination, 
-cet homme pourrait être l'ennemi le plus dangereux? 

-Je pense que ce que vous dites est tout à fait vrai. Je ne souhaite pas approfondir, car vous 
avez fort bien posé le problème. Cela dit, ce responsable des programmes culturels qui nous a 
guidés à Attica, je crois qu'on peut dire également qu'il est dangereux de manière immédiate. 
L'un des anciens détenus d' Attica que j'ai rencontré juste après notre visite m'a dit:«C'est l'un 
des gardiens les plus pervers.» 

Mais nous avons aussi rencontré des psychologues qui, manifestement, étaient des gens 
très bien, très libéraux, qui portaient sur les choses un regard assez juste. Toutefois, si, pour 
eux, voler la propriété d'autrui, commettre un hold-up dans une banque, se prostituer, 
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tuer, coucher avec un homme quand on en est un soi-même -, si tous ces actes sont autant de 
problèmes psychologiques qu'ils doivent aider l'individu à résoudre, n'est-ce pas le signe que, 
foncièrement, ils sont les complices du système? Ne cherchent-ils pas à masquer le fait qu'en 
fin de compte commettre un délit, commettre un crime, met en question, de manière 
fondamentale, le fonctionnement de la société? De manière si fondamentale que nous 
oublions qu'il s'agit là d'un problème social, que nous avons l'impression que c'est un 
problème moral et que cela concerne les droits des individus... 

Et vous avez bien vu de quelle manière on peut présenter le problème. De sorte que je 
souscris entièrement à ce que vous avez dit, et me demande si tout ce qui concerne la 
réintégration, tout ce qui constitue une solution psychologique ou individuelle au problème 
ne masque pas la nature profondément politique et de l'élimination de ces individus par la 
société et de leur contestation de cette société. Toute cette lutte obscure est, je crois, 
politique. Le crime est «un coup d'État qui vient d'en bas». L'expression vient des Misérables. 

138 Sexualité et politique (Intervention) 

«Sexualité et politique», Combat, no 9274,27-28 avril 1974, p. 16. (Sur les poursuites contre 
Recherches, no 12 : Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers, 
mars 1973.) 

Le 25 mai 1974, la 17e chambre correctionnelle de Paris, présidée par M. Alain Dupuis, 
condamnait le psychanalyste Félix Guattari, directeur de la revue Recherches, pour «outrage 
aux bonnes moeurs relevé dans le numéro de mars 1973 intitulé Grande Encyclopédie des 
homosexualités. Trois milliards de pervers». Ce numéro collectif, rédigé non par des 
sexologues mais par des gens concernés par ces questions, avait été saisi dès sa parution «non 
en raison du sujet mais des mors et des photographies employés [...], déballage libidineux 
d'une minorité de pervers». Le jugement confirma la saisie et ordonna la destruction de tous 
les numéros. 

Il y a trois problèmes dans ce procès. 
Le premier, qui est apparent, n'est pas, je crois, le plus important: c'est celui de la liberté 

d'expression, c'est le problème: pornographie ou pas pornographie? C'est à ce plan que la 
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justice voudrait circonscrire le procès. 
En fait, derrière cette première question, il y en a une autre qui est beaucoup plus sérieuse: 

est-ce que oui ou non, comme pratique sexuelle, l'homosexualité recevra les mêmes droits 
d'expression et d'exercice que la sexualité dite normale? Mais ce n'est pas dans ces termes-là 
que les magistrats entendent mener les débats. 
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En troisième lieu surgit le problème fondamental; le rapport entre la politique et la 
sexualité. 

Est-ce que, en fait, la sexualité, la revendication des droits sexuels, la possibilité de 
pratiquer la sexualité que l'on veut constituent un droit politique? Est-ce que l'on peut, 
maintenant, autour de ces termes-là constituer un mouvement qui ait des objectifs finalement 
politiques? C'est tout le problème de l'intégration de la sexualité dans la lutte politique. 

Et c'est bien là le problème fondamental posé par ce procès. Seulement, ni le pouvoir ni les 
magistrats qui le représentent ne voudraient que la question soit posée de cette façon. Alors, 
ils ont limité le procès à cette interrogation beaucoup plus facile qui consiste à se demander: 
est-ce de la pornographie ou n'en est-ce pas? 

Est-ce que la revue incriminée constitue un numéro d'études et de recherches 
véritablement sérieuses, universitaires, académiques ou bien, au contraire, est-ce un ensemble 
de cochonneries? Je ne pense pas qu'il faille se faire piéger à ce niveau-là. Le contenu de la 
revue, la nature des dessins, la valeur, la limite de pornographie qu'ils franchissent ou qu'ils 
ne franchissent pas, tout cela n'a, je crois, aucune importance. Le problème sérieux, encore 
une fois, c'est la sexualité dans la politique. 

Quand on voit, aujourd'hui, l'importance que revêtent le M.L.F., le problème de 
l'avortement, quand on assiste à la candidature de pitre de M. Royer, on peut être sûr qu'il 
s'agit d'un secteur clef de la société actuelle. Et non seulement de la société, mais aussi de la 
politique. 

Depuis des siècles règne toute une politique du corps. Le corps humain, en effet, a été, 
depuis les XVIIe et XVIIIe siècles, à la fois utilisé, quadrillé, enserré, encorseté comme force 
de travail. Cette politique consistait à en extraire le maximum de forces utilisables pour le 
travail, et le maximum de temps utilisable pour la production. Actuellement, ce qui est mis en 
question, c'est ceci: va-t-on pouvoir ou non récupérer son propre corps, et aussi le corps des 
autres -avec tous les rapports que cela implique -pour autre chose que cette utilisation de la 
force de travail? 
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C'est cette lutte pour le corps qui fait que la sexualité est un problème politique. Il est 
compréhensible, dans ces conditions, que la sexualité dite normale, c'est-à-dire reproductrice 
de la force de travail -avec tout ce que cela suppose de refus des autres sexualités et aussi 
d'assujettissement de la femme -, veuille se montrer normative. Et il est tout aussi normal 
que, dans le mouvement politique tendant à la récupération du corps, on trouve des 
mouvements pour la libération de la femme, ainsi que pour l'homosexualité masculine ou 
féminine. 
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139 La vérité et les formes juridiques 

«A verdade e as formas juridicas» («La vérité et les formes juridiques»); trad. J. W. Prado 
Jr.), Cadernos da P.U.C., no 16, juin 1974, pp. 5-133 (discussion avec M. T. Amaral, R. O. 
Cruz, C. Katz, L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de 
Sant'Anna). (Conférences à l'Université pontificale catholique de Rio de Janeiro, du 21 au 25 
mai 1973.) 

1 

Ce que j'aimerais vous dire dans ces conférences, ce sont des choses peut-être inexactes, 
fausses, erronées, que je présenterai à titre d 'hypothèses de travail, d'hypothèses en vue d'un 
travail futur. Je demande votre indulgence et, plus que cela, votre méchanceté. J'aimerais en 
effet beaucoup que, à la fin de chaque conférence, vous me posiez des questions, me fassiez 
des critiques et des objections pour que, dans la mesure du possible et dans la mesure où mon 
esprit n'est pas encore trop rigide, je puisse peu à peu m'adapter à ces questions, et que nous 
puissions ainsi, à la fin de ces cinq conférences, avoir accompli ensemble un travail ou 
éventuellement quelque progrès. 

Je présenterai aujourd'hui une réflexion méthodologique pour introduire le problème qui, 
sous le titre de «La vérité et les formes juridiques», peut vous paraître quelque peu 
énigmatique. J'essaierai de vous présenter ce qu'est le point de convergence de trois ou quatre 
séries de recherches existantes, déjà explorées, déjà inventoriées, pour les confronter et les 
réunir dans une sorte de recherche, je ne dis pas originelle, mais au moins rénovatrice. 

En premier lieu, une recherche proprement historique: comment des domaines de savoir 
ont-ils pu se former à partir des pratiques sociales? La question est la suivante: il existe une 
tendance que nous pourrions appeler, un peu ironiquement, de marxisme académique, et qui 
consiste à chercher de quelle manière les conditions économiques d'existence peuvent trouver 
dans la conscience des hommes leur reflet et leur expression. Il me semble que cette forme 
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d'analyse, traditionnelle dans le marxisme universitaire en France et en Europe, présente un 
défaut très grave: celui de supposer, au fond, que le sujet humain, le sujet de connaissance, et 
les formes de la connaissance elles-mêmes, sont d'une certaine façon donnés préalablement et 
définitivement, et que les conditions économiques, sociales et politiques de l'existence ne 
font plus que se déposer ou s'imprimer dans ce sujet définitivement donné. 

Mon but sera de vous montrer comment les pratiques sociales peuvent en venir à engendrer 
des domaines de savoir qui non seulement 
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font apparaître de nouveaux objets, de nouveaux concepts, de nouvelles techniques, mais 
aussi font naître des formes totalement nouvelles de sujets et de sujets de connaissance. Le 
sujet de connaissance a lui-même une histoire, la relation du sujet avec l'objet, ou, plus 
clairement, la vérité elle-même a une histoire. 

Ainsi, j'aimerais particulièrement montrer comment on a pu former, au XIXe siècle, un 
certain savoir de l'homme, de l'individualité, de l'individu normal ou anormal, dans ou hors la 
règle, un savoir qui, en vérité, est né des pratiques sociales de contrôle et de surveillance. Et 
comment, d'une certaine manière, ce savoir ne s'est pas imposé à un sujet de connaissance, ne 
s'est pas proposé à lui, ni ne s'est imprimé en lui, mais a fait naître un type absolument 
nouveau de sujet de connaissance. L'histoire des domaines de savoir en relation avec les 
pratiques sociales, en excluant le primat d'un sujet de connaissance donné définitivement, est 
un premier axe de recherche que je vous propose. 

Le deuxième axe de recherche est un axe méthodologique, que l'on pourrait appeler 
analyse des discours. Ici encore il existe, il me semble, dans une tradition récente mais déjà 
acceptée dans les universités européennes, une tendance à traiter le discours comme un 
ensemble de faits linguistiques liés entre eux par des règles syntaxiques de construction. 

Il ya quelques années, il était original et important de dire et de montrer que ce qui était 
fait avec le langage -poésie, littérature, philosophie, discours en général -obéissait à un 
certain nombre de lois ou de régularités internes: les lois et les régularités du langage. Le 
caractère linguistique des faits de langage a été une découverte qui a eu de l'importance à une 
époque déterminée. 

Le moment serait alors venu de considérer ces faits de discours non plus simplement sous 
leur aspect linguistique, mais, d'une certaine façon -et ici je m'inspire des recherches réalisées 
par les Anglo-Américains -, comme jeux, games, jeux stratégiques d'action et de réaction, de 
question et de réponse, de domination et d'esquive, ainsi que de lutte. Le discours est cet 
ensemble régulier de faits linguistiques à un certain niveau et de faits polémiques et 
stratégiques à un autre niveau. Cette analyse du discours comme jeu stratégique et polémique 
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est, à mon sens, un deuxième axe de recherche. 
Enfin, le troisième axe de recherche que je vous propose, et qui va définir, par sa 

rencontre avec les deux premiers, le point de convergence où je me situe, consisterait en une 
réélaboration de la théorie du sujet. Cette théorie a été profondément modifiée et renouvelée, 
au long des dernières années, par un certain nombre de 
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théories ou, plus sérieusement encore, par un certain nombre de pratiques, parmi 
lesquelles la psychanalyse se situe, bien sûr, au premier plan. La psychanalyse a été 
certainement la pratique et la théorie qui ont réévalué de la façon la plus fondamentale la 
priorité un peu sacrée conférée au sujet, qui s'était établie dans la pensée occidentale depuis 
Descartes. 

Il y a deux ou trois siècles, la philosophie occidentale postulait, de façon explicite ou 
implicite, le sujet comme fondement, comme noyau central de toute connaissance, comme ce 
dans quoi et à partir de quoi la liberté se révélait et la vérité pouvait éclore. Or il me semble 
que la psychanalyse a mis en question, de manière insistante, cette position absolue du sujet. 
Mais si la psychanalyse l'a fait, en revanche, dans le domaine de ce que l'on pourrait appeler 
la théorie de la connaissance, ou dans celui de l'épistémologie, ou dans celui de l 'histoire des 
sciences, ou encore dans celui de l'histoire des idées, il me semble que la théorie du sujet est 
restée encore très philosophique, très cartésienne et kantienne -car, au niveau de généralités 
où je me situe, je ne fais pas de différence entre les conceptions cartésienne et kantienne. 

Actuellement, quand on fait de l'histoire -histoire des idées, de la connaissance ou 
simplement histoire -, on s'en tient à ce sujet de connaissance, à ce sujet de la représentation 
comme point d'origine à partir duquel la connaissance est possible et la vérité apparaît. Il 
serait intéressant d'essayer de voir comment se produit, à travers l'histoire, la constitution 
d'un sujet qui n'est pas donné définitivement, qui n'est pas ce à partir de quoi la vérité arrive à 
l'histoire, mais d'un sujet qui se constitue à l'intérieur même de l'histoire, et qui est à chaque 
instant fondé et refondé par l'histoire. C'est vers cette critique radicale du sujet humain par 
l'histoire que l'on doit se diriger. 

Une certaine tradition universitaire ou académique du marxisme n'en a pas encore fini 
avec cette conception philosophique traditionnelle du sujet. Or, à mon sens, c'est ce qui doit 
être fait: montrer la constitution historique d'un sujet de connaissance à travers un discours 
pris comme un ensemble de stratégies qui font partie des pratiques sociales. 
Cela est le fond théorique des problèmes que j'aimerais soulever. Il m'a semblé que, parmi 
les pratiques sociales, dont l'analyse 
historique permet de localiser l'émergence de nouvelles formes de subjectivité, les pratiques 
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juridiques ou, plus précisément, les pratiques judiciaires sont les plus importantes. 
L'hypothèse que j'aimerais proposer, c'est qu'il y a deux histoires 
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de la vérité. La première est une sorte d'histoire interne de la vérité, l'histoire d'une vérité qui 
se corrige à partir de ses propres principes de régulation: c'est l'histoire de la vérité telle 
qu'elle se fait dans ou à partir de l'histoire des sciences. De l'autre côté, il me semble qu'il 
existe dans la société, ou du moins dans nos sociétés, plusieurs autres lieux où la vérité se 
forme, où un certain nombre de règles de jeu sont définies -règles de jeu d'après lesquelles on 
voit naître certaines formes de subjectivité, certains domaines d'objet, certains types de savoir 
-, et par conséquent l'on peut, à partir de là, faire une histoire externe, extérieure, de la vérité. 

Les pratiques judiciaires, la manière par laquelle, entre les hommes, on arbitre les torts et 
les responsabilités, le mode par lequel, dans l'histoire de l'Occident, on a conçu et défini la 
façon par laquelle les hommes pouvaient être jugés en fonction des erreurs commises, la 
manière par laquelle on a imposé à des individus déterminés la réparation de quelques-unes 
de leurs actions et la punition d'autres, toutes ces règles ou, si vous voulez, toutes ces 
pratiques régulières, bien sûr, mais aussi modifiées sans cesse à travers l'histoire, me 
semblent l'une des formes par lesquelles notre société a défini des types de subjectivité, des 
formes de savoir et, par conséquent, des relations entre l'homme et la vérité qui méritent 
d'être étudiées. 

Voilà la vision générale du thème que je prétends développer: les formes juridiques et, par 
conséquent, leur évolution dans le champ du droit pénal en tant que lieu d'origine d'un 
nombre déterminé de formes de vérité. J'essaierai de vous montrer comment certaines formes 
de vérité peuvent être définies à partir de la pratique pénale. Car ce qu'on appelle l'enquête * 
-enquête telle quelle est et a été pratiquée par les philosophes du XVe au XVIIIe siècle, et 
aussi par les scientifiques, fussent-ils géographes, botanistes, zoologues, économistes -est une 
forme assez caractéristique de la vérité dans nos sociétés. 

Or où trouve-t-on l'origine de l'enquête? On la trouve dans une pratique politique et 
administrative, dont je vais vous parler, mais on la trouve aussi dans la pratique judiciaire. 
C'est au milieu du Moyen Âge que l'enquête est apparue comme forme de recherche de la 
vérité à l'intérieur de l'ordre judiciaire. C'est pour savoir exactement qui a fait quoi, dans 
quelles conditions et à quel moment que l'Occident a élaboré les techniques complexes 
d'enquête qui ont pu, ensuite, être utilisées dans l'ordre scientifique et dans l'ordre de la 
réflexion philosophique. 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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De la même façon, au XIXe siècle, on a inventé aussi, à partir de problèmes juridiques, 
judiciaires, pénaux, des formes d'analyse assez curieuses que j'appellerai examen *, et non 
plus enquête. De telles formes d'analyse ont donné naissance à la sociologie, à la 
psychologie, à la psychopathologie, à la criminologie, à la psychanalyse. J'essaierai de vous 
montrer comment, lorsque l'on cherche l'origine de ces formes d'analyse, on voit qu'elles sont 
nées en liaison directe avec la formation d'un certain nombre de contrôles politiques et 
sociaux, au moment de la formation de la société capitaliste, à la fin du XIXe siècle. 

Nous avons ainsi, tracée à grands traits, la formulation de ce qui sera traité dans les 
conférences suivantes. Dans la prochaine, je parlerai de la naissance de l'enquête dans la 
pensée grecque, dans quelque chose qui n'est ni totalement un mythe ni entièrement une 
tragédie: l'histoire d'Oedipe. Je parlerai de l'histoire d'Oedipe non pas comme point d'origine, 
de formulation du désir ou des formes du désir de l 'homme, mais, au contraire, comme 
épisode assez curieux de l'histoire du savoir et point d'émergence de l'enquête. Dans la 
conférence suivante, je traiterai de la relation qui s'est établie au Moyen Âge, du conflit, de 
l'opposition entre le régime de l'épreuve * et le système de l'enquête. Finalement, dans les 
deux dernières conférences, je parlerai de la naissance de ce que j'appelle l'examen ou les 
sciences de l'examen, qui sont en relation avec la formation et la stabilisation de la société 
capitaliste. 

Pour le moment, j'aimerais reprendre, de façon différente, les réflexions méthodologiques 
dont je parlais tout à l'heure. Il aurait été possible, et peut-être plus honnête, de ne citer qu'un 
nom, celui de Nietzche; car ce que je dis ici n'a de sens que s'il est mis en rapport avec 
l'oeuvre de Nietzsche, qui me semble être, parmi les modèles auxquels on peut avoir recours 
pour les recherches que je propose, le meilleur, le plus efficace et le plus actuel. Chez 
Nietzsche, on trouve effectivement un type de discours qui fait l'analyse historique de la 
formation du sujet lui-même, l'analyse historique de la naissance d'un certain type de savoir 
-sans jamais admettre la préexistence d'un sujet de connaissance. Ce que je me propose 
maintenant, c'est de suivre, dans l'oeuvre de Nietzsche, les linéaments qui peuvent nous servir 
de modèle pour les analyses en question. 

Je prendrai comme point de départ un texte de Nietzsche daté de 1873, et qui n'est paru 
qu'en édition posthume. Le texte dit: «Au détour de quelque coin de l'univers inondé des feux 
d'innombrables 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents 
inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l'" 
histoire universelle" *.» 

Dans ce texte, extrêmement riche et difficile, je laisserai de côté plusieurs choses, y 
compris -et surtout -la célèbre phrase: «Ce fut la minute la plus mensongère.» Je considérerai 
d'abord, et de bon gré, l'insolence, la désinvolture de Nietzsche en disant que la connaissance 
a été inventée sur un astre et à un moment déterminé. Je parle d'insolence dans ce texte de 
Nietzsche, car on ne doit pas oublier qu'en 1873 on est, sinon en plein kantisme, du moins en 
plein néokantisme. Et l'idée que le temps et l'espace ne sont pas des formes de la 
connaissance, mais, au contraire, des espèces de rochers primitifs sur lesquels la 
connaissance vient se fixer, est pour l'époque absolument inadmissible. 

C'est à cela que j'aimerais m'en tenir, en m'arrêtant premièrement sur le terme d'invention 
lui-même. Nietzsche affirme que, en un point déterminé du temps et en un lieu déterminé de 
l'Univers, des animaux intelligents ont inventé la connaissance. Le mot qu'il emploie, 
«invention» -le terme allemand est Erfindung -, est souvent repris dans ses textes, et toujours 
avec un sens et une intention polémiques. Quand il parle d'invention, Nietzsche a toujours en 
tête un mot qui s'oppose à «invention» : le mot «origine». Quand il dit «invention», c'est pour 
ne pas dire «origine»; quand il dit Erfindung, c'est pour ne pas dire Ursprung. 

On en a un certain nombre de preuves. J'en présenterai deux ou trois. Par exemple, dans 
un texte qui est, je crois, du Gai Savoir, où il parle de Schopenhauer en lui reprochant son 
analyse de la religion, Nietzsche dit que Schopenhauer a commis l'erreur de chercher l'origine 
-Ursprung -de la religion dans un sentiment métaphysique qui serait présent chez tous les 
hommes et qui contiendrait, par anticipation, le noyau de toute religion, son modèle en même 
temps vrai et essentiel. Nietzsche affirme: voilà une analyse de l'histoire de la religion qui est 
totalement fausse, car admettre que la religion s'origine dans un sentiment métaphysique 
signifie, purement et simplement, que la religion était déjà donnée, au moins à l'état implicite, 
enveloppée dans ce sentiment métaphysique. Or, dit Nietzsche, l'histoire n'est pas cela, ce 
n'est pas de cette manière qu'on fait l'histoire, ce n'est pas ainsi que les choses se 

* Nietzsche (F.), Vérité et Mensonge au sens extra-moral (1873; trad M. Haar et M. de 
Launay), in Oeuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1975, t. l, vol. II : Écrits 
posthumes (1870-1873), p. 277. 
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sont passées. Car la religion n'a pas d'origine, elle n'a pas d'Ursprung, elle a été inventée, 
il y a eu une Erfindung de la religion. À un moment donné, quelque chose est arrivé qui a fait 
apparaître la religion. La religion a été fabriquée; elle n'existait pas auparavant. Entre la 
grande continuité de l' Ursprung décrite par Schopenhauer et la rupture qui caractérise l' 
Erfindung de Nietzsche, il y a une opposition fondamentale. 

Parlant de la poésie, toujours dans Le Gai Savoir, Nietzsche affirme qu'il y a ceux qui 
cherchent l'origine, Ursprung, de la poésie, quant à vrai dire il n'y a pas d' Ursprung de la 
poésie, il n'y a qu'une invention de la poésie *. Un jour, quelqu'un a eu l'idée assez curieuse 
d'utiliser un certain nombre de propriétés rythmiques ou musicales du langage pour parler, 
pour imposer ses mots, pour établir à travers ses mots une certaine relation de pouvoir sur les 
autres. La poésie aussi a été inventée ou fabriquée. 

Il y a encore le célèbre passage à la fin du premier discours de La Généalogie de la morale 
où Nietzsche se réfère à cette espèce de grande fabrique, de grande usine où se produit l'idéal 
**. L'idéal n'a pas d'origine. Lui aussi a été inventé, fabriqué, produit par une série de 
mécanismes, de petits mécanismes. 

L'invention, Erfindung, est pour Nietzsche, d'un côté, une rupture, de l'autre, quelque 
chose qui possède un petit commencement, bas, mesquin, inavouable. Celui-ci est le point 
crucial de l'Erfindung. Ce fut par d'obscures relations de pouvoir que la poésie a été inventée. 
Ce fut également par de pures et obscures relations de pouvoir que la religion a été inventée. 
Vilenie, donc, de tous ces commencements lorsqu'ils sont opposés à la solennité de l'origine 
telle qu'elle est conçue par les philosophes. L'historien ne doit pas craindre les mesquineries, 
car ce fut de mesquinerie en mesquinerie, de petite chose en petite chose que, finalement, les 
grandes choses se sont formées. À la solennité de l'origine il faut opposer, en bonne méthode 
historique, la petitesse méticuleuse et inavouable de ces fabrications, de ces inventions. 

La connaissance a été, donc, inventée. Dire qu'elle a été inventée, c'est dire qu'elle n'a pas 
d'origine. C'est dire, de façon plus précise, aussi paradoxal que ce soit, que la connaissance 
n'est absolument pas inscrite dans la nature humaine. La connaissance ne constitue 

* Nietzsche (F), Le Gai Savoir (1883; trad. de la 2e éd de 1887, par P. Klossowski), livre 
V, § 353 De l'origine des religions, op. cit., t V, 1967, pp. 238-239. 

** Nietzsche (F), La Généalogie de la morale (1887; trad. l Hildenbrand et J. Gratien), 
Première Dissertation, § 14: «Quelqu'un veut-il plonger un instant le regard dans le secret où 
se fabriquent les idéaux terrestres? Cette officine où l'on fabrique des idéaux -il me parait 
qu'elle pue le mensonge» (op. cit., t. VII, 1971, pp. 243-244) 
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pas le plus ancien instinct de l 'homme ou, inversement, il n'y a pas dans le comportement 
humain, dans l'appétit humain, dans l'instinct humain quelque chose comme un germe de la 
connaissance. En fait, dit Nietzsche, la connaissance a un rapport aux instincts, mais elle ne 
peut pas être présente en eux, et pas même être un instinct parmi les autres. La connaissance 
est simplement le résultat du jeu, de l'affrontement, de la jonction, de la lutte et du 
compromis entre les instincts. C'est parce que les instincts se rencontrent, se battent et 
arrivent, finalement, à la fin de leurs batailles, à un compromis que quelque chose se produit. 
Ce quelque chose est la connaissance. 

Par conséquent, pour Nietzsche, la connaissance n'est pas de la même nature que les 
instincts, elle n'est pas comme un raffinement des instincts eux-mêmes. La connaissance a 
pour fondement, pour base et pour point de départ les instincts, mais les instincts dans leur 
confrontation, dont elle n'est que le résultat, à la surface. La connaissance est comme un 
éclat, comme une lumière qui se répand, mais qui est produite par des mécanismes ou des 
réalités qui sont de nature totalement diverse. La connaissance est l'effet des instincts; c'est 
comme un coup de chance, ou comme le résultat d'un long compromis. Elle est encore, dit 
Nietzsche, comme «une étincelle entre deux épées», mais qui n'est pas faite avec le même fer. 

Effet de surface, non esquissé d'avance dans la nature humaine, la connaissance mène son 
jeu devant les instincts, au-dessus d'eux, au milieu d'eux; elle les comprime, elle traduit un 
certain état de tension ou d'apaisement entre les instincts. Mais on ne peut pas déduire la 
connaissance de manière analytique, selon une sorte de dérivation naturelle. On ne peut pas, 
de façon nécessaire, la déduire des instincts eux-mêmes. La connaissance, au fond, ne fait pas 
partie de la nature humaine. C'est la lutte, le combat, le résultat du combat, et c'est par 
conséquent le risque et le hasard qui vont donner lieu à la connaissance. La connaissance 
n'est pas instinctive, elle est contre-instinctive; de même qu'elle n'est pas naturelle, elle est 
contre-naturelle. 

C'est le premier sens qui peut être donné à l'idée que la connaissance est une invention et 
qu'elle n'a pas d'origine. Mais l'autre sens qui peut être donné à cette affirmation, ce serait que 
la connaissance, en plus de ne pas être liée à la nature humaine, de ne pas dériver de la nature 
humaine, n'est même pas apparentée, par un droit d'origine, au monde à connaître. Il n'y a, 
selon Nietzsche, aucune ressemblance, aucune affinité préalable entre la connaissance 
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et les choses qu'il faudrait connaître. En termes plus rigoureusement kantiens, il faudrait dire 
que les conditions de l'expérience et les conditions de l'objet de l'expérience sont totalement 
hétérogènes. 

Voilà la grande rupture avec ce qui avait été la tradition de la philosophie occidentale, 
alors que Kant lui-même avait été le premier à dire explicitement que les conditions de 
l'expérience et celles de l'objet de l'expérience étaient identiques. Nietzsche pense, au 
contraire, qu'entre la connaissance et le monde à connaître il y a autant de différence qu'entre 
la connaissance et la nature humaine. On a alors une nature humaine, un monde, et quelque 
chose entre les deux qui s'appelle la connaissance, sans qu'il y ait entre eux aucune affinité, 
ressemblance ni même lien de nature. 

La connaissance n'a pas de relation d'affinité avec le monde à connaître, dit Nietzsche 
fréquemment. Je ne citerai qu'un texte du Gai Savoir, aphorisme 109: «Le caractère de 
l'ensemble du monde est de toute éternité celui du chaos, en raison non pas de l'absence de 
nécessité, mais de l'absence d'ordre, d'articulation, de forme, de beauté, de sagesse *.» Le 
monde ne cherche absolument pas à imiter l'homme, il ignore toute loi. Gardons-nous de dire 
qu'il y a des lois dans la nature. C'est contre un monde sans ordre, sans enchaînement, sans 
forme, sans beauté, sans sagesse, sans harmonie, sans loi que la connaissance doit lutter. C'est 
à lui que la connaissance se rapporte. Il n'y a rien dans la connaissance qui l'habilite, par un 
droit quelconque, à connaître ce monde. Il n'est pas naturel à la nature d'être connue. Ainsi, 
entre l'instinct et la connaissance, l'on trouve non pas une continuité, mais une relation de 
lutte, de domination, de servitude, de compensation; de la même façon il ne peut y avoir, 
entre la connaissance et les choses que la connaissance doit connaître, aucune relation de 
continuité naturelle. Il ne peut y avoir qu'une relation de violence, de domination, de pouvoir 
et de force, de violation. La connaissance ne peut être qu'une violation des choses à 
connaître, et non pas une perception, une reconnaissance, une identification de celles-ci ou à 
celles-ci. 

Il me semble qu'il y a, dans cette analyse de Nietzsche, une double et très importante 
rupture avec la tradition de la philosophie occidentale, dont il faut retenir la leçon. La 
première est la rupture entre la connaissance et les choses. Qu'est-ce qui, effectivement, dans 
la philosophie occidentale, assurait que les choses à connaître et la connaissance elle-même 
étaient en relation de continuité? Qu'est-ce qui assurait à la connaissance le pouvoir de 
connaître vraiment 
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les choses du monde et de ne pas être indéfiniment erreur, illusion, arbitraire? Qu'est-ce qui 
garantissait cela dans la philosophie occidentale, sinon Dieu? Dieu, certainement, depuis 
Descartes, pour ne pas aller au-delà, et même encore chez Kant, c'est ce principe qui assure 
qu'il y a une harmonie entre la connaissance et les choses à connaître. Pour démontrer que la 
connaissance était une connaissance fondée, en vérité, dans les choses du monde, Descartes a 
dû affirmer l'existence de Dieu. 

S'il n'existe plus de relation entre la connaissance et les choses à connaître, si la relation 
entre la connaissance et les choses connues est arbitraire, si elle est relation de pouvoir et de 
violence, l'existence de Dieu au centre du système de connaissance n'est plus indispensable. 
Dans le même passage du Gai Savoir où il évoque l'absence d'ordre, d'enchaînement, de 
forme, de beauté dans le monde, Nietzsche demande précisément: «Quand toutes ces ombres 
de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir? Quand aurons-nous totalement dédivinisé la 
nature *?» 

La rupture de la théorie de la connaissance avec la théologie commence de manière stricte 
avec une analyse comme celle de Nietzsche. 

En second lieu, je dirais que, s'il est vrai qu'entre la connaissance et les instincts -tout ce 
qui fait, tout ce qui trame l'animal humain -il n'y a que rupture, des relations de domination et 
de servitude, des relations de pouvoir, alors disparaît non plus Dieu, mais le sujet dans son 
unité et sa souveraineté. 

En remontant à la tradition philosophique à partir de Descartes, pour ne pas aller plus loin, 
on voit que l'unité du sujet humain était assurée par la continuité qui va du désir à la 
connaissance, de l' instinct au savoir, du corps à la vérité. Tout cela assurait l'existence du 
sujet. S'il est vrai qu'il y a, d'un côté, les mécanismes de l'instinct, les jeux du désir, les 
affrontements de la mécanique du corps et de la volonté, et, de l'autre côté -à un niveau de la 
nature totalement différent -, la connaissance, alors on n'a plus besoin de l'unité du sujet 
humain. Nous pouvons admettre des sujets, ou nous pouvons admettre que le sujet n'existe 
pas. Voilà en quoi le texte de Nietzsche que j'ai cité, consacré à l'invention de la 
connaissance, me semble être en rupture avec la tradition la plus ancienne et la plus établie de 
la philosophie occidentale. 

Or, quand Nietzsche dit que la connaissance est le résultat des instincts, mais qu'elle n'est 
pas un instinct, ni ne dérive directement des instincts, que veut-il dire exactement et comment 
conçoit-il ce 
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curieux mécanisme par lequel les instincts, sans avoir aucune relation de nature avec la 
connaissance, peuvent, par leur simple jeu, produire, fabriquer, inventer une connaissance qui 
n'a rien à voir avec eux? Voilà la seconde série de problèmes que j'aimerais aborder. 

Il existe un texte dans Le Gai Savoir, aphorisme 333, que l'on peut considérer comme l'une 
des analyses les plus strictes que Nietzsche a faites de cette fabrication, de cette invention de 
la connaissance. Dans ce long texte intitulé «Que signifie connaître?», Nietzsche reprend un 
texte de Spinoza, où celui-ci opposait intelligere, comprendre, à ridere, lugere et detestari *. 
Spinoza disait que, si nous voulons comprendre les choses, si nous voulons effectivement les 
comprendre dans leur nature, dans leur essence, et donc dans leur vérité, il faut que nous nous 
gardions de rire d'elles, de les déplorer ou de les détester. Ce n'est que lorsque ces passions 
s'apaisent que nous pouvons enfin comprendre. Nietzsche dit que non seulement cela n'est 
pas vrai, mais que c'est exactement le contraire qui arrive. Intelligere, comprendre, n'est rien 
de plus qu'un certain jeu ou, mieux, le résultat d'un certain jeu, d'une certaine composition ou 
compensation entre ridere, rire; lugere, déplorer; et detestari, détester. 

Nietzsche dit que nous ne comprenons que parce qu'il y a derrière tout cela le jeu et la lutte 
de ces trois instincts, de ces trois mécanismes, ou de ces trois passions que sont le rire, la 
plainte et la haine **. À cet égard, il faut considérer plusieurs choses. 

D'abord, nous devons remarquer que ces trois passions, ou ces trois pulsions -rire, 
déplorer, détester -, ont en commun le fait d'être une façon non pas de s'approcher de l'objet, 
de s'identifier à lui, mais, au contraire, de maintenir l'objet à distance, de s'en différencier ou 
de se placer en rupture avec lui, de s'en protéger par le rire, de le dévaloriser par la plainte, de 
l'éloigner et éventuellement de le détruire par la haine. Par conséquent, toutes ces pulsions 
qui sont à la racine de la connaissance et la produisent ont en commun la mise à distance de 
l'objet, une volonté de s'en éloigner et de l'éloigner en même temps, enfin, de le détruire. 
Derrière la connaissance, il y a une volonté, sans doute obscure, non pas d'amener l'objet à 
soi, de s'identifier à lui, mais, au contraire, une volonté obscure de s'en éloigner et de le 
détruire. Méchanceté radicale de la connaissance. 

* Op. cit., § 333, p. 210.

** Les volontés d'ironiser (Verlachen), de déplorer (Beklagen), de honnir (Verwünschen),

propose la traduction Klossowski, éd. 1982, t. V, p. 222 (N.d.T.).
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On arrive ainsi à une seconde idée importante: que ces pulsions -rire, déplorer, détester 
-sont toutes de l'ordre des mauvaises relations. Derrière la connaissance, à la racine de la 
connaissance, Nietzsche ne met pas une sorte d'affection, de pulsion ou de passion qui nous 
ferait aimer l'objet à connaître, mais plutôt des pulsions qui nous placent en position de haine, 
de mépris ou de crainte devant des choses qui sont menaçantes et présomptueuses. 

Si ces trois pulsions -rire, déplorer, haïr -arrivent à produire la connaissance, ce n'est pas, 
selon Nietzsche, parce qu'elles se sont apaisées, comme chez Spinoza, ou se sont réconciliées, 
ou parce qu'elles sont parvenues à une unité. C'est, au contraire, parce qu'elles ont lutté entre 
elles, parce qu'elles se sont affrontées. C'est parce que ces pulsions se sont combattues, parce 
qu'elles ont essayé, comme dit Nietzsche, de se nuire les unes aux autres, c'est parce qu'elles 
sont en état de guerre, dans une stabilisation momentanée de cet état de guerre, qu'elles 
arrivent à une espèce d'état, de coupure où finalement la connaissance va apparaître comme l' 
«étincelle entre deux épées». 

Il n'y a donc pas, dans la connaissance, une adéquation à l'objet, une relation 
d'assimilation, mais plutôt une relation de distance et de domination; il n'y a pas, dans la 
connaissance, quelque chose comme bonheur et amour, mais haine et hostilité; il n'y a pas 
unification, mais système précaire de pouvoir. Les grands thèmes traditionnellement 
présentés dans la philosophie occidentale ont été entièrement questionnés dans le texte cité de 
Nietzsche. 

La philosophie occidentale -et, cette fois, il n'est pas nécessaire de se référer à Descartes, 
on peut remonter à Platon -a toujours caractérisé la connaissance par le logocentrisme, par la 
ressemblance, par l'adéquation, par la béatitude, par l'unité. Tous ces grands thèmes sont 
maintenant mis en question. De là on comprend pourquoi c'est à Spinoza que Nietzsche se 
réfère, car Spinoza, de tous les philosophes occidentaux, est celui qui a mené le plus loin 
cette conception de la connaissance comme adéquation, béatitude et unité. Nietzsche met au 
centre, dans la racine de la connaissance, quelque chose comme la haine, la lutte, la relation 
de pouvoir. 

On comprend alors pourquoi Nietzsche affirme que le philosophe est celui qui se trompe le 
plus facilement sur la nature de la connaissance, puisqu'il la pense toujours sous la forme de 
l'adéquation, de l'amour, de l'unité, de la pacification. Or, si on veut savoir ce qu'est la 
connaissance, il ne faut pas nous approcher de la forme de vie, d'existence, d'ascétisme 
propre au philosophe. Si on veut réellement connaître la connaissance, savoir ce qu'elle est, 
l'appréhender 
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dans sa racine, dans sa fabrication, on doit s'approcher non pas des philosophes, mais des 
politiciens, on doit comprendre quelles sont les relations de lutte et de pouvoir. C'est 
seulement dans ces relations de lutte et de pouvoir, par la manière dont les choses entre elles, 
les hommes entre eux se haïssent, luttent, cherchent à se dominer les uns les autres, veulent 
exercer, les uns sur les autres, des relations de pouvoir que l'on comprend en quoi consiste la 
connaissance. 

On peut alors comprendre comment une analyse de ce type nous introduit, de manière 
efficace, à une histoire politique de la connaissance, des faits de connaissance et du sujet de 
connaissance. 

Mais, auparavant, j'aimerais répondre à une objection possible: «Tout cela est très beau, 
mais n'est pas chez Nietzsche; c'est votre délire, votre obsession de trouver partout des 
relations de pouvoir, d'introduire cette dimension du politique jusque dans l'histoire de la 
connaissance ou dans l'histoire de la vérité qui vous a fait croire que Nietzsche disait cela.» 

Je répondrai deux choses. D'abord, j'ai pris ce texte de Nietzsche en fonction de mes 
intérêts, non pas pour montrer que c'était la conception nietzschéenne de la connaissance -car 
il y a d'innombrables textes assez contradictoires entre eux à ce sujet -, mais seulement pour 
montrer qu'il existe chez Nietzsche un certain nombre d'éléments qui mettent à notre 
disposition un modèle pour une analyse historique de ce que j'appellerais la politique de la 
vérité. C'est un modèle que l'on trouve effectivement chez Nietzsche, et je pense même qu'il 
constitue dans son oeuvre l'un des modèles les plus importants pour la compréhension de 
quelques éléments apparemment contradictoires de sa conception de la connaissance. 

En effet, si on admet que c'est là ce que Nietzsche entend par découverte de la 
connaissance, si toutes ces relations sont derrière la connaissance qui, d'une certaine façon, 
n'est que leur résultat, on peut alors comprendre certains textes de Nietzsche. 

D'abord, tous ceux où Nietzsche affirme qu'il n'y a pas de connaissance en soi. Encore une 
fois il faut penser à Kant, rapprocher les deux philosophes et vérifier toutes leurs différences. 
Ce que la critique kantienne mettait en question, c'était la possibilité d'une connaissance de 
l'en-soi, une connaissance d'une vérité ou d'une réalité en soi. Nietzsche dit, dans La 
Généalogie de la morale: «Gardons-nous donc mieux dorénavant, messieurs les philosophes, 
[...] des tentacules de concepts contradictoires tels que" raison pure', "spiritualité absolue', 
"connaissance en 
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soi” *.» Ou encore, dans La Volonté de puissance, Nietzsche affirme qu'il n'y a pas d'être en 
soi, de même qu'il ne peut pas y avoir de connaissance en soi **. Et quand il dit cela, il 
désigne quelque chose de totalement différent de ce que Kant entendait par connaissance en 
soi. Nietzsche veut dire qu'il n'y a pas une nature de la connaissance, une essence de la 
connaissance, de conditions universelles de la connaissance, mais que la connaissance est, 
chaque fois, le résultat historique et ponctuel de conditions qui ne sont pas de l'ordre de la 
connaissance. La connaissance est en effet un événement qui peut être placé sous le signe de 
l'activité. La connaissance n'est pas une faculté ni une structure universelle. Même quand elle 
utilise un certain nombre d'éléments, qui peuvent passer pour universels, la connaissance sera 
seulement de l'ordre du résultat, de l'événement, de l'effet. 

On peut comprendre ainsi la série de textes où Nietzsche affirme que la connaissance a un 
caractère perspectif. Quand Nietzsche dit que la connaissance est toujours une perspective, il 
ne veut pas dire, dans ce qui serait un mélange de kantisme et d'empirisme, que la 
connaissance se trouve limitée chez l 'homme par un certain nombre de conditions, de limites 
dérivées de la nature humaine, du corps humain ou de la structure de la connaissance 
elle-même. Quand il parle du caractère perspectif de la connaissance, Nietzsche veut désigner 
le fait qu'il n'y a de connaissance que sous la forme d'un certain nombre d'actes qui sont 
différents entre eux et multiples dans leur essence; actes par lesquels l'être humain s'empare 
violemment d'un certain nombre de choses, réagit à un certain nombre de situations, leur 
impose des rapports de forces. C'est-à-dire que la connaissance est toujours une certaine 
relation stratégique dans laquelle l'homme se trouve placé. C'est cette relation stratégique qui 
va définir l'effet de connaissance et c'est pour cela qu'il serait totalement contradictoire 
d'imaginer une connaissance qui ne fût pas dans sa nature forcément partiale, oblique, 
perspective. Le caractère perspectif de la connaissance ne dérive pas de la nature humaine, 
mais toujours du caractère polémique et stratégique de la connaissance. On peut parler du 
caractère perspectif de la connaissance parce qu'il y a bataille et que la connaissance est 
l'effet de cette bataille. 

C'est pour cela que nous trouvons chez Nietzsche l'idée, qui 

* Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale, op. cit., Troisième Dissertation: «Que 
signifient les idéaux ascétiques?», § 12, p. 309. 

** Id., La Volonté de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), t. I, livre I: Critique des 
valeurs supérieures, rapportées à la vie, § 175, p. 92. 
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revient constamment, que la connaissance est en même temps ce qu'il y a de plus généralisant 
et de plus particulier. La connaissance schématise, ignore les différences, assimile les choses 
entre elles, et cela sans aucun fondement en vérité. De ce fait, la connaissance est toujours 
une méconnaissance. D'autre part, c'est toujours quelque chose qui vise, méchamment, 
insidieusement et agressivement, individus, choses, situations. Il n'y a de connaissance que 
dans la mesure où, entre l'homme et ce qu'il connaît, s'établit, se trame quelque chose comme 
une lutte singulière, un tête-à-tête *, un duel. Il y a toujours dans la connaissance quelque 
chose qui est de l'ordre du duel et qui fait qu'elle est toujours singulière. Cela est le caractère 
contradictoire de la connaissance, tel qu'il est défini dans les textes de Nietzsche qui 
apparemment se contredisent: généralisante et toujours singulière. 

Voilà donc comment, à travers les textes de Nietzsche, on peut restituer non pas une 
théorie générale de la connaissance, mais un modèle qui permet d'aborder l'objet de ces 
conférences: le problème de la formation d'un certain nombre de domaines de savoir à partir 
des rapports de forces et des relations politiques dans la société. 

Je reprends maintenant mon point de départ. Dans une certaine conception que le milieu 
universitaire a du marxisme ou dans une certaine conception du marxisme qui s'est imposée à 
l'Université, il y a toujours, au fondement de l'analyse, l'idée que les rapports de forces, les 
conditions économiques, les relations sociales sont données préalablement aux individus, 
mais en même temps s'imposent à un sujet de connaissance qui demeure identique, sauf par 
rapport aux idéologies prises comme des erreurs. 

On arrive ainsi à cette notion très importante et en même temps embarrassante d'idéologie. 
Dans les analyses marxistes traditionnelles, l'idéologie est une espèce d'élément négatif à 
travers lequel se traduit le fait que la relation du sujet avec la vérité, ou simplement la 
relation de connaissance, est troublée, obscurcie, voilée par les conditions d'existence, par les 
relations sociales ou par les formes politiques qui s'imposent de l'extérieur au sujet de la 
connaissance. L'idéologie est la marque, le stigmate de ces conditions politiques ou 
économiques d'existence sur un sujet de connaissance qui, en droit, devrait être ouvert à la 
vérité. 

Ce que je prétends montrer dans ces conférences, c'est comment, en fait, les conditions 
politiques, économiques d'existence ne sont pas un voile ou un obstacle pour le sujet de 
connaissance, mais ce à 

* En français dans le texte. 
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travers quoi se forment les sujets de connaissance, et donc les relations de vérité. Il ne peut y 
avoir certains types de sujets de connaissance, certains ordres de vérité, certains domaines de 
savoir qu'à partir de conditions politiques qui sont le sol où se forment le sujet, les domaines 
de savoir et les relations avec la vérité. Ce n'est qu'en nous débarrassant de ces grands thèmes 
du sujet de connaissance -en même temps originaire et absolu -, en utilisant éventuellement le 
modèle nietzschéen que nous pourrons faire une histoire de la vérité. 

Je présenterai quelques esquisses de cette histoire à partir des pratiques judiciaires d'où 
sont nés les modèles de vérité qui circulent encore dans notre société, qui s'y imposent encore 
et qui valent non seulement dans le domaine de la politique, dans le domaine du 
comportement quotidien, mais jusque dans l'ordre de la science. Jusque dans la science on 
trouve des modèles de vérité dont la formation relève des structures politiques qui ne 
s'imposent pas de l'extérieur au sujet de connaissance, mais qui sont, elles-mêmes, 
constitutives du sujet de connaissance. 

II 

J'aimerais vous parler aujourd'hui de l'histoire d'Oedipe, sujet qui depuis un an est devenu 
considérablement démodé. Depuis Freud, l'histoire d'Oedipe était considérée comme 
racontant la fable la plus ancienne de notre désir et de notre inconscient. Or, depuis la 
publication, l'an dernier, du livre de Deleuze et Guattari, L'Anti-Oedipe *, la référence à 
Oedipe joue un rôle entièrement différent. 

Deleuze et Guattari ont essayé de montrer que le triangle oedipien père-mère-fils ne révèle 
pas une vérité atemporelle, ni une vérité profondément historique de notre désir. Ils ont 
essayé de montrer que ce fameux triangle oedipien constitue, pour les analystes qui le 
manipulent à l'intérieur de la cure, une certaine façon de contenir le désir, d'assurer que le 
désir ne vient pas s'investir, se répandre dans le monde qui nous entoure, dans le monde 
historique, que le désir reste à l'intérieur de la famille et se déroule comme un petit drame 
presque bourgeois entre le père, la mère et le fils. 

Oedipe ne serait donc pas une vérité de la nature, mais un instrument de limitation et de 
contrainte que les psychanalystes, depuis Freud, utilisent pour contenir le désir et le faire 
entrer dans une 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalisme et Schizophrénie, t. I: L'Anti-Oedipe, Paris, 
Éd. de Minuit, 1972. 
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structure familiale définie par notre société à un moment déterminé. En d'autres termes, 
Oedipe, selon Deleuze et Guattari, ce n'est pas le contenu secret de notre inconscient, mais la 
forme de contrainte que la psychanalyse essaie d'imposer, dans la cure, à notre désir et à 
notre inconscient. Oedipe est un instrument de pouvoir, est une certaine manière par laquelle 
le pouvoir médical et psychanalytique s'exerce sur le désir et l'inconscient. 

J'avoue qu'un problème comme celui-là m'attire beaucoup et que moi aussi je me sens tenté 
de rechercher, derrière ce qu'on prétend qu'est l'histoire d'Oedipe, quelque chose qui a à faire 
non pas avec l'histoire indéfinie, toujours recommencée, de notre désir et de notre 
inconscient, mais avec l'histoire d'un pouvoir, un pouvoir politique. 

Je fais une parenthèse pour rappeler que tout ce que j'essaie de dire, tout ce que Deleuze, 
avec plus de profondeur, a montré dans son Anti-Oedipe, fait partie d'un ensemble de 
recherches qui ne concernent pas, au contraire de ce qu'on dit dans les journaux, ce que 
traditionnellement on appelle «structure». Ni Deleuze, ni Lyotard, ni Guattari, ni moi, ne 
faisons jamais des analyses de structure, nous ne sommes absolument pas «structuralistes». Si 
on me demandait ce que je fais et ce que d'autres font mieux que moi, je dirais que nous ne 
faisons pas une recherche de structure. Je ferais un jeu de mots et dirais que nous faisons des 
recherches de dynastie. Je dirais, en jouant avec les mots grecs dunamis dunasteia, que nous 
cherchons à faire apparaître ce qui, dans l'histoire de notre culture, est resté jusqu'à 
maintenant le plus caché, le plus occulté, le plus profondément investi: les relations de 
pouvoir. Curieusement, les structures économiques de notre société sont mieux connues, 
mieux inventoriées, mieux dégagées que les structures de pouvoir politique. J'aimerais 
montrer, dans cette série de conférences, de quelle manière les relations politiques se sont 
établies et ont été profondément investies dans notre culture, donnant lieu à une série de 
phénomènes qui ne peuvent être expliqués que si on les met en rapport non pas avec les 
structures économiques, les relations économiques de production, mais avec les relations 
politiques qui investissent toute la trame de notre existence. 

Je prétends montrer comment la tragédie d'Oedipe, celle qu'on peut lire dans Sophocle -je 
laisserai de côté le problème du fonds mythique auquel elle se lie -, est représentative et d'une 
certaine façon instauratrice d'un type déterminé de relation entre pouvoir et savoir, entre 
pouvoir politique et connaissance, dont notre civilisation ne s'est pas encore libérée. Il me 
semble qu'il y a réellement un 
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complexe d'Oedipe dans notre civilisation. Mais il ne concerne pas notre inconscient et 
notre désir, ni les relations entre désir et inconscient. Si complexe d'Oedipe il y a, il ne se 
joue pas au niveau individuel, mais collectif; non pas à propos du désir et de l'inconscient, 
mais à propos du pouvoir et du savoir. C'est cette espèce de «complexe» que j'aimerais 
analyser. 

La tragédie d'Oedipe * est fondamentalement le premier témoignage que nous avons des 
pratiques judiciaires grecques. Comme chacun sait, il s'agit d'une histoire où des personnes 
-un souverain, un peuple -, ignorant une certaine vérité, réussissent, par une série de 
techniques dont nous parlerons, à découvrir une vérité qui met en question la souveraineté 
même du souverain. La tragédie d'Oedipe est donc l'histoire d'une recherche de la vérité; c'est 
une procédure de recherche de la vérité qui obéit exactement aux pratiques judiciaires 
grecques de l'époque. Pour cette raison, le premier problème qui se pose est celui de savoir ce 
qu'était dans la Grèce archaïque la recherche judiciaire de la vérité. 

Le premier témoignage que nous avons de la recherche de la vérité dans la procédure 
judiciaire grecque remonte à L'Iliade. Il s'agit de l'histoire du différend opposant Antiloque et 
Ménélas pendant les jeux organisés à l'occasion de la mort de Patrocle **. Parmi ces jeux, il y 
a une course de chars qui, comme d'habitude, se déroulait dans un circuit avec aller et retour, 
passant par une borne qu'il fallait contourner au plus près possible. Les organisateurs des jeux 
avaient placé à cet endroit quelqu'un qui devait être le responsable de la régularité de la 
course, et dont Homère dit, sans le nommer personnellement, qu'il est un témoin, istor, celui 
qui est là pour voir. La course se déroule et ceux qui sont en tête au moment du tournant sont 
Antiloque et Ménélas. Une irrégularité a lieu et, lorsque Antiloque arrive en premier, 
Ménélas introduit une contestation et dit au juge, ou au jury, qui doit décerner le prix qu' 
Antiloque a commis une irrégularité. Contestation, litige, comment établir la vérité? 
Curieusement, dans ce texte d'Homère, on ne fait pas appel à celui qui a vu, au fameux 
témoin qui était auprès de la borne et qui devrait attester ce qui s'est passé. On ne le convoque 
pas pour témoigner, aucune question ne lui est posée. Il y a seulement contestation entre les 
adversaires Ménélas et Antiloque. Celle-ci se développe de la manière suivante: après 
l'accusation de 

* Sophocle, Oedipe roi (trad. P. Masqueray) , Paris, Les Belles Lettres, «Collection des 
universités de France», 1940 

** Homère, Iliade, t. IV, chant XXIII, 262-652 (trad. P Mazon), Paris, Les Belles Lettres, 
«Collection des universités de France», 1938, pp 108-123. 
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Ménélas: «Vous avez commis une irrégularité», et la défense d'Antiloque: «Je n'ai pas 
commis d'irrégularité», Ménélas jette un défi: «Posez votre main droite sur le front de votre 
cheval, tenez avec la main gauche votre fouet et jurez devant Zeus que vous n'avez pas 
commis d'irrégularité.» À ce moment, Antiloque, devant ce défi qui est une épreuve *, 
renonce à l'épreuve, renonce à porter serment et reconnaît ainsi qu'il a commis l'irrégularité 
**. 

Voilà une manière singulière de produire la vérité, d'établir la vérité juridique. On ne passe 
pas par le témoin, mais par une espèce de jeu d'épreuve, de défi jeté par un adversaire à un 
autre. L'un jette un défi, l'autre doit accepter le risque ou y renoncer. Si par hasard il avait 
accepté le risque, s'il avait réellement juré, la responsabilité de ce qui arriverait, la découverte 
finale de la vérité, incomberait immédiatement aux dieux. Et ce serait Zeus qui, en punissant 
celui qui a fait le faux serment, si c'était le cas, aurait manifesté la vérité avec sa foudre. 

Voilà la vieille et très archaïque pratique de l'épreuve de la vérité, où celle-ci est établie 
judiciairement non pas par une constatation, un témoin, une enquête ou une inquisition, mais 
par un jeu d'épreuve. L'épreuve est caractéristique de la société grecque archaïque. Nous 
allons aussi la retrouver dans le haut Moyen Âge. 

Il est évident que, quand Oedipe et toute la cité de Thèbes cherchent la vérité, ce n'est pas 
ce modèle qu'ils utilisent. Les siècles ont passé. Il est cependant intéressant d'observer que 
nous retrouvons encore dans la tragédie de Sophocle un ou deux restes de la pratique 
d'établissement de la vérité par l'épreuve. D'abord, dans la scène entre Créon et Oedipe. 
Quand Oedipe critique son beau-frère pour avoir tronqué la réponse de l'oracle de Delphes, 
en disant: «Tu as inventé tout cela simplement pour prendre mon pouvoir, pour me 
remplacer.» Et Créon répond, sans qu'il cherche à établir la vérité à travers des témoins: «Eh 
bien, nous allons jurer. Et je vais jurer que je n'ai fait aucun complot contre toi.» Cela est dit 
en présence de Jocaste, qui accepte le jeu, qui est comme la responsable de la régularité du 
jeu. Créon répond à Oedipe selon la vieille formule du litige entre guerriers ***. 

Nous pourrions dire, en second lieu, que dans toute la pièce nous trouvons ce système du 
défi et de l'épreuve. Oedipe, quand il apprend que la peste de Thèbes était due à la 
malédiction des dieux en conséquence de la souillure et du meurtre, s'engage à bannir la 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
** Ibid., 581-585, p. 121. 
*** Sophocle, op. cit., 642-648, p. 164. 
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personne qui aurait commis ce crime, sans savoir, naturellement, que c'était lui-même qui 
l'avait commis. Il se trouve ainsi impliqué par son propre serment, de la même façon que, lors 
des rivalités entre des guerriers archaïques, les adversaires s'incluaient dans les serments de 
promesse et de malédiction. Ces restes de la vieille tradition réapparaissent quelquefois au 
long de la pièce. Mais, en vérité, toute la tragédie d'Oedipe se fonde sur un mécanisme 
entièrement différent. C'est ce mécanisme d'établissement de la vérité que j'aimerais exposer. 

Il me semble que ce mécanisme de la vérité obéit initialement à une loi, à une espèce de 
forme pure, que nous pourrions appeler la loi des moitiés. C'est par moitiés qui s'ajustent et 
s'emboîtent que procède la découverte de la vérité dans Oedipe. Oedipe envoie consulter le 
dieu de Delphes, le roi Apollon. La réponse d'Apollon, quand nous l'examinons en détail, est 
donnée en deux parties. Apollon commence par dire: «Le pays est atteint par une souillure.» 
À cette première réponse manque, d'une certaine façon, une moitié: il y a une souillure, mais 
qui a souillé ou qu'est-ce qui a été souillé? Par conséquent, il faut se poser une seconde 
question, et Oedipe force Créon à donner une seconde réponse, en demandant à quoi est due 
la souillure. La seconde moitié apparaît: ce qui a causé la souillure, c'est un assassinat. Mais 
quiconque dit assassinat dit deux choses; il dit qui a été assassiné et qui a assassiné. On 
demande à Apollon: «Qui a été assassiné?» La réponse est: Laïos, l'ancien roi. On demande: 
«Qui l'a assassiné?»À ce moment-là, le roi Apollon se refuse à répondre, et, comme dit 
Oedipe, on ne peut pas forcer la vérité des dieux. Il reste, donc, une moitié manquante. À la 
souillure correspondait la moitié de l'assassinat. À l'assassinat correspondait la première 
moitié: qui a été assassiné. Mais il manque la seconde moitié: le nom de l'assassin. 

Pour savoir le nom de l'assassin, il va falloir faire appel à quelque chose, à quelqu'un, 
puisqu'on ne peut pas forcer la volonté des dieux. Cet autre, le double d'Apollon, son double 
humain, son ombre mortelle, c'est le devin Tirésias, lequel, comme Apollon, est quelqu'un de 
divin, theios mantis, le devin divin. Il est très proche d'Apollon, il est aussi appelé roi, anax; 
mais il est périssable, alors qu'Apollon est immortel; et surtout il est aveugle, il est plongé 
dans la nuit, alors qu'Apollon est le dieu du soleil. Il est la moitié d'ombre de la vérité divine, 
le double que le dieu-lumière projette en noir sur la surface de la Terre. C'est cette moitié que 
l'on va interroger. Et Tirésias répond à Oedipe, en disant: «C'est toi qui as tué Laïos.» 
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Par conséquent, nous pouvons dire que, dès la seconde scène d'Oedipe, tout a été dit et 
représenté. On a la vérité, puisque Oedipe est effectivement désigné par l'ensemble constitué 
par les réponses d'Apollon, d'un côté, et la réponse de Tirésias, de l'autre. Le jeu des moitiés 
est complet: souillure, assassinat; qui a été tué, qui a tué. Nous avons tout. Mais sous la forme 
bien particulière de la prophétie, de la prédiction, de la prescription. Le devin Tirésias ne dit 
pas exactement à Oedipe: «C'est toi qui as tué.» Il dit: «Tu as promis de bannir celui qui a 
tué, je t'ordonne d'accomplir ton voeu et de t'expulser toi-même.» De la même façon, Apollon 
n'avait pas dit exactement: «Il y a souillure et c'est pour cela que la cité est plongée dans la 
peste.» Apollon a dit: «Si vous voulez que la peste finisse, il faut vous laver de la souillure.» 
Tout cela a été dit sous la forme du futur, de la prescription, de la prédiction; rien ne se réfère 
à l'actualité du présent, rien n'est montré du doigt. 

On a toute la vérité, mais sous la forme prescriptive et prophétique qui est caractéristique à 
la fois de l'oracle et du devin. À cette vérité, qui, d'une certaine façon, est complète, totale, où 
tout a été dit, il manque cependant quelque chose qui est la dimension du présent, de 
l'actualité, de la désignation de quelqu'un. Il manque le témoignage de ce qui s'est réellement 
passé. Curieusement, toute cette vieille histoire est formulée par le devin et par le dieu sous la 
forme du futur. Nous avons besoin maintenant du présent et du témoignage du passé: le 
témoignage présent de ce qui est réellement arrivé. 

Cette seconde moitié, passé et présent, de cette prescription et de cette prévision est 
donnée par le reste de la pièce. Elle aussi est donnée par un étrange jeu de moitiés. D'abord, il 
faut établir qui a tué Laïos. Cela est obtenu au cours de la pièce par l'accouplement de deux 
témoignages. Le premier est donné spontanément et par inadvertance par Jocaste, lorsqu'elle 
dit: «Tu vois bien que ce n'est pas toi, Oedipe, qui a tué Laïos, contrairement à ce que dit le 
devin. La meilleure preuve de cela est que Laïos a été tué par plusieurs hommes au 
croisement de trois chemins.» À ce témoignage va répondre l'inquiétude, presque la certitude 
déjà, d'Oedipe: «Tuer un homme au croisement de trois chemins, c'est exactement ce que j'ai 
fait; je me souviens qu'en arrivant à Thèbes j'ai tué quelqu'un au croisement de trois 
chemins.» Ainsi, par le jeu de ces deux moitiés qui se complètent, le souvenir de Jocaste et le 
souvenir d'Oedipe, nous avons cette vérité presque complète, la vérité sur l'assassinat de 
Laïos. Presque complète, car il manque encore un petit fragment: la question de savoir s'il a 
été tué par un seul ou par plusieurs, ce qui d'ailleurs n'est pas résolu dans la pièce. 
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Mais cela est seulement la moitié de l'histoire d'Oedipe, car Oedipe n'est pas seulement 
celui qui a tué le roi Laïos, il est aussi celui qui a tué son propre père et qui, après l'avoir tué, 
s'est marié avec sa propre mère. Cette seconde moitié de l'histoire manque encore après 
l'accouplement des témoignages de Jocaste et d'Oedipe. Ce qui manque est exactement ce qui 
leur donne une sorte d'espoir, car le dieu a prédit que Laïos ne serait pas tué par n'importe 
qui, mais par son fils. Par conséquent, tant qu'on n'aura pas prouvé qu'Oedipe est le fils de 
Laïos, la prédiction ne sera pas réalisée. Cette seconde moitié est nécessaire pour que la 
totalité de la prédiction soit établie, dans la dernière partie de la pièce, par l'accouplement de 
deux témoignages différents. L'un sera celui de l'esclave qui vient de Corinthe annoncer à 
Oedipe que Polybe est mort. Oedipe, qui ne pleure pas la mort de son père, se réjouit en 
disant: «Ah! Mais au moins je ne l'ai pas tué, au contraire de ce que dit la prédiction.» Et 
l'esclave réplique: «Polybe n'était pas ton père.» 

Nous avons ainsi un nouvel élément: Oedipe n'est pas le fils de Polybe. C'est alors 
qu'intervient le dernier esclave, celui qui avait fui après le drame, celui qui s'était enfoui dans 
le fond du Cithéron, celui qui avait caché la vérité dans sa cabane, le gardien de brebis, qui 
est appelé pour être interrogé sur ce qui est arrivé et qui dit: «En effet, j'ai donné jadis à ce 
messager un enfant qui venait du palais de Jocaste et dont on m'a dit qu'il était son fils.» 

Nous voyons qu'il manque encore la dernière certitude, car Jocaste n'est pas présente pour 
attester que c'est elle qui a donné l'enfant à l'esclave. Mais, excepté cette petite difficulté, 
maintenant le cycle est complet. Nous savons qu'Oedipe était fils de Laïos et de Jocaste, qu'il 
a été donné à Polybe, que c'est lui qui, croyant être le fils de Polybe et retournant à Thèbes 
-qu'il ne savait pas être sa patrie -, pour échapper à la prophétie, a tué, au croisement des trois 
chemins, le roi Laïos, son vrai père. Le cycle est bouclé. Il s'est fermé par une série 
d'emboîtements de moitiés qui s'ajustent les unes aux autres. Comme si toute cette longue et 
complexe histoire de l'enfant à la fois exilé et fuyant la prophétie, exilé à cause de la 
prophétie, avait été cassée en deux, et ensuite chaque fragment brisé à nouveau en deux, et 
tous ces fragments répartis entre des mains différentes. Il a fallu cette réunion du dieu et de 
son prophète, de Jocaste et d'Oedipe, de l'esclave de Corinthe et de l'esclave de Cithéron pour 
que toutes ces moitiés et ces moitiés de moitiés viennent s'ajuster les unes aux autres, 
s'adapter, s'emboîter et reconstituer le profil total de l'histoire. 

Cette forme, réellement impressionnante dans l'Oedipe de 
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Sophocle, n'est pas seulement une forme rhétorique. Elle est en même temps religieuse et 
politique. Elle consiste dans la fameuse technique du symbolon, le symbole grec. Un 
instrument de pouvoir, d'exercice de pouvoir qui permet à quelqu'un, qui détient un secret ou 
un pouvoir, de casser en deux parts un objet quelconque, en céramique, de garder une des 
parts et de confier l'autre à quelqu'un qui doit porter le message ou attester son authenticité. 
C'est par l'ajustement de ces deux moitiés qu'on pourra reconnaître l'authenticité du message, 
c'est-à-dire la continuité du pouvoir qui s'exerce. Le pouvoir se manifeste, complète son 
cycle, maintient son unité grâce à ce jeu de petits fragments -séparés les uns des autres -d'un 
même ensemble, d'un unique objet, dont la configuration générale est la forme manifeste du 
pouvoir. L'histoire d'Oedipe est la fragmentation de cette pièce dont la possession intégrale, 
réunifiée, authentifie la détention du pouvoir et les ordres donnés par lui. Les messages, les 
messagers qu'il envoie et qui doivent revenir authentifieront leur liaison au pouvoir par le fait 
que chacun d'eux détient un fragment de la pièce et peut l'ajuster aux autres fragments. 
Celle-ci est la technique juridique, politique et religieuse de ce que les Grecs appellent 
symbolon, le symbole. 

L'histoire d'Oedipe, telle qu'elle est représentée dans la tragédie de Sophocle, obéit à ce 
symbolon : forme non pas rhétorique, mais religieuse, politique, quasi magique de l'exercice 
du pouvoir. 

Si nous observons maintenant non pas la forme de ce mécanisme où le jeu des moitiés qui 
se fragmentent et finissent par s'ajuster, mais l'effet qui est produit par ces ajustements 
réciproques, on verra une série de choses. D'abord, une sorte de déplacement dans la mesure 
où les moitiés s'ajustent. Le premier jeu de moitiés qui s'ajustent est celui du roi Apollon et 
du devin Tirésias: le niveau de la prophétie ou des dieux. Ensuite, la seconde série de moitiés 
qui s'ajustent est formée par Oedipe et Jocaste. Leurs deux témoignages se trouvent au milieu 
de la pièce. C'est le niveau des rois, des souverains. Finalement, le dernier couple de 
témoignages qui intervient, la dernière moitié qui vient compléter l'histoire, n'est pas 
constitué par les dieux ni par les rois, mais par les serviteurs et les esclaves. Le plus humble 
esclave de Polybe et principalement le plus caché des bergers de la forêt du Cithéron vont 
énoncer la vérité dernière et apporter le dernier témoignage. 

Nous avons ainsi un résultat curieux. Ce qui avait été dit en termes de prophétie au début 
de la pièce va être redit sous la forme de témoignages par les deux bergers. Et de même que 
la pièce passe des dieux aux esclaves, les mécanismes de l'énonciation de la vérité 
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ou de la forme sous laquelle la vérité s'énonce changent également. Quand le dieu et le 
devin parlent, la vérité se formule en forme de prescription et de prophétie, sous la forme d'un 
regard éternel et tout-puissant du dieu Soleil, sous la forme du regard du devin qui, quoique 
aveugle, voit le passé, le présent et le futur. C'est cette espèce de regard magico-religieux qui 
fait briller au début de la pièce une vérité à laquelle Oedipe et le Choeur ne veulent pas 
croire. Au niveau plus bas, nous trouvons aussi le regard. Car, si les deux esclaves peuvent 
témoigner, c'est parce qu'ils ont vu. L'un a vu Jocaste lui remettre un enfant pour qu'il 
l'emmène à la forêt et l'y abandonne. L'autre a vu l'enfant dans la forêt, a vu son compagnon 
esclave lui remettre cet enfant et se souvient d'avoir porté celui-ci au palais de Polybe. Il 
s'agit encore ici du regard. Non plus du grand regard éternel, éclairant, éblouissant, fulgurant 
du dieu et de son devin, mais de celui des personnes qui ont vu et se souviennent d'avoir vu 
avec leurs propres yeux humains. C'est le regard du témoin. C'est à ce regard que Homère ne 
faisait pas référence quand il parlait du conflit et du litige entre Antiloque et Ménélas. 

Nous pouvons donc dire que toute la pièce d'Oedipe est une manière de déplacer 
l'énonciation de la vérité d'un discours de type prophétique et prescriptif vers un autre 
discours d'ordre rétrospectif, non plus de l'ordre de la prophétie, mais du témoignage. C'est 
encore une certaine manière de déplacer l'éclat, ou la lumière de la vérité de l'éclat, 
prophétique et divin, vers le regard, en quelque sorte empirique et quotidien, des bergers. Il y 
a une correspondance entre les bergers et les dieux. Ils disent la même chose, ils voient la 
même chose, mais non pas avec le même langage ni avec les mêmes yeux. Dans toute la 
tragédie, nous voyons cette même vérité qui se présente et se formule de deux manières 
différentes, avec d'autres mots en un autre discours, avec un autre regard. Mais ces regards se 
correspondent l'un l'autre. Les bergers répondent exactement aux dieux et l'on peut même 
dire que les bergers les symbolisent. Ce que disent les bergers, c'est au fond, mais d'une autre 
façon, ce que les dieux avaient déjà dit. 

Nous avons là l'un des traits les plus fondamentaux de la tragédie d'Oedipe: la 
communication entre les bergers et les dieux, entre le souvenir des hommes et les prophéties 
divines. Cette correspondance définit la tragédie et établit un monde symbolique où le 
souvenir et le discours des hommes sont comme une marge empirique de la grande prophétie 
des dieux. 

Voilà l'un des points sur lesquels nous devons insister pour comprendre ce mécanisme de 
la progression de la vérité dans Oedipe. 
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D'un côté se trouvent les dieux, de l'autre, les bergers. Mais, entre les deux, il y a le niveau 
des rois, ou mieux: le niveau d'Oedipe. Quel est son niveau de savoir, que signifie son 
regard? 

À ce sujet, il faut rectifier certaines choses. On dit habituellement, quand on analyse la 
pièce, qu'Oedipe est celui qui ne savait rien, qui était aveugle, qui avait les yeux voilés et la 
mémoire bloquée, car il n'avait jamais mentionné et paraissait avoir oublié ses propres gestes 
en tuant le roi au croisement des trois chemins. Oedipe, l'homme de l'oubli, l'homme du 
non-savoir, l'homme de l'inconscient pour Freud. On connaît tous les jeux de mots qui ont été 
faits avec le nom d'Oedipe. Mais n'oublions pas que ces jeux sont multiples et que les Grecs 
eux-mêmes avaient déjà remarqué que dans Oidipous nous avons le mot oida qui signifie à la 
fois «avoir vu» et «savoir». J'aimerais montrer qu'Oedipe, dans ce mécanisme du sumbolon, 
de moitiés qui communiquent, de jeu de réponses entre les bergers et les dieux, n'est pas celui 
qui ne savait pas, mais, au contraire, celui qui savait trop. Celui qui unissait son savoir et son 
pouvoir d'une certaine manière condamnable, et que l'histoire d'Oedipe devait expulser 
définitivement de l'histoire. 

Le titre même de la tragédie de Sophocle est intéressant: Oedipe, c'est Oedipe roi, 
Oidipous turannos. Il est difficile de traduire le mot turannos. La traduction ne rend pas 
compte du signifié exact du mot. Oedipe est l'homme du pouvoir, l'homme qui exerce un 
certain pouvoir. Et il est caractéristique que le titre de la pièce de Sophocle ne soit pas 
Oedipe, l'incestueux, ni Oedipe, le meurtrier de son père, mais Oedipe roi. Que signifie la 
royauté d'Oedipe? 

Nous pouvons remarquer l'importance de la thématique du pouvoir tout au long de la 
pièce. Pendant toute celle-ci, ce qui est en question est essentiellement le pouvoir d'Oedipe, et 
c'est cela qui fait qu'il se sent menacé. 

Oedipe, dans toute la tragédie, ne dira jamais qu'il est innocent, qu'il a fait peut-être 
quelque chose, mais que cela a été contre son gré, que quand il a tué cet homme-là il ne 
savait pas qu'il s'agissait de Laïos. Cette défense au niveau de l'innocence et de l'inconscience 
n'est jamais entreprise par le personnage de Sophocle dans Oedipe rot. 

Ce n'est que dans Oedipe à Colone * qu'on verra gémir un Oedipe aveugle et misérable, au 
long de la pièce, disant: «Je n'y pouvais rien, les dieux m'ont pris à un piège que je ne 
connaissais pas.» Dans Oedipe roi, il ne se défend nullement sur le plan de son innocence 

* Sophocle, Oedipe à Colone (trad. P. Masqueray), Paris, Les Belles Lettres, «Collection 
des universités de France», 1924, 273-277, p. 165, et 547-548, pp. 176-177. 
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Son problème est seulement le pouvoir. Pourra-t-il garder le pouvoir? C'est ce pouvoir qui est 
en jeu du début à la fin de la pièce. 

Dans la première scène, c'est dans sa condition de souverain que les habitants de Thèbes 
ont recours à Oedipe contre la peste. «Tu as le pouvoir, tu dois nous guérir de la peste.» Et il 
répond en disant: «J'ai grand intérêt à vous guérir de la peste, car cette peste qui vous atteint 
m'atteint aussi dans ma souveraineté et dans ma royauté.» C'est en tant qu'intéressé au 
maintien de sa propre royauté qu'Oedipe veut chercher la solution du problème. Et, quand il 
commence à se sentir menacé par les réponses qui surgissent autour de lui, quand l'oracle le 
désigne et le devin dit de manière encore plus claire que c'est lui le coupable, Oedipe, sans 
répondre en termes d'innocence, dit à Tirésias: «Tu veux mon pouvoir; tu as armé un complot 
contre moi pour me priver de mon pouvoir *.» 

Il ne s'effraie pas à l'idée qu'il pourrait avoir tué le père ou le roi. Ce qui l'effraie, c'est de 
perdre son propre pouvoir. 

Au moment de la grande dispute avec Créon, il lui dit: «Tu as apporté un oracle de 
Delphes, mais cet oracle, tu l'as faussé, car, fils de Laïos, tu revendiques un pouvoir qui m'a 
été donné **.» Ici encore, Oedipe se sent menacé par Créon au niveau du pouvoir et non pas 
au niveau de son innocence ou de sa culpabilité. Ce qui est en question dans tous ces 
affrontements du début de la pièce, c'est le pouvoir. 

Et quand, à la fin de la pièce, la vérité va être découverte, quand l'esclave de Corinthe dit à 
Oedipe: «Ne t'inquiète pas, tu n'es pas le fils de Polybe» ***, Oedipe ne songera pas à ce que, 
n'étant pas le fils de Polybe, il pourra être le fils d'un autre et peut-être de Laïos. Il dit: «Tu 
dis cela pour me faire honte, pour faire croire au peuple que je suis fils d'un esclave; mais 
même si je suis le fils d'un esclave, cela ne m'empêchera pas d'exercer le pouvoir; je suis un 
roi comme les autres ****.» Ici encore, c'est du pouvoir qu'il s'agit. C'est en tant que chef de 
la justice, en tant que souverain qu'Oedipe convoquera à ce moment le dernier témoin: 
l'esclave du Cithéron. C'est en tant que souverain que, menaçant celui-ci de torture, il lui 
arrachera la vérité. Et quand la vérité est arrachée, quand on sait qui était Oedipe et ce qu'il a 
fait -meurtre du père, inceste avec la mère -, que dit le peuple de Thèbes? «Nous t'appelions 
notre 

* Sophocle, Oedipe Roi, op. cit., 399-400, p. 155. 

** Ibid., 532-542, p. 160. 
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roi.» Cela signifiant que le peuple de Thèbes, en même temps qu'il reconnaît en Oedipe celui 
qui a été son roi, par l'usage de l'imparfait -«appelions» -le déclare maintenant destitué de la 
royauté. 

Ce qui est en question, c'est la chute du pouvoir d'Oedipe. La preuve en est que, quand 
Oedipe perd le pouvoir au profit de Créon, les dernières répliques de la pièce tournent encore 
autour du pouvoir. Le dernier mot adressé à Oedipe, avant qu'on l'amène à l'intérieur du 
palais, est prononcé par le nouveau roi, Créon: «Ne cherche plus à être le maître *.» Le mot 
employé est kratein; ce qui veut dire qu'Oedipe ne doit plus commander. Et Créon ajoute 
encore: acratesas, un mot qui veut dire «après être arrivé au sommet», mais qui est aussi un 
jeu de mots où le a a un sens privatif: «ne possédant plus le pouvoir»; acratesas signifie en 
même temps: «toi qui es monte jusqu’au sommet et qui maintenant n as plus le pouvoir». 

Après cela, le peuple intervient et salue Oedipe pour la dernière fois en disant: «Toi qui 
étais cratistos», c'est-à-dire: «Toi qui étais au sommet du pouvoir.» Or le premier salut du 
peuple de Thèbes à Oedipe était «ô cratunon oidipous», c'est-à-dire: «Oedipe tout-puissant!» 
Entre ces deux saluts du peuple s'est déroulée toute la tragédie. La tragédie du pouvoir et de 
la détention du pouvoir politique. Mais qu'est-ce que ce pouvoir d'Oedipe? Comment se 
caractérise-t-il? Ses caractéristiques sont présentes dans la pensée, dans l'histoire et dans la 
philosophie grecques de l'époque. Oedipe est appelé basileus anax, le premier des hommes, 
celui qui a la crateia, celui qui détient le pouvoir, et il est même appelé turannos. «Tyran» ne 
doit pas être entendu ici dans son sens strict, tant il est vrai que Polybe, Laïos et tous les 
autres ont été appelés aussi turannos. 

Un certain nombre de caractéristiques de ce pouvoir apparaît dans la tragédie d'Oedipe. 
Oedipe a le pouvoir. Mais il l'a obtenu à travers une série d'histoires, d'aventures, qui ont fait 
de lui, au départ, l'homme le plus misérable -enfant expulsé, perdu, voyageur errant -et, 
ensuite, l'homme le plus puissant. Il a connu un destin inégal. Il a connu la misère et la gloire. 
Il a été au point le plus haut, quand on croyait qu'il était le fils de Polybe, et a été au point le 
plus bas, quand il est devenu un personnage errant de cité en cité. Plus tard, à nouveau, il a 
atteint le sommet. «Les années qui ont grandi avec moi, dit-il, m'ont tantôt rabaissé, tantôt 
exalté.» 

Cette alternance du destin est un trait caractéristique de deux 
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types de personnage. Le personnage légendaire du héros épique qui a perdu sa citoyenneté et 
sa patrie et qui, après un certain nombre d'épreuves, retrouve la gloire; et le personnage 
historique du tyran grec de la fin du VIe et du début du Ve siècle. Le tyran étant celui qui, 
après avoir connu plusieurs aventures et après être arrivé au sommet du pouvoir, était 
toujours menacé de le perdre. L'irrégularité du destin est caractéristique du personnage du 
tyran tel qu'il est décrit dans les textes grecs de cette époque. 

Oedipe est celui qui, après avoir connu la misère, a connu la gloire; celui qui est devenu 
roi après avoir été héros. Mais, s'il devient roi, c'est parce qu'il a guéri la cité de Thèbes en 
tuant la divine Chanteuse, la Chienne qui dévorait tous ceux qui ne déchiffraient pas ses 
énigmes. Il avait guéri la cité, lui avait permis de se redresser, comme il dit, de respirer au 
moment où elle avait perdu haleine. Pour désigner cette guérison de la cité, Oedipe emploie 
l'expression orthosan, «redresser», anthropon polin, «redresser la cité». Or c'est cette 
expression que nous trouvons dans le texte de Solon. Solon qui n'est pas exactement un tyran, 
mais le législateur, se vantait d'avoir redressé la cité athénienne à la fin du VIe siècle. C'est 
aussi la caractéristique de tous les tyrans qui ont surgi en Grèce pendant les Vile et VIe 
siècles. Non seulement ils ont connu des hauts et des bas, mais ils ont eu aussi pour rôle de 
redresser les cités à travers une distribution économique juste, comme Kypsélos à Corinthe, 
ou à travers des lois justes, comme Solon à Athènes. Voilà, donc, deux caractéristiques 
fondamentales du tyran grec tel que nous le montrent les textes de l'époque de Sophocle ou 
même antérieurs à celle-ci. 

On trouve aussi dans Oedipe une série de caractéristiques non plus positives mais 
négatives de la tyrannie. Plusieurs choses sont reprochées à Oedipe dans ses discussions avec 
Tirésias et Créon, voire avec le peuple. Créon, par exemple, lui dit: «Tu es dans l'erreur; tu 
t'identifies avec cette cité où tu n'es pas né, tu imagines que tu es cette cité et que celle-ci 
t'appartient; moi aussi je fais partie de cette cité, elle n'est pas seulement à toi *.» Or, si nous 
considérons les histoires qu'Hérodote, par exemple, racontait sur les vieux tyrans grecs, en 
particulier sur Kypsélos de Corinthe, nous voyons qu'il s'agit de quelqu'un qui jugeait 
posséder la cité **. Kypsélos disait que Zeus 

* Ibid., 629-630, p. 163.

** Hérodote, Histoires (trad. Ph. Legrand), Paris, Les Belles Lettres, «Collection des
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lui avait donné la cité et que, lui, il l'avait rendue aux citoyens. On trouve exactement la 
même chose dans la tragédie de Sophocle. 

De la même façon, Oedipe est celui qui n'accorde pas d'importance aux lois et qui les 
remplace par ses volontés et ses ordres. Ille dit clairement. Lorsque Créon lui reproche de 
vouloir l'exiler, en disant que cette décision n'était pas juste, Oedipe répond: «Peu m'importe 
que ce soit juste ou non, il faut obéir tout de même *.» Sa volonté sera la loi de la cité. C'est 
pour cela qu'au moment où commence sa chute le Choeur du peuple reprochera à Oedipe 
d'avoir méprisé la dike **, la justice. Il faut donc reconnaître en Oedipe un personnage bien 
défini, signalé, catalogué, caractérisé par la pensée grecque du Ve siècle: le tyran. 

Ce personnage du tyran n'est pas seulement caractérisé par le pouvoir, mais aussi par un 
certain type de savoir. Le tyran grec n'était pas simplement celui qui prenait le pouvoir. Il 
était celui qui prenait le pouvoir parce qu'il détenait ou faisait valoir le fait de détenir un 
certain savoir supérieur en efficacité à celui des autres. C'est précisément le cas d'Oedipe. 
Oedipe est celui qui a réussi à résoudre par sa pensée, par son savoir la fameuse énigme du 
Sphinx. Et de même que Solon a pu donner effectivement à Athènes des lois justes, de même 
que Solon a pu redresser la cité parce qu'il était sofos, sage, Oedipe, aussi, a pu résoudre 
l'énigme du Sphinx parce qu'il était sofos. 

Qu'est-ce que ce savoir d'Oedipe? Comment se caractérise-t-il? Le savoir d'Oedipe est 
caractérisé tout au long de la pièce. Oedipe dit à tout moment qu'il a vaincu les autres, qu'il a 
résolu l'énigme du Sphinx, qu'il a guéri la cité au moyen de ce qu'il appelle gnome, sa 
connaissance ou sa tejne. D'autres fois, pour désigner son mode de savoir, il se dit celui qui a 
trouvé, eureka. C'est le mot qu'Oedipe utilise le plus souvent pour désigner ce qu'il a fait jadis 
et est en train d'essayer de faire maintenant. Si Oedipe a résolu l'énigme du Sphinx, c'est 
parce qu'il a «trouvé». S'il veut sauver de nouveau Thèbes, il lui faut de nouveau trouver, 
euriskein. Que signifie euriskein? Cette activité de «trouver» est caractérisée initialement 
dans la pièce comme une chose qui se fait toute seule. Oedipe insiste sur cela sans cesse. 
«Lorsque j'ai résolu l'énigme du Sphinx, je ne me suis adressé à personne», dit-il au peuple et 
au devin. Il dit au peuple: «Vous n'auriez d'aucune façon pu m'aider à résoudre 

* Sophocle, op. cit., 627-628, p 163 
** Le texte portugais donne ici tuje, mot qui signifie plutôt la fortune, le sort, non la justice 

En outre, ce mot n'est pas dans le chant du Choeur, lequel nomme, par contre, Dike, «la 
Justice»; voir Oedipe roi, 885 (trad. fr. Mazon), Paris, Les Belles Lettres, p 104 (N.d. T.). 
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l'énigme du Sphinx; vous ne pouviez rien faire contre la divine Chanteuse.» Et il dit à 
Tirésias: «Mais quel devin es-tu, qui n'as pas été capable de délivrer Thèbes du Sphinx? 
Alors que tous étaient plongés dans la terreur, j'ai délivré Thèbes tout seul; je n'ai rien appris 
de personne, je ne me suis servi d'aucun messager, je suis venu en personne.» Trouver, c'est 
quelque chose qui se fait tout seul. Trouver est aussi ce qu'on fait lorsqu'on ouvre les yeux. Et 
Oedipe est l'homme qui ne cesse pas de dire: «J'ai enquêté, et puisque personne n'a été 
capable de me donner des renseignements, j'ai ouvert les yeux et les oreilles, j'ai vu.» Le 
verbe oida, qui signifie en même temps «savoir» et «voir», est fréquemment utilisé par 
Oedipe. Oidipous est celui qui est capable de cette activité de voir et de savoir. Il est l'homme 
du voir, l'homme du regard, et il le sera jusqu'à la fin. 

Si Oedipe tombe dans un piège, c'est précisément parce que, dans sa volonté de trouver, il 
a poussé le témoignage, le souvenir, la recherche des personnes qui ont vu, jusqu'au moment 
où on a déniché, du fond du Cithéron, l'esclave qui avait assisté à tout et qui savait la vérité. 
Le savoir d'Oedipe est cette espèce de savoir d'expérience. C'est en même temps ce savoir 
solitaire, de connaissance, de l'homme qui, tout seul, sans s'appuyer sur ce qu'on dit, sans 
écouter personne, veut voir avec ses propres yeux. Savoir autocratique du tyran qui, par 
lui-même, peut et est capable de gouverner la cité. La métaphore de ce qui gouverne, de ce 
qui commande est fréquemment utilisée par Oedipe pour désigner ce qu'il fait. Oedipe est le 
capitaine, celui qui à la proue du navire ouvre les yeux pour voir. Et c'est précisément parce 
qu'il ouvre les yeux sur ce qui est en train d'arriver qu'il trouve l'accident, l'inattendu, le 
destin, la tuje. Parce qu'il était cet homme au regard autocratique, ouvert sur les choses, 
Oedipe est tombé dans le piège. 

Ce que j'aimerais montrer, c'est qu'au fond Oedipe représente dans la pièce de Sophocle un 
certain type de ce que j'appellerais savoir-et-pouvoir, pouvoir-et-savoir. C'est parce qu'il 
exerce un certain pouvoir tyrannique et solitaire, détourné aussi bien de l'oracle des dieux 
-qu'il ne veut pas entendre -que de ce que dit et veut le peuple, que, dans sa soif de gouverner 
en découvrant par lui seul, il trouve, en dernière instance, le témoignage de ceux qui ont vu. 

On voit ainsi comment le jeu des moitiés a pu fonctionner et comment Oedipe est, à la fin 
de la pièce, un personnage superflu. Cela dans la mesure où ce savoir tyrannique, ce savoir de 
qui veut voir avec ses propres yeux sans écouter ni les dieux ni les hommes 
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permet l'ajustement exact de ce qu'avaient dit les dieux et de ce que savait le peuple. Oedipe, 
sans le vouloir, réussit à établir l'union entre la prophétie des dieux et la mémoire des 
hommes. Le savoir oedipien, l'excès de pouvoir, l'excès de savoir ont été tels qu'il est devenu 
inutile: le cercle s'est fermé sur lui ou, mieux, les deux fragments de la tessère se sont ajustés 
et Oedipe, dans son pouvoir solitaire, est devenu utile. Dans les deux fragments ajustés, 
l'image d'Oedipe est devenue monstrueuse. Oedipe pouvait trop par son pouvoir tyrannique, 
il savait trop dans son savoir solitaire. Dans cet excès, il était encore l'époux de sa mère et le 
frère de ses fils. Oedipe est l'homme de l'excès, l'homme qui a tout en trop: dans son pouvoir, 
dans son savoir, dans sa famille, dans sa sexualité. Oedipe, homme double, qui était de trop 
par rapport à la transparence symbolique de ce que savaient les bergers et de ce qu'avaient dit 
les dieux. 

La tragédie d'Oedipe est assez proche, donc, de ce que sera, quelques années après, la 
philosophie platonicienne. Pour Platon, à vrai dire, le savoir des esclaves, mémoire empirique 
de ce qui a été vu, sera dévalorisé au profit d'une mémoire plus profonde, essentielle, qui est 
la mémoire de ce qui a été vu dans le ciel intelligible. Mais l'important est ce qui va être 
fondamentalement dévalorisé, disqualifié, aussi bien dans la tragédie de Sophocle que dans 
La République de Platon: c'est le thème ou, mieux, le personnage, la forme d'un savoir 
politique à la fois privilégié et exclusif. Ce qui est visé par la tragédie de Sophocle ou par la 
philosophie de Platon, lorsqu'elles sont situées dans une dimension historique, ce qui est visé 
derrière Oedipe sofos, Oedipe le sage, le tyran qui sait, l'homme de la tejne, de la gnomen, 
c'est le fameux sophiste, professionnel du pouvoir politique et du savoir, qui existait 
effectivement dans la société athénienne de l'époque de Sophocle. Mais, derrière lui, ce qui 
est fondamentalement visé par Platon et par Sophocle est une autre catégorie de personnage, 
dont le sophiste était comme le petit représentant, la continuation et la fin historique: le 
personnage du tyran. Celui-ci, aux VIIe et VIe siècles, était l'homme du pouvoir et du savoir, 
celui qui dominait aussi bien par le pouvoir qu'il exerçait que par le pouvoir qu'il possédait. 
Finalement, sans que cela soit présent dans le texte de Platon ou dans celui de Sophocle, ce 
qui est visé derrière tout cela est le grand personnage historique qui a existé effectivement, 
encore que pris dans un contexte légendaire: le fameux roi assyrien. 

Dans les sociétés européennes de l'Est méditerranéen, à la fin du deuxième millénaire et au 
début du premier, le pouvoir politique 
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était toujours détenteur d'un certain type de savoir. Par le fait de détenir le pouvoir, le roi et 
ceux qui l'entouraient détenaient un savoir qui ne pouvait et ne devait pas être communiqué 
aux autres groupes sociaux. Savoir et pouvoir étaient exactement correspondants, corrélatifs, 
superposés. Il ne pouvait pas y avoir de savoir sans pouvoir. Et il ne pouvait pas y avoir de 
pouvoir politique sans la détention d'un certain savoir spécial. 

C'est cette forme de pouvoir-savoir que Dumézil, dans ses études sur les trois fonctions, a 
isolée, montrant que la première fonction, celle du pouvoir politique, était celle d'un pouvoir 
politique magique et religieux *. Le savoir des dieux, le savoir de l'action qu'on peut exercer 
sur les dieux ou sur nous, tout ce savoir magico-religieux est présent dans la fonction 
politique. 

Ce qui est arrivé à l'origine de la société grecque, à l'origine de l'âge grec du Ve siècle, à 
l'origine de notre civilisation, c'est le démantèlement de cette grande unité d'un pouvoir 
politique qui serait en même temps un savoir. C'est le démantèlement de cette unité d'un 
pouvoir magico-religieux qui existait dans les grands empires assyriens, que les tyrans grecs, 
imprégnés de civilisation orientale, ont essayé de réhabiliter à leur profit et que les sophistes 
des VIe et Ve siècles ont encore utilisé comme ils pouvaient, sous la forme de leçons payées 
en argent. Nous assistons à cette longue décomposition pendant les cinq ou six siècles de la 
Grèce archaïque. Et, quand la Grèce classique apparaît -Sophocle en représente la date 
initiale, le point d'éclosion -, ce qui doit disparaître pour que cette société existe, c'est l'union 
du pouvoir et du savoir. À partir de ce moment, l'homme du pouvoir sera l'homme de 
l'ignorance. Finalement, ce qui est arrivé à Oedipe c'est que, pour savoir trop, il ne savait rien. 
À partir de ce moment, Oedipe va fonctionner comme l'homme du pouvoir, aveugle, qui ne 
savait pas, et qui ne savait pas parce qu'il pouvait trop. 

Ainsi, tandis que le pouvoir est taxé d'ignorance, d'inconscience, d'oubli, d'obscurité, il y 
aura, d'un côté, le devin et le philosophe en communication avec la vérité, les vérités 
éternelles des dieux ou de l'esprit et, de l'autre côté, le peuple qui, sans rien détenir du 
pouvoir, possède en lui le souvenir ou peut encore porter témoignage de la vérité. Ainsi, 
par-delà un pouvoir qui est devenu monumentalement aveugle comme Oedipe, il y a les 
bergers, qui se souviennent, et les devins, qui disent la vérité. 

* Dumézil (G), Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la conception indo-européenne de la 
société et sur les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941 Mythe et Épopée, t. I: L' Idéologie 
des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968. 
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L'Occident va être dominé par le grand mythe selon lequel la vérité n'appartient jamais au 
pouvoir politique, le pouvoir politique est aveugle, le véritable savoir est celui qu'on possède 
quand on est en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand on regarde 
le grand soleil éternel ou que l'on ouvre les yeux à ce qui s'est passé. Avec Platon commence 
un grand mythe occidental: qu'il y a antinomie entre savoir et pouvoir. S'il y a savoir, il faut 
qu'il renonce au pouvoir. Là où savoir et science se trouvent dans leur vérité pure, il ne peut 
plus y avoir de pouvoir politique. 

Ce grand mythe doit être liquidé. C'est ce mythe que Nietzsche a commencé à démolir, en 
montrant, dans les nombreux textes déjà cités, que, derrière tout savoir, derrière toute 
connaissance, ce qui est en jeu, c'est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n'est pas 
absent du savoir, il est tramé avec le savoir. 

III 

Dans la conférence précédente, j'ai fait référence à deux formes ou types de règlement 
judiciaire, de litige, de contestation ou de dispute présents dans la civilisation grecque. La 
première forme, assez archaïque, se trouve chez Homère. Deux guerriers s'affrontaient pour 
savoir qui avait tort et qui avait raison, qui avait violé le droit de l'autre. La tâche de résoudre 
cette question revenait à une dispute réglée, un défi entre les deux guerriers. L'un jetait à 
l'autre le défi suivant: «Es-tu capable de jurer devant les dieux que tu n'as pas fait ce dont je 
t'accuse?» Dans une procédure comme celle-ci, il n'y a pas de juge, de sentence, de vérité, 
d'enquête ni de témoignage pour savoir qui a dit la vérité. La charge de décider, non qui a dit 
la vérité, mais qui a raison, on la confie à la lutte, au défi, au risque que chacun va courir. 

La seconde forme est celle qui se déroule au long d'Oedipe roi. Pour résoudre un problème 
qui est aussi, en un certain sens, un problème de contestation, un litige criminel -qui a tué le 
roi Laïos? -, apparaît un personnage nouveau par rapport à la vieille procédure d'Homère: le 
berger. Au fond de sa cabane, bien qu'étant un homme sans importance, un esclave, le berger 
a vu et, parce qu'il dispose de ce petit fragment de souvenir, parce qu'il porte dans son 
discours le témoignage de ce qu'il a vu, il peut contester et abattre l'orgueil du roi ou la 
présomption du tyran. Le témoin, l'humble témoin, par le seul moyen du jeu de la vérité qu'il 
a vu et qu'il énonce, peut tout seul vaincre les plus puissants. Oedipe roi est une espèce de 
résumé de l'histoire du droit grec. Plusieurs pièces de Sophocle, comme Antigone et Électre, 
sont une espèce de ritualisation 
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théâtrale de l'histoire du droit. Cette dramatisation de l'histoire du droit grec nous présente un 
résumé de l'une des grandes conquêtes de la démocratie athénienne: l'histoire du processus à 
travers lequel le peuple s'est emparé du droit de juger, du droit de dire la vérité, d'opposer la 
vérité à ses propres maîtres, de juger ceux qui le gouvernent. 

Cette grande conquête de la démocratie grecque, ce droit de témoigner, d'opposer la vérité 
au pouvoir, s'est constitué dans un long processus né et instauré de façon définitive à 
Athènes, au long du Ve siècle. Ce droit d'opposer une vérité sans pouvoir à un pouvoir sans 
vérité a donné lieu à une série de grandes formes culturelles caractéristiques de la société 
grecque. 

Premièrement, l'élaboration de ce qu'on pourrait appeler les formes rationnelles de la 
preuve et de la démonstration: comment produire la vérité, dans quelles conditions, quelles 
formes observer, quelles règles appliquer. Ces formes sont: la philosophie, les systèmes 
rationnels, les systèmes scientifiques. En deuxième lieu, et entretenant une relation avec les 
formes précédentes, on a développé un art de persuader, de convaincre les gens de la vérité 
de ce qu'on dit, d'obtenir la victoire pour la vérité ou, encore, par la vérité. On a ici le 
problème de la rhétorique grecque. En troisième lieu, il y a le développement d'un nouveau 
type de connaissance: la connaissance par témoignage, par souvenir, par enquête. Savoir 
d'enquête que les historiens, comme Hérodote, peu avant Sophocle, les naturalistes, les 
botanistes, les géographes, les voyageurs grecs vont développer et qu'Aristote va totaliser et 
rendre encyclopédique. 

Il y a eu en Grèce, donc, une espèce de grande révolution qui, à travers une série de luttes 
et de contestations politiques, a eu pour résultat l'élaboration d'une forme déterminée de 
découverte judiciaire, juridique de la vérité. Celle-ci constitue la matrice, le modèle à partir 
duquel une série d'autres savoirs -philosophiques, rhétoriques et empiriques -ont pu se 
développer et caractériser la pensée grecque. 

Très curieusement, l'histoire de la naissance de l'enquête est restée oubliée et s'est perdue, 
ayant été reprise, sous d'autres formes, plusieurs siècles plus tard, au Moyen Âge. 

Au Moyen Âge européen, on assiste à une espèce de seconde naissance de l'enquête, plus 
obscure et plus lente, mais qui a obtenu un succès bien plus effectif que la première. La 
méthode grecque de l'enquête était restée stationnaire, n'était pas arrivée à la fondation d'une 
connaissance rationnelle capable de se développer indéfiniment. En revanche, l'enquête qui 
naît au Moyen Âge prendra des 
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dimensions extraordinaires. Son destin sera pratiquement coextensif au destin propre de la 
culture dite «européenne» ou «occidentale». 

Le vieux droit qui réglait les litiges entre les individus dans les sociétés germaniques, au 
moment où celles-ci entrent en contact avec l'Empire romain, était en un certain sens très 
proche, dans quelques-unes de ses formes, du droit grec archaïque. C'était un droit dans 
lequel le système de l'enquête n'existait pas, car les litiges entre les individus étaient réglés 
par le jeu de l'épreuve. 

L'ancien droit germanique à l'époque où Tacite commence à analyser cette curieuse 
civilisation qui s'étend jusqu'aux portes de l'Empire, on peut le caractériser, 
schématiquement, de la façon suivante. 

En premier lieu, il n'y a pas d'action publique, c'est-à-dire qu'il n'y a personne -représentant 
la société, le groupe, le pouvoir ou celui qui détient le pouvoir -chargé de porter des 
accusations contre les individus. Pour qu'il y eût un procès d'ordre pénal, il fallait qu'il y eût 
tort, que quelqu'un au moins prétendît avoir subi un tort ou se fût présenté comme victime, et 
que cette soi-disant victime désignât son adversaire, la victime pouvant être la personne 
directement offensée ou quelqu'un qui appartenait à sa famille et assumait la cause du parent. 
Ce qui caractérisait une action pénale était toujours une sorte de duel, d'opposition entre 
individus, entre familles ou groupes. Il n'y avait intervention d'aucun représentant de 
l'autorité. Il s'agissait d'une réclamation faite par un individu à un autre, qui ne comprenait 
que l'intervention de ces deux personnages: celui qui se défend et celui qui accuse. Nous 
connaissons seulement deux cas assez curieux où il y avait une sorte d'action publique: la 
trahison et l'homosexualité. La communauté intervenait alors, se considérant comme lésée, et 
collectivement exigeait de l'individu la réparation. Par conséquent, la première condition pour 
qu'il y eût action pénale dans le vieux droit germanique, c'était l'existence de deux 
personnages et jamais de trois. 

La deuxième condition était que, une fois introduite l'action pénale, une fois qu'un individu 
se déclarait victime et réclamait réparation à autrui, la liquidation judiciaire devait se faire 
comme une espèce de continuation de la lutte entre les individus. Une espèce de guerre 
particulière, individuelle se développe, et la procédure pénale ne sera que la ritualisation de 
cette lutte entre les individus. Le droit germanique n'oppose pas la guerre à la justice, 
n'identifie pas justice et paix. Mais, au contraire, il suppose que le droit est une certaine 
manière singulière et réglée de conduire la 
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guerre entre les individus et d'enchaîner les actes de vengeance. Le droit est donc une 
manière réglée de faire la guerre. Par exemple, quand quelqu'un est mort, l'un de ses proches 
parents peut exercer la pratique judiciaire de la vengeance, ce qui signifie ne pas renoncer à 
tuer quelqu'un, en principe, l'assassin. Entrer dans le domaine du droit signifie tuer l'assassin, 
mais le tuer selon certaines règles, certaines formes. Si l'assassin a commis le crime de cette 
manière-ci ou de celle-là, il faudra le tuer en le coupant en morceaux ou en lui coupant la 
tête, et la placer sur un pieu à l'entrée de sa maison. Ces actes vont ritualiser le geste de 
vengeance et le caractériser comme vengeance judiciaire. Le droit est donc la forme rituelle 
de la guerre. 

La troisième condition est que, s'il est vrai qu'il n'y a pas d'opposition entre droit et guerre, 
il n'est pas moins vrai qu'il est possible d'arriver à un accord, c'est-à-dire d'interrompre ces 
hostilités réglées. L'ancien droit germanique offre toujours la possibilité, au long de cette 
série de vengeances réciproques et rituelles, d'arriver à un accord, à une transaction. On peut 
interrompre la série de vengeances avec un pacte. À ce moment-là, les deux adversaires ont 
recours à un arbitre, qui, en accord avec eux et avec leur consentement réciproque, va établir 
une somme d'argent qui constitue le rachat. Non pas le rachat de la faute, car il n'y a pas de 
faute, mais uniquement tort et vengeance. Dans cette procédure du droit germanique, un des 
deux adversaires rachète le droit d'avoir la paix, d'échapper à la vengeance possible de son 
adversaire. Il rachète sa propre vie, et non pas le sang qu'il a versé, en mettant ainsi fin à la 
guerre. L'interruption de la guerre rituelle est le troisième acte ou l'acte final du drame 
judiciaire dans le vieux droit germanique. 

Le système qui règle les conflits et les litiges dans les sociétés germaniques de cette 
époque est donc entièrement gouverné par la lutte et par la transaction; c'est une épreuve de 
force qui peut se terminer par une transaction économique. Il s'agit d'une procédure qui ne 
permet pas l'intervention d'un troisième individu, qui se placerait entre les deux autres 
comme l'élément neutre, à la recherche de la vérité, essayant de savoir lequel des deux a dit la 
vérité. Une procédure d'enquête, une recherche de la vérité n'intervient jamais dans un 
système de ce type. C'est de cette façon que le vieux droit germanique s'est constitué, avant 
l'invasion de l'Empire romain. 

Je ne m'attarderai pas sur la longue série de péripéties qui a fait que ce droit germanique 
est entré en rivalité, en concurrence, parfois en complicité, avec le droit romain, qui régnait 
dans les territoires occupés par l'Empire romain. Entre le Ve et le Xe siècle de notre ère, il y a 
eu une série de pénétrations et de conflits entre ces deux 
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systèmes de droit. Chaque fois que, sur les ruines de l'Empire romain, un État commence à 
s'esquisser, chaque fois qu'une structure étatique commence à naître, alors le droit romain, 
vieux droit d'État, est revigoré. C'est ainsi que, sous les règnes mérovingiens et surtout à 
l'époque de l'Empire carolingien, le droit romain a surpassé, d'une certaine façon, le droit 
germanique. D'autre part, chaque fois qu'il y a dissolution de ces embryons, de ces ébauches 
d'État, le vieux droit germanique réapparaît. Quand l'Empire carolingien s'effondre, au Xe 
siècle, le droit germanique triomphe, et le droit romain tombe pendant plusieurs siècles dans 
l'oubli, ne réapparaissant lentement qu'à la fin du XIIe et au cours du XIIIe siècle. Ainsi, le 
droit féodal est essentiellement de type germanique. Il ne présente aucun des éléments des 
procédures d'enquête, d'établissement de la vérité des sociétés grecques ou de l'Empire 
romain. 

Dans le droit féodal, le litige entre deux individus était réglé par le système de l'épreuve *. 
Quand un individu se présentait comme porteur d'une revendication, d'une contestation, 
accusant un autre d'avoir tué ou volé, le litige entre les deux était résolu par une série 
d'épreuves acceptées par l'un et l'autre et à laquelle tous les deux étaient soumis. Ce système 
était une façon de prouver non pas la vérité, mais la force, le poids, l'importance de qui 
parlait. 

Il y avait, en premier lieu, des épreuves sociales, épreuves de l'importance sociale d'un 
individu. Dans le vieux droit de la Bourgogne au XIe siècle, lorsque quelqu'un était accusé de 
meurtre, il pouvait parfaitement établir son innocence en réunissant autour de lui douze 
témoins qui juraient qu'il n'avait pas commis le meurtre. Le serment ne se fondait pas, par 
exemple, sur le fait qu'ils auraient vu en vie la prétendue victime, ou sur un alibi pour le 
prétendu meurtrier. Pour prêter serment, pour témoigner qu'un individu n'avait pas tué, il 
fallait être parent de l'accusé. Il fallait avoir des relations sociales de parenté avec lui, qui 
assuraient non pas son innocence, mais son importance sociale. Cela montrait la solidarité 
qu'un individu déterminé pourrait obtenir, son poids, son influence, l'importance du groupe 
auquel il appartenait et des personnes prêtes à le soutenir dans une bataille ou dans un conflit. 
La preuve de l'innocence, la preuve qu'on n'a pas commis l'acte en question n'était nullement 
le témoignage. 

Il y avait, en second lieu, des épreuves de type verbal. Quand un individu était accusé de 
quelque chose -vol ou meurtre -, il devait répondre à cette accusation par un certain nombre 
de formules, assurant qu'il n'avait pas commis de meurtre ou de vol. En prononçant 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
1 



|PAGE 575


ces formules, il pouvait échouer ou réussir. Dans certains cas, on prononçait la formule et on 
perdait. Non pas pour avoir dit une fausseté ou parce qu'on prouvait qu'on avait menti, mais 
pour ne pas avoir prononcé la formule comme il fallait. Une faute de grammaire, un 
changement de mots invalidaient la formule, et non pas la vérité de ce qu'on prétendait 
prouver. La confirmation du fait qu'au niveau de l'épreuve il ne s'agissait que d'un jeu verbal, 
c'est que, dans le cas d'un mineur, d'une femme ou d'un prêtre, l'accusé pouvait être remplacé 
par une autre personne. Cette autre personne, qui plus tard deviendra dans l'histoire du droit 
l'avocat, était celle qui devait prononcer les formules à la place de l'accusé. Si elle se trompait 
en les prononçant, celui au nom de qui elle parlait perdait le procès. 

Il y avait, en troisième lieu, les vieilles épreuves magico-religieuses du serment. On 
demandait à l'accusé de prêter serment, et, au cas où il ne l'osait pas ou hésitait, il perdait le 
procès. 

Il y avait, finalement, les fameuses épreuves corporelles, physiques, appelées ordalies, qui 
consistaient à soumettre une personne à une espèce de jeu, de lutte avec son propre corps, 
pour constater si elle vaincrait ou échouerait. Par exemple, à l'époque de l'Empire 
carolingien, il y avait une épreuve célèbre imposée à celui qui était accusé de meutre, dans 
certaines régions du nord de la France. L'accusé devait marcher sur des braises et, deux jours 
après, s'il avait encore des cicatrices, il perdait le procès. Il y avait encore d'autres épreuves 
comme l'ordalie de l'eau, qui consistait à attacher la main droite au pied gauche d'une 
personne et à la jeter dans l'eau. Si celle-ci ne se noyait pas, elle perdait le procès, car l'eau 
elle-même ne la recevait pas bien; et si elle se noyait, elle avait gagné le procès, vu que l'eau 
ne l'avait pas rejetée. Tous ces affrontements de l'individu ou de son corps avec les éléments 
naturels sont une transposition symbolique de la propre lutte des individus entre eux, dont la 
sémantique devrait être étudiée. Au fond, il s'agit toujours d'une bataille, il s'agit toujours de 
savoir qui est le plus fort. Dans le vieux droit germanique, le procès n'est que la continuation 
réglée, ritualisée de la guerre. 

J'aurais pu donner des exemples plus convaincants, tels que les luttes entre deux 
adversaires au long d'un procès, des luttes physique, les fameux jugements de Dieu. Quand 
deux individus s'affrontaient à cause de la propriété d'un bien, ou à cause d'un meurtre, il leur 
était toujours possible, s'ils étaient d'accord, de lutter, en obéissant à des règles déterminées 
-durée de la lutte, type d'armes -, devant une assistance présente seulement pour assurer la 
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régularité de ce qui se passait. Celui qui remportait le combat gagnait le procès, sans qu'on lui 
eût donné la possibilité de dire la vérité, ou plutôt, sans qu'on lui eût demandé de prouver la 
vérité de sa prétention. 

Dans le système de l'épreuve judiciaire féodale, il s'agissait non pas de la recherche de la 
vérité, mais d'une sorte de jeu de structure binaire. L'individu accepte l'épreuve ou renonce à 
elle. S'il renonce, s'il ne veut pas tenter l'épreuve, il perd le procès d'avance. L'épreuve ayant 
lieu, il vainc ou échoue. Il n'y a pas d'autre possibilité. La forme binaire est la première 
caractéristique de l'épreuve. 

La deuxième caractéristique est que l'épreuve finit par une victoire ou par un échec. Il y a 
toujours quelqu'un qui gagne et quelqu'un qui perd, le plus fort et le plus faible, un 
dénouement favorabe ou défavorable. À aucun moment il n'apparaît quelque chose comme la 
sentence, ainsi que cela arrivera à partir de la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe. La 
sentence consiste dans l'énonciation, faite par un tiers, de ce qui suit: une certaine personne 
ayant dit la vérité a raison, une autre ayant dit un mensonge n'a pas raison. Par conséquent, la 
sentence n'existe pas dans le droit féodal: la séparation de la vérité et de l' erreur entre les 
individus n'y joue aucun rôle; il existe simplement la victoire ou l'échec. 

La troisième caractéristique est que cette épreuve est, d'une certaine façon, automatique. 
La présence d'un troisième personnage n'est pas nécessaire pour distinguer les deux 
adversaires. C'est l'équilibre des forces, la chance, la vigueur, la résistance physique, l'agilité 
intellectuelle qui vont distinguer les individus, selon un mécanisme qui se développe 
automatiquement. L'autorité n'intervient que comme témoin de la régularité de la procédure. 
Au moment où les épreuves judiciaires se développent, quelqu'un est présent qui porte le nom 
de juge -le souverain politique ou quelqu'un désigné avec le consentement mutuel des deux 
adversaires -simplement pour constater que la lutte s'est développée régulièrement. Le juge 
ne porte pas un témoignage sur la vérité, mais sur la régularité de la procédure. 

La quatrième caractéristique est que, dans ce mécanisme, l'épreuve ne sert pas à nommer, à 
localiser celui qui a dit la vérité, mais à établir que le plus fort est, en même temps, celui qui 
a raison. Dans une guerre ou une épreuve non judiciaire, un des deux est toujours le plus fort, 
mais cela ne prouve pas qu'il a raison. L'épreuve judiciaire est une façon de ritualiser la 
guerre ou de la transposer symboliquement. C'est une façon de lui donner un certain nombre 
de formes dérivées et théâtrales, de sorte que le plus 
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fort sera désigné, de ce fait, comme celui qui a raison. L'épreuve est un opérateur du droit, 
un commutateur de la force en droit, espèce de shifter qui permet le passage de la force au 
droit. Elle n'a pas une fonction apophantique, elle n'a pas la fonction de désigner, de 
manifester ou de faire apparaître la vérité. C'est un opérateur du droit, et non pas un opérateur 
de vérité ou un opérateur apophantique. Voilà en quoi consiste l'épreuve dans le vieux droit 
féodal. 

Ce système de pratiques judiciaires disparaît à la fin du XIIe siècle et au cours du XIIIe. 
Pendant toute la seconde moitié du Moyen Âge, on va assister à la transformation de ces 
vieilles pratiques et à l'invention de nouvelles formes de justice, de nouvelles formes de 
pratique et de procédure judiciaires. Formes qui sont absolument capitales pour l'histoire de 
l'Europe et pour l'histoire du monde entier, dans la mesure où l'Europe a imposé violemment 
son joug à toute la surface de la terre. Ce qui a été inventé dans cette réélaboration du droit 
est quelque chose qui ne concerne pas tant les contenus que les formes et les conditions de 
possibilité du savoir. Ce qu'on a inventé dans le droit à cette époque, c'est une manière 
déterminée de savoir, une condition de possibilité du savoir, dont le destin va être capital 
dans le monde occidental. Cette modalité de savoir est l'enquête, qui est apparue pour la 
première fois en Grèce et qui est restée dissimulée après la chute de l'Empire romain, pendant 
plusieurs siècles. L'enquête, qui resurgit aux XIIe et XIIIe siècles, est, cependant, d'un type 
assez différent de celle dont nous avons vu l'exemple dans l'Oedipe. 

Pourquoi la vieille forme judiciaire, dont je vous ai présenté quelques traits fondamentaux, 
disparaît-elle à cette époque? On peut dire, schématiquement, que l'un des traits 
fondamentaux de la société féodale européenne occidentale, c'est que la circulation des biens 
est relativement peu assurée par le commerce. Elle est assurée par des mécanismes d'héritage 
ou de transmission testamentaire et, surtout, par la contestation belliqueuse, militaire, 
extrajudiciaire ou judiciaire. L'un des moyens les plus importants d'assurer la circulation des 
biens dans le haut Moyen Âge, c'était la guerre, la rapine, l'occupation de la terre, d'un 
château ou d'une ville. Nous sommes sur une frontière mouvante entre le droit et la guerre, 
dans la mesure où le droit est une certaine manière de continuer la guerre. Par exemple, 
quelqu'un qui dispose d'une force armée occupe une terre, une forêt, une propriété 
quelconque et, à ce moment-là, fait prévaloir ses droits. Il commence une longue contestation 
à la fin de laquelle celui qui ne possède pas de force armée et veut la récupération de sa terre 
n'obtient le départ de l'envahisseur qu'au moyen 

1 



|PAGE 578


d'un paiement. Cet accord se situe à la frontière du judiciaire et du belliqueux, et c'est l'une 
des manières les plus fréquentes pour quelqu'un de s'enrichir. La circulation, l'échange des 
biens, les faillites, les enrichissements ont été faits, dans la plupart des cas, dans la haute 
féodalité, selon ce mécanisme. 

Il est intéressant, d'ailleurs, de comparer la société féodale en Europe et les sociétés dites 
«primitives» étudiées actuellement par les ethnologues. Dans celles-ci, l'échange de biens se 
fait à travers la contestation et la rivalité, données surtout sous la forme du prestige, au 
niveau des manifestations et des signes. Dans une société féodale, la circulation des biens se 
fait également sous forme de rivalité et de contestation. Mais rivalité et contestation non plus 
de prestige, mais plutôt belliqueuses. Dans les sociétés dites «primitives», les richesses 
s'échangent dans des prestations de rivalité parce qu'elles sont non seulement des biens, mais 
aussi des signes. Dans les sociétés féodales, les richesses s'échangent non seulement parce 
que ce sont des biens et des signes, mais parce que ce sont des biens, des signes et des armes. 
La richesse est le moyen par lequel on peut exercer aussi bien la violence que le droit sur la 
vie et la mort des autres. Guerre, litige judiciaire et circulation de biens font partie, au long 
du Moyen Âge, d'un grand processus unique et fluctuant. 

Il y a, donc, une double tendance caractéristique de la société féodale. D'une part, il y a 
une concentration d'armes dans les mains des plus puissants qui tendent à empêcher leur 
utilisation par les moins puissants. Vaincre quelqu'un, c'est le priver de ses armes, d'où il 
s'ensuit une concentration du pouvoir armé, qui, dans les États féodaux, a donné plus de force 
aux plus puissants et, finalement, au plus puissant d'entre tous: le monarque. D'autre part et 
simultanément, il y a les actions et les litiges judiciaires qui étaient une manière de faire 
circuler les biens. On comprend ainsi pourquoi les plus puissants ont cherché à contrôler les 
litiges judiciaires, empêchant qu'ils se développent spontanément entre les individus, et 
pourquoi ils ont essayé de s'emparer de la circulation judiciaire et litigieuse des biens, ce qui 
a impliqué la concentration des armes et du pouvoir judiciaire, qui se formait, à l'époque, 
dans les mains des mêmes individus. 

L'existence du pouvoir exécutif, législatif et judiciaire est une idée apparemment assez 
vieille dans le droit constitutionnel. À vrai dire, il s'agit d'une idée récente, qui date à peu près 
de Montesquieu. Ce qui nous intéresse ici, cependant, c'est de voir comment quelque chose 
comme un pouvoir judiciaire s'est formé. Dans le haut Moyen Âge, il n'y avait pas de pouvoir 
judiciaire. La liquidation 
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était faite entre des individus. On demandait au plus puissant ou à celui qui exerçait la 
souveraineté, non pas qu'il fasse justice, mais qu'il constate, en fonction de ses pouvoirs 
politiques, magiques et religieux, la régularité de la procédure. Il n'y avait pas de pouvoir 
judiciaire autonome, ni même de pouvoir judiciaire dans les mains de celui qui détenait le 
pouvoir des armes, le pouvoir politique. Dans la mesure où la contestation judiciaire assurait 
la circulation des biens, le droit d'ordonner et de contrôler cette contestation judiciaire, parce 
qu'il était un moyen d'accumuler des richesses, a été confisqué par les plus riches et les plus 
puissants. 

L'accumulation de la richesse et du pouvoir des armes et la constitution du pouvoir 
judiciaire dans les mains de quelques-uns sont un même processus qui a été en vigueur dans 
le haut Moyen Âge et a atteint sa maturité au moment de la formation de la première grande 
monarchie médiévale, au milieu ou à la fin du XIIe siècle. À ce moment apparaissent des 
choses totalement nouvelles par rapport à la société féodale, à l'Empire carolingien et aux 
vieilles règles du droit romain. 

1) Une justice qui n'est plus contestation entre des individus et libre acceptation par ces 
individus d'un certain nombre de règles de liquidation, mais qui, au contraire, va s'imposer 
d'en haut aux individus, aux adversaires, aux parties. Dès lors, les individus n'auront plus le 
droit de résoudre, régulièrement ou irrégulièrement, leurs litiges; ils devront se soumettre à 
un pouvoir extérieur à eux, lequel s'impose comme pouvoir judiciaire et pouvoir politique. 

2) Apparaît un personnage totalement nouveau, sans précédents dans le droit romain: le 
procureur. Ce curieux personnage, qui apparaît en Europe autour du XIIe siècle, va se 
présenter comme le représentant du souverain, du roi ou du maître. Dès qu'il ya crime, délit 
ou contestation entre deux individus, il se présente comme le représentant d'un pouvoir lésé 
par le seul fait qu'un délit ou un crime a eu lieu. Le procureur va doubler la victime, il sera 
derrière celui qui devrait porter plainte, en disant: «S'il est vrai que cet homme en a lésé un 
autre, moi, représentant du souverain, je peux affirmer que le souverain, son pouvoir, l'ordre 
qu'il fait régner, la loi qu'il a établie ont été également lésés par cet individu. Ainsi, moi aussi 
je me place contre lui.» Le souverain, le pouvoir politique viennent de cette façon doubler et, 
peu à peu, remplacer la victime. Ce phénomène, absolument nouveau, va permettre au 
pouvoir politique de s'emparer des procédures judiciaires. Le procureur, donc, se présente 
comme le représentant du souverain lésé par le tort. 
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3) Une notion absolument nouvelle apparaît: l'infraction. Tant que le drame judiciaire se 
déroulait entre deux individus, la victime et l'accusé, il ne s'agissait que du tort qu'un individu 
avait fait à l'autre. La question était de savoir, s'il y avait eu tort, qui avait raison. À partir du 
moment où le souverain, ou son représentant, le procureur, dit: «Moi aussi j'ai été lésé par le 
tort», cela signifie que le tort n'est pas seulement une offense d'un individu à l'autre, mais 
aussi l'offense d'un individu à l'État, au souverain en tant que représentant de l'État; une 
attaque non pas contre l'individu, mais contre la loi de l'État elle-même. Ainsi, dans la notion 
de crime, la vieille notion de tort sera remplacée par celle d'infraction. L'infraction n'est pas 
un tort commis par un individu contre un autre, c'est une offense ou lésion d'un individu 
envers l'ordre, envers l'État, envers la loi, envers la société, envers la souveraineté, le 
souverain. L'infraction est l'une des grandes inventions de la pensée médiévale. Nous voyons 
ainsi comment le pouvoir étatique confisque toute la procédure judiciaire, tout le mécanisme 
de liquidation interindividuel des litiges dans le haut Moyen Âge. 

4) Il y a encore une dernière découverte, une dernière invention aussi diabolique que celle 
du procureur et de l'infraction: l'État, ou, mieux, le souverain (puisqu'on ne peut pas parler 
d'État à cette époque), est non seulement la partie lésée, mais celle qui exige la réparation. 
Quand un individu perd le procès, il est déclaré coupable et doit encore une réparation à sa 
victime. Mais cette réparation n'est absolument pas celle de l'ancien droit féodal ou de 
l'ancien droit germanique. Il ne s'agit plus de racheter sa paix, en rendant des comptes à son 
adversaire. On va exiger du coupable non seulement la réparation du tort fait à un autre 
individu, mais aussi la réparation de l'offense qu'il a commise contre le souverain, l'État, la 
loi. C'est ainsi qu'apparaît, avec le mécanisme des amendes, le grand mécanisme des 
confiscations. Confiscations des biens qui sont, pour les grandes monarchies naissantes, l'un 
des grands moyens d'enrichir et d'élargir ses propriétés. Les monarchies occidentales ont été 
fondées sur l'appropriation de la justice, qui leur permettait l'application de ces mécanismes 
de confiscation. Voilà l'arrière-plan politique de cette transformation. 

Il faut maintenant expliquer l'établissement de la sentence, expliquer comment on arrive à 
la fin d'un processus où l'un des personnages principaux est le procureur. Si la principale 
victime d'une infraction est le roi, si c'est le procureur qui se plaint en premier lieu, on 
comprend que la liquidation judiciaire ne peut plus être obtenue par les mécanismes de 
l'épreuve. Le roi ou son représentant, 
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le procureur, ne peuvent pas risquer leur propre vie ou leurs propres biens chaque fois 
qu'un crime est commis. Ce n'est pas sur un pied d'égalité, comme dans une lutte entre deux 
individus, que l'accusé et le procureur s'affrontent. Il faut trouver un nouveau mécanisme qui 
ne soit plus celui de l'épreuve, de la lutte entre deux adversaires, pour savoir si quelqu'un est 
coupable ou non. Le modèle belliqueux ne peut plus être appliqué. 

Quel modèle, alors, va-t-on adopter? C'est l'un des grands moments de l'histoire de 
l'Occident. Il y avait deux modèles pour résoudre le problème. En premier lieu, un modèle 
intra-juridique. Dans le droit féodal lui-même, dans l'ancien droit germanique, il y avait un 
cas où la collectivité, dans sa totalité, pouvait intervenir, accuser quelqu'un et obtenir sa 
condamnation: c'était le flagrant délit, cas où un individu était surpris au moment exact où il 
commettait le crime. À ce moment-là, les personnes qui le surprenaient avaient le droit de 
l'amener au souverain, au détenteur d'un pouvoir politique et de dire: «Nous l'avons vu en 
train de faire telle chose et par conséquent il faut le punir ou exiger de lui une réparation.» Il 
y avait ainsi, dans la sphère même du droit, un modèle d'intervention collective et de décision 
autoritaire pour la liquidation d'un litige d'ordre judiciaire. C'était le cas du flagrant délit, 
quand le crime était surpris dans son actualité. Ce modèle, évidemment, ne pouvait pas être 
utilisé quand on ne surprend pas l'individu au moment où il commet le crime, ce qui est le 
plus fréquent. Le problème, alors, était de savoir dans quelles conditions on pouvait 
généraliser le modèle du flagrant délit et l'utiliser dans ce nouveau système du droit qui était 
en train de naître, entièrement commandé par la souveraineté politique et par les 
représentants du souverain politique. 

On a préféré utiliser un second modèle, extra-judiciaire, qui, à son tour, se subdivise en 
deux, ou mieux, qui avait, à cette époque, une existence double, une double insertion. Il s'agit 
du modèle de l'enquête qui avait existé à l'époque de l'Empire carolingien. Quand les 
représentants du souverain avaient à résoudre un problème de droit, de pouvoir, ou une 
question d'impôts, de moeurs, de rente foncière ou de propriété, on procédait à quelque chose 
de parfaitement ritualisé et régulier: l'inquisitio, l'enquête. Le représentant du pouvoir 
appelait les personnes considérées comme aptes à connaître les moeurs, le droit ou les titres 
de propriété. Il réunissait ces personnes, leur faisait jurer de dire la vérité, de dire ce qu'elles 
connaissaient, ce qu'elles avaient vu ou ce qu'elles savaient pour l'avoir entendu dire. Ensuite, 
laissées entre elles, ces personnes délibéraient. 
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À la fin de cette délibération, on demandait la solution du problème. C'était une méthode de 
gestion administrative, que les fonctionnaires de l'Empire carolingien pratiquaient 
régulièrement. Elle a encore été employée, après sa dissolution, par Guillaume le Conquérant, 
en Angleterre. En 1066, les conquérants normands ont occupé l'Angleterre; ils se sont 
emparés des biens anglo-saxons et sont entrés en litige avec la population autochtone et avec 
eux-mêmes, au sujet de la possession de ces biens. Guillaume le Conquérant, pour tout mettre 
en ordre, pour intégrer la nouvelle population normande à l'ancienne population 
anglo-saxonne, a fait une énorme enquête sur l'état des propriétés, les états des impôts, le 
système de la rente foncière, etc. Il s'agit du fameux Domesday Book, le seul exemple global 
que nous possédions de ces enquêtes qui étaient une vieille pratique administrative des 
empereurs carolingiens. 

Cette procédure d'enquête administrative a quelques caractéristiques importantes: 
1) Le pouvoir politique est le personnage essentiel. 
2) Le pouvoir s'exerce tout d'abord en posant des questions, en interrogeant. Il ne sait pas 

la vérité et cherche à la savoir. 
3) Le pouvoir, pour déterminer la vérité, s'adresse aux notables, aux personnes considérées 

comme aptes à savoir, étant donné leur situation, leur âge, leur richesse, leur notabilité, etc. 
4) Au contraire de ce qu'on voit à la fin d'Oedipe roi, le roi consulte les notables sans les 

forcer à dire la vérité par l'usage de la violence, de la pression ou de la torture. On demande 
qu'ils se réunissent librement et donnent un avis collectif. On les laisse dire collectivement ce 
qu'ils estiment être la vérité. 

Nous avons ainsi un type d'établissement de la vérité totalement lié à la gestion 
administrative de la première grande forme d'État connue dans l'Occident. Ces procédures 
d'enquête ont été, cependant, oubliées pendant les Xe et XIe siècles dans l'Europe de la haute 
féodalité et auraient été totalement oubliées si l'Église ne les avait pas utilisées dans la 
gestion de ses propres biens. Il faudrait, cependant, compliquer un peu l'analyse. Car, si 
l'Église a utilisé à nouveau la méthode carolingienne d'enquête, c'est parce qu'elle l'avait 
pratiquée déjà avant l'Empire carolingien, pour des raisons plus spirituelles 
qu'administratives. 

Il y avait, en effet, une pratique d'enquête dans l'Église du haut Moyen Âge, dans l'Église 
mérovingienne et carolingienne. Cette méthode s'appelait visitatio et consistait dans la visite 
que l'évêque devait statutairement rendre, en parcourant son diocèse, et qui a été 

1 



|PAGE 583


reprise ensuite par les grands ordres monastiques. En arrivant à un endroit déterminé, 
l'évêque instituait, en premier lieu, l'inquisitio generalis, l'inquisition générale, en 
interrogeant tous ceux qui devaient savoir -les notables, les plus âgés, les plus savants, les 
plus vertueux -sur ce qui s'était passé en son absence, surtout s'il y avait eu faute, crime, etc. 
Si cette enquête arrivait à une réponse positive, l'évêque passait au deuxième stade, à 
l'inquisitio specialis, inquisition spéciale, qui consistait à rechercher qui avait fait quoi, à 
déterminer en vérité qui était l'auteur et quelle était la nature de l'acte. Finalement, un 
troisième point: la confession du coupable pouvait interrompre l'inquisition à n'importe quel 
stade, en sa forme générale ou spéciale. Celui qui avait commis le crime pouvait se présenter 
et proclamer publiquement: «Oui, un crime a été commis. Il a consisté en ceci. Je suis son 
auteur.» 

Cette forme spirituelle, essentiellement religieuse, de l'enquête ecclésiastique a subsisté 
pendant tout le Moyen Âge, ayant acquis des fonctions administratives et économiques. 
Quand l'Église est devenue le seul corps économico-politique cohérent de l'Europe, aux Xe, 
XIe et XIIe siècles, l'inquisition ecclésiastique a été en même temps l'enquête spirituelle sur 
les péchés, fautes et crimes commis, et l'enquête administrative sur la manière dont les biens 
de l'Église étaient administrés et les profits réunis, accumulés, distribués, etc. Ce modèle à la 
fois religieux et administratif de l'enquête a subsisté jusqu'au XIIe siècle, quand l'État qui 
naissait, ou plutôt la personne du souverain qui surgissait comme source de tout pouvoir, en 
vient à confisquer les procédures judiciaires. Ces procédures judiciaires ne peuvent plus 
fonctionner selon le système de l'épreuve. De quelle manière, alors, le procureur va-t-il 
établir si quelqu'un est ou non coupable? Le modèle spirituel et administratif, religieux et 
politique, la manière de gérer et de surveiller et de contrôler les âmes se trouve dans l'Église: 
l'enquête comprise comme regard tant sur les biens et les richesses que sur les coeurs, les 
actes, les intentions. C'est ce modèle qui va être repris dans la procédure judiciaire. Le 
procureur du roi va faire la même chose que les visiteurs ecclésiastiques faisaient dans les 
paroisses, diocèses et communautés. Il va chercher à établir par inquisitio, par enquête, s'il y 
a eu crime, lequel, et qui l'a commis. 

Ceci est l'hypothèse que j'aimerais avancer. L'enquête a eu une double origine. Une origine 
administrative, liée au surgissement de l'État à l'époque carolingienne, et une origine 
religieuse, ecclésiastique, mais constamment présente pendant le Moyen Âge. C'est cette 
procédure d'enquête que le procureur du roi -la justice 
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monarchique naissante -a utilisé pour remplir la fonction du flagrant délit, dont j'ai parlé 
auparavant. Le problème était de savoir comment généraliser le flagrant délit à des crimes qui 
n'étaient pas du domaine, du champ de l'actualité; comment le procureur du roi pouvait 
amener le coupable devant une instance judiciaire qui détenait le pouvoir, s'il ne savait pas 
qui était le coupable, puisqu'il n'y avait pas eu de flagrant délit. L'enquête va être le substitut 
du flagrant délit. Si, en effet, on arrive à réunir des personnes qui peuvent, sous serment, 
garantir qu'elles ont vu, qu'elles savent, qu'elles sont au courant; s'il est possible d'établir à 
travers elles que quelque chose a réellement eu lieu, on aura indirectement, à travers l'enquête 
par l'intermédiaire des personnes qui savent, l'équivalent du flagrant délit. Et on pourra traiter 
des gestes, actes, délits, crimes qui ne sont plus dans le champ de l'actualité, comme s'ils 
étaient appréhendés en flagrant délit. On a là une nouvelle manière de prolonger l'actualité, 
de la transférer d'une époque à une autre et de l'offrir au regard, au savoir, comme si elle était 
encore présente. Cette insertion de la procédure d'enquête, réactualisant, rendant présent, 
sensible, immédiat, vrai ce qui est arrivé, comme si on y était présent, constitue une 
découverte capitale. 

Nous pouvons tirer de cette analyse quelques conclusions. 
1) On a l'habitude d'opposer les vieilles épreuves du droit barbare à la nouvelle procédure 

rationnelle d'enquête. J'ai évoqué plus haut les différentes manières par lesquelles on essayait 
d'établir qui avait raison dans le haut Moyen Âge. Nous avons l'impression que ce sont là des 
systèmes barbares, archaïques, irrationnels. On reste impressionné par le fait qu'on ait dû 
attendre jusqu'au XIIe siècle pour arriver finalement, avec la procédure d'enquête, à un 
système rationnel d'établissement de la vérité. Je ne crois pas, cependant, que la procédure 
d'enquête soit simplement le résultat d'une espèce de progrès de la rationalité. Ce n'est pas en 
rationalisant les procédures judiciaires qu'on est arrivé à la procédure d'enquête. C'est toute 
une transformation politique, une nouvelle structure politique qui a rendu non seulement 
possible, mais nécessaire l'utilisation de cette procédure dans le domaine judiciaire. L'enquête 
dans l'Europe médiévale est surtout un processus de gouvernement, une technique 
d'administration, une modalité de gestion; en d'autres mots, l'enquête est une manière 
déterminée d'exercer le pouvoir. Nous nous tromperions si nous voyions dans l'enquête le 
résultat naturel d'une raison qui agit sur elle-même, qui s'élabore, qui fait ses propres progrès; 
si nous y voyions l'effet d'une connaissance, d'un sujet de connaissance en train de s'élaborer. 
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Aucune histoire faite en termes de progrès de la raison, de raffinement de la connaissance 
ne peut rendre compte de l'acquisition de la rationalité de l'enquête. Son surgissement est un 
phénomène politique complexe. C'est l'analyse des transformations politiques de la société 
médiévale qui explique comment, pourquoi et à quel moment apparaît ce type d'établissement 
de la vérité à partir de procédures juridiques complètement différentes. Aucune référence à 
un sujet de connaissance et à son histoire interne ne rendrait compte de ce phénomène. C'est 
seulement l'analyse des jeux de force politique, des relations de pouvoir qui peut expliquer le 
surgissement de l'enquête. 

2) L'enquête dérive d'un certain type de relations de pouvoir, d'une manière d'exercer le 
pouvoir. Elle s'introduit dans le droit à partir de l'Église et, par conséquent, est imprégnée de 
catégories religieuses. Dans la conception du haut Moyen Âge, l'essentiel était le tort, ce qui 
s'était passé entre deux individus; il n'y avait pas de faute ni d'infraction. La faute, le péché, la 
culpabilité morale n'intervenaient absolument pas. Le problème était de savoir s'il y avait eu 
offense, qui l'avait faite, et si celui qui prétendait l'avoir subie était capable d'endurer 
l'épreuve qu'il proposait à son adversaire. Il n'y avait pas de faute, de culpabilité, ni de 
rapport au péché. En revanche, à partir du moment où l'enquête s'introduit dans la pratique 
judiciaire, elle apporte avec elle l'importance notion d'infraction. Quand un individu fait un 
tort à un autre, il y a toujours a fortiori un tort fait à la souveraineté, à la loi, au pouvoir. 
D'autre part, étant donné toutes les implications et connotations religieuses de l'enquête, le 
tort sera une faute morale, presque religieuse ou avec connotation religieuse. On a ainsi, 
autour du XIIe siècle, une curieuse conjonction entre l'atteinte à la loi et la faute religieuse. 
Léser le souverain et commettre un péché sont deux choses qui commencent à se réunir. Elles 
seront profondément unies dans le droit classique. Nous ne nous sommes pas encore 
totalement délivrés de cette conjonction. 

3) L'enquête qui apparaît au XIIe siècle, en conséquence de cette transformation dans les 
structures politiques et dans les relations de pouvoir, a entièrement réorganisé (ou, autour 
d'elle, se sont réorganisées) toutes les pratiques judiciaires du Moyen Âge, de l'époque 
classique et même celles de l'époque moderne. De manière plus générale, cette enquête 
judiciaire s'est diffusée dans beaucoup d'autres domaines de pratiques -sociales, économiques 
-et dans beaucoup de domaines du savoir. C'est à partir de ces enquêtes judiciaires conduites 
par les procureurs du roi qu'ont été diffusées, à partir du XIIIe siècle, une série de procédures 
d'enquête. 
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Quelques-unes étaient principalement administratives ou économiques. C'est ainsi que, 
grâce aux enquêtes sur l'état de la population, le niveau des richesses, la quantité d'argent et 
de ressources, les agents royaux ont assuré, établi et augmenté le pouvoir royal. C'est de cette 
façon que tout un savoir économique, d'administration économique des États s'est accumulé à 
la fin du Moyen Âge et aux XVIIe et XVIIIe siècles. C'est à partir de là qu'une forme 
régulière d'administration des États, de transmission et de continuité du pouvoir politique est 
née, ainsi que des sciences comme l'économie politique, la statistique, etc. 

Ces techniques d'enquête se sont diffusées également dans des domaines non directement 
liés aux domaines d'exercice du pouvoir: les domaines du savoir ou de la connaissance au 
sens traditionnel du mot. 

À partir des XIVe et XVe siècles apparaissent des types d'enquête qui cherchent à établir 
la vérité à partir d'un certain nombre de témoignages soigneusement recueillis dans des 
domaines comme celui de la géographie, de l'astronomie, de la connaissance des climats. 
Apparaît, en particulier, une technique de voyage -entreprise politique d'exercice du pouvoir 
et entreprise de curiosité et d'acquisition de savoir -qui a finalement conduit à la découverte 
de l'Amérique. Toutes les grandes enquêtes qui ont dominé la fin du Moyen Âge sont, au 
fond, l'éclosion et la dispersion de cette première forme, de cette matrice qui est née au XIIe 
siècle. Même des domaines comme la médecine, la botanique, la zoologie sont, à partir des 
XVIe et XVIIe siècles, des irradiations de ce processus. Tout le grand mouvement culturel 
qui, après le XIIe siècle, commence à préparer la Renaissance peut être défini en grande 
partie comme celui du développement, du fleurissement de l'enquête comme forme générale 
du savoir. 

Alors que l'enquête se développe comme forme générale du savoir à l'intérieur duquel la 
Renaissance va éclore, l'épreuve tend à disparaître. De celle-ci nous ne trouverons que les 
éléments, les restes, sous la forme de la fameuse torture, mais mêlée déjà avec la 
préoccupation d'obtenir l'aveu, épreuve de vérification. On peut faire toute une histoire de la 
torture, la situant entre les procédures d'épreuve et d'enquête. L'épreuve tend à disparaître de 
la pratique judiciaire; elle disparaît aussi des domaines du savoir. On pourrait indiquer deux 
exemples. 

En premier lieu, l'alchimie. L'alchimie est un savoir qui a pour modèle l'épreuve. Il ne 
s'agit pas de faire une enquête pour savoir ce qui se passe, pour savoir la vérité. Il s'agit 
essentiellement d'un 
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affrontement entre deux forces: celle de l'alchimiste qui cherche et celle de la nature qui 
dissimule ses secrets; celle de l'ombre et celle de la lumière, celle du bien et celle du mal, 
celle de Satan et celle de Dieu. L'alchimiste accomplit une sorte de lutte, dans laquelle il est à 
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la fois le spectateur -celui qui verra le dénouement du combat et l'un des combattants, étant 
donné qu'il peut gagner ou perdre. On peut dire que l'alchimie est une forme chimique, 
naturaliste de l'épreuve. On a la confirmation que le savoir alchimique est essentiellement 
une épreuve dans le fait qu'il ne s'est absolument pas transmis, ne s'est pas accumulé, comme 
un résultat d'enquêtes qui auraient permis d'arriver à la vérité. Le savoir alchimique s'est 
uniquement transmis sous la forme de règles, secrètes ou publiques, de procédures: voici 
comment il faut faire, voilà comment il faut agir, voilà quels principes respecter, quelles 
prières faire, quels textes lire, quels codes doivent être présents. L'alchimie constitue 
essentiellement un corpus de règles juridiques, de procédures. La disparition de l'alchimie, le 
fait qu'un savoir du type nouveau se soit constitué absolument en dehors de son domaine, on 
le doit à ce que ce nouveau savoir a pris comme modèle la matrice de l'enquête. Tout savoir 
d'enquête, savoir naturaliste, botanique, minéralogique, philologique, est absolument étranger 
au savoir alchimique qui obéit au modèle judiciaire de l'épreuve. 

En second lieu, la crise de l'Université médiévale à la fin du Moyen Âge peut aussi être 
analysée en termes d'opposition entre l'enquête et l'épreuve. Dans l'Université médiévale, le 
savoir se manifestait, se transmettait et s'authentifiait à travers des rituels déterminés, dont le 
plus célèbre et le plus connu était la disputatio, la dispute. Il s'agissait de l'affrontement entre 
deux adversaires qui utilisaient l'arme verbale, les procédés rhétoriques et les démonstrations 
fondées essentiellement sur l'appel à l'autorité. On faisait appel non pas aux témoins de 
vérité, mais aux témoins de force. Dans la disputatio, plus l'un des participants avait d'auteurs 
de son côté, plus il pouvait invoquer de témoignages d'autorité, de force, de gravité -et non 
pas de témoignages de vérité -, et plus il aurait de possibilités d'en sortir vainqueur. La 
disputatio est une forme de preuve, de manifestation du savoir, d'authentification du savoir 
qui obéit au schéma général de l'épreuve. Le savoir médiéval, et surtout le savoir 
encyclopédique de la Renaissance, comme celui de Pic de La Mirandole, qui va se heurter à 
la forme médiévale de l'Université, sera précisément un savoir du type de l'enquête. Avoir vu, 
avoir lu les textes, savoir ce qui a été effectivement dit; connaître aussi bien ce qui a été dit 
que la nature au sujet de laquelle quelque 
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chose a été dit; vérifier ce que les auteurs ont dit par la constatation de la nature; utiliser 
les auteurs non plus comme autorité mais comme témoignage -tout cela va constituer l'une 
des grandes révolutions dans la forme de transmission du savoir. La disparition de l'alchimie 
et de la disputatio ou, mieux, le fait que cette dernière ait été reléguée aux formes 
universitaires complètement sclérosées et n'ait plus présenté à partir du XVIe siècle, aucune 
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IV 

actualité, aucune efficacité dans les formes d'authentification réelle du savoir, c'est l'un des 
nombreux signes du conflit entre l'enquête et l'épreuve et du triomphe de l'enquête sur 
l'épreuve, à la fin du Moyen Âge. 

Comme conclusion nous pourrions dire: l'enquête n'est absolument pas un contenu, mais 
une forme de savoir. Forme de savoir située dans la jonction d'un type de pouvoir et d'un 
certain nombre de contenus de connaissance. Ceux qui veulent établir une relation entre ce 
qui est connu et les formes politiques, sociales ou économiques qui servent de contexte à 
cette connaissance ont l'habitude d'établir cette relation par l'intermédiaire de la conscience 
ou du sujet de la connaissance. Il me semble que la véritable jonction entre les processus 
économico-politiques et les conflits du savoir pourrait être trouvée dans ces formes qui sont 
en même temps des modalités d'exercice du pouvoir et des modalités d'aquisition et de 
transmission du savoir. L'enquête est précisément une forme politique, une forme de gestion, 
d'exercice du pouvoir, qui, à travers l'institution judiciaire, est devenue, dans la culture 
occidentale, une manière d'authentifier la vérité, d'acquérir des choses qui vont être 
considérées comme vraies, et de les transmettre. L'enquête est une forme de savoir-pouvoir. 
C'est l'analyse de ces formes qui doit nous conduire à l'analyse plus stricte des relations entre 
les conflits de connaissance et les déterminations économico-politiques. 

Dans la conférence précédente, j'ai cherché à montrer quels ont été les mécanismes et les 
effets de l'étatisation de la justice pénale au Moyen Âge. J'aimerais que nous nous situions, 
maintenant, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, au moment où se constitue ce que 
j'essaierai d'analyser dans cette conférence et dans la prochaine sous le nom de «société 
disciplinaire». La société contemporaine, pour des raisons que j'expliquerai, mérite le nom de 
société disciplinaire. J'aimerais montrer quelles sont les formes des pratiques pénales qui 
caractérisent cette société; quelles sont les relations du pouvoir sous-jacentes à ces pratiques 
pénales; quelles sont les formes de savoir, les types de connaissance, les types de sujet de 
connaissance 
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qui émergent, qui apparaissent à partir -et dans l'espace -de cette société disciplinaire qu'est la 
société contemporaine. 

La formation de la société disciplinaire peut être caractérisée par l'apparition, à la fin du 
XVIIIe et au début du XIXe siècle, de deux faits contradictoires ou, mieux, d'un fait qui a 
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deux aspects, deux côtés apparemment contradictoires: la réforme, la réorganisation du 
système judiciaire et du système pénal dans les différents pays de l'Europe et du monde. Cette 
transformation ne présente pas les mêmes formes, la même amplitude, la même chronologie 
dans les différents pays. 

En Angleterre, par exemple, les formes de justice sont restées relativement stables, alors 
que le contenu des lois, l'ensemble des conduites pénalement répréhensibles s'est 
profondément modifié. Au XVIIIe siècle, il y avait en Angleterre 315 conduites susceptibles 
de mener quelqu'un à la potence, à l’échaufaud; 315 cas punis par la mort. Cela rendait le 
code pénal, la loi pénale, le système pénal anglais du XVIIIe siècle l'un des plus sauvages et 
sanglants que l 'histoire des civilisations ait connus. Cette situation a été profondément 
modifiée au début du XIXe siècle, sans que les formes et les institutions judiciaires se soient 
modifiées profondément. En France, au contraire, des modifications très profondes dans les 
institutions judiciaires ont eu lieu, sans que le contenu de la loi pénale se soit modifié. 

En quoi consistent ces transformations des systèmes pénaux? Dans une réélaboration 
théorique de la loi pénale. Cela peut être trouvé chez Beccaria, Bentham, Brissot et chez les 
législateurs qui sont les auteurs du premier et du second Code pénal français de l'époque 
révolutionnaire. 

Le principe fondamental du système théorique de la loi pénale, défini par ces auteurs, c'est 
que le crime, au sens pénal du terme, ou, plus techniquement: l'infraction, ne doit plus avoir 
aucune relation avec la faute morale ou religieuse. La faute est une infraction à la loi 
naturelle, à la loi religieuse, à la loi morale. Le crime, ou l'infraction pénale, est la rupture 
avec la loi civile, explicitement établie à l'intérieur d'une société par le côté législatif du 
pouvoir politique. Pour qu'il y ait infraction, il faut qu'il y ait un pouvoir politique, une loi, et 
que cette loi ait été effectivement formulée. Avant que la loi existe, il ne peut pas y avoir 
d'infraction. D'après ces théoriciens, ne peuvent être pénalisées que les conduites 
effectivement définies comme répréhensibles par la loi. 

Un deuxième principe est que, pour être de bonnes lois, ces lois positives formulées par le 
pouvoir politique à l'intérieur d'une 
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société ne doivent pas retranscrire en termes positifs la loi naturelle, la loi religieuse ou la loi 
morale. Une loi pénale doit simplement représenter ce qui est utile pour la société. La loi 
définit comme répréhensible ce qui est nuisible à la société, définissant ainsi, négativement, 
ce qui lui est utile. 

Le troisième principe se déduit naturellement des deux premiers : il faut une définition 
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claire et simple du crime. Le crime n'est pas quelque chose d'apparenté au péché et à la faute; 
c'est quelque chose qui fait tort à la société; c'est un dommage social, un trouble, un 
dérangement pour toute la société. 

Il y a aussi, par conséquent, une nouvelle définition du criminel. Le criminel est celui qui 
endommage, trouble la société. Le criminel est l'ennemi social. Nous trouvons cela très 
clairement chez tous ces théoriciens et aussi chez Rousseau, qui affirme que le criminel est 
celui qui a rompu le pacte social. Le criminel est un ennemi intérieur. Cette idée du criminel 
comme ennemi intérieur, comme individu qui, à l'intérieur de la société, a rompu le pacte qui 
s'était théoriquement établi, c'est une définition nouvelle et capitale dans l 'histoire de la 
théorie du crime et de la pénalité. 

Si le crime est un dommage social, si le criminel est l'ennemi de la société, comment la loi 
pénale doit-elle traiter ce criminel ou réagir à ce crime? Si le crime est un trouble pour la 
société, si le crime n'a plus rien à voir avec la faute, avec la loi naturelle, divine, religieuse, il 
est clair que la loi pénale ne peut pas prescrire une vengeance, la rédemption d'un péché. La 
loi pénale doit seulement permettre la réparation du trouble causé à la société. La loi pénale 
doit être faite de telle manière que le dommage causé par l'individu à la société soit effacé; si 
cela n'est pas possible, il faut que le dommage ne puisse plus être recommencé par l'individu 
en question ou par un autre. La loi pénale doit réparer le mal ou empêcher que des maux 
semblables puissent être commis contre le corps social. 

De là découlent, pour ces théoriciens, quatre types possibles de punition. Premièrement, la 
punition exprimée dans l'affirmation: «Vous avez rompu le pacte social, vous n'appartenez 
plus au corps social, vous vous êtes vous-même placé en dehors de l'espace de la légalité; 
nous vous expulserons de l'espace social où cette légalité fonctionne.» C'est l'idée, rencontrée 
fréquemment chez ces auteurs -Beccaria, Bentham, etc. -, qu'au fond la punition idéale serait 
simplement d'expulser les personnes, de les exiler, de les bannir ou de les déporter. C'est la 
déportation. 

La deuxième possibilité est une espèce d'exclusion sur place. Son mécanisme n'est plus 
celui de la déportation matérielle, du transfert 
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hors de l'espace social, mais de l'isolement à l'intérieur de l'espace moral, psychologique, 
public constitué par l'opinion. C'est l'idée de punition au niveau du scandale, de la honte, de 
l'humiliation de celui qui a commis une infraction. On publie sa faute, on montre sa personne 
en public, on suscite dans le public une réaction d'aversion, de mépris, de condamnation. 
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C'était cela la peine. Beccaria et d'autres ont inventé des mécanismes pour provoquer la honte 
et l'humiliation. 

La troisième peine est la réparation du dommage social: le travail forcé. Elle consiste à 
forcer les personnes à une activité utile à l'État ou à la société, de telle manière que le 
dommage causé soit compensé. On a ainsi une théorie du travail forcé. 

Enfin, en quatrième lieu, la peine consiste à faire que le dommage ne puisse pas être 
commis de nouveau; à faire que l'individu en question ou d'autres ne puissent plus avoir envie 
de causer à la société le dommage qui a été précédemment occasionné; à leur faire éprouver 
de la répugnance pour le crime qu'ils ont commis. Pour obtenir ce résultat, la peine idéale, qui 
s'y ajuste exactement, c'est la peine du talion. On tue celui qui a tué, on prend les biens de 
celui qui a volé; celui qui a commis un viol droit, pour certains théoriciens du XVIIIe siècle, 
subir quelque chose de semblable. 

Voilà, donc, une batterie de peines: déportation, travail forcé, honte, scandale public et 
peine du talion. Des projets effectivement présentés non seulement par des théoriciens purs 
comme Beccaria, mais aussi par des législateurs comme Brissot et Le Peletier de 
Saint-Fargeau, qui ont participé à l'élaboration du premier Code pénal révolutionnaire. On 
était déjà assez avancé dans l'organisation de la pénalité centrée sur l'infraction pénale et sur 
l'infraction à une loi représentant l'utilité publique. Tout dérive de là, même le cadre des 
peines et le mode par lequel elles sont appliquées. 

On a ainsi ces projets, ces textes et même ces décrets adoptés par les Assemblées. Mais, si 
nous observons ce qui s'est réellement passé, comment a fonctionné la pénalité quelque temps 
après, autour de 1820, au moment de la Restauration en France et de la Sainte-Alliance en 
Europe, nous remarquons que le système des peines adopté par les sociétés industrielles en 
voie de formation, en voie de développement, a été entièrement différent de ce qui avait été 
projeté quelques années auparavant. Non pas que la pratique ait démenti la théorie, mais elle 
s'est détournée rapidement des principes théoriques que nous trouvons chez Beccaria et chez 
Bentham. 

Reprenons le système des peines. La déportation a disparu assez rapidement; le travail 
forcé a été généralement une peine purement 
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symbolique dans sa fonction de réparation; les mécanismes du scandale ne sont jamais 
arrivés à être mis en pratique; la peine du talion a disparu rapidement, ayant été dénoncée 
comme archaïque pour une société suffisamment développée. 
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Ces projets bien précis de pénalité ont été remplacés par une peine assez curieuse, dont 
Beccaria avait parlé légèrement et que Brissot mentionnait de façon bien marginale: il s'agit 
de l'emprisonnement, de la prison. 

La prison n'appartient pas au projet théorique de la réforme de la pénalité au XVIIIe siècle. 
Elle surgit au début du XIXe siècle, comme une institution de fait, presque sans justification 
théorique. 

Non seulement la prison -peine qui va se généraliser effectivement au XIXe siècle -n'était 
pas prévue dans le programme du XVIIIe siècle, mais encore la législation pénale va subir 
une inflexion formidable par rapport à ce qui était établi dans la théorie. 

En effet, la législation pénale, dès le début du XIXe siècle, et de façon de plus en plus 
rapide et accélérée pendant tout le siècle, va se détourner de ce que nous pouvons appeler 
l'utilité sociale; elle ne cherchera plus à viser ce qui est socialement utile, mais, au contraire, 
elle cherchera à s'ajuster à l'individu. Nous pouvons citer comme exemple les grandes 
réformes de la législation pénale en France et dans d'autres pays européens entre 1825 et 
1850-1860, et qui consistent dans l'organisation de ce que nous appelons les circonstances 
atténuantes: le fait que l'application rigoureuse de la loi, telle qu'elle se trouve dans le Code, 
peut être modifiée par détermination du juge ou du jury et en fonction de l'individu en 
jugement. Le principe d'une loi universelle ne représentant que les intérêts sociaux est 
considérablement faussé par l'utilisation des circonstances atténuantes, qui vont avoir une 
importance de plus en plus grande. En outre, la pénalité qui se développe au XIXe siècle se 
propose de moins en moins de définir de façon abstraite et générale ce qui est nuisible à la 
société, d'écarter les individus qui sont nuisibles à la société ou de les empêcher de 
recommencer. La pénalité, au XIXe siècle, a en vue, d'une manière de plus en plus insistante, 
moins la défense générale de la société que le contrôle et la réforme psychologique et morale 
des attitudes et du comportement des individus. C'est une forme de pénalité totalement 
différente de celle qui était prévue au XVIIIe siècle, dans la mesure où le grand principe de la 
pénalité était, pour Beccaria, celui selon lequel il n'y aurait pas de punition sans une loi 
explicite et sans un comportement explicite violant cette loi. Tant qu'il n'y aurait pas de loi et 
d'infraction explicite, il ne pourrait pas y avoir de punition. C'était le principe fondamental de 
Beccaria. 
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Toute la pénalité du XIXe siècle devient un contrôle, non pas tant sur ce que font les 
individus -est-ce conforme ou non à la loi? -, mais sur ce qu'ils peuvent faire, de ce qu'ils sont 

1 



capables de faire, de ce qu'ils sont sujets à faire, de ce qu'ils sont dans l'imminence de faire. 
Ainsi, la grande notion de la criminologie et de la pénalité, vers la fin du XIXe siècle, a été 

la scandaleuse notion, en termes de théorie pénale, de dangerosité. La notion de dangerosité 
signifie que l'individu doit être considéré par la société au niveau de ses virtualités, et non pas 
au niveau de ses actes; non pas au niveau des infractions effectives à une loi effective, mais 
au niveau des virtualités de comportement qu'elles représentent. 

Le dernier point capital que la théorie pénale met en question plus fortement encore que 
Beccaria est que, pour assurer le contrôle des individus -ce qui n'est plus une réaction pénale 
à ce qu'ils ont fait, mais un contrôle de leur comportement au moment même où celui-ci 
s'ébauche -, l'institution pénale ne peut plus être entièrement dans les mains d'un pouvoir 
autonome, le pouvoir judiciaire. 

On arrive ainsi à la contestation de la grande séparation attribuée à Montesquieu, ou du 
moins formulée par lui, entre pouvoir judiciaire, pouvoir exécutif et pouvoir législatif. Le 
contrôle des individus, cette espèce de contrôle pénal punitif des individus au niveau de leurs 
virtualités, ne peut pas être effectué par la justice elle-même, mais par une série d'autres 
pouvoirs latéraux, en marge de la justice, comme la police et tout un réseau d'institutions de 
surveillance et de correction : la police pour la surveillance, les institutions psychologiques, 
psychiatriques, criminologiques, médicales, pédagogiques pour la correction. C'est ainsi que, 
au XIXe siècle, se développe autour de l'institution judiciaire, et pour lui permettre d'assumer 
la fonction de contrôle des individus au niveau de leur dangerosité, une gigantesque série 
d'institutions qui vont encadrer les individus au long de leur existence: institutions 
pédagogiques comme l'école; psychologiques ou psychiatriques comme l'hôpital, l'asile, la 
police... Tout ce réseau d'un pouvoir qui n'est pas judiciaire doit remplir l'une des fonctions 
que la justice s'attribue à ce moment: non plus celle de punir les infractions des individus, 
mais celle de corriger leurs virtualités. 

Nous entrons ainsi dans l'âge de ce que j'appellerais l'orthopédie sociale. Il s'agit d'une 
forme de pouvoir, d'un type de société que je désigne comme société disciplinaire par 
opposition aux sociétés proprement pénales que nous avions connues auparavant. C'est l'âge 
du contrôle social. Parmi les théoriciens que j'ai cités tout à l 'heure, il y 
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a quelqu'un qui, d'une certaine façon, a prévu et présenté une sorte de schéma de cette société 
de surveillance, de la grande orthopédie sociale. Il s'agit de Bentham. Je demande des 
excuses aux historiens de la philosophie pour cette affirmation, mais je crois que Bentham est 
plus important pour notre société que Kant ou Hegel. On devrait lui rendre hommage dans 
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chacune de nos sociétés. C'est lui qui a programmé, défini et décrit de la manière la plus 
précise les formes de pouvoir dans lesquelles nous vivons, et qui a présenté un merveilleux et 
célèbre petit modèle de cette société de l'orthopédie généralisée: le fameux panoptique *. 
Une forme d'architecture qui permet un type de pouvoir de l'esprit sur l'esprit; une espèce 
d'institution qui doit valoir pour les écoles, les hôpitaux, les prisons, les maisons de 
correction, les hospices, les usines. 

Le panoptique est un édifice en forme d'anneau, au milieu duquel il y a une cour, avec une 
tour au centre. L'anneau se divise en petites cellules qui donnent aussi bien sur l'intérieur que 
sur l'extérieur. Dans chacune de ces petites cellules, il y a, selon le but de l'institution, un 
enfant apprenant à écrire, un ouvrier travaillant, un prisonnier se corrigeant, un fou 
actualisant sa folie. Dans la tour centrale, il y a un surveillant. Comme chaque cellule donne à 
la fois sur l'intérieur et sur l'extérieur, le regard du surveillant peut traverser toute la cellule; il 
n'y a aucun point d'ombre, et, par conséquent, tout ce que fait l'individu est exposé au regard 
d'un surveillant qui observe à travers les persiennes, les guichets semi-fermés, de façon à 
pouvoir tout voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir. Pour Bentham, cette 
petite et merveilleuse ruse architectonique pouvait être utilisée par une série d'institutions. Le 
panoptique est l'utopie d'une société et d'un type de pouvoir qui est, au fond, la société que 
nous connaissons actuellement, utopie qui s'est effectivement réalisée. Ce type de pouvoir 
peut parfaitement recevoir le nom de panoptisme. Nous vivons dans une société où règne le 
panoptisme. 

Le panoptisme est une forme de pouvoir qui repose non plus sur une enquête, mais sur 
quelque chose de totalement différent que j'appellerai l'examen. L'enquête était une procédure 
par laquelle, dans la pratique judiciaire, on cherchait à savoir ce qui s'était passé. Il s'agissait 
de réactualiser un événement passé à travers les témoignages présentés par des personnes qui, 
pour une raison ou une 

* Bentham (J), Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons 
d'inspection, et nommément des maisons de force, Paris, Imprimerie nationale, 1791 (réédité 
par Pierre Belfond, 1977). 
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autre, par leur savoir ou par le fait d'avoir été présentes à l'événement, étaient tenues pour 
aptes à savoir. 

Avec le panoptique va se produire quelque chose de totalement différent; il n'y a plus 
d'enquête, mais surveillance, examen. Il ne s'agit plus de reconstituer un événement, mais 
quelque chose, ou plutôt quelqu'un qu'on doit surveiller sans interruption et totalement. 
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Surveillance permanente des individus par quelqu'un qui exerce sur eux un pouvoir 
-instituteur, chef d'atelier, médecin, psychiatre, directeur de prison -et qui, tant qu'il exerce le 
pouvoir, a la possibilité aussi bien de surveiller que de constituer, sur ceux qu'il surveille, à 
leur sujet, un savoir. Un savoir qui a maintenant pour caractéristique non plus de déterminer 
si quelque chose s'est passé ou non, mais de déterminer si un individu se conduit ou non 
comme il faut, en conformité ou non à la règle, s'il progresse ou non. Ce nouveau savoir ne 
s'organise plus autour des questions: «Ceci a été fait? Qui l'a fait?»; il ne s'ordonne plus en 
termes de présence ou d'absence, d'existence ou de non-existence. Il s'ordonne autour de la 
norme, en termes de ce qui est normal ou non, correct ou non, de ce qu'on doit faire ou non. 

On a donc, par opposition au grand savoir de l'enquête -organisé au milieu du Moyen Âge 
à travers la confiscation étatique de la justice, qui consistait à obtenir les instruments de 
réactualisation des faits à travers le témoignage -, un nouveau savoir, de type totalement 
différent, un savoir de surveillance, d'examen, organisé autour de la norme par le contrôle des 
individus au long de leur existence. Celle-ci est la base du pouvoir, la forme du 
savoir-pouvoir qui va donner lieu non pas aux grandes sciences de l'observation, comme dans 
le cas de l'enquête, mais à ce que nous appelons «sciences humaines»: psychiatrie, 
psychologie, sociologie. 

J'aimerais maintenant analyser comment cela s'est passé. Comment on est arrivé à avoir, 
d'une part, une théorie pénale déterminée qui programmait clairement un certain nombre de 
choses et, d'autre part, une pratique réelle, sociale qui a conduit à des résultats totalement 
différents. 

Je prendrai successivement deux exemples, qui se trouvent parmi les plus importants et 
déterminants de ce processus: celui de l'Angleterre et celui de la France. Je laisserai de côté 
l'exemple des États-Unis, qui est aussi important. J'aimerais montrer comment en France, et 
surtout en Angleterre, a existé une série de mécanismes de contrôle; contrôle de la 
population, contrôle permanent du comportement des individus. Ces mécanismes se sont 
formés obscurément pendant le XVIIIe siècle pour répondre à un certain nombre de 
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besoins et, assumant de plus en plus d'importance, ils se sont finalement étendus à toute la 
société et se sont imposés à la pratique pénale. Cette nouvelle théorie n'était pas capable de 
rendre compte de ces phénomènes de surveillance qui sont nés totalement en dehors d'elle, 
elle n'était pas capable de les programmer. On pourrait même dire que la théorie pénale du 
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XVIIIe siècle ratifie une pratique judiciaire qui s'est formée au Moyen Âge: l'étatisation de la 
justice. Beccaria pense dans les termes d'une justice étatisée *. Bien qu'il ait été, en un certain 
sens, un grand réformateur, il n'a pas vu naître, à côté et en dehors de cette justice étatisée, 
des processus de contrôle qui seront le véritable contenu de la nouvelle pratique pénale. 

Quels sont ces mécanismes de contrôle, d'où viennent-ils et à quoi répondent-ils? Prenons 
l'exemple de l'Angleterre. Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle se sont formés, à des 
niveaux relativement bas de l'échelle sociale, des groupes spontanés de personnes qui 
s'attribuaient, sans aucune délégation d'un pouvoir supérieur, la tâche de maintenir l'ordre et 
de créer, pour eux-mêmes, de nouveaux instruments pour assurer l'ordre. Ces groupes étaient 
nombreux et ont proliféré pendant tout le XVIIIe siècle. 

Suivant un ordre chronologique, il y a eu, en premier lieu, les communautés religieuses 
dissidentes de l'anglicanisme -les quakers, les méthodistes -, qui se chargeaient d'organiser 
leur propre police. C'est ainsi que, parmi les méthodistes, Wesley, par exemple, rendait visite 
aux communautés méthodistes, en voyage d'inspection, un peu comme les évêques du haut 
Moyen Âge. Tous les cas de désordre: ivresse, adultère, refus de travailler, lui étaient soumis. 
Les sociétés d'amis d'inspiration quaker fonctionnaient de façon semblable. Toutes ces 
sociétés avaient la double tâche de surveillance et d'assistance. Elles s'attribuaient la tâche 
d'assister ceux qui ne possédaient pas de moyens de subsistance, ceux qui ne pouvaient pas 
travailler parce qu'ils étaient trop vieux, infirmes, malades mentaux. Mais, en même temps 
qu'elles les assistaient, elles s'attribuaient la possibilité et le droit d'observer dans quelles 
conditions était donnée l'assistance: observer si l'individu qui ne travaillait pas était 
effectivement malade, si sa pauvreté et sa misère n'étaient pas dues à la débauche, à l'ivresse, 
aux vices. Il s'agissait donc de groupes de surveillance spontanée, avec une origine, un 
fonctionnement et une idéologie profondément religieux. 

Il y a eu, en second lieu, à côté de ces communautés proprement 

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764 (Traité des délits et des peines, trad. 
Collin de Plancy, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1979). 
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religieuses, des sociétés qui leur étaient apparentées, quoique en gardant une certaine 
distance, un certain éloignement. Par exemple, à la fin du XVIIe siècle, en 1692 en 
Angleterre, il y a eu la fondation d'une société qui s'appelait, de façon assez caractéristique, 
Société pour la réforme des manières (du comportement, de la conduite). Il s'agit d'une 
société très importante qui avait, à l'époque de Guillaume III, cent filiales en Angleterre et 
dix en Irlande, rien que dans la ville de Dublin. Cette société, qui a disparu au XVIIIe siècle 
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et a reparu, sous l'influence de Wesley, dans la seconde moitié du siècle, se proposait de 
réformer les manières: faire respecter le dimanche (c'est, en grande partie, à l'action de ces 
grandes sociétés que nous devons l'exciting dimanche anglais), empêcher le jeu, l'ivresse, 
réprimer la prostitution, l'adultère, les imprécations, les blasphèmes, tout ce qui pouvait 
manifester un mépris à l'égard de Dieu. Il s'agissait, comme dit Wesley dans ses sermons, 
d'empêcher la classe la plus basse et la plus vile de profiter des jeunes sans expérience et de 
leur extorquer leur argent. 

Vers la fin du XVIIIe siècle, cette société a été dépassée en importance par une autre, 
inspirée par un évêque et certains aristocrates de la Cour, appelée Société de la proclamation 
pour avoir obtenu du roi une proclamation pour l'encouragement de la piété et de la vertu. 
Cette société, en 1802, se transforme et reçoit le titre caractéristique de Société pour la 
suppression du vice, son objectif étant de faire respecter le dimanche, d'empêcher la 
circulation de livres licencieux et obscènes, d'intenter des actions en justice contre la 
mauvaise littérature et de faire fermer les maisons de jeu et de prostitution. Cette société, 
encore que de fonctionnement essentiellement moral, proche des groupes religieux, était déjà, 
cependant, un peu laïcisée. 

En troisième lieu nous rencontrons au XVIIIe siècle, en Angleterre, d'autres groupes plus 
intéressants et plus inquiétants: groupes d'autodéfense de caractère paramilitaire. Ils ont surgi 
en réponse aux premières grandes agitations sociales, non encore prolétaires, aux grands 
mouvements politiques, sociaux, avec encore une forte connotation religieuse, de la fin du 
siècle, particulièrement ceux des partisans de lord Gordon. En réponse à ces grandes 
agitations populaires, les milieux les plus fortunés, l'aristocratie, la bourgeoisie, s'organisent 
en groupes d'autodéfense. C'est ainsi qu'une série d'associations -l'Infanterie militaire de 
Londres, la Compagnie de l'artillerie -s'organisent spontanément, sans appui ou avec l'appui 
latéral du pouvoir. Elles ont pour fonction de faire régner l'ordre politique, pénal, ou 
simplement l'ordre, dans un quartier, une ville, une région ou un comté. 
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Dernière catégorie, les sociétés proprement économiques. Les grandes compagnies, les 
grandes sociétés commerciales s'organisent en sociétés de police, de police privée, pour 
défendre leur patrimoine, leur stock, leurs marchandises, les bateaux ancrés dans le port de 
Londres, contre les émeutiers, le banditisme, le pillage quotidien, les petits voleurs. Ces 
polices quadrillaient les quartiers de Londres ou de grandes villes comme Liverpool, avec des 
organisations privées. 
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Ces sociétés répondaient à un besoin démographique ou social, à l'urbanisation, au grand 
déplacement des populations de la campagne vers les villes; elles répondaient aussi, et nous 
reviendrons sur ce sujet, à une transformation économique importante, à une nouvelle forme 
d'accumulation de la richesse, dans la mesure où, quand la richesse commence à s'accumuler 
sous la forme de stocks, de marchandises emmagasinées, de machines, il devient nécessaire 
de faire garder, surveiller et garantir sa sécurité; elles répondaient, enfin, à une nouvelle 
situation politique, aux nouvelles formes des révoltes populaires qui, d'origine 
essentiellement paysanne aux XVIe et XVIIe siècles, deviennent maintenant de grandes 
révoltes urbaines populaires et, par la suite, prolétaires. 

Il est intéresant d'observer l'évolution de ces associations spontanées dans l'Angleterre du 
XVIIIe siècle. Il y a un triple déplacement tout au long de cette histoire. 

Considérons le premier déplacement. Au départ, ces groupes étaient presque populaires, de 
la petite bourgeoisie. Les quakers et les méthodistes de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe 
siècle, qui s'organisaient pour essayer de supprimer les vices, de réformer les manières, 
étaient des petits-bourgeois qui se groupaient dans le dessein de faire évidemment régner 
l'ordre entre eux et autour d'eux. Mais cette volonté de faire régner l'ordre était, au fond, une 
façon d'échapper au pouvoir politique, car celui-ci détenait un instrument formidable, 
terrifiant et sanguinaire: sa législation pénale. Dans plus de trois cents cas, en effet, on 
pouvait être pendu. Cela signifiait qu'il était très facile pour le pouvoir, pour l'aristocratie, 
pour ceux qui détenaient l'appareil judiciaire, d'exercer des pressions terribles sur les couches 
populaires. On comprend comment les groupes religieux dissidents avaient intérêt à essayer 
d'échapper à ce pouvoir judiciaire si sanguinaire et menaçant. 

Pour échapper à ce pouvoir judiciaire, les individus s'organisaient en sociétés de réforme 
morale, interdisaient l'ivresse, la prostitution, le vol, tout ce qui permettait au pouvoir 
d'attaquer le groupe, de le détruire, de se servir d'un prétexte quelconque pour envoyer à 
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l'échafaud. Il s'agit, donc, plutôt de groupes d'autodéfense contre la loi que de groupes de 
surveillance effective. Ce renforcement de la pénalité autonome était une manière d'échapper 
à la pénalité étatique. 

Or, au cours du XVIIIe siècle, ces groupes vont changer d'insertion sociale et vont 
abandonner de plus en plus leur recrutement populaire ou petit-bourgeois. À la fin du XVIIIe 
siècle, ce sont l'aristocratie, les évêques, les personnes les plus riches qui vont susciter ces 
groupes d'autodéfense morale, ces ligues pour la suppression des vices. 

On a ainsi un déplacement social qui indique parfaitement comment cette entreprise de 
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réforme morale cesse d'être une autodéfense pénale pour devenir, au contraire, un 
renforcement du pouvoir de l'autorité pénale elle-même. À côté du redoutable instrument 
pénal qu'il possède, le pouvoir va s'attribuer ces instruments de pression, de contrôle. Il s'agit, 
d'une certaine façon, d'un mécanisme d'étatisation des groupes de contrôle. 

Le second déplacement consiste en ceci: alors que, dans le premier groupe, il s'agissait de 
faire régner un ordre moral différent de la loi, qui permettrait aux individus d'échapper à la 
loi, à la fin du XVIIIe siècle, ces groupes -maintenant contrôlés, animés par les aristocrates et 
les personnes riches -ont pour but essentiel d'obtenir du pouvoir politique de nouvelles lois 
qui ratifieront cet effort moral. On a ainsi un déplacement de la moralité à la pénalité. 

En troisième lieu, on peut dire que, dès lors, ce contrôle moral va être exercé par les 
classes supérieures, par les détenteurs du pouvoir, par le pouvoir lui-même sur les couches 
inférieures, plus pauvres, les couches populaires. Il devient ainsi un instrument de pouvoir 
des classes riches sur les classes pauvres, des classes qui exploitent sur les classes exploitées, 
ce qui confère une nouvelle polarité politique et sociale à ces instances de contrôle. Je citerai 
un texte, daté de 1804, de la fin de cette évolution que j'essaie d'esquisser, écrit par un évêque 
nommé Watson, qui prêchait devant la Société pour la suppression du vice: «Les lois sont 
bonnes, mais, malheureusement, elles sont transgressées par les classes inférieures. Les 
classes supérieures, certainement, ne les prennent pas très en considération. Mais ce fait 
n'aurait pas d'importance si les classes supérieures ne servaient pas d'exemple aux classes 
inférieures *.» 

* Watson (R.; évêque de Llandaff), A Sermon Preached Before the Society for the 
Suppression of Vice, in the Parish Church of St George (3 mai 1804), Londres, Printed for 
the Society for the Suppression of Vice, 1804. La Société pour la suppression du vice et 
l'enseignement de la religion succède en 1802 à la Société pour la proclamation contre le vice 
et l'immoralité, fondée en 1787 pour soutenir la proclamation de Georges III. 
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Impossible d'être plus clair: les lois sont bonnes, bonnes pour les pauvres; malheureusement, 
les pauvres échappent aux lois, ce qui est vraiment détestable. Les riches aussi échappent aux 
lois, néanmoins cela n'a aucune importance, car les lois n'ont pas été faites pour eux. 
Cependant, cela a pour conséquence que les pauvres suivent l'exemple des riches pour ne pas 
respecter les lois. De là que l'évêque Watson dise aux riches: «Je vous demande de suivre ces 
lois qui n'ont pas été faites pour vous, car ainsi il y aura au moins la possibilité de contrôle et 
de surveillance des classes plus pauvres.» 

Dans cette étatisation progressive, dans ce déplacement des instances de contrôle des 
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mains des groupes de la petite bourgeoisie essayant d'échapper au pouvoir à celles du groupe 
social qui détient effectivement le pouvoir, dans toute cette évolution, nous pouvons observer 
comment s'introduit et se diffuse, dans un système pénal étatisé -qui ignorait par définition la 
morale et prétendait couper les liens avec la moralité et la religion -, une moralité d'origine 
religieuse. L'idéologie religieuse, surgie et fomentée dans les petits groupes quakers, 
méthodistes, en Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, vient maintenant pointer à l'autre pôle, à 
l'autre extrémité de l'échelle sociale, du côté du pouvoir, comme instrument d'un contrôle 
exercé du haut sur le bas. Autodéfense au XVIIe siècle; instrument de pouvoir au début du 
XIXe siècle. C'est le mécanisme du processus que nous pouvons observer en Angleterre. 

En France, il s'est passé un processus assez différent. Cela s'explique par le fait que la 
France, pays de monarchie absolue, possédait un puissant appareil d'État que l'Angleterre au 
XVIIIe siècle ne possédait déjà plus, dans la mesure où il avait été en partie ébranlé par la 
révolution bourgeoise du XVIIe siècle. L'Angleterre s'était libérée de cette monarchie 
absolue, brûlant cette étape dans laquelle la France est restée pendant cent cinquante ans. 

Ce puissant appareil d'État monarchique en France s'appuyait sur un double instrument: un 
instrument judiciaire classique -les parlements, les cours -et un instrument parajudiciaire, la 
police, dont l'invention est le privilège de la France. Une police qui comprenait les 
intendants, le corps de police montée, les lieutenants de police; qui était dotée d'instruments 
architecturaux comme la Bastille, Bicêtre, les grandes prisons; qui possédait aussi ses aspects 
institutionnels, comme les curieuses lettres de cachet *. 

* En français dans le texte (N.d.T.). Dans la suite du texte, par commodité, l'italique a été 
supprimé. Voir Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille 
(présenté par A. Farge et M. Foucault), Paris, Gallimard- Julliard, coll. «Archives», no 91, 
1982. 
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La lettre de cachet n'était pas une loi ou un décret, mais un ordre du roi qui concernait une 
personne, individuellement, l'obligeant à faire quelque chose. On pouvait même obliger 
quelqu'un à se marier par lettre de cachet. Dans la plupart des cas, néanmoins, elle était un 
instrument de punition. 

On pouvait exiler quelqu'un par lettre de cachet, le priver de certaines fonctions, 
l'emprisonner. Elle était l'un des grands instruments de pouvoir de la monarchie absolue. Les 
lettres de cachet ont été beaucoup étudiées en France et il est devenu commun de les classer 
comme quelque chose de redoutable, instrument de l' arbitraire royal s'abattant sur quelqu'un 
comme un coup de foudre, pouvant l'emprisonner pour toujours. Il faut être plus prudent et 
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dire que les lettres de cachet n'ont pas fonctionné seulement de cette façon. De même que 
nous avons vu que les sociétés de moralité étaient une manière d'échapper au droit, de même 
nous pouvons observer, au sujet des lettres de cachet, un jeu assez curieux. 

En examinant les lettres de cachet envoyées par le roi en quantité assez nombreuse, on 
remarque que, dans la plupart des cas, ce n'était pas lui qui prenait la décision de les envoyer. 
Ille faisait dans certains cas, pour les affaires d'État. Mais la plupart de ces lettres -des 
dizaines de milliers de lettres de cachet ont été envoyées par la monarchie -étaient en vérité 
sollicitées par des individus divers: maris outragés par leurs épouses, pères de famille 
mécontents de leurs enfants, familles qui voulaient se débarrasser d'un individu, 
communautés religieuses troublées par quelqu'un, communes mécontentes de leur curé. Tous 
ces individus ou petits groupes demandaient à l'intendant du roi une lettre de cachet; celui-ci 
faisait une enquête pour savoir si la demande était justifiée. Quand c'était le cas, il écrivait au 
ministre du roi chargé de l'affaire, lui demandant d'envoyer une lettre de cachet permettant à 
quelqu'un de faire arrêter sa femme qui le trompait, son fils prodigue, sa fille qui se 
prostituait ou le curé du village qui ne faisait pas montre de bonne conduite. De sorte que la 
lettre de cachet se présentait -sous 'son aspect d'instrument terrible de l'arbitraire royal­
comme investie d'une espèce de contre-pouvoir, pouvoir qui venait d'en bas et qui permettait 
à des groupes, à des communautés, à des familles ou à des individus d'exercer un pouvoir sur 
quelqu'un. C'étaient des instruments de contrôle, d'une certaine façon spontanée, de contrôle 
par en bas que la société, la communauté exerçait sur elle-même. La lettre de cachet 
consistait donc en une façon de régler la moralité quotidienne de la vie sociale, une manière 
pour le groupe ou les groupes -familiaux, religieux, paroissiaux, régionaux, locaux d'assurer 
leur propre contrôle policier et leur propre ordre. 
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Observant les conduites qui suscitaient la demande de lettre de cachet et qui étaient 
sanctionnées par elle, on peut distinguer trois catégories. 

En premier lieu, la catégorie de ce qu'on pourrait appeler les conduites d'immoralité: 
débauche, adultère, sodomie, ivresse. De telles conduites provoquaient de la part des familles 
et des communautés une demande de lettre de cachet qui était immédiatement acceptée. On a 
donc ici la répression morale. 

En deuxième lieu, il y a les lettres de cachet envoyées pour sanctionner des conduites 
religieuses jugées dangereuses et dissidentes. C'est de cette façon qu'on arrêtait les sorciers 
qui, depuis longtemps, ne mouraient plus sur les bûchers. 

En troisième lieu, il est intéressant de remarquer qu'au XVIIIe siècle les lettres de cachet 
ont été assez utilisées dans des cas de conflits du travail. Quand les employeurs, les patrons 
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ou les maîtres n'étaient pas satisfaits de leurs apprentis ou de leurs ouvriers dans les 
corporations, ils pouvaient s'en débarrasser en les expulsant ou, dans des cas plus rares, en 
sollicitant une lettre de cachet. 

La première grève de l'histoire de France qui peut être ainsi caractérisée est celle des 
horlogers, en 1724. Les patrons horlogers ont réagi contre elle en localisant ceux qu'ils 
considéraient comme les leaders et ont ensuite écrit au roi en demandant une lettre de cachet 
qui a été envoyée aussitôt. Quelque temps après, le ministre du roi a voulu annuler la lettre de 
cachet et libérer les ouvriers grévistes. Ce fut la corporation des horlogers elle-même qui a 
alors sollicité du roi de ne pas libérer les ouvriers et de maintenir la lettre de cachet. 

Nous voyons donc comment les contrôles sociaux, relatifs ici non plus à la moralité ou à la 
religion, mais aux problèmes de travail, s'exercent par en bas et par l'intermédiaire du 
système des lettres de cachet sur la population ouvrière qui est en train d'apparaître. 

Dans le cas où la lettre de cachet était punitive, elle avait pour résultat l'emprisonnement 
de l'individu. Il est intéressant de remarquer que la prison n'était pas une peine légale dans le 
système pénal des XVIIe et XVIIIe siècles. Les juristes sont parfaitement clairs à cet égard. 
Ils affirment que, quand la loi punit quelqu'un, la punition sera la condamnation à mort, à être 
brûlé, à être écartelé, à être marqué, à être banni, à payer une amende. La prison n'est pas une 
peine. 

La prison, qui va devenir la grande peine du XIXe siècle, a son origine précisément dans 
cette pratique parajudiciaire de la lettre de cachet, d'utilisation du pouvoir royal par le 
contrôle spontané des 
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groupes. Quand une lettre de cachet était envoyée contre quelqu'un, ce quelqu'un n'était ni 
pendu, ni marqué, ni n'avait à payer une amende. Il était mis en prison et devait y rester pour 
un temps non fixé d'avance. La lettre de cachet disait rarement que quelqu'un devait rester en 
prison pour six mois ou un an, par exemple. En général, elle déterminait que quelqu'un devait 
rester détenu jusqu'à nouvel ordre, et le nouvel ordre n'intervenait que quand la personne qui 
avait demandé la lettre de cachet affirmait que l'individu emprisonné s'était corrigé. Cette 
idée d'emprisonner pour corriger, de conserver la personne prisonnière jusqu'à ce qu'elle se 
corrige, cette idée paradoxale, bizarre, sans aucun fondement ou justification au niveau du 
comportement humain, a son origine précisément dans cette pratique. 

Il apparaît aussi l'idée d'une pénalité qui a pour fonction non pas d'être une réponse à une 
infraction, mais de corriger les individus au niveau de leurs comportements, de leurs 
attitudes, de leurs dispositions, du danger qu'ils représentent, au niveau de leurs virtualités 
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possibles. Cette forme de pénalité appliquée aux virtualités des individus, de pénalité qui 
cherche à les corriger par la réclusion et par l'internement n'appartient pas, à vrai dire, à 
l'univers du droit, ne naît pas de la théorie juridique du crime, n'est pas dérivée des grands 
réformateurs comme Beccaria. Cette idée d'une pénalité qui cherche à corriger en 
emprisonnant est une idée policière, née parallèlement à la justice, en dehors de la justice, 
dans une pratique des contrôles sociaux ou dans un système d'échanges entre la demande du 
groupe et l'exercice du pouvoir. 

Je voudrais maintenant, après ces deux analyses, tirer quelques conclusions provisoires que 
je chercherai à utiliser dans la prochaine conférence. 

Les données du problème sont les suivantes: comment l'ensemble théorique des réflexions 
sur le droit pénal, qui aurait dû conduire à certaines dispositions, a-t-il été en fait brouillé et 
recouvert par une pratique pénale totalement différente, qui a eu sa propre élaboration 
théorique au XIXe siècle, lorsque la théorie de la peine, de la criminologie a été reprise? 
Comment la grande leçon de Beccaria a-t-elle pu être oubliée, reléguée et finalement étouffée 
par une pratique de la pénalité totalement différente, fondée sur les individus, sur leurs 
comportements et leurs virtualités, avec la fonction de les corriger? 

Il me semble que l'origine de cela se trouve dans une pratique extra-pénale. En Angleterre, 
ce sont les groupes eux-mêmes qui, pour échapper au droit pénal, se sont attribué des 
instruments de 
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contrôle qui ont finalement été confisqués par le pouvoir central. En France, où la structure 
du pouvoir politique était différente, les instruments étatiques établis au XVIIe siècle par le 
pouvoir royal pour contrôler l'aristocratie, la bourgeoisie et les émeutiers ont été réutilisés du 
bas vers le haut par des groupes sociaux. 

C'est alors que se pose la question de savoir le pourquoi de ce mouvement, de ces groupes 
de contrôle, la question de savoir à quoi ils ont répondu. Nous avons vu à quels besoins 
originaires ils répondaient; mais pourquoi ont-ils eu ce destin, pourquoi ont-ils subi ce 
déplacement, pourquoi le pouvoir ou ceux qui le détenaient ont-ils repris ces mécanismes de 
contrôle situés au niveau le plus bas de la population? 

Pour répondre, il faut prendre en considération un phénomène important: la nouvelle 
forme assumée par la production. Ce qui est à l'origine du processus que j'ai cherché à 
analyser, c'est la nouvelle forme matérielle de la richesse. À vrai dire, ce qui surgit en 
Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, beaucoup plus qu'en France d'ailleurs, c'est le fait que la 
fortune, la richesse s'investit de plus en plus à l'intérieur d'un capital qui n'est plus purement 
et simplement monétaire. La richesse des XVIe et XVIIe siècles était essentiellement 
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constituée par la fortune des terres, par les espèces monétaires ou éventuellement par les 
lettres de change que les individus pouvaient échanger. Au XVIIIe siècle apparaît une forme 
de richesse qui est maintenant investie à l'intérieur d'un nouveau type de matérialité, qui n'est 
plus monétaire: qui est investie dans les marchandises, les stocks, les machines, les ateliers, 
les matières premières, les marchandises qui doivent être expédiées. Et la naissance du 
capitalisme, ou la transformation et l'accélération de l'installation du capitalisme, va se 
traduire dans ce nouveau mode d'investissement matériel de la fortune. Or cette fortune 
constituée de stocks, de matières premières, d'objets importés, de machines, d'ateliers est 
directement exposée à la déprédation. Toute cette population de gens pauvres, de chômeurs, 
de personnes qui cherchent du travail a maintenant une sorte de contact direct, physique avec 
la fortune, avec la richesse. Le vol des navires, le pillage des magasins et des stocks, les 
déprédations dans les ateliers sont devenus courants à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre. 
Et justement, le grand problème du pouvoir en Angleterre à cette époque est d'instaurer des 
mécanismes de contrôle qui permettent la protection de cette nouvelle forme matérielle de la 
richesse. On comprend donc pourquoi le créateur de la police en Angleterte, Colquhoun, était 
quelqu'un qui au départ a été commerçant, puis chargé par une compagnie de navigation 
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d'organiser un système pour surveiller les marchandises emmagasinées dans les docks de 
Londres. La police de Londres est née du besoin de protéger les docks, les entrepôts, les 
magasins, les stocks. C'est la première raison, beaucoup plus forte en Angleterre qu'en 
France, de l'apparition de la nécessité absolue de ce contrôle. En d'autres mots, c'est la raison 
pour laquelle ce contrôle, avec un fonctionnement de base presque populaire, a été repris en 
haut à un moment déterminé. 

La seconde raison est qu'aussi bien en France qu'en Angleterre la propriété des terres va 
également changer de forme, avec la multiplication de la petite propriété, la division et la 
délimitation des propriétés. Le fait qu'à partir de là il n'y a plus de grands espaces déserts ou 
presque non cultivés, ni de terres communes sur lesquelles tous peuvent vivre, va diviser la 
propriété, la fragmenter, la fermer sur elle-même et exposer chaque propriétaire aux 
déprédations. 

Et, surtout parmi les Français, il y aura cette perpétuelle idée fixe du pillage paysan, du 
pillage de la terre, de ces vagabonds et travailleurs agricoles fréquemment au chômage, dans 
la misère, vivant comme ils peuvent, volant des chevaux, des fruits, des légumes. L'un des 
grands problèmes de la Révolution française a été celui de faire disparaître ce type de rapine 
paysanne. Les grandes révoltes politiques de la seconde partie de la Révolution française 
dans la Vendée et en Provence ont été d'une certaine façon le résultat politique d'un malaise 
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des petits paysans, des travailleurs agricoles qui ne trouvaient plus, dans ce nouveau système 
de division de la propriété, les moyens d'existence qu'ils avaient sous le régime des grandes 
propriétés agricoles. 

Ce fut donc cette nouvelle distribution spatiale et sociale de la richesse industrielle et 
agricole qui a rendu nécessaire de nouveaux contrôles sociaux à la fin du XVIIIe siècle. 

Ces nouveaux systèmes de contrôle social établis maintenant par le pouvoir, par la classe 
industrielle, par la classe des propriétaires ont été justement pris aux contrôles d'origine 
populaire ou semi-populaire, auxquels a été donnée une version autoritaire et étatique. 

Cela est, à mon sens, l'origine de la société disciplinaire. J'essaierai d'expliquer dans la 
prochaine conférence comment ce mouvement -dont je n'ai montré que l'ébauche au XVIIIe 
siècle -a été institutionnalisé et est devenu une forme de relation politique interne de la 
société au XIXe siècle. 
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V 

Dans la dernière conférence, j'ai cherché à définir ce que j'ai appelé le panoptisme. Le 
panoptisme est l'un des traits caractéristiques de notre société. C'est un type de pouvoir qui 
s'exerce sur les individus sous forme de surveillance individuelle et continuelle, sous forme 
de contrôle, de punition et de récompense, et sous forme de correction, c'est-à-dire de 
formation et de transformation des individus en fonction de certaines normes. Ce triple aspect 
du panoptisme -surveillance, contrôle et correction -semble être une dimension fondamentale 
et caractéristique des relations de pouvoir qui existent dans notre société. 

Dans une société comme la société féodale, on ne trouve rien de semblable au panoptisme. 
Cela ne veut pas dire que, dans une société de type féodal ou dans les sociétés européennes 
du XVIIe siècle, il n'y ait pas eu des instances de contrôle social, de punition et de 
récompense. Cependant, la manière par laquelle celles-ci se distribuaient était complètement 
différente de la manière dont elles se sont installées à la fin du XVIIIe siècle et au début du 
XIXe. Nous vivons aujourd'hui dans une société programmée au fond par Bentham, société 
panoptique, société où règne le panoptisme. 

J'essaierai de montrer dans cette conférence que l'apparition du panoptisme comporte une 
espèce de paradoxe. Au moment même où il apparaît, ou, plus exactement, dans les années 
qui ont précédé immédiatement son apparition, nous voyons se former une certaine théorie du 
droit pénal, de la pénalité, de la punition, dont Beccaria est le représentant le plus important, 
laquelle se fonde essentiellement sur un légalisme strict. Cette théorie de la punition 
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subordonne le fait de punir, la possibilité de punir à l'existence d'une loi explicite, à la 
constatation explicite d'une infraction à cette loi et finalement à une punition qui aurait pour 
fonction de réparer ou de prévenir, dans la mesure du possible, le tort que fait l'infraction à la 
société. Cette théorie légaliste, théorie proprement sociale, presque collectiviste, s'oppose 
entièrement au panoptisme. Dans le panoptisme, la surveillance des individus s'exerce au 
niveau non pas de ce qu'on fait, mais de ce qu'on est, au niveau non pas de ce qu'on a fait, 
mais de ce qu'on peut faire. Avec lui, la surveillance tend de plus en plus à individualiser 
l'auteur de l'acte, en cessant de considérer la nature juridique, la qualification pénale de l'acte 
lui-même. Le panoptisme s'oppose, donc, à la théorie légaliste qui s'était formée dans les 
années précédentes. 

En fait, ce qui est important à observer et qui constitue un fait historique essentiel, c'est 
que cette théorie légaliste a été doublée 
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dans un premier moment, -et, ultérieurement, dissimulée et totalement obscurcie -par le 
panoptisme, qui s'était formé en marge ou à côté d'elle. C'est la naissance du panoptisme, qui 
se forme et qui est mû par une force de déplacement, depuis le XVIIe et jusqu'au XIXe siècle, 
et tout au long de l'espace social; c'est cette reprise par le pouvoir central des mécanismes 
populaires de contrôle qui caractérise l'évolution du XVIIe siècle et qui explique comment 
débute, à l'aube du XIXe siècle, l'ère du panoptisme qui va recouvrir toute la pratique et, 
jusqu'à un certain point, toute la théorie du droit pénal. 

Pour justifier les thèses que je suis en train de présenter, j'aimerais me référer à certaines 
autorités. Les gens du début du XIXe siècle, ou du moins quelques-uns d'entre eux, n'ont pas 
ignoré l'apparition de ce que j'ai appelé, un peu arbitrairement, mais en tout cas en hommage 
à Bentham, le panoptisme. À vrai dire, plusieurs personnes ont réfléchi et ont été très 
intriguées par ce qui était en train de se passer à leur époque, par l'organisation de la pénalité 
ou de la morale étatique. Il y a un auteur, très important à l'époque, professeur à l'université 
de Berlin et collègue de Hegel, qui a écrit et publié, en 1830, un grand traité en plusieurs 
volumes intitulé Leçons sur les prisons *. Cet homme, nommé Julius, dont je vous 
recommande la lecture, et qui a fait pendant plusieurs années un cours à Berlin sur les 
prisons, est un personnage extraordinaire qui avait à certains moments un souffle presque 
hégélien. 

Dans ses Leçons sur les prisons, il y a un passage qui dit: «Les architectes modernes sont 
en train de découvrir une forme qui n'était pas connue auparavant. Jadis, dit-il en se référant à 
la civilisation grecque, la grande préoccupation des architectes était de résoudre le problème 
de savoir comment rendre accessible le spectacle d'un événement, d'un geste, d'un seul 
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individu au plus grand nombre possible de personnes. C'est le cas, dit Julius, du sacrifice 
religieux, événement unique auquel doit participer le plus grand nombre possible de 
personnes; c'est le cas aussi du théâtre qui dérive, d'ailleurs, du sacrifice; et des jeux du 
cirque, des orateurs et des discours. Or, dit-il, ce problème, présent dans la société grecque 
dans la mesure où celle-ci était une communauté qui participait aux événements forts qui 
formaient son unité -sacrifices religieux, théâtre ou discours politiques -, a continué à 
dominer la civilisation occidentale jusqu'à l'époque moderne. Le problème des églises est 
encore exactement le même. Tous doivent être présents 

* Julius (N. H.), Vorlesungen über die Gefängnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828 (Leçons sur 
les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlin en l'année 1827, trad. 
Lagarmitte, Paris, F.G. Levrault, 1831). 
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ou tous doivent servir d'assistance dans le cas du sacrifice de la messe ou de la parole du 
prêtre. Actuellement, continue Julius, le problème fondamental qui se présente pour 
l'architecture moderne est l'inverse. On veut faire que le plus grand nombre de personnes soit 
offert comme spectacle à un seul individu chargé de les surveiller *.» 

En écrivant cela, Julius pensait au panoptique de Bentham et, d'une façon générale, à 
l'architecture des prisons et, jusqu'à un certain point, des hôpitaux, des écoles. Il se référait au 
problème d'une architecture non plus du spectacle, comme celle de la Grèce, mais d'une 
architecture de la surveillance, qui permet à un seul regard de parcourir le plus grand nombre 
de visages, de corps, d'attitudes, le plus grand nombre de cellules possibles. «Or, dit Julius, 
l'apparition de ce problème architectural est cortélative de la disparition d'une société qui 
vivait sous la forme d'une communauté spirituelle et religieuse et de l'apparition d'une société 
étatique. L'État se présente comme une certaine disposition spatiale et sociale des individus, 
dans laquelle tous sont soumis à une seule surveillance.» En concluant son exposé sur ces 
deux types d'architecture, Julius affirme qu' «il ne s'agit pas d'un simple problème 
d'architecture et [que] cette différence est capitale dans l'histoire de l'esprit humain» **. 

Julius n'a pas été le seul en son temps à s'apercevoir de ce phénomène d'inversion du 
spectacle en surveillance ou de la naissance d'une société du panoptisme. Dans beaucoup de 
textes, on trouve des analyses du même type. Je ne citerai que l'un de ces textes, écrit par 
Treilhard, conseiller d'État, juriste de l'Empire, et qui est la présentation du Code 
d'instruction criminelle de 1808. Dans ce texte, Treilhard affirme: «Le Code d'instruction 
criminelle que je vous présente constitue une véritable nouveauté non seulement dans 
l'histoire de la justice, de la pratique judiciaire, mais dans celle des sociétés humaines. Avec 
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lui nous donnons au procureur, qui représente le pouvoir étatique ou le pouvoir social face 
aux accusés, un rôle complètement nouveau ***.» Et Treilhard utilise une métaphore : le 
procureur ne doit pas avoir comme seule fonction celle de poursuivre les individus ayant 
commis des infractions; sa fonction principale et première doit être de surveiller les individus 
avant même que l'infraction soit commise. Le procureur n'est pas 

* Leçons sur les prisons, t l, pp. 384-386.


** Ibid., p. 384.

*** Treilhard (J.-B), Exposé des motifs des lois composant le Code d'instruction criminel, 

Paris, Hacquart, 1808, p. 2. 
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seulement l'agent de la loi qui agit quand celle-ci est violée; le procureur est avant tout un 
regard, un oeil perpétuellement ouvert sur la population. L'oeil du procureur doit transmettre 
les renseignements à l'oeil du procureur général, qui, à son tour, les transmet au grand oeil de 
la surveillance, qui était, à l'époque, le ministre de la Police. Ce dernier transmet les 
renseignements à l'oeil de celui qui se trouve au point le plus haut de la société: l'Empereur, 
qui, précisément à l'époque était symbolisé par un oeil. L'Empereur est l'oeil universel tourné 
sur la société dans toute son extension. Oeil assisté par une série de regards, disposés en 
forme de pyramide à partir de l'oeil impérial, et qui surveillent toute la société. Pour 
Treilhard, pour les légistes de l'Empire, pour ceux qui ont fondé le droit pénal français -lequel 
a eu, malheureusement, beaucoup d'influence dans le monde entier -, cette grande pyramide 
de regards constituait la nouvelle forme de justice. 

Je n'analyserai pas ici toutes les institutions dans lesquelles sont actualisées ces 
caractéristiques du panoptisme, propres à la société moderne, industrielle, capitaliste. 
J'aimerais simplement appréhender ce panoptisme, cette surveillance à la base, à l'endroit où 
il apparaît peut-être moins clairement, où il est le plus éloigné du centre de la décision, du 
pouvoir de l'État; montrer comment ce panoptisme existe, au niveau le plus simple et dans le 
fonctionnement quotidien des institutions qui encadrent la vie et les corps des individus; le 
panoptisme au niveau, donc, de l'existence individuelle. 

En quoi consistait et surtout à quoi servait le panoptisme? Je vais proposer une devinette. 
Je présenterai le règlement d'une institution qui a réellement existé dans les années 
1840-1845 en France, au début donc de la période que je suis en train d'analyser. Je donnerai 
le règlement sans dire si c'est une usine, une prison, un hôpital psychiatrique, un couvent, une 
école, une caserne; il faut deviner de quelle institution il s'agit. C'était une institution où il y 
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avait quatre cents personnes qui n'étaient pas mariées et qui devaient se lever tous les matins 
à 5 heures; à 5 h 50, elles devaient avoir fini de faire leur toilette *, leur lit et avoir pris leur 
café; à 6 heures commençait le travail obligatoire, qui finissait à 8 h 15 du soir, avec une 
heure d'intervalle pour le déjeuner; à 8 h 15, dîner, prière collective; le retrait dans les 
dortoirs s'effectuait à 9 heures précises. Le dimanche était un jour spécial; l'article 5 du 
règlement de cette institution disait: «Nous voulons garder l'esprit que le dimanche doit avoir, 
c'est-à-dire le consacrer à l'accomplissement du devoir religieux et 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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au repos. Cependant, comme l'ennui ne tarderait pas à rendre le dimanche plus fatigant 
que les autres jours de la semaine, des exercices divers devront être faits de façon à passer 
cette journée de manière chrétienne et gaie.» Le matin: exercices religieux, ensuite, exercices 
de lecture et d' écriture et, finalement, récréation aux dernières heures de la matinée; 
l'après-midi: catéchisme, les vêpres et promenade après 4 heures, s'il ne faisait pas froid. Au 
cas où il ferait froid, lecture en commun. Les exercices religieux et la messe n'étaient pas 
suivis dans l'église proche, car cela permettrait aux pensionnaires de cet établissement 
d'entrer en contact avec le monde extérieur; ainsi, pour que l'église elle-même ne fût pas le 
lieu ou le prétexte d'un contact avec le monde extérieur, les services religieux avaient lieu 
dans une chapelle construire à l'intérieur de l' établissement. «L'église paroissiale, dit encore 
ce règlement, pourrait être un point de contact avec le monde et c'est pourquoi une chapelle a 
été consacrée à l'intérieur de l'établissement.» Les fidèles du dehors n'étaient même pas 
admis. Les pensionnaires ne pouvaient sortir de l'établissement que pendant les promenades 
du dimanche, mais toujours sous la surveillance du personnel religieux. Ce personnel 
surveillait les promenades, les dortoirs et assurait la surveillance et l'exploitation des ateliers. 
Le personnel religieux garantissait, donc, non seulement le contrôle du travail et de la 
moralité, mais aussi le contrôle économique. Ces pensionnaires ne recevaient pas de salaire, 
mais un prix, une somme globale fixée entre 40 et 80 francs par an, qui ne leur était donnée 
qu'au moment où ils partaient. Dans le cas où une personne de l'autre sexe avait besoin 
d'entrer dans l'établissement pour des raisons matérielles ou économiques, elle devait être 
choisie avec le plus grand soin et y rester très peu de temps. Le silence leur était imposé sous 
peine d'expulsion. D'une façon générale, les deux principes d'organisation, selon le 
règlement, étaient: les pensionnaires ne doivent jamais être seuls dans le dortoir, dans le 
restaurant, dans l'atelier ou dans la cour; et tout mélange avec le monde extérieur doit être 
évité, un seul esprit devant régner dans l'établissement. 

Quelle institution était-ce? Au fond la question n'a pas d'importance, car cela pouvait être 
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indifféremment n'importe laquelle: une institution pour hommes ou pour femmes, pour jeunes 
ou pour adultes, une prison, un internat, une école ou une maison de correction. Ce n'est pas 
un hôpital, car on parle beaucoup de travail. Ce n'est pas non plus une caserne, car on y 
travaille. Cela pouvait être un hôpital psychiatrique, ou même une maison de tolérance. En 
fait, c'était simplement une usine. Une 
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usine de femmes dans la région du Rhône et qui comprenait quatre cents ouvrières *. 
Quelqu'un pourrait dire que cela est un exemple caricatural, qui fait rire, une espèce 

d'utopie. Les usines-prisons, les usines-couvents, des usines sans salaire où le temps de 
l'ouvrier est entièrement acheté, une fois pour toutes, à un prix annuel qui n'était perçu qu'à la 
sortie. Il s'agit d'un rêve de patron ou de ce que le désir du capitaliste a toujours produit au
niveau des fantasmes, un cas limite qui n'a jamais eu d'existence historique réelle. À cela je 
répondrai: ce rêve patronal, ce panoptique industriel a réellement existé, et sur une large 
échelle, au début du XIXe siècle. Dans une seule région de la France, dans le Sud-Est, il y 
avait quarante mille ouvrières textiles qui travaillaient sous ce régime, ce qui était à ce 
moment-là un chiffre considérable. Le même type d'institution a aussi existé dans d'autres 
régions et dans d'autres pays; en Suisse, en particulier, et en Angleterre. D'ailleurs, c'est ainsi
qu'Owen a eu l'idée de ses réformes. Aux États-Unis, il y avait un complexe entier d'usines 
textiles orgnisées selon le modèle des usines-prisons, des usines-pensionnats, des 
usines-couvents. 

Il s'agit donc d'un phénomène qui a eu, à l'époque, une portée économique et 
démographique très grande. Si bien que nous pouvons dire que non seulement tout cela a été 
le rêve du patronat, mais que cela a été le rêve accompli du patronat. En fait, il y a deux 
espèces d'utopie: les utopies prolétaires socialistes qui ont la propriété de ne jamais 
s'accomplir, et les utopies capitalistes qui ont souvent la mauvaise tendance de s'accomplir. 
L'utopie dont je parle, celle de l'usine-prison, s'est réellement accomplie. Et non seulement 
elle s'est accomplie dans l'industrie, mais aussi dans une série d'institutions qui surgissaient à 
la même époque. Des institutions qui au fond obéissaient aux mêmes principes et aux mêmes 
modèles de fonctionnement; des institutions de type pédagogique comme les écoles, les 
orphelinats, les centres de formation; des institutions correctionnelles comme la prison, la 
maison de redressement, la maison de correction; des institutions à la fois correctionnelles et 
thérapeutiques comme l'hôpital, l'hôpital psychiatrique, tout ce que les Américains appellent 
asylums (asiles) et qu'un historien américain a analysé dans un livre récent **. Dans ce livre, 
il a cherché à analyser 

* Il s’agit du règlement de l'usine de tissage de soieries de Jujurieu (Ain), 1840. Cité par 
Michel Foucault in Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque des histoires», 1975, p. 305. 
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** Goffman (E.), Asylums, New York, Doubleday, 1961 (Asiles. Études sur la condition 
sociale des malades mentaux et autres exclus, trad. C. et L. Laîné, Paris, Éd. de Minuit, coll. 
«Le Sens commun», 1968). 
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comment ont paru, aux États-Unis, ces bâtiments et ces institutions qui se sont répandus à
travers toute la société occidentale. Cette histoire commence à être faite pour les États- Unis; 
il faudra la faire aussi pour d'autres pays, en essayant surtout de donner la mesure de son 
importance, de mesurer sa portée politique et économique. 

Il faut aller encore plus loin. Non seulement il y a eu des institutions industrielles et à leur 
côté une série d'autres institutions, mais en fait, ce qui s'est passé, c'est que ces institutions 
industrielles ont été en un certain sens perfectionnées; ce fut dans leur construction que les 
efforts se sont immédiatement concentrés, c'est elles qui étaient visées par le capitalisme. 
Cependant, très vite elles ont paru ne pas être viables ni gouvernables par le capitalisme. La 
charge économique de ces institutions s'est immédiatement révélée très lourde, et la structure 
rigide de ces usines-prisons a très vite mené beaucoup d'entre elles à la ruine. Finalement, 
elles ont toutes disparu. En effet, au moment où il y a eu une crise de production, où il a été 
nécessaire de licencier un certain nombre d'ouvriers, où il a fallu réadapter la production, au 
moment où le rythme de croissance de la production s'est accéléré, ces maisons énormes, 
avec un nombre fixe d'ouvriers et un équipement monté de façon définitive, se sont révélées 
absolument non valables. On a préféré faire disparaître ces institutions, tout en conservant, 
d'une certaine manière, quelques-unes des fonctions qu'elles remplissaient. Des techniques 
latérales ou marginales se sont organisées pour assurer, dans le monde industriel, les 
fonctions d'internement, de réclusion, de fixation de la classe ouvrière, remplies initialement 
par ces institutions rigides, chimériques, un peu utopiques. Des mesures ont été prises alors, 
telles que la création de villes ouvrières, de caisses d'épargne, de caisses d'assistance, d'une 
série de moyens par lesquels on a essayé de fixer la population ouvrière, le prolétariat en 
formation au corps même de l'appareil de production. 

La question à laquelle il faudrait répondre est la suivante: qu'est-ce qu'on visait avec cette 
institution de la réclusion dans ses deux formes -la forme compacte, forte, trouvée au début 
du XIXe siècle et même après dans des institutions comme les écoles, les hôpitaux 
psychiatriques, les maisons de correction, les prisons, et ensuite la réclusion dans sa forme 
douce, diffuse, rencontrée dans des institutions comme la ville ouvrière, la caisse d'épargne, 
la caisse d'assistance? 

À première vue, on pourrait dire que cette réclusion moderne, qui apparaît au XIXe siècle 
dans les institutions auxquelles je me 
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réfère, est un héritage direct des deux courants ou tendances que nous trouvons au XVIIIe 
siècle. D'un côté, la technique française de l'internement et, de l'autre, la procédure de 
contrôle de type anglais. Dans la conférence précédente, j'ai essayé de montrer comment, en 
Angleterre, la surveillance sociale avait son origine dans le contrôle exercé à l'intérieur du 
groupe religieux par le groupe lui-même, et cela spécialement dans les groupes dissidents, et
comment, en France, la surveillance et le contrôle social étaient exercés par un appareil d'État 
-d'ailleurs fortement infiltré par des intérêts particuliers -qui avait comme sanction principale 
l'internement dans les prisons ou dans d'autres institutions de réclusion. Par conséquent, on 
pourrait dire que la réclusion au XIXe siècle est une combinaison de contrôle moral et social, 
né en Angleterre, et de l'institution proprement française et étatique de la réclusion dans un 
lieu, dans un bâtiment, dans une institution, dans une architecture. 

Cependant, le phénomène qui apparaît au XIXe siècle se présente, malgré tout, comme 
une nouveauté aussi bien par rapport au mode de contrôle anglais que par rapport à la 
réclusion française. Dans le système anglais du XVIIIe siècle, le contrôle est exercé par le 
groupe sur un individu ou sur des individus appartenant à ce groupe. Telle était la situation, 
au moins dans son moment initial, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Les 
quakers, les méthodistes exerçaient toujours le contrôle sur ceux qui appartenaient à leurs 
propres groupes ou sur ceux qui se trouvaient dans l'espace social et économique du groupe
lui-même. Ce n'est que plus tard que les instances se sont déplacées vers le haut et vers l'État. 
C'est le fait qu'un individu appartenait à un groupe qui faisait qu'il pouvait être surveillé par 
son propre groupe. Déjà, dans les institutions qui se forment au XIXe siècle, ce n'est 
nullement en tant que membre d'un groupe que l'individu est surveillé; au contraire, c'est 
justement parce qu'il est un individu qu'il se trouve placé dans une institution, cette institution 
étant ce qui va constituer le groupe, la collectivité qui sera surveillée. C'est en tant 
qu'individu qu'on entre à l'école, c'est en tant qu'individu qu'on entre à l'hôpital ou qu'on entre 
en prison. La prison, l'hôpital, l'école, l'atelier ne sont pas des formes de surveillance du 
groupe lui-même. C'est la structure de surveillance qui, appelant à elle les individus, les 
prenant individuellement, les intégrant, va les constituer secondairement en tant que groupe. 
Nous voyons donc comment, dans la relation entre la surveillance et le groupe, il y a une 
différence capitale entre les deux moments. 

En ce qui concerne le modèle français, l'internement au XIXe siècle est aussi assez 
différent de ce qu'il était en France au XVIIIe siècle. 
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À cette époque, lorsque quelqu'un était interné, il s'agissait toujours d'un individu marginalisé 
par rapport à la famille, au groupe social, à la communauté locale à laquelle il appartenait; 
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quelqu'un qui n'était pas dans la règle et qui était devenu marginal par sa conduite, son 
désordre, l'irrégularité de sa vie. L'internement répondait à cette marginalisation de fait, par 
une espèce de marginalisation de second degré, de punition. C'était comme si on disait à 
l'individu: «Puisque vous vous êtes séparé de votre groupe, nous allons vous séparer 
définitivement ou provisoirement de la société.» Il y avait donc en France, à cette époque, 
une réclusion d'exclusion. 

À l'époque actuelle, toutes ces institutions -usine, école, hôpital psychiatrique, hôpital, 
prison -ont pour finalité non pas d'exclure mais, au contraire, de fixer les individus. L'usine 
n'exclut pas les individus, elle les attache à un appareil de production. L'école n'exclut pas les 
individus, même en les enfermant; elle les fixe à un appareil de transmission du savoir. 
L'hôpital psychiatrique n'exclut pas les individus, il les attache à un appareil de correction, à 
un appareil de normalisation des individus. Il en va de même de la maison de correction ou 
de la prison. Même si les effets de ces institutions sont l'exclusion de l'individu, elles ont 
comme finalité première de fixer les individus dans un appareil de normalisation des 
hommes. L'usine, l'école, la prison ou les hôpitaux ont pour objectif de lier l'individu à un 
processus de production, de formation ou de correction des producteurs. Il s'agit de garantir 
la production, ou les producteurs, en fonction d'une norme déterminée. 

On peut donc opposer la réclusion du XVIIIe siècle, qui exclut les individus du cercle 
social, à la réclusion qui apparaît au XIXe siècle, qui a pour fonction d'attacher les individus 
aux appareils de production, de formation, de réforme ou de correction des producteurs. Il 
s'agit donc d'une inclusion par exclusion. Voilà pourquoi j'opposerai la réclusion à la 
séquestration; la réclusion du XVIIIe siècle, qui a pour fonction essentielle l'exclusion des 
marginaux ou le renforcement de la marginalité, et la séquestration du XIXe siècle, qui a 
pour finalité l'inclusion et la normalisation. 

Il existe, finalement, un troisième ensemble de différences par rapport au XVIIIe siècle, 
qui donne une configuration originale à la réclusion au XIXe siècle. En Angleterre au XVIIIe 
siècle, il y avait un processus de contrôle qui était, au commencement, nettement 
extra-étatique et même anti-étatique; une espèce de réaction de défense des groupes religieux
contre la domination de l'État, par laquelle ils assuraient leur propre contrôle. En France, il y 
avait, au contraire, un appareil fortement étatisé, au moins dans sa forme et dans ses 
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instruments, pour autant qu'il consistait essentiellement dans l'institution des lettres de 
cachet *. Il y avait donc une formule absolument extra-étatique en Angleterre et une formule 
absolument étatique en France. Au XIXe siècle apparaît quelque chose de nouveau et de 
beaucoup plus doux et riche: une série d'institutions -écoles, usines... -dont il est difficile de 
dire si elles sont franchement étatiques ou extra-étatiques, si elles font partie ou non de
l'appareil d'État. En fait, suivant les institutions, les pays et les circonstances, quelques-unes
de ces institutions sont contrôlées directement par l'appareil d'État. En France, par exemple, il 
y a eu un conflit pour que les institutions pédagogiques essentielles fussent contrôlées par
l'appareil d'État; on a fait de cela un enjeu politique. Mais, au niveau où je me situe, la 
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question n'est pas pertinente; il ne me semble pas que cette différence soit très importante. Ce
qui est nouveau, ce qui est intéressant, c'est qu'au fond l'État et ce qui n'est pas étatique 
viennent se confondre, s'entrecroiser à l'intérieur de ces institutions. Plutôt que les institutions 
étatiques ou non étatiques, il faut dire qu'il existe un réseau institutionnel de séquestration,
qui est intra-étatique. La différence entre appareil d'État et ce qui n'est pas appareil d'État ne 
me semble pas importante pour analyser les fonctions de cet appareil général de 
séquestration, de ce réseau de séquestration à l'intérieur duquel notre existence se trouve 
emprisonnée.

À quoi servent ce réseau et ces institutions? Nous pouvons caractériser la fonction de ces 
institutions de la manière suivante. Premièrement, ces institutions -pédagogiques, médicales, 
pénales ou industrielles -ont la propriété très curieuse d'entraîner le contrôle, la responsabilité 
de la totalité ou de la quasi-totalité du temps des individus; ce sont, donc, des institutions qui, 
d'une certaine façon, prennent en charge toute la dimension temporelle de la vie des 
individus. 

Je crois à ce sujet qu'il est possible d'opposer la société moderne à la société féodale. Dans 
la société féodale et dans beaucoup de sociétés que les ethnologues appellent primitives, le 
contrôle des individus se fait essentiellement à partir de l'insertion locale, du fait qu'ils 
appartiennent à un lieu déterminé. Le pouvoir féodal s'exerce sur les hommes dans la mesure 
où ils appartiennent à une certaine terre. L'inscription géographique locale est un moyen 
d'exercice du pouvoir. Celui-ci s'inscrit dans les hommes par l'intermédiaire de leur 
localisation. En revanche, la société moderne qui se forme au 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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début du XIXe siècle est, au fond, indifférente ou relativement indifférente à l'appartenance 
spatiale des individus; elle ne s'intéresse pas au contrôle spatial des individus sous la forme 
de leur appartenance à une terre, à un lieu, mais simplement dans la mesure où elle a besoin 
que les hommes mettent leur temps à sa disposition. Il faut que le temps des hommes soit 
offert à l'appareil de production; que l'appareil de production puisse utiliser le temps de vie, 
le temps d'existence des hommes. C'est pour cela et sous cette forme que le contrôle s'exerce. 
Deux choses sont nécessaires pour que la société industrielle se forme. D'une part, il faut que 
le temps des hommes soit mis sur le marché, offert à ceux qui veulent l'acheter, et l'acheter en 
échange d'un salaire; et il faut, d'autre part, que le temps des hommes soit transformé en 
temps de travail. C'est pour cela que, dans toute une série d'institutions, nous trouvons le 
problème et les techniques de l'extraction maximale de temps. 

Nous avons vu, dans l'exemple auquel je me suis référé, ce phénomène dans sa forme 
compacte, à son état pur. Le temps exhaustif de la vie des travailleurs, du matin au soir et du 
soir au matin, est acheté une fois pour toutes, au prix d'une récompense, par une institution. 
Nous retrouvons le même phénomène dans d'autres institutions, dans les institutions 
pédagogiques fermées, qui s'ouvriront peu à peu au cours du siècle, les maisons de 
correction, les orphelinats et les prisons. En outre, nous avons une quantité de formes 
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diffuses, en particulier à partir du moment où on s'est aperçu qu'il n'était pas possible de gérer 
ces usines-prisons, quand on a été obligé de revenir à un type de travail où les personnes 
viendraient le matin, travailleraient et quitteraient le travaille soir. Nous voyons se multiplier, 
alors, des institutions où le temps des personnes, même s'il n'est pas effectivement extrait 
dans sa totalité, se trouve contrôlé pour devenir temps de travail. 

Au cours du XIXe siècle, une série de mesures sera adoptée visant à supprimer les fêtes et 
à diminuer le temps de repos; une technique très subtile s'élabore au long du siècle pour 
contrôler l'économie des ouvriers. Pour que l'économie, d'un côté, ait la flexibilité nécessaire, 
il fallait, au besoin, pouvoir licencier les individus; mais, de l'autre côté, pour que les ouvriers 
puissent, après le temps de chômage indispensable, recommencer à travailler, sans que, dans 
cet intervalle, ils meurent de faim, il fallait qu'ils aient des réserves et des économies. De là 
l'augmentation des salaires que nous voyons clairement s'esquisser en Angleterre dans les 
années 1840 et en France dans les années 1850. Mais, à partir du moment où les ouvriers ont 
de l'argent, il ne faut pas qu'ils utilisent leurs économies avant 
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l'heure où ils seront au chômage. Ils ne doivent pas utiliser leurs économies au moment où 
ils le désireront, pour faire la grève ou la fête. Apparaît alors la nécessité de contrôler les 
économies de l'ouvrier. De là la création, dans la décennie 1820 et surtout à partir des années 
1840 et 1850, des caisses d'épargne, des caisses d'assistance, qui permettent de drainer les 
économies des ouvriers et de contrôler la manière dont elles sont utilisées. De cette façon, le 
temps de l'ouvrier, non seulement le temps de sa journée de travail, mais celui de sa vie 
entière, pourra être effectivement utilisé de la meilleure façon par l'appareil de production. 
C'est ainsi que, sous la forme d'institutions apparemment de protection et de sécurité, s'établit 
un mécanisme par lequel le temps entier de l'existence humaine est mis à la disposition du 
marché du travail et des exigences du travail. L'extraction de la totalité du temps est la 
première fonction de ces institutions d'assujettisement. Il serait possible de montrer, 
également, comment, dans les pays développés, ce contrôle général du temps est exercé par 
le mécanisme de la consommation et de la publicité. 

La deuxième fonction des institutions d'assujettissement est non plus celle de contrôler le 
temps des individus, mais celle de contrôler simplement leurs corps. Il y a quelque chose de 
très curieux dans ces institutions. C'est que si elles sont toutes apparemment spécialisées -des 
usines faites pour produire, des hôpitaux, psychiatriques ou non, faits pour guérir, des écoles 
pour enseigner, des prisons pour punir -, le fonctionnement de ces institutions implique une 
discipline générale de l'existence qui dépasse largement leurs finalités apparemment précises. 
Il est très curieux d'observer, par exemple, comment l'immoralité (l'immoralité sexuelle) a 
constitué, pour les patrons des usines au début du XIXe siècle, un problème considérable. Et 
cela non pas simplement en fonction des problèmes de natalité, qu'on contrôlait mal, du 
moins au niveau de l'incidence démographique. La raison en est que le patronat ne supportait 
par la débauche ouvrière, la sexualité ouvrière. On peut se demander également pourquoi 
dans les hôpitaux, psychiatriques ou non, qui sont faits pour guérir, le comportement sexuel, 
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l'activité sexuelle, était interdit. On peut invoquer un certain nombre de raisons d'hygiène. 
Elles sont cependant marginales au regard d'une espèce de décision générale, fondamentale, 
universelle d'après laquelle un hôpital, psychiatrique ou non, doit prendre en charge non 
seulement la fonction particulière qu'il exerce sur les individus, mais aussi la totalité de leur 
existence. Pourquoi dans les écoles n'apprend-on pas seulement à lire, mais oblige-t-on les 
gens à se 
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laver? Il y a ici une espèce de polymorphisme, de polyvalence, d'indiscrétion, de 
non-discrétion, de syncrétisme de cette fonction de contrôle de l'existence. 

Mais si on analyse de près les raisons pour lesquelles toute l'existence des individus se 
trouve contrôlée par ces institutions, on voit qu'il s'agit au fond non seulement d'approprier, 
d'extraire la quantité maximale de temps, mais aussi de contrôler, de former, de valoriser, 
selon un système déterminé, le corps de l'individu. Si on faisait une histoire du contrôle social 
du corps, on pourrait montrer que, jusqu'au XVIIIe siècle compris, le corps des individus est 
essentiellement la surface d'inscription de supplices et de peines; le corps était fait pour être 
supplicié et châtié. Déjà, dans les instances de contrôle qui surgissent à partir du XIXe siècle, 
le corps acquiert une signification totalement différente; il n'est plus ce qui doit être supplicié, 
mais ce qui doit être formé, réformé, corrigé, ce qui doit acquérir des aptitudes, recevoir un 
certain nombre de qualités, se qualifier comme corps capable de travailler. Nous voyons ainsi 
apparaître clairement la seconde fonction de l'assujettissement. La première fonction était 
d'extraire le temps, en faisant que le temps des hommes, le temps de leur vie se transformât 
en temps de travail. Sa seconde fonction consiste à faire que le corps des hommes devienne 
force de travail. La fonction de transformation du corps en force de travail répond à la 
fonction de transformation de temps en temps de travail. 

La troisième fonction de ces institutions d'assujettissement consiste dans la création d'un 
nouveau et curieux type de pouvoir. Quelle est la forme de pouvoir qui s'exerce dans ces 
institutions? Un pouvoir polymorphe, polyvalent. Il y a, d'un côté, dans un certain nombre de 
cas, un pouvoir économique. Dans le cas d'une usine, le pouvoir économique offre un salaire 
en échange d'un temps de travail dans un appareil de production qui appartient au 
propriétaire. Il y a, en outre, un pouvoir économique d'un autre type: le caractère payant du 
traitement, dans un certain nombre d'institutions hospitalières. Mais, de l'autre côté, dans 
toutes ces institutions, il y a un pouvoir non seulement économique, mais aussi politique. Les 
personnes qui dirigent ces institutions s'attribuent le droit de donner des ordres, d'établir des 
règlements, de prendre des mesures, d'expulser des individus, d'en accepter d'autres. En 
troisième lieu, ce même pouvoir, économique et politique, est aussi un pouvoir judiciaire. 
Dans ces institutions, non seulement on donne des ordres, on prend des décisions, non 
seulement on assure des fonctions comme la production, l'apprentissage, mais 
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on a aussi le droit de punir et de récompenser, on a le pouvoir de faire comparaître devant 
les instances de jugement. Le micro-pouvoir qui fonctionne à l'intérieur de ces institutions est 
en même temps un pouvoir judiciaire. Le fait est surprenant, par exemple, dans le cas des 
prisons, dans lesquelles les individus sont envoyés parce qu'ils ont été jugés par un tribunal, 
mais où leur existence est placée sous l'observation d'une espèce de micro-tribunal, de petit 
tribunal permanent, constitué par les gardiens et par le directeur de la prison, qui, du matin au 
soir, va les punir suivant leur comportement. Le système scolaire aussi est entièrement fondé
sur une espèce de pouvoir judiciaire. À tout moment on punit et on récompense, on évalue, 
on classe, on dit qui est le meilleur, qui est le moins bon. Pouvoir judiciaire qui, par 
conséquent, double -de façon assez arbitraire, si on ne considère pas sa fonction générale -le 
modèle du pouvoir judiciaire. Pourquoi, pour apprendre quelque chose à quelqu'un, doit-on 
punir et récompenser? Ce système semble évident, mais, si nous réfléchissons, nous voyons 
que l'évidence se dissout. Si nous lisons Nietzsche, nous voyons qu'on peut concevoir un 
système de transmission du savoir qui ne reste pas à l'intérieur d'un appareil de pouvoir 
judiciaire, politique, économique. 

Finalement, il y a une quatrième caractéristique du pouvoir. Pouvoir qui, d'une certaine 
façon, traverse et anime ces autres pouvoirs. Il s'agit d'un pouvoir épistémologique: pouvoir 
d'extraire des individus un savoir et d'extraire un savoir sur ces individus soumis au regard et 
déjà contrôlés par ces différents pouvoirs. Cela se passe, donc, de deux manières. Dans une 
institution comme l'usine, par exemple, le travail ouvrier et le savoir de l'ouvrier sur son 
propre travail, les améliorations techniques, les petites inventions et découvertes, les 
micro-adaptations qu'il pourra faire au cours du travail, sont immédiatement notés et 
enregistrés, extraits donc de sa pratique, accumulés par le pouvoir qui s'exerce sur lui par 
l'intermédiaire de la surveillance. De cette façon, le travail de l'ouvrier est pris peu à peu dans 
un certain savoir de la productivité ou dans un certain savoir technique de la production qui 
vont permettre un renforcement du contrôle. L'on voit donc comment se forme un savoir 
extrait des individus eux-mêmes, à partir de leur propre comportement. 

Il y a, en outre, un second savoir qui se forme à partir de cette situation. Un savoir sur les 
individus qui naît de l'observation des individus, de leur classement, de l'enregistrement et de 
l'analyse de leurs comportements, de leur comparaison. On voit naître ainsi, à côté de ce 
savoir technologique, propre à toutes les institutions de 

|PAGE 620 

séquestration, un savoir d'observation, un savoir en quelque sorte clinique, comme celui de 
la psychiatrie, de la psychologie, de la psychosociologie, de la criminologie. C'est ainsi que 
les individus sur lesquels s'exerce le pouvoir sont, ou bien ce à partir de quoi on va extraire le 
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savoir qu'eux-mêmes ont formé et qui sera retranscrit et accumulé selon des nouvelles 
normes, ou bien des objets d'un savoir qui permettra aussi bien de nouvelles formes de 
contrôle. C'est ainsi, par exemple, qu'un savoir psychiatrique est né et s'est développé jusqu'à 
Freud, qui a été le premier à rompre avec lui. Le savoir psychiatrique s'est formé à partir du 
champ d'une observation exercée pratiquement et exclusivement par les médecins, alors qu'ils 
détenaient le pouvoir à l'intérieur d'un champ institutionnel fermé qui était l'asile, l'hôpital 
psychiatrique. De la même manière, la pédagogie s'est formée à partir des propres adaptations 
de l'enfant aux tâches scolaires, adaptations observées et extraites de son comportement pour 
devenir ensuite des lois de fonctionnement des institutions et des formes de pouvoir exercées 
sur l'enfant. 

Dans cette troisième fonction des institutions de séquestration à travers ces jeux du 
pouvoir et du savoir, pouvoir multiple et savoir qui interfèrent et s'exercent simultanément 
dans ces institutions, on a la transformation de la force du temps et de la force du travail et 
leur intégration dans la production. Que le temps de vie devienne force de travail, que la 
force de travail devienne force productive, tout cela est possible par le jeu d'une série 
d'institutions qui, schématiquement, globalement, les définit comme institutions de 
séquestration. Il me semble que, lorsque nous interrogeons de près ces institutions de 
séquestration, nous trouvons toujours, quel que soit leur point d'insertion, leur point 
d'application particulier, un schéma général, un grand mécanisme de transformation: 
comment faire du temps et du corps des hommes, de la vie des hommes, quelque chose qui 
soit de la force productive? C'est cet ensemble de mécanismes qui est assuré par la 
séquestration. 

Pour terminer, je présenterai, d'une façon un peu abrupte, quelques conclusions. 
Premièrement, il me semble qu'à partir de cette analyse on peut expliquer l'apparition de la 
prison, institution dont je vous ai déjà dit qu'elle est assez énigmatique. De quelle manière, à 
partir d'une théorie du droit pénal comme celle de Beccaria, a-t-on pu arriver à quelque chose 
d'aussi paradoxal que la prison? Comment une institution aussi paradoxale et aussi pleine 
d'inconvénients a-t-elle pu s'imposer à un droit pénal qui était, en apparence, d'une rigoureuse 
rationalité? Comment un projet de prison corrective a-t-il pu s'imposer à la rationalité 
légaliste de Beccaria? Il me 
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semble que si la prison s'est imposée, c'est parce qu'elle n'était au fond que la forme 
concentrée, exemplaire, symbolique de toutes ces institutions de séquestration créées au 
XIXe siècle. En fait, la prison est isomorphe à tout cela. Dans le grand panoptisme social, 
dont la fonction est précisément celle de transformer la vie des hommes en force productive, 
la prison exerce une fonction beaucoup plus symbolique et exemplaire que réellement 
économique, pénale ou corrective. La prison est l'image inversée de la société, image 
transformée en menace. La prison émet deux discours. Elle dit: «Voilà ce qu'est la société; 
vous ne pouvez pas me critiquer dans la mesure où je ne fais que ce qu'on vous fait chaque 
jour à l'usine, à l'école. Je suis, donc, innocente; je ne suis que l'expression d'un consensus 
1 



social.» C'est cela qu'on trouve dans la théorie de la pénalité ou de la criminologie : la prison 
n'est pas en rupture avec ce qui se passe tous les jours. Mais, en même temps, la prison émet 
un autre discours: «La meilleure preuve que vous n'êtes pas en prison, c'est que j'existe 
comme institution particulière, séparée des autres, destinée seulement à ceux qui ont commis 
une faute contre la loi.» 

Ainsi, la prison à la fois s'innocente d'être prison par le fait de ressembler à tout le reste, et 
innocente toutes les autres institutions d'être des prisons, puisqu'elle se présente comme étant 
valable uniquement pour ceux qui ont commis une faute. C'est justement cette ambiguïté dans 
la position de la prison qui me semble expliquer son incroyable succès, son caractère quasi 
évident, la facilité avec laquelle elle a été acceptée; alors que, dès le moment où elle a paru, 
dès le moment où se sont développées les grandes prisons pénales, de 1817 à 1830, tout le 
monde connaissait aussi bien ses inconvénients que son caractère funeste et dangereux. C'est 
la raison pour laquelle la prison a pu s'insérer et s'insère de fait dans la pyramide des 
panoptismes sociaux. 

La seconde conclusion est plus polémique. Quelqu'un a dit: l'essence concrète de l'homme
est le travail. À vrai dire, cette thèse a été énoncée par plusieurs personnes. Nous la trouvons 
chez Hegel, chez les post-hégéliens, et aussi chez Marx, le Marx d'une certaine période, 
comme dirait Althusser; comme je ne m'intéresse pas aux auteurs mais au fonctionnement des 
énoncés, peu importe qui l'a dit ou quand cela a été dit. Ce que j'aimerais montrer c'est qu'en 
fait le travail n'est absolument pas l'essence concrète de l'homme ou l'existence de l'homme 
dans sa forme concrète. Pour que les hommes soient effectivement placés dans le travail, liés 
au travail, il faut une opération ou une série d'opérations complexes par lesquelles les 
hommes se trouvent effectivement -d'une manière non 

|PAGE 622 

pas analytique, mais synthétique -liés à l'appareil de production pour lequel ils travaillent. 
Il faut l'opération ou la synthèse opérée par un pouvoir politique pour que l'essence de 
l'homme puisse apparaître comme étant le travail. 

Je ne pense donc pas qu'on puisse admettre purement et simplement l'analyse 
traditionnellement marxiste, qui suppose que, le travail étant l'essence concrète de l'homme, 
c'est le système capitaliste qui transforme ce travail en profit, en sur-profit ou en plus-value. 
En effet, le système capitaliste pénètre beaucoup plus profondément dans notre existence. Tel 
qu'il a été instauré au XIXe siècle, ce régime a été obligé d'élaborer un ensemble de 
techniques politiques, techniques de pouvoir, par lequel l'homme se trouve lié à quelque 
chose comme le travail; un ensemble de techniques par lequel le corps et le temps des 
hommes deviennent temps de travail et force de travail et peuvent être effectivement utilisés 
pour se transformer en sur-profit. Mais, pour qu'il y ait sur-profit, il faut qu'il y ait 
sous-pouvoir. Il faut que, au niveau même de l'existence de l'homme, une trame de pouvoir 
politique microscopique, capillaire, se soit établie, fixant les hommes à l'appareil de 
production, en faisant d'eux des agents de la production, des travailleurs. La liaison de 
l'homme au travail est synthétique, politique; c'est une laison opérée par le pouvoir. Il n'y a 
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pas de sur-profit sans sous-pouvoir. Je parle de sous-pouvoir, car il s'agit du pouvoir que j'ai 
décrit tout à l'heure, et non pas de celui qui est appelé traditionnellement pouvoir politique; il
ne s'agit pas d'un appareil d'État, ni de la classe au pouvoir, mais de l'ensemble de petits 
pouvoirs, de petites institutions situées à un niveau plus bas. Ce que j'ai prétendu faire, c'est 
l'analyse du sous-pouvoir comme condition de possibilité du sur-profit. 

La dernière conclusion est que ce sous-pouvoir, condition du sur-profit, en s'établissant, en 
commençant à fonctionner, a provoqué la naissance d'une série de savoirs -savoir de 
l'individu, de la normalisation, savoir correctif -qui se sont multipliés dans ces institutions de 
sous-pouvoir, faisant apparaître lesdites «sciences de l'homme» et l'homme comme objet de 
science. 

Nous voyons ainsi comment la destruction du sur-profit implique nécessairement le 
questionnement et l'attaque du sous-pouvoir; comment l'attaque du sous-pouvoir se lie 
forcément au questionnement des sciences humaines et de l'homme considéré comme objet 
privilégié et fondamental d'un type de savoir. Nous voyons aussi, si mon analyse est exacte, 
que nous ne pouvons pas situer les sciences de l'homme au niveau d'une idéologie qui soit 
purement et simplement le reflet et l'expression, dans la conscience 

|PAGE 623 

des hommes, des relations de production. Si ce que j'ai dit est vrai, aussi bien ces savoirs 
que ces formes de pouvoir ne sont pas ce qui, au-dessus des relations de production, exprime 
ces relations ou permet de les reconduire. Ces savoirs et ces pouvoirs se trouvent enracinés 
beaucoup plus profondément, non seulement dans l'existence des hommes mais aussi dans les 
relations de production. Cela parce que, pour qu'il y ait les relations de production qui 
caractérisent les sociétés capitalistes, il faut qu'il y ait, outre un certain nombre de 
déterminations économiques, ces relations de pouvoir et ces formes de fonctionnement du 
savoir. Pouvoir et savoir se trouvent ainsi profondément enracinés; ils ne se superposent pas 
aux relations de production, mais se trouvent très profondément enracinés dans ce qui 
constitue celles-ci. Nous voyons, par conséquent, comment la définition de ce qu'on appelle 
l'idéologie doit être revue. L'enquête et l'examen sont précisément des formes de 
savoir-pouvoir qui viennent fonctionner au niveau de l'appropriation des biens dans la société 
féodale, et au niveau de la production et de la constitution du sur-profit capitaliste. C'est à ce 
niveau fondamental que se situent les formes de savoir-pouvoir comme l'enquête ou 
l'examen. 

TABLE RONDE 

R.O. Cruz: Après l'oeuvre de Deleuze, L'Anti-Oedipe *, comment situez-vous la pratique 
psychanalytique? Serait-elle condamnée à la disparition? 

M. Foucault: Je ne suis pas sûr que la seule lecture du livre de Deleuze nous permettrait de 
répondre à cette question. Je ne suis pas sûr qu'il le ferait lui-même. Il me semble que 
Guattari -qui a écrit le livre avec lui et qui est un psychiatre et un psychanalyste connu 
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-continue à pratiquer des cures qui, au moins sous certains aspects, restent proches des cures 
psychanalytiques. Ce qu'il y a d'essentiel dans le livre de Deleuze est la mise en question de 
la relation de pouvoir qui s'établit, dans la cure psychanalytique, entre le psychanalyste et le 
patient; relation de pouvoir assez semblable à celle qui existe dans la psychiatrie classique. Je 
crois que l'essentiel du livre consiste même à montrer comment l'oedipe, le triangle oedipien, 
loin d'être ce qui est découvert par la psychanalyse, ce qui est libéré par le discours du patient 
sur le divan, est au contraire une espèce d'instrument de blocage par lequel la psychanalyse 
empêche la pulsion et le désir du malade de se libérer, de s'exprimer. 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), CaPitalisme et Schizophrénie, t. 1: L'Anti-Oedipe, Paris, 
Éd. de Minuit, 1972. 
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Deleuze décrit la psychanalyse comme étant, au fond, une entreprise de refamilialisation, 
ou de familialisation forcée d'un désir qui, selon lui n'a pas dans la famille son lieu de 
naissance, son objet et son centre de délimitation. 

Comment situer une disparition possible de la psychanalyse? Le problème est de savoir: 
est-ce qu'il est possible d'envisager une cure, disons, psychothérapique, morale, qui ne passe 
pas par un type quelconque de relations de pouvoir?

C'est ce qu'on discute. À mon avis, dans L'Anti-Oedipe, [la différence entre] * les versions 
minimale et maximale n'est pas abordée avec beaucoup de clarté; ce que Deleuze et Guattari 
essaieront d'éclaircir dans leur prochain livre; il s'agit peut-être d'une obscurité voulue. La 
version minimale dirait que l'oedipe, le prétendu complexe d'Oedipe, est alors essentiellement 
l'instrument par lequel le psychanalyste trouve dans la famille les mouvements et le flux du 
désir. La version maximale consisterait à dire que le simple fait que quelqu'un soit désigné 
comme malade, le simple fait qu'il vienne se faire traiter indique déjà entre lui et son 
médecin, ou entre lui et ceux qui l'entourent, ou entre lui et la société qui le désigne comme 
malade, une relation de pouvoir. Et c'est cela qui doit être éliminé. 

La notion de schizophrénie que nous trouvons dans L' Anti-Oedipe est en même temps, 
peut-être, la plus générale, et par conséquent la moins élaborée: espace dans lequel tout 
individu se situe. Cette notion de schizophrénie n'est pas claire. Est-ce que la schizophrénie, 
telle que Deleuze l'entend, doit être interprétée comme étant la manière par laquelle la 
société, à un certain moment, impose aux individus un certain nombre de relations de 
pouvoir? Ou est-ce que la schizophrénie est la structure même du désir non oedipien? Je 
pense que Deleuze serait plus enclin à dire que la schizophrénie, ce qu'il appelle ainsi, est le 
désir non oedipianisé. J'entends par oedipe non pas un stade constitutif de la personnalité, 
mais une entreprise d'imposition, de contrainte par laquelle le psychanalyste -représentant 
d'ailleurs, en soi, la société -triangule le désir. 

H. Pelegrino: Je pense que l'oedipe, c'est ça. Mais l'oedipe n'est pas que ça. L'oedipe est 
cette contrainte **, mais l'oedipe est plus que ça. D'ailleurs, dans la conférence, vous avez 
parlé d'oedipe. Votre position m'a paru extrêmement curieuse. Vous semblez distinguer un 
Oedipe qui est l'Oedipe du pouvoir, l'Oedipe de la science, un Oedipe qui déchiffre des 
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énigmes, mais qui n'est pas 

* Passage tronqué (N.d.T.). 

** En français dans le texte (N.d. T.). 
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encore l'Oedipe de la conscience; c'est un Oedipe scientifique, de la connaissance. Et il y a 
aussi un Oedipe de la sagesse. Alors, le pouvoir et la science s'unissent en Oedipe pour 
réprimer le traumatisme originaire d'Oedipe, qui vient du fait qu'il est condamné à mort par sa 
mère, Jocaste, et par son père, Laïos. Au fond, Oedipe refuse la tache. Il se défend de sa 
propre nuit, en étant un homme de pouvoir et de science. De quoi se défend-il? Il se défend 
de la nuit. Qu'est-ce que la nuit? La nuit, c'est la mort. Alors Oedipe ne veut pas être un 
homme condamné à mort. Il a été condamné à mort par Jocaste et par Laïos. Mais nous 
sommes tous des condamnés à mort depuis le jour où nous sommes nés. Nous commençons à 
mourir dès l'instant de notre naissance. Alors, dans la mesure où Oedipe, ayant renoncé à la 
vision qui sert à ne pas voir -car avant l'enquête policière-militaire qu'il a mené contre 
lui-même, il avait des yeux pour ne pas voir -, du moment où il a assumé l'aveuglement, 
l'obscurité et la nuit, dans la mesure où cela est arrivé, il a commencé à être un homme de 
sagesse. Alors je pense qu'Oedipe est aussi un homme de la liberté. Et le problème oedipien 
n'est pas seulement celui de la contrainte, mais c'est aussi une tentative pour venir en deçà de 
la situation de contrainte *, pour s'aveugler, pour perdre la vision paranoïaque, pour perdre la 
connaissance, pour perdre la science, pour perdre le pouvoir, pour acquérir, enfin, la sagesse. 

M. Foucault: Pour parler franchement, je dois dire que je suis entièrement en désaccord 
non pas proprement avec ce que vous dites, mais avec votre manière d'envisager les choses. 
Ce n'est absolument pas à ce niveau que je me situe. Je n'ai pas parlé d'Oedipe. Et je dois dire 
que pour moi Oedipe n'existe pas. Il existe un texte de Sophocle qui s'appelle Oedipe roi; il 
en existe un autre qui s'appelle Oedipe à Colone; il existe un certain nombre de textes grecs, 
antérieurs et postérieurs à Sophocle, qui racontent une histoire. Mais dire qu'Oedipe est ceci, 
qu'Oedipe a peur de la mort signifie que vous faites une analyse que j'appellerais 
pré-deleuzienne. Postfreudienne, mais pré-deleuzienne. Cela veut dire que vous admettez 
cette espèce d'identification constitutive entre Oedipe et nous. Chacun de nous est Oedipe. Or 
l'analyse de Deleuze, et c'est en cela qu'elle me paraît très intéressante, consiste à dire: 
Oedipe n'est pas nous, Oedipe, c'est les autres. Oedipe est l'autre. Et Oedipe est précisément 
ce grand Autre qu'est le médecin, le psychanalyste. Oedipe est, si vous voulez, la famille en 
tant que pouvoir. C'est le psychanalyste comme pouvoir. C'est ça, Oedipe. Nous ne sommes 
pas 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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Oedipe. Nous sommes les autres dans la mesure où, effectivement, nous acceptons ce jeu 
de pouvoir. Mais dans l'analyse que j'ai pu faire, je me suis référé uniquement à la pièce de 
Sophocle, et Oedipe n'y est pas l'homme du pouvoir. J'ai dit que Sophocle, dans cette tragédie 
qui s'appelle Oedipe roi, au fond n'a presque pas parlé d'inceste. Et c'est vrai! Il n'a parlé que 
du meurtre du père. De l'autre côté, tout ce que nous voyons se dérouler dans la pièce est un 
conflit entre les protagonistes, un certain nombre de procédures de vérité, des mesures de 
caractère prophétique et religieux, et d'autres au contraire, de caractère nettement judiciaire. 
Ce fut tout ce jeu de recherche de la vérité que Sophocle a abordé. Et c'est ainsi que la pièce 
apparaît plus comme une sorte d'histoire dramatisée du droit grec que comme la 
représentation du désir incestueux. Vous voyez donc que mon thème, et là-dessus je suis 
Deleuze, c'est: Oedipe n'existe pas. 

H. Pelegrino : Je pense que vous avez réellement raison, au sens où l'oedipe, tel que nous 
l'entendons au fond, n'est pas tant un problème de désir qu'un problème de peur de la
naissance. À mon avis, l'incestueux est celui qui vise à détruire le triangle pour former une 
dyade, pour former un point. Au fond, le projet originaire de l'incestueux, c'est de ne pas être 
né. Et par conséquent de ne pas être condamné à mort. De là cette rancune, fondamentale en 
psychanalyse, que nous rencontrons tous, dans le rapport à nos mères, qui nous ont donné le 
jour, et ça, nous ne le leur pardonnons pas. Ici le problème d'Oedipe est moins celui du désir 
que celui de la peur du désir. 

M. Foucault: Vous allez trouver que je suis détestable et vous aurez raison, je suis 
détestable. Oedipe, je ne le connais pas. Quand vous dites qu'Oedipe, c'est le désir, ce n'est 
pas le désir, je réponds: si vous voulez. Qui est Oedipe? Qu'est-ce que c'est que ça? 

H. Pelegrino: Une structure fondamentale de l'existence humaine. 
M. Foucault: Alors je vous réponds en termes deleuziens -et ici je suis entièrement 

deleuzien -que ce n'est absolument pas une structure fondamentale de l'existence humaine, 
mais un certain type de contrainte *, une certaine relation de pouvoir que la société, la 
famille, le pouvoir politique, etc., établissent sur les individus. 

H. Pelegrino: La famille est une usine d'inceste. 
* En français dans le texte (N.d. T.). 

|PAGE 627 

M. Foucault: Prenons les choses d'une autre façon: l'idée que ce qu'on désire en premier, 
fondamentalement et essentiellement, ce qui devient le corrélatif du premier objet du désir, 
c'est la mère. C'est à ce moment que s'instaure la discussion. Deleuze vous dira, et je suis de 
nouveau avec lui: pourquoi désirerait-on sa mère? Ce n'est déjà pas si amusant d'avoir une 
mère... Qu'est-ce qu'on désire? Bien, on désire des choses, des histoires, des contes, 
Napoléon, Jeanne d'Arc, tout. Toutes ces choses sont objets de désir. 
1 



H. Pelegrino: Mais l'autre aussi est objet de désir. La mère est le premier autre. La mère se 
constitue propriétaire de l'enfant. 

M. Foucault: Là, Deleuze vous dira: non, précisément, ce n'est pas la mère qui constitue 
l'autre, l'autre fondamental et essentiel du désir. 

H. Pelegrino: Quel est l'autre fondamental du désir? 
M. Foucault: Il n'y a pas d'autre fondamental du désir. Il y a tous les autres. La pensée 

de Deleuze est profondément pluraliste. Il a fait ses études en même temps que moi et il 
préparait un mémoire sur Hume. J'en faisais un sur Hegel. J'étais de l'autre côté, car, à cette 
époque j'étais communiste, tandis qu'il était déjà pluraliste. Et je pense que ça l'a toujours 
aidé. Son thème fondamental: comment peut-on faire une philosophie qui soit non humaniste, 
non militaire, une philosophie du pluriel, une philosophie de la différence, une philosophie de 
l'empirique au sens plus ou moins métaphysique du mot. 

H. Pelegrino: C'est en tant qu'homme adulte qu'il parle d'un enfant. L'enfant, par 
définition, ne peut pas avoir ce pluralisme, cet éventail d'objets. C'est, de façon 
caractéristique, le rapport que nous établissons avec le monde. Mais nous ne pouvons pas 
surcharger un pauvre enfant nouveau-né de tout cet éventail de possibilités, qui sont nos 
possibilités comme adultes. Y compris le problème de la psychose. C'est ça que je veux dire: 
l'autre, c'est le monde, les autres sont toutes les choses. Mais un enfant, quand il est 
nouveau-né, ne peut pas avoir cet éventail de possibilités qui est le nôtre. En raison d'une 
dépendance inexorable, il a comme objet primordial la mère, qui se transforme alors, par 
contrainte * presque biologique, en objet primordial de l'enfant. 

M. Foucault: Là, il faut faire attention aux mots. Si vous dites que le système d'existence 
familiale, d'éducation, de soins dispensés à l'enfant amène le désir de l'enfant à avoir pour 
objet premier 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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-premier chronologiquement -la mère, je pense que je peux être d'accord. Cela nous 
renvoie à la structure historique de la famille, de la pédagogie, des soins dispensés à l'enfant. 
Mais si vous dites que la mère est l'objet primordial, l'objet essentiel, l'objet fondamental, que 
le triangle oedipien caractérise la structure fondamentale de l'existence humaine, je dis non. 

H. Pelegrino: Il y a aujourd'hui les expériences d'un psychanalyste très important qui 
s'appelle René Spitz. Il montre le phénomène hospitalier. Les enfants qui n'ont pas de 
«maternage»périssent, meurent par manque de «mère maternelle» *. 

M. Foucault: Je comprends. Cela ne prouve qu'une chose: non pas que la mère est 
indispensable, mais que l'hôpital n'est pas bon. 

H. Pelegrino: La mère est nécessaire, mais elle n'est pas suffisante. La mère doit faire plus 
que pourvoir aux besoins, elle doit donner de l'amour. 

M. Foucault: Écoutez. Là je reste un peu embarrassé. Je suis un peu forcé de parler pour 
Deleuze, et surtout dans un domaine qui n'est pas le mien. La psychanalyse proprement dite 
est encore plus le domaine de Guattari que celui de Deleuze. Pour revenir à cette histoire 
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d'Oedipe : ce que j'ai fait, ce n'est absolument pas une réinterprétation du mythe d'Oedipe, 
mais, au contraire, une façon de ne pas parler d'Oedipe comme structure fondamentale, 
primordiale, universelle, mais simplement de replacer, d'essayer d'analyser un peu la tragédie 
même de Sophocle, où on peut voir, de façon très claire, qu'il n'est jamais question de 
culpabilité ou d'innocence, mais qu'au fond il s'agit à peine d'une question d'inceste. Voilà ce 
que je peux dire. Il me paraît beaucoup plus intéressant de replacer la tragédie de Sophocle 
dans une histoire de la vérité que de la replacer dans une histoire du désir ou à l'intérieur de la 
mythologie exprimant la structure essentielle et fondamentale du désir. Transférer donc la 
tragédie de Sophocle, d'une mythologie du désir à une histoire absolument réelle, historique, 
de la vérité. 

M.J. Pinto: Dans votre deuxième conférence, vous avez donné au mythe d'Oedipe une 
interprétation -et ici j'emploie le mot dans le sens nietzschéen, défini par vous dans votre 
conférence de lundi -, interprétation, disais-je, complètement différente de l'interprétation 

* Spitz (R.), «Hospitalism : An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early 
Childhood», in The Psychoanalytic Study of the Child, Londres, Imago Publishing, 1945, t. l 
(«Hospitalisme. Une enquête sur la genèse des états psychopathiques de la première 
enfance», Revue française de psychanalyse, XIIIe année, no 3, 1949, pp. 397425). 
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freudienne et, plus récemment, de celle de Lévi-Strauss, pour ne citer que deux
interprétations de ce fameux mythe. À votre avis, votre interprétation est-elle plus valable 
que celles-ci, ou toutes ces interprétations sont-elles sur le même plan d'importance? Y en 
aurait-il une qui surdéterminerait les autres? Pensez-vous que le sens d'un discours est fondé 
sur une interprétation privilégiée ou sur l'ensemble de toutes ces interprétations? Peut-on dire 
que l'interprétation est le lieu où s'annule la différence sujet / objet? 

M. Foucault: Il y a deux mots qui sont fondamentaux dans cette question, le mot «mythe» 
et le mot «interprétation». Je n'ai absolument pas parlé du mythe d'Oedipe. J'ai parlé de la 
tragédie de Sophocle, rien d'autre. C'est l'ensemble des textes qui nous apprennent ce 
qu'étaient les mythes grecs, qui nous permettent d'apercevoir ce qu'était le mythe grec 
d'Oedipe, ou les mythes grecs sur Oedipe, car il y en avait beaucoup; j'ai laissé tout cela 
totalement de côté. J'ai fait l'analyse d'un texte et non pas l'analyse d'un mystère. J'ai voulu 
justement démythifier cette histoire d'Oedipe, prendre la tragédie de Sophocle sans la
rapporter au fonds mythique, mais en la mettant en rapport avec une tout autre chose. À quoi 
l'ai-je rapportée? Eh bien, aux pratiques judiciaires. Et c'est ici qu'apparaît le problème de 
l'interprétation. C'est-à-dire: je n'ai pas voulu chercher le sens du mythe, savoir si ce sens est 
le plus important. Ce que j'ai fait, ce que j'ai voulu faire, enfin, mon analyse, ne visait pas tant 
les mots que le type de discours qui est développé dans la pièce, la façon, par exemple, dont 
les gens, les personnages se posent des questions, se répondent les uns aux autres; quelque 
chose comme la stratégie du discours des uns par rapport aux autres, les tactiques employées 
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pour parvenir à la vérité. Dans les premières scènes, on voit un type de question et de 
réponse, un type d'information qui est caractéristique du discours employé dans les oracles, 
dans les divinations, en somme par l'ensemble des prescriptions religieuses. La manière dont 
les questions et les réponses sont formulées, les mots employés, le temps des verbes, tout cela 
indique un type de discours prescriptif, prophétique. Ce qui m'a impressionné, à la fin de la 
pièce, lors de la confrontation des deux esclaves -celui de Corinthe et celui du Cithéron 
-organisée par Oedipe, c'est qu'Oedipe a joué exactement le rôle du magistrat grec du Ve 
siècle. Il pose exactement ce type de question, il dit à chaque esclave: «Est-ce toi-même celui 
qui...?», etc. Il les soumet à un interrogatoire identique. Il demande à l'un et à l'autre s'ils se 
reconnaissent; il demande à l'esclave de Corinthe et à celui du Cithéron: «Cet homme-là, le 
reconnais-tu? Est-ce bien celui-là qui 
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t'a dit telle chose? As-tu vu telle chose? T'en souviens-tu?» C'est exactement la forme de 
cette nouvelle procédure de recherche de la vérité qui a commencé à être employée à la fin du 
VIe et au Ve siècle. Nous en avons la preuve dans le texte, car, à un certain moment, lorsque 
l'esclave du Cithéron n'ose pas dire la vérité, n'ose pas dire qu'il a reçu l'enfant des mains de 
Jocaste et qu'au lieu de l'exposer à la mort il l'a donné à un autre esclave, n'osant pas dire 
cela, il refuse de parler. Et Oedipe lui dit: «Si tu ne parles pas, je vais te torturer.» Or, dans le 
droit grec du Ve siècle, celui qui interrogeait avait le droit de faire torturer l'esclave d'un 
autre pour savoir la vérité. Chez Démosthène, nous trouvons encore quelque chose comme 
ça, la menace de faire torturer l'esclave de son adversaire pour lui extorquer la vérité. C'était 
donc, essentiellement, la forme du discours comme stratégie verbale pour obtenir la vérité, 
c'était ça l'objet, la base même de mon analyse. Donc, non pas une interprétation au sens de 
l'interprétation littéraire, ni une analyse à la manière de Lévi-Strauss. Cela répond-il à votre 
question? 

M.J. Pinto: La différence sujet / objet. Comme vous l'avez présenté dans votre analyse, il y 
a un sujet de connaissance et un objet à connaître. Dans votre première conférence, vous avez 
essayé de montrer qu'il n'y ajustement pas cette différence. 

M. Foucault: Est-ce que vous pourriez expliciter un peu? Votre première proposition, 
c'est-à-dire: vous avez eu l'impression que je faisais une différence entre le sujet de la 
connaissance et... 
M.J. Pinto: Il m'a semblé que vous vous placiez comme un sujet qui cherche à connaître une 
vérité, une vérité objective. 
M. Foucault: Vous voulez dire que je me suis placé...? 
M.J. Pinto: Oui, oui, j'ai compris comme ça. 
M. Foucault: Je me suis placé comme un sujet * de connaissance... 
M.J. Pinto: Je me réfère surtout à la première conférence, où vous avez soulevé le problème 
selon lequel le sujet lui-même est formé par l'idéologie. 
M. Foucault: Non, absolument pas par l'idéologie. J'ai bien précisé que ce n'était pas une 

1 



analyse de type idéologique que je présentais. Reprenons par exemple ce que je disais hier. Si 
vous lisez Bacon, ou, en tout cas, dans la tradition de la philosophie empiriste -et non 
seulement de la philosophie empiriste, mais finalement de la science expérimentale, de la 
science de l'observation anglaise, à 
* En français dans le texte (N.d. T.). 
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partir de la fin du XVIe siècle, et puis la française, etc. -, dans cette pratique de la science de 
l'observation, vous avez un sujet, d'une certaine façon neutre, sans préjugés, qui, devant le 
monde extérieur, est capable de voir ce qui se passe, de le saisir, de le comparer. Ce type de 
sujet, en même temps vide, neutre, qui sert de point de convergence pour tout le monde 
empirique, et qui va devenir le sujet encyclopédique du XVIIIe siècle, comment s'est-il 
formé? Est-ce un sujet naturel? Est-ce que tout homme a pu faire cela? Faudra-t-il admettre 
que, s'il ne l'a pas fait avant le XVe siècle, mais au XVIe siècle, ce fut seulement parce qu'il 
avait des préjugés ou des illusions? Est-ce que c'étaient des voiles idéologiques qui 
l'empêchaient de porter ce regard neutre et accueillant sur le monde? Telle est l'interprétation 
traditionnelle, et je crois encore que c'est l'interprétation donnée par les marxistes, qui diront: 
les pesanteurs idéologiques d'une certaine époque empêchaient que... Je leur dirai non, il ne 
me semble pas qu'une telle analyse soit suffisante. En fait, ce sujet supposé neutre est 
lui-même une production historique. Il a fallu tout un réseau d'institutions, de pratiques pour 
arriver à ce qui constitue cette espèce de point idéal, de lieu à partir duquel les hommes 
devraient poser sur le monde un regard de pure observation. Dans l'ensemble, il me paraît que 
la constitution historique de cette forme d'objectivité pourrait être trouvée dans les pratiques 
judiciaires et, en particulier, dans la pratique de l'enquête *. Cela répond-il à votre question? 

M. T. Amaral: Avez-vous l'intention de développer une étude 
du discours à travers la stratégie... 

M. Foucault: Oui, oui. 
M. T. Amaral: Vous avez dit que ce serait l'une des recherches que vous feriez... très 

spontanément...? 
M. Foucault: En fait, j'ai dit que j'avais trois projets qui convergeaient, mais ils ne se 

situent pas au même niveau. Il s'agit, d'un côté, d'une sorte d'analyse du discours comme 
stratégie, un peu à la manière de ce que font les Anglo-Saxons, en particulier Wittgenstein, 
Austin, Strawson, Searle. Ce qui me semble un peu limité dans l'analyse de Searle, de 
Strawson, etc., c'est que les analyses de la stratégie d'un discours qui se font autour d'une 
tasse de thé, dans un salon d'Oxford, ne concernent que des jeux stratégiques qui sont 
intéressants, mais qui me paraissent profondément limités. Le problème serait de savoir si 
nous ne pourrions pas étudier la stratégie du discours dans un contexte historique plus réel, 
ou à l'intérieur de 

* En français dans le texte (N.d. T.), 
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pratiques qui sont d'une espèce différente de celle des conversations de salon. Par exemple, 
dans l'histoire des pratiques judiciaires, il me paraît qu'on peut retrouver, on peut appliquer 
l'hypothèse, on peut projeter une analyse stratégique du discours à l'intérieur des processus 
historiques réels et importants. C'est d'ailleurs un peu ce que, dans ses recherches actuelles, 
Deleuze fait à propos du traitement psychanalytique. On veut voir comment, dans la cure 
psychanalytique, s'accomplit cette stratégie du discours, en étudiant la cure psychanalytique 
non pas en tant que processus de dévoilement, mais, au contraire, comme jeu stratégique 
entre deux individus parlants, où l'un se tait, mais dont le silence stratégique est au moins 
aussi important que le discours. Cela étant, les trois projets dont j'ai parlé ne sont pas 
incompatibles, mais il s'agit d'appliquer une hypothèse de travail à un domaine historique. 

A. R. de Sant'Anna: Étant donné votre position de stratège, serait-il pertinent de vous 
rapprocher de la problématique du pharmakon et de vous placer du côté des sophistes (de la 
vraisemblance) et non pas du côté des philosophes (de la parole de vérité)? 

M. Foucault: Ah, là-dessus je suis radicalement du côté des sophistes. D'ailleurs, j'ai fait 
ma première leçon au Collège de France sur les sophistes. Je pense que les sophistes sont très 
importants. Car nous avons là une pratique et une théorie du discours qui est essentiellement 
stratégique: nous bâtissons des discours et nous discutons non pas pour arriver à la vérité, 
mais pour vaincre. C'est un jeu: qui perdra, qui vaincra? C'est pour cela que la lutte entre 
Socrate et les sophistes me paraît très importante. Pour Socrate, cela ne vaut la peine de 
parler que si l'on veut dire la vérité. En deuxième lieu, si pour les sophistes, parler, discuter, 
c'est chercher à remporter la victoire à n'importe quel prix, voire au prix des ruses les plus 
grossières, c'est que pour eux la pratique du discours n'est pas dissociable de l'exercice du 
pouvoir. Parler, c'est exercer un pouvoir, parler, c'est risquer son pouvoir, parler, c'est risquer 
de réussir ou de tout perdre. Et là il y a encore quelque chose de très intéressant, que le 
socratisme et le platonisme ont complètement écarté: le parler, le logos, enfin, à partir de 
Socrate, n'est plus l'exercice d'un pouvoir; c'est un logos qui n'est qu'un exercice de la 
mémoire. Ce passage du pouvoir à la mémoire est quelque chose de très important. En 
troisième lieu, il me semble que c'est également important, chez les sophistes, cette idée que 
le logos, enfin, le discours, est quelque chose qui a une existence matérielle. Cela veut dire 
que, dans les jeux sophistiques, une fois qu'une chose est dite, elle a été dite. Dans le jeu 
entre les sophistes, on discute: vous avez dit telle 
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chose; vous l'avez dite et vous restez attaché à elle par le fait de l'avoir dite. Vous ne 
pouvez plus vous libérer d'elle. Cela arrive non pas en fonction d'un principe de 
contradiction, dont les sophistes se soucient peu, mais, d'une certaine manière, parce que 
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maintenant ce qu'on a dit est là, matériellement. C'est là matériellement et vous ne pouvez 
plus rien faire. D'ailleurs, ils ont beaucoup joué de cette matérialité du discours, puisqu'ils ont 
été les premiers à jouer de toute cette contradiction, de ces paradoxes dont les historiens 
ensuite se sont délectés. Ce sont eux qui ont dit en premier: est-ce que quand je dis le mot 
char, le char passe effectivement par ma bouche? Si un char ne peut pas passer à travers ma 
bouche, je ne peux pas prononcer le mot char. Enfin, ils ont joué de cette double matérialité: 
celle dont nous parlons et celle du mot lui-même. Du fait que, pour eux, le logos était en 
même temps un événement qui s'était produit une fois pour toutes, la bataille avait été 
engagée, on avait jeté les dés, et voilà, on ne pouvait plus rien faire. La phrase avait été dite. 
Et puis c'est en même temps une matérialité, cela a un certain écho; et on voit d'ailleurs 
comment les historiens, à partir de là, ont développé tout ce problème du corporel, incorporel, 
relativement indifférent. Or, là encore, le logos platonicien tend à être de plus en plus 
immatériel, plus immatériel que la raison, la raison humaine. Alors la matérialité du discours, 
le caractère factuel du discours, le rapport entre discours et pouvoir, tout cela me paraît un 
noyau d'idées qui étaient profondément intéressantes, et que le platonisme et le socratisme 
ont totalement repoussées au profit d'une certaine conception du savoir. 

R. Machado: [incompréhensible] *... quand on discute la vérité. 
M. Foucault: Là je vous dirai que les discours sont effectivement des événements, les 
discours ont une matérialité. 

R. Machado: Je ne parle pas des vôtres, je parle des autres discours, au long de toute 
l'histoire du discours. 

M. Foucault: Certes, mais ici je suis obligé de vous dire ce que j'entends par discours. Le 
discours a fonctionné exactement comme ça; simplement, toute une tradition philosophique 
l'a déguisé, l'a occulté. Quelqu'un dans ma conférence, un étudiant en droit, a dit: «Alors, je 
suis très content, enfin on réhabilite le droit.» Oui, tout le monde a ri, mais je n'ai pas voulu 
répondre à sa remarque. Et il a poursuivi: «C'est très bien ce que vous dites.» Car, en fait, il y 
a toujours eu une certaine difficulté, une certaine ignorance, en tout cas, de la philosophie, 
non pas au sujet de la théorie du droit, puisque toute la philosophie occidentale a été liée à la 
théorie du 

* La bande est ici inaudible. 
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droit, mais elle a été très imperméable à la pratique même du droit, à la pratique judiciaire. 
Au fond, la grande opposition entre le rhéteur et le philosophe -le mépris que le philosophe, 
l'homme de la vérité, l'homme du savoir a toujours eu pour celui qui n'était qu'un orateur: le 
rhéteur, l'homme de discours, d'opinion, celui qui cherche des effets, celui qui cherche à 
remporter la victoire -, cette rupture entre philosophie et rhétorique me paraît caractériser ce 
qui s'est passé au temps de Platon *. Et le problème est de réintroduire la rhétorique, l'orateur, 
la lutte du discours à l'intérieur du champ de l'analyse; non pas pour faire, comme les 
linguistes, une analyse systématique des procédés rhétoriques, mais pour étudier le discours, 
même le discours de vérité, comme des procédés rhétoriques, des manières de vaincre, de 
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produire des événements, de produire des décisions, de produire des batailles, de produire des 
victoires. Pour «rhétoriser» la philosophie. 
R. Machado: Il faut détruire la volonté de vérité, n'est-ce pas? 
M. Foucault: Oui. 

L. C. Lima: Il s'agit, si j'ai compris votre intention, de proposer une analyse qui conjugue le 
binôme savoir et pouvoir. Quand vous avez dit, à l'instant, qu'il ne s'agissait pas du mythe 
d'Oedipe, mais de lire le texte de Sophocle, il me semble qu'il s'agissait implicitement de 
re-privilégier l'énoncé **, d'où cette nécessité de relire le texte, de relire l'énoncé. La 
première raison que je vois à cela est que, sans doute, le type de lecture lévi-straussienne du 
texte, par exemple, ne me permet pas de lire le pouvoir qui est dans le texte. Alors là, vous 
dites: ce que nous allons relire dans l'Oedipe n'est pas la question de la culpabilité ou de 
l'innocence. Au fond, Oedipe se conduit comme un juge reproduisant la stratégie du discours 
grec, etc. Nous revenons nécessairement à Deleuze. Deleuze fait la comparaison, il cherche à 
montrer que si, d'un côté, le complexe d'Oedipe, une oedipianisation, est propre à une 
certaine formation sociale, de l'autre côté, il est une espèce de hantise **, d'obsession ** de 
la société. Cette obsession ne se serait actualisée, ne se ferait présente que dans une formation 
sociale, avec l'apparition de l'Urstaat, l'État originaire. Il dit alors que c'est dans cette 
formation sociale dans laquelle l'Oedipe s'actualise qu'il commence à y avoir l'«impérialisme 
du signifiant» **. Il s'agit pour votre part, de «rompre avec l'impérialisme du signifiant» **, 
de «proposer une 

* La traduction portugaise donne: «me paraît plus caractéristique que ce qui s'est passé au 
temps de Platon» (N.d.T.). 

** En français dans le texte (N.d.T.). 
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stratégie du langage» * : du discours comme stratégie, le discours non plus comme recherche 
de la vérité, mais comme exercice de pouvoir. La première conclusion que j'en tirerai est 
provocatrice: il me semble que ce qui est en train d'être proposé est un retour au régime de 
l'épreuve * contre le régime de l'enquête *. La seconde: il me semble que si on posait la 
chaîne suivante: Oedipe actualisé, impérialisme du signifiant contre libération du désir, 
contre Oedipe, le refoulement d'Oedipe *, s'il s'agit maintenant de proposer une libération du 
désir contre cette répression causée par Oedipe et, par conséquent, une analyse non plus du 
texte comme chaîne signifiante, mais du discours comme stratégie, comme re-réthorisation 
du discours, je me demande: comment, opérationnellement, cela se distingue-t-il de l'analyse 
classique du discours prononcé? 

M. Foucault: Il y a une tradition de recherches qui vont dans cette direction et qui ont déjà 
obtenu des résultats très importants. Je suppose que vous connaissez l'oeuvre de Dumézil, 
encore qu'elle soit beaucoup moins connue que celle de Lévi-Strauss. On a l'habitude de 
classer Dumézil parmi les ancêtres du structuralisme, de dire qu'il a été un structuraliste 
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encore peu conscient de lui-même, n'ayant pas encore les moyens d'analyse rigoureux et 
mathématiques qu'avait Lévi-Strauss, qu'il a fait, sous certains aspects, de façon empirique, 
encore lourdement historique, une ébauche de ce que Lévi-Strauss fera plus tard. Dumézil 
n'est pas du tout content de ce type d'interprétation de son oeuvre d'analyse historique, et il 
est de plus en plus hostile à l'oeuvre de Lévi-Strauss. Dumézil lui-même n'a pas été le 
premier sur ce terrain, ni le dernier. Il y a actuellement en France un groupe autour de 
Jean-Pierre Vernant qui reprend un peu les idées de Dumézil et essaie de les appliquer. Dans 
l'analyse de Dumézil, il y a la recherche d'une structure, c'est-à-dire la tentative de montrer 
que dans un mythe, par exemple, l'opposition entre deux personnages était une opposition de 
type structurel, c'est-à-dire qui contenait un certain nombre de transformations cohérentes. 
Dans ce sens, Dumézil faisait exactement du structuralisme. Mais l'important chez lui, ce qui 
jusqu'à maintenant a été un peu négligé, quand on relit Dumézil, tient dans deux points 
importants. D'abord Dumézil disait que lorsqu'il faisait des comparaisons il pouvait prendre 
par exemple un mythe sanscrit, une légende sanscrite, et après les comparer. Avec quoi? Pas 
forcément avec un autre mythe, mais par exemple avec un rituel assyrien ou encore avec une 
pratique judiciaire romaine. Pour lui, il n'y a donc pas de privilège 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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absolu accordé au mythe verbal, au mythe en tant que production verbale, mais il admet 
que les mêmes relations puissent intervenir aussi bien dans un discours que dans un rituel 
religieux ou dans une pratique sociale. Je pense que Dumézil, loin d'identifier ou de projeter 
toutes les structures sociales, les pratiques sociales, les rites, dans un univers du discours, 
replace, au fond, la pratique du discours à l'intérieur des pratiques sociales. Telle est la 
différence fondamentale entre Dumézil et Lévi-Strauss. Deuxièmement, étant donné 
l'homogénéisation faite entre le discours et la pratique sociale, il traite le discours comme 
étant une pratique qui a son efficacité, ses résultats, qui produit quelque chose dans la société, 
qui est destinée à avoir un effet, obéissant, par conséquent, à une stratégie. Dans la ligne de 
Dumézil, Vernant et d'autres ont repris les mythes assyriens et ont montré que ces grands 
mythes de la jeunesse du monde étaient des mythes qui avaient pour fonction essentielle de 
restaurer, de revigorer le pouvoir royal. Chaque fois qu'un roi en remplaçait un autre, ou qu'il 
était arrivé à la fin de la période de ses quatre ans de gouvernement, et qu'une autre devait 
commencer, on récitait des rites qui avaient pour fonction de revigorer le pouvoir royal ou la 
personne même du roi. Bref, nous voyons ce problème du discours comme rituel, comme 
pratique, comme stratégie à l'intérieur des pratiques sociales. 

Alors, vous avez dit qu'on finit par placer au premier plan l'énoncé, la chose dite, la scène 
de ce qui a été dit. Il nous faut savoir ce que nous entendons par énoncé. Si nous voulons 
appeler «énoncé» l'ensemble des mots, l'ensemble d'éléments signifiants, et puis le sens du 
signifiant et du signifié, je dirai que ce n'est pas cela que moi et Dumézil entendons par 
énoncé, enfin par discours. Il y a, en Europe, toute une tradition d'analyse du discours à partir 
des pratiques judiciaires, politiques, etc. Il y a en France, Glotz, Gernet, Dumézil et 
1 



actuellement Vernant, qui pour moi ont été les personnes les plus significatives. 
Le structuralisme consiste à prendre des ensembles de discours et à les traiter seulement 

comme des énoncés, en cherchant les lois de passage, de transformation, les isomorphismes 
entre ces ensembles d'énoncés. Ce n'est pas cela qui m'intéresse. 

L. C. Lima: C'est-à-dire que la différence est une différence de corpus. La comparaison 
d'un mythe avec un autre suppose un corpus, tandis que vous proposez la comparaison entre 
des corpus hétérogènes. 

M. Foucault: Entre des corpus hétérogènes, mais avec une espèce d'isotopie, c'est-à-dire 
ayant comme champ d'application un 
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domaine historique particulier. Le découpage de Lévi-Strauss suppose, en vérité, une certaine 
homogénéité, puisqu'il s'agit de mythes, de discours, mais il n'y a pas d'homogénéité 
historique, ou historico-géographique; alors que, ce que Dumézil cherche, c'est à établir, à 
l'intérieur d'un ensemble constitué par les sociétés indo-européennes, ce qui constitue un 
corpus, une isotopie géographique et politique, historique et linguistique, une comparaison 
entre les discours théoriques et les pratiques. 

M. T. Amaral: S'en remettre à un sujet pour comprendre les formations discursives est un 
processus mythifiant dans lequel se cache le volume du discours. S'en remettre à la pratique 
et à l'histoire ne signifie-t-il pas occulter à nouveau ce discours? 

M. Foucault: Vous accusez une certaine forme d'analyse de cacher les niveaux du discours 
de la pratique discursive, de la stratégie discursive. Vous voulez savoir si l'analyse que je 
propose n'occulterait pas d'autres choses? 

M. T. Amaral: Vous nous avez montré comment les formations discursives constituent un 
fait -et je crois qu'elles sont le seul fait que nous pouvons réellement considérer comme tel -et 
qu' interpréter celui-ci, le remettre à un sujet ou à des objets était mythifier. Dans votre 
conférence, cependant, vous vous êtes référé aux pratiques et à l'histoire; par conséquent je 
ne comprends pas très bien. 

M. Foucault: Vous m'attribuez l'idée que le seul élément en réalité analysable, le seul qui 
s'offrirait à nous serait le discours. Et que, par conséquent, le reste n'existe pas. Il n'existe que 
le discours. 

M. T. Amaral : Je ne dis pas que le reste n'existe pas; je dis que ce n'est pas accessible. 
M. Foucault: Cela est un problème important. En vérité, il n'y aurait pas de sens à dire 

qu'il n'y a que le discours qui existe. Un exemple très simple: l'exploitation capitaliste, d'une 
certaine façon, s'est réalisée sans que jamais sa théorie ait été vraiment formulée directement 
dans un discours. Elle a pu être révélée ultérieurement par un discours analytique: discours 
historique ou discours économique. Mais les processus historiques se sont-ils exercés -ou non 
à l'intérieur d'un discours? Ils se sont exercés sur la vie des gens, sur leurs corps, sur leurs 
horaires de travail, sur leur vie et leur mort. Cependant, si nous voulons faire l'étude de 
l'établissement et des effets de l'exploitation capitaliste, qu'aurons-nous à traiter? Où la 
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verrons-nous se traduire? Dans les discours, compris au sens large, c'est-à-dire dans les 
registres du commerce, des taux de salaires, des douanes. Nous la trouverons encore dans les 
discours au sens strict : 
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dans les décisions prises par les conseils d'administration et dans les règlements des usines, 
dans les photographies [sic], etc. Tout cela, en un certain sens, ce sont des éléments du 
discours. Mais il n'y a pas qu'un seul univers du discours à l'extérieur duquel nous nous 
placerions et qu'ensuite nous étudierons. Nous pourrions, par exemple, étudier le discours 
moral que le capitalisme ou ses représentants, le pouvoir capitaliste, ont développé pour 
expliquer que le salut était de travailler sans jamais exiger une quelconque augmentation de 
salaire. Cette «éthique du travail» a constitué un type de discours extraordinairement 
important dès la fin du XVIIIe siècle jusqu'à la fin du XIXe siècle. Discours moral que nous 
trouvons dans les catéchismes catholiques, dans les guides spirituels protestants, dans les 
livres scolaires, dans les journaux, etc. Nous pouvons alors prendre ce corpus, cet ensemble 
du discours moral capitaliste et, par l'analyse, montrer à quelle finalité stratégique cela 
correspondrait, faisant ainsi le rapport entre ce discours et la pratique même de l'exploitation 
capitaliste. Et à ce moment-là l'exploitation capitaliste nous servira d'élément extradiscursif 
pour étudier la stratégie de ces discours moraux. Il est vrai, cependant, que ces pratiques, ces 
processus d'exploitation capitaliste seront connus, d'une certaine façon, à travers un certain 
nombre d'éléments discursifs. 

Bref, nous pouvons parfaitement mettre en oeuvre ensuite un autre procédé qui ne 
contrarie pas le précédent. Prendre, par exemple, des discours économiques capitalistes: on 
peut se demander comment s'est établie la comptabilité des entreprises capitalistes. On peut 
faire l'histoire de ce contrôle que l'entreprise capitaliste a effectué, depuis les salaires
comptabilisés, qui apparaissent à partir de la fin du Moyen Âge, jusqu'à la gigantesque 
comptabilité nationale de nos jours. On peut parfaitement faire l'analyse de ce type de 
discours, dans le dessein de montrer à quelle stratégie il s'attachait, à quoi il servait, comment
il fonctionnait dans la lutte économique. Et à partir de quoi ferait-on cela? À partir de 
certaines pratiques qui seraient connues à travers d'autres discours. 

H. Pelegrino: Vous affirmez que la relation entre l'analyste et le patient est une relation de 
pouvoir. Je suis d'accord, mais je ne crois pas qu'une analyse doit être nécessairement 
quelque chose qui constitue une relation de pouvoir, dans laquelle l'analyste a le pouvoir et 
l'analysé est soumis à ce pouvoir. S'il en est ainsi, je peux vous dire que l'analyse est 
mauvaise, qu'elle est mal faite et se transforme en une psychothérapie directive. L'analyste se 
met à jouer un rôle substitutif, dominateur. Ce n'est pas un analyste. À vrai dire, quand un 
analyste a du pouvoir, il est investi d'un 
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pouvoir que le patient lui donne. Parce qu'il a besoin que l'analyste ait du pouvoir, car, d'un 
certain côté, le patient est dépendant du pouvoir de l'analyste. Et même, il arrive 
fréquemment qu'un patient donne à l'analyste, confère à l'analyste un pouvoir omnipotent, qui 
est le reflet des désirs d'omnipotence du patient. Alors toute l'analyse, en dernière instance, 
consiste à questionner ce pouvoir que l'analysé veut donner à l'analyste. L'analysé veut se 
départir de sa cure et de sa recherche, pour que l'analyste le remplace dans la tâche d'exister. 
L'analyste, s'il est un bon analyste, doit justement questionner et détruire cette démarche * 
transférentielle par laquelle le patient veut lui donner le pouvoir, l'investir d'un pouvoir qu'il 
ne peut pas accepter, et qu'il doit essayer de dissoudre dans une atmosphère d'entente 
humaine, atmosphère d'égalité absolue, dans une atmosphère de recherche de la vérité. 

M. Foucault: Cette discussion est extrêmement importante. Il y a soixante ans, en 1913 **, 
étaient ici pour parler de psychanalyse des Brésiliens et des Allemands (pas de Français, car à 
cette époque ils ne savaient rien à ce sujet). La discussion était aussi vigoureuse que celle de 
maintenant. Mais sur quoi portait-elle? Sur le problème de savoir si tout était effectivement 
sexuel. Autrement dit, le thème du débat était la question de la sexualité, de la généralité et 
de l'extension de la sexualité, ce qui a provoqué des discussions également violentes. 

Je trouve formidable que nous ayons discuté pendant quinze minutes de psychanalyse et 
que les mots de sexualité, libido et désir n'aient été pratiquement pas prononcés. Pour 
quelqu'un comme moi qui, depuis un certain nombre d'années, suis en train de placer les 
choses du côté de la relation de pouvoir, voir comment on discute maintenant à propos de la 
psychanalyse me rend très heureux. Je pense que nous passons, actuellement, par une 
transformation complète des problèmes traditionnels. 

Je ne sais pas si est déjà arrivé au Brésil un livre écrit par Castel, intitulé Le 
Psychanalysme ***, qui est paru il y a trois semaines. Robert Castel est un ami, nous avons 
travaillé ensemble. Il essaie de reprendre cette idée que, en dernière analyse, la psychanalyse 
cherche seulement à déplacer, à modifier, enfin à reprendre les relations de pouvoir qui sont 
celles de la psychiatrie traditionnelle. 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
** Freud ne signale la constitution d'un groupe de psychanalystes au Brésil qu'à partir de 
1928. 
*** Castel (R.), Le Psychanalysme, Paris, Maspero, coll. «Textes à l’appui : psychiatries», 
1973. 
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J'avais exprimé cela, maladroitement, à la fin de l' Histoire de la folie. Mais Castel traite le 
sujet très sérieusement, avec une documentation, notamment sur la pratique psychiatrique, 
psychanalytique, psychothérapeutique, dans une analyse en termes de relation de pouvoir. Je 
crois que c'est un travail très intéressant, mais qui peut beaucoup blesser les psychanalystes. 
Ce qui est curieux, c'est que ce livre est sorti en mars, et quand j'ai quitté la France, au début 
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de mai, les journaux n'avaient pas encore osé en parler. 
Quand vous dites que la psychanalyse est faite pour détruire la relation de pouvoir, je suis 

d'accord. Je suis d'accord quand je pense qu'on peut parfaitement imaginer une certaine 
relation qui se vérifierait entre deux individus, ou entre plusieurs individus, et qui aurait pour 
fonction d'essayer de maîtriser et de détruire complètement les relations de pouvoir; enfin 
d'essayer de les contrôler d'une façon quelconque, car la relation de pouvoir passe par notre 
chair, notre corps, notre système nerveux. L'idée d'une psychothérapie, d'une relation en 
groupe, d'une relation qui essaierait de briser complètement cette relation de pouvoir est une 
idée profondément féconde, et ce serait formidable si les psychanalystes plaçaient cette 
relation de pouvoir au sein même de leur projet. 

Mais je dois dire que la psychanalyse, telle qu'elle est pratiquée actuellement, à tant de 
francs par séance, ne donne pas lieu à ce qu'on puisse dire: elle est destruction des relations 
de pouvoir. Jusqu'à maintenant, elle a été conduite sous la forme d'une normalisation. 

H. Pelegrino : Il y a une série de symptômes importants comme, par exemple, 
l'antipsychiatrie, le mouvement argentin; et naturellement vous avez déjà fait connaissance 
avec un groupe italien de psychanalystes, un groupe brillant qui a rompu avec l'Internationale 
et a fondé la IVe Internationale. Il faut donc qu'on observe non pas un ou deux exemples 
isolés, qui donneraient de la psychanalyse la vision d'une institution globalement oppressive. 
Je pense qu'aujourd'hui cela n'est pas une vision correcte; aussi, il existe déjà un mouvement 
qui a pris corps, et qui se place justement dans la position d'un questionnement radical du 
pouvoir. Cela est la preuve que la psychanalyse est exactement un processus de destruction 
d'une relation de pouvoir de domination nominale. 

M. Foucault: Je répète que je ne suis pas psychanalyste, mais je m'étonne quand j'entends 
dire que la psychanalyse est la destruction des relations de pouvoir. Je dirais qu'il y a, 
actuellement, dans le milieu psychothérapeutique, un certain nombre de gens qui, partant 
d'expériences et de principes différents, essaient de voir comment on 
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pourrait faire une psychothérapie qui ne serait pas assujettie à ces relations de pouvoir. 
Nous pouvons les citer, mais nous ne pouvons pas dire que la psychanalyse, c'est cela. Ceux 
qui essaient de détruire ces relations de pouvoir affrontent de grandes difficultés et c'est avec 
une modestie louable qu'ils se réfèrent à leurs tentatives. 

H. Pelegrino: Mais aujourd'hui il y a psychanalystes et psychanalystes. Nous, 
heureusement, avons déjà perdu cette unité monolithique qui nous caractérisait. 

M. Foucault: Permettez-moi de parler comme historien. En envisageant la psychanalyse 
comme phénomène culturel qui a eu une réelle importance dans le monde occidental, nous 
pourrions dire que, comme pratique, envisagée comme un tout, la psychanalyse a joué un rôle 
dans le sens de la normalisation. D'ailleurs, on pourrait dire la même chose de l'Université, 
qui reconstitue aussi les relations de pouvoir; mais il y a, néanmoins quelques universités qui 
ont essayé et essaient de ne pas remplir cette fonction. Je suis d'accord avec vous en ce qui 
concerne l'effort qu'on fait actuellement dans le sens de la destruction des relations de 
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pouvoir à l'intérieur de la psychanalyse, mais je ne qualifierais pas la psychanalyse de science 
qui met en question le pouvoir. Pas plus que je ne qualifierais la théorie freudienne d'essai de 
contestation du pouvoir. Peut-être que la différence entre nos points de vue est due à la 
différence entre nos contextes respectifs. En France, il y a eu un certain nombre de gens que 
nous appelons freudo-marxistes qui ont eu une certaine importance idéologique. D'après eux, 
il y aurait deux théories qui seraient, par essence, révolutionnaires et contestataires: la théorie 
marxiste et la théorie freudienne. L'une centrée sur les relations de production et l'autre sur 
les relations de plaisir; révolution dans les relations de production, révolution dans le désir, 
etc. Or, même dans la théorie marxiste, nous pourrons trouver beaucoup d'exemples de 
reconduction des relations de pouvoir... 

L. C. Lima: Il me semble que la question centrale n'est pas la psychanalyse; c'est le 
traitement de l'idée de pouvoir. La façon dont elle est en train d'être traitée la convertit en 
fétiche. C'est-à-dire: chaque fois qu'on parle de pouvoir, on pense à l'exploitation; je paie un 
analyste, dont je suis opprimé. On parle de l'Université, mais Foucault est payé pour nous 
parler. Ce n'est pas le problème du paiement en soi qui détermine une relation négative. Si 
nous prenons le pouvoir comme une réalité une, tout pouvoir signifie oppression: je convertis 
le pouvoir en fétiche. J'aurai plutôt à analyser les conditions négatives et positives du 
pouvoir, car, si je ne fais pas cette distinction, je serai en train de rétablir simplement une 
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base anarchiste ou, dans une version plus contemporaine, une version académique, érudite 
d'une pensée hippie. 

C. Katz: J'aimerais ajouter que je ne vois pas où est le caractère pernicieux de la pensée
hippie, anarchiste. À mon avis, Deleuze est hippie et anarchiste, et je ne vois pas en quoi c'est 
pernicieux. 

M. Foucault: Je n'ai absolument pas voulu identifier pouvoir et oppression. Pourquoi? 
D'abord parce que je pense qu'il n'y a pas un pouvoir, mais que, dans une société, il existe des 
relations de pouvoir extraordinairement nombreuses, multiples, à différents niveaux, où les 
unes s'appuient sur les autres, et où les unes contestent les autres. Des relations de pouvoir 
très différentes viennent s'actualiser à l'intérieur d'une institution; par exemple, dans les 
rapports sexuels, nous avons des relations de pouvoir, et il serait simpliste de dire que ces 
relations sont la projection du pouvoir de classe. Même d'un point de vue strictement 
politique, dans certains pays de l'Occident, le pouvoir, le pouvoir politique est exercé par des 
individus ou des classes sociales qui ne détiennent absolument pas le pouvoir économique. 
Ces relations de pouvoir sont subtiles, à divers niveaux, et nous ne pouvons pas parler d'un 
pouvoir, mais plutôt décrire des relations de pouvoir; tâche difficile et qui impliquerait un 
long processus. Nous pourrions les étudier du point de vue de la psychiatrie, de la société, de 
la famille. Ces relations sont si multiples qu'elles ne pourraient pas être définies comme 
oppression, en résumant tout dans une phrase: «Le pouvoir opprime.» Ce n'est pas vrai. Le 
pouvoir n'opprime pas, pour deux raisons: premièrement, parce qu'il procure du plaisir, du 
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moins à certaines personnes. Nous avons toute une économie libidinale du plaisir, toute une 
érotique du pouvoir; cela vient prouver que le pouvoir n'est pas seulement oppressif. En 
deuxième lieu, le pouvoir peut créer. Dans la conférence d'hier, j'ai essayé de montrer que des 
choses comme les relations de pouvoir, les confiscations, etc., ont produit quelque chose de 
merveilleux qui est un type de savoir qui se transforme en enquête * et donne lieu à une série 
de connaissances. Bref, je n'approuve pas l'analyse simpliste qui considérerait le pouvoir 
comme une seule chose. Quelqu'un a dit ici que les révolutionnaires cherchent à prendre le 
pouvoir. Là, je serais beaucoup plus anarchiste. Il faut dire que je ne suis pas anarchiste au 
sens où je n'admets pas cette conception entièrement négative du pouvoir; mais je ne suis pas 
d'accord avec vous lorsque vous dites que les révolutionnaires cherchent à prendre le 
pouvoir. Ou plutôt, je 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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suis d'accord, en ajoutant «Dieu merci! oui». Pour les révolutionnaires authentiques, 
s'emparer du pouvoir signifie s'emparer d'un trésor qui se trouve dans les mains d'une classe, 
pour le livrer à une autre classe, en l'occurrence le prolétariat. Je crois que c'est ainsi qu'on 
conçoit la révolution et la prise du pouvoir. Observez alors l'Union soviétique. Nous avons là 
un régime où les relations de pouvoir dans la famille, dans la sexualité, dans les usines dans 
les écoles restent les mêmes. Le problème est de savoir si nous pouvons, dans le régime 
actuel, transformer à des niveaux microscopiques -à l'école, dans la famille -les relations de 
pouvoir, de telle sorte que, quand il y aura une révolution politico-économique, nous ne 
trouvions pas, après, les mêmes relations de pouvoir que nous trouvons maintenant. C'est le 
problème de la révolution culturelle en Chine... 

R. Muraro : Une fois que l'archéologie semble ne pas obéir à une méthode, pouvons-nous 
la considérer comme une activité apparentée à l'art? 

M. Foucault: Il est vrai que ce que j'essaie de faire est de moins en moins inspiré par l'idée 
de fonder une discipline plus ou moins scientifique. Ce que je cherche à faire n'est pas 
quelque chose qui soit lié à l'art, mais plutôt une espèce d'activité. Une espèce d'activité, mais 
non une discipline. Une activité essentiellement historico-politique. Je ne crois pas que l 
'histoire puisse servir à la politique par le fait de lui fournir des modèles ou des exemples. Je 
ne cherche pas à savoir, par exemple, dans quelle mesure la situation de l'Europe au début du 
XIXe siècle est semblable à la situation du reste du monde à la fin du XXe siècle. Ce système 
d'analogie ne me semble pas fécond. D'un autre côté, il me semble que l'histoire peut servir à 
l'activité politique et que celle-ci, à son tour, peut servir à l'histoire dans la mesure où la tâche 
de l'historien ou, mieux, de l'archéologue serait de découvrir les bases, les continuités dans le 
comportement, dans le conditionnement, dans les conditions d'existence, dans les relations de 
pouvoir, etc. Ces bases, qui se sont constituées à un moment donné, qui ont remplacé d'autres 
bases et qui sont restées, sont actuellement cachées sous d'autres productions, ou sont cachées 
simplement parce qu'elles ont fait tellement partie de notre corps, de notre existence. Ainsi, il 
me semble évident que tout cela a eu une genèse historique. En ce sens, l'analyse 
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archéologique aurait, premièrement, la fonction de découvrir ces continuités obscures 
incorporées en nous. En partant de l'étude de leur formation, nous pourrions, en deuxième 
lieu, constater l'utilité qu'elles ont eue et qu'elles ont encore aujourd'hui; comment elles 
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agissent dans l'économie actuelle de nos conditions d'existence. En troisième lieu, l'analyse 
historique permettrait encore de savoir déterminer à quel système de pouvoir sont liées ces 
bases, ces continuités, et, par conséquent, comment faire pour les aborder. Par exemple, dans 
le domaine de la psychiatrie, il me semble qu'il est intéressant de savoir comment s'est 
instauré le savoir psychiatrique, l'institution psychiatrique au début du XIXe siècle, de voir 
comment tout cela a été engagé à l'intérieur d'une série de relations économiques ou du moins 
utiles, si nous voulons lutter maintenant contre toutes les instances de normalisation. Pour 
moi, l'archéologie, c'est cela: une tentative historico-politique qui ne se fonde pas sur des 
relations de ressemblance entre le passé et le présent, mais plutôt sur des relations de 
continuité et sur la possibilité de définir actuellement des objectifs tactiques de stratégie de 
lutte, précisément en fonction de cela. 

Intervenant non identifié: Deleuze a dit que vous étiez un poète. Or, vous venez d'affirmer 
que vous n'êtes pas un poète, que l'archéologie n'est pas un art, n'est pas une théorie, n'est pas 
un poème; c'est une pratique. Est-ce que l'archéologie est une machine miraculeuse? 

M. Foucault: L'archéologie est une machine, sans doute, mais pourquoi miraculeuse? Une 
machine critique, une machine qui remet en question certaines relations de pouvoir, une 
machine qui a, ou du moins devrait avoir, une fonction libératrice. Dans la mesure où nous en 
venons à attribuer à la poésie une fonction libératrice, je dirais non que l'archéologie est, mais 
que j'aimerais qu'elle fût poétique. Je ne me rappelle pas bien en quoi Deleuze a dit que j'étais 
un poète, mais si je veux donner un sens à cette affirmation, ce serait en ceci que Deleuze a 
voulu dire que mon discours ne cherche pas à obéir aux mêmes lois de vérification qui 
régissent l'histoire proprement dite, une fois que celle-ci a pour seule fin de dire la vérité, dire 
ce qui s'est passé, au niveau de l'élément, du processus, de la structure des transformations. Je 
dirais, de manière beaucoup plus pragmatique, qu'au fond ma machine est bonne; non pas 
dans la mesure où elle transcrit ou fournit le modèle de ce qui s'est passé, mais dans la 
mesure où elle réussit à donner de ce qui s'est passé un modèle tel qu'il permet que nous nous 
libérions de ce qui s'est passé. 

A. R. de Sant'Anna : Vous avez déjà dit que l'hermétisme est une forme de contrôle du 
pouvoir et dans cela il y avait aussi une référence à la forme obscure de la pensée lacanienne. 
D'un autre côté, je sens chez vous un désir d'écrire un livre si clair que j'appellerais cela 
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un projet mallarméen d'un livre antimallarméen. Alors, quand on considère l'opacité du 
discours littéraire par opposition au discours de la transparence, ne serions-nous pas avec 
Mallarmé (le retour du langage *) et avec Borges (l'hétérotopie *), en train de privilégier le 
même discours de l'opacité, surtout si nous considérons que «avec Nietzsche, avec Mallarmé, 
la pensée fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-même, vers son être unique et 
difficile» **? 

M. Foucault: Il faut souligner que je ne souscris pas sans restrictions à ce que j'ai dit dans 
mes livres... Au fond, j'écris pour le plaisir d'écrire. Ce que j'ai voulu dire sur Mallarmé et 
Nietzsche, c'est qu'il y a eu, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un mouvement dont nous 
trouvons les échos dans des disciplines comme la linguistique ou dans des expériences 
poétiques comme celles de Mallarmé; c'est toute une série de mouvements qui tendaient à se 
demander grosso modo: qu'est-ce que le langage? Alors que les recherches antérieures 
avaient surtout visé à savoir comment nous nous servions du langage pour transmettre des 
idées, représenter la pensée, lier des significations, maintenant, au contraire, la capacité du 
langage, sa matérialité, est devenue un problème. 

Il me semble que nous avons là, lorsque nous abordons le problème de la matérialité du 
langage, une sorte de retour au thème de la sophistique. Je ne crois pas que ce retour, cette 
préoccupation autour de l'être du langage puissent être identifiés à l'ésotérisme. Mallarmé 
n'est pas un auteur clair, ni ne prétendait l'être, mais il ne me semble pas que cet ésotérisme 
soit forcément impliqué dans le retour au problème de l'être du langage. Si nous considérons 
le langage comme une série de faits ayant un statut déterminé de matérialité, ce langage est 
un abus de pouvoir du fait qu'on peut l'utiliser d'une façon déterminée, tellement obscure 
qu'elle vient s'imposer de l'extérieur à la personne à qui elle est adressée, créant des 
problèmes sans solution, soit de compréhension, soit de réutilisation, de rétorsion, de 
réponses, de critiques, etc. Le retour à l'être du langage n'est donc pas lié à la pratique de 
l'ésotérisme. 

J'aimerais ajouter que l'archéologie, cette sorte d'activité historico-politique, ne se traduit 
pas forcément en livres, ni en discours, ni en articles. En dernière analyse, ce qui 
actuellement me gêne, c'est justement l'obligation de transcrire, d'enfermer tout cela dans un 
livre. Il me semble qu'il s'agit d'une activité en même temps pratique et théorique qui doit être 
accomplie à travers des livres, des 

* En français dans le texte (N.d. T.).

** Citation des Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 317.


|PAGE 646 

discours et des discussions comme celle-ci, à travers des actions politiques, la peinture, la 
musique... 

140 Anti-Rétro 
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«Anti-Rétro» (entretiens avec P. Bonitzer et S. Toubiana), Cahiers du cinéma, no 251-252, 
juillet-août, pp 6-15. 

-Partons du phénomène journalistique de la mode rétro. On peut tout simplement poser la 
question: pourquoi des films comme Lacombe Lucien * ou Portier de nuit ** sont-ils 
aujourd'hui possibles? Pourquoi rencontrent-ils un écho énorme? Nous pensons qu'il 
faudrait répondre à trois niveaux: 

1) La conjoncture politique. Giscard d'Estaing a été élu. Il se crée un nouveau type de 
rapport à la politique, à l'histoire, à l'appareil politique, qui indique tres nettement -et d'une 
manière visible pour tout le monde -la mort du gaullisme. Donc, il faudrait voir, dans la 
mesure où le gaullisme reste très lié à l'époque de la Résistance, comment cela se traduit au 
niveau des films qui se font. 

2) Comment peut-il y avoir offensive de l'idéologie bourgeoise dans les brèches du 
marxisme orthodoxe -rigide, économiste, mécaniste, peu importent les termes -qui a fourni 
pendant tres longtemps la seule grille d'interprétation des phénomènes sociaux? 

3) Enfin, comment cela se pose-t-il par rapport aux militants? Dans la mesure où les 
militants sont des consommateurs et parfois des producteurs de films. 

Ce qui se passe, c'est que depuis le film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié ***, des 
vannes ont été ouvertes. Quelque chose qui avait été jusqu'alors soit complètement refoulé, 
soit interdit, déferle. Pourquoi? 

-Je crois que cela vient du fait que l'histoire de la guerre et de ce qui s'est passé autour de 
la guerre n'a jamais été inscrite vraiment ailleurs que dans des histoires tout à fait officielles. 
Ces histoires officielles étaient essentiellement centrées autour du gaullisme qui, d'une part, 
était la seule manière d'écrire cette 

* De L. Malle, 1974. 
** Portiere di notte, de L. Cavani, 1973. 
*** 1969. 
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histoire-là dans les termes d'un nationalisme honorable, et, d'autre part, était la seule manière 
de faire intervenir comme personnage de l'histoire le Grand Homme, l'homme de droite, 
l'homme des vieux nationalismes du XIXe siècle. 

Finalement, la France était justifiée par de Gaulle et, d'autre part, la droite, qui s'était 
conduite comme on le sait au moment de la guerre, se trouvait purifiée et sanctifiée par de 
Gaulle. Du coup, la droite et la France se trouvaient réconciliées dans cette manière de faire 
l'histoire: ne pas oublier que le nationalisme a été le climat de naissance de l'histoire du XIXe 
siècle et surtout de son enseignement. 

Ce qui n'a jamais été décrit, c'est ce qui s'est passé dans les profondeurs mêmes du pays 
depuis 1936 et même depuis la fin de la guerre de 1914 jusqu'à la Libération. 

-Donc, ce qui interviendrait depuis Le Chagrin et la Pitié, c'est une espèce de retour de la 
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vérité dans l'histoire. La question est de savoir si c'est bien la vérité. 
-Il faut lier cela au fait que la fin du gaullisme signifie le point final mis à cette 

justification de la droite par ce personnage et cet épisode. La vieille droite pétainiste, la 
vieille droite collaboratrice, maurrassienne et réactionnaire qui se camouflait comme elle le 
pouvait derrière de Gaulle considère que maintenant elle a le droit de réécrire elle-même sa 
propre histoire. Cette vieille' droite qui, depuis Tardieu, avait été disqualifiée historiquement 
et politiquement revient maintenant sur le devant de la scène. 

Elle a soutenu explicitement Giscard. Elle n'a plus besoin de porter de masque et, par 
conséquent, elle peut écrire sa propre histoire. Et, parmi les facteurs de l'acceptation actuelle 
par la moitié des Français (plus 200000) de Giscard, il ne faut pas oublier des films comme 
ceux dont on parle -quelle qu'ait été l'intention des auteurs. Le fait que tout cela ait pu être 
montré a permis une certaine forme de regroupement de la droite. De même que, 
inversement, c'est bien l'effacement de la coupure droite nationale / droite collaboratrice qui a 
rendu ces films possibles. C'est absolument lié. 

-Cette histoire se réécrit donc à la fois cinématographiquement et télévisuellement, avec 
des débats comme ceux des Dossiers de l'écran (qui ont choisi deux fois en deux mois le 
thème: les Français sous l'Occupation). Et, d'autre part, cette réécriture de l'histoire se fait 
aussi apparemment avec des cinéastes qui sont considérés comme plus ou moins de gauche. 
Il y a là un problème à approfondir. 

-Je ne crois pas que les choses soient si simples. Ce que je disais tout à l'heure est très 
schématique. Reprenons. 
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Il y a un véritable combat. Et quel en est l'enjeu? C'est ce qu'on pourrait appeler en gros la 
mémoire populaire. Il est absolument vrai que les gens, je veux dire ceux qui n'ont pas le 
droit à l'écriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger leur propre histoire, ces gens-là ont 
tout de même une manière d'enregistrer l'histoire, de s'en souvenir, de la vivre et de l'utiliser. 
Cette histoire populaire était, jusqu'à un certain point, plus vivante, plus clairement formulée 
encore au XIXe siècle, où il y avait par exemple toute une tradition des luttes qui se traduisait 
soit oralement, soit par des textes, des chansons, etc. 

Or toute une série d'appareils a été mise en place (la «littérature populaire», la littérature à 
bon marché, mais aussi l'enseignement scolaire) pour bloquer ce mouvement de la mémoire 
populaire, et on peut dire que le succès de cette entreprise a été relativement grand. Le savoir 
historique que la classe ouvrière a d'elle-même ne cesse de se rétrécir. Quand on songe, par 
exemple, à ce que savaient de leur propre histoire les ouvriers de la fin du XIXe siècle, ce 
qu'avait été la tradition syndicale -au sens fort du terme tradition -jusqu'à la guerre de 1914, 
c'était tout de même formidable. Cela n'a pas cessé de diminuer. Cela diminue, mais cela ne 
se perd tout de même pas. 

Maintenant, la littérature bon marché, ça n'est plus suffisant. Il y a des moyens beaucoup 
plus efficaces qui sont la télévision et le cinéma. Et je crois que c'est une manière de recoder 
la mémoire populaire, qui existe mais qui n'a aucun moyen de se formuler. Alors, on montre 
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aux gens, non pas ce qu'ils ont été, mais ce qu'il faut qu'ils se souviennent qu'ils ont été. 
Comme la mémoire est quand même un gros facteur de lutte (c'est bien, en effet, dans une 

espèce de dynamique consciente de l'histoire que les luttes se développent), si on tient la 
mémoire des gens, on tient leur dynamisme. Et on tient aussi leur expérience, leur savoir sur 
les luttes antérieures. Il faut ne plus savoir ce qu'est la Résistance... 

Alors, je crois que c'est un peu comme cela qu'il faut comprendre ces films-là. Le thème, 
en gros, c'est qu'il n'y a pas eu de lutte populaire au XXe siècle. Cette affirmation a été 
formulée successivement de deux façons. Une première fois aussitôt après la guerre, en 
disant simplement: «Le XXe siècle, quel siècle de héros! Il y a eu Churchill, de Gaulle, les 
types qui se sont fait parachuter, les escadrilles, etc.!» Ce qui était une manière de dire: «Il 
n'y a pas eu de lutte populaire, la vraie lutte, c'est celle-là.» Mais on ne disait pas encore 
directement: «Il n'y a pas eu de lutte populaire.» 
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L'autre façon, plus récente, sceptique ou cynique, comme on voudra, consiste à passer à 
l'affirmation pure et simple: «Regardez en fait ce qui s'est passé. Où avez-vous vu des luttes? 
Où voyez-vous les gens s'insurger, prendre les fusils?» 

-Il Y a une sorte de rumeur qui s'est répandue depuis, peut-être, Le Chagrin et la Pitié. À 
savoir: le peuple français, dans son ensemble, n'a pas résisté, il a même accepté la 
collaboration, les Allemands, il a tout avalé. La question est de savoir ce que cela veut dire 
en définitive. Et il semble bien en effet que l'enjeu soit la lutte populaire, ou plutôt la 
mémoire de cette lutte. 

-Exactement. Il faut prendre possession de cette mémoire, la régenter, la régir, lui dire ce 
dont elle doit se souvenir. Et, quand on voit ces films, on apprend ce dont on doit se souvenir: 
«Ne croyez pas tout ce qu'on vous a raconté autrefois. Il n'y a pas de héros. Et s'il n'y a pas de 
héros, c'est qu'il n'y a pas de lutte.» D'où une sorte d'ambiguïté: d'un côté, «il n'y a pas de 
héros», c'est un déboulonnage positif de toute une mythologie du héros de, guerre à la Burt 
Lancaster. C'est une manière de dire: «La guerre, ce n'est pas ça!» D'où une première 
impression de décapage historique: on va enfin nous dire pourquoi on n'est pas tous tenus dei 
nous identifier à de Gaulle ou aux membres de l'escadrille Normandie-Niemen, etc. Mais 
sous la phrase: «Il n'y a pas eu de héros» se cache une autre phrase qui est, elle, le véritable 
message: «Il n'y a pas eu de lutte.» C'est en cela que consiste l'opération. 

-Il Y a un autre phénomène qui explique pourquoi ces films marchent bien. C'est qu'on 
utilise le ressentiment de ceux qui ont effectivement lutté contre ceux qui n'ont pas lutté. Par 
exemple, les gens qui ont fait la Résistance, et qui voient dans Le Chagrin et la Pitié les 
citoyens d'une ville du centre de la France passifs, reconnaissent cette passivité. Et là, c'est 
le ressentiment qui prend le dessus; ils oublient que, eux, ils ont lutté. 

-Le phénomène politiquement important à mes yeux, plus que tel ou tel film, c'est le 
phénomène de série, le réseau constitué par tous ces films et la place, sans jeu de mots, qu'ils 
occupent. Autrement dit, ce qui est important, c'est la question: «Est-il possible, actuellement 
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de faire un film positif sur les luttes de la Résistance?» Eh bien! on s'aperçoit que non. On a 
l'impression que cela ferait rigoler les gens ou que, tout simplement, ce film ne serait pas vu. 

J'aime assez Le Chagrin et la Pitié, je ne considère pas que c'est 
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une mauvaise action de l'avoir fait. Je me trompe peut-être, là n'est pas l'important. 

L'important, c'est que cette série de films est exactement corrélative de l'impossibilité -et 
chacun de ces films accentue cette impossibilité -de faire un film sur les luttes positives qu'il 
a pu y avoir en France autour de la guerre et de la Résistance. 

-Oui. C'est la première chose qu'on nous oppose quand on attaque un film comme celui de 
Malle. La réponse, c'est toujours: «Qu'est-ce que vous auriez mis à la place?» Et c'est vrai 
que l'on ne peut pas répondre. On devrait commencer à avoir, disons, un point de vue de 
gauche là-dessus, mais il est vrai qu'il n'existe pas tout constitué. 

En contrepartie, cela repose le problème de : «Comment produire un héros positif; un 
nouveau type de héros?» 

-Ce n'est pas le héros, c'est le problème de la lutte. Peut-on faire un film de lutte sans qu'il 
y ait les processus traditionnels de l'héroïsation? On en revient à un vieux problème: 
comment l'histoire en est-elle arrivée à tenir le discours qu'elle tient et à récupérer ce qui s'est 
passé, sinon par un procédé qui était celui de l'épopée, c'est-à-dire en se racontant comme une 
histoire de héros? C'est comme cela qu'on a écrit l'histoire de la Révolution française. Le
cinéma a procédé de la même façon. À cela on peut toujours opposer l'envers ironique: «Non, 
regardez, il n'y a pas de héros. On est tous des cochons, etc.» 

-Revenons à la mode rétro. La bourgeoisie, de son point de vue, a relativement bien centré 
son intérêt sur une Période historique (les années quarante) qui focalise à la fois son point 
faible et son point fort. Car, d'un côté, c'est là qu'elle est le plus facilement démasquée (c'est 
elle qui a créé le terrain du nazisme ou de la collaboration avec le nazisme), et, de l'autre, 
c'est là qu'elle tente aujourd'hui de justifier, sous les formes les plus cyniques, son attitude 
historique. Le problème, c'est: comment, pour nous, positiver cette même période historique? 
Nous, c'est-à-dire la génération des luttes de 1968 ou de Lip. Est-ce bien là qu'il y a une 
brèche à effectuer pour penser, sous une forme ou sous une autre, une hégémonie 
idéologique possible? Car il est vrai que la bourgeoisie est à la fois offensive et défensive sur 
ce sujet (sur son histoire récente). Défensive stratégiquement, offensive tactiquement, 
puisqu'elle a trouvé son point fort, celui à partir duquel elle peut le mieux brouiller les 
cartes. Mais nous, devons-nous simplement -ce qui est défensif -rétablir la vérité sur l' 
histoire? N'est-il pas possible de trouver le point qui, idéologiquement, ferait la brèche? 
Est-ce que c'est automatiquement la Résistance? Pourquoi pas 1789 ou 1968? 
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-À propos de ces films et sur le même sujet, je me demande si on ne pourrait pas faire 

autre chose. Et quand je dis «sujet», je ne veux pas dire: montrer les luttes ou montrer qu'il 

n'y en a pas eu. Je veux dire qu'il est historiquement vrai que dans les masses françaises il y a 

eu, au moment de la guerre, une espèce de refus de la guerre. Or d'où cela vient-il? De toute 

une série d'épisodes dont personne ne parle, ni la droite parce qu'elle veut le cacher, ni la 

gauche parce qu'elle ne veut pas être compromise avec tout ce qui serait contraire à 

l’«honneur national». 

Pendant la guerre de 1914, il y a eu tout de même 7,8 millions de gars qui sont passés dans 

la guerre. Ils ont mené pendant quatre ans une vie horrible, ils ont vu mourir autour d'eux des 

millions et des millions de gens. Ils se sont retrouvés en 1920, avec quoi devant eux? Un 

pouvoir de droite, une exploitation économique totale et finalement une crise économique et 

le chômage en 1932. Ces gens, que l'on a entassés dans les tranchées, comment pouvaient-ils 

encore aimer la guerre pendant les deux décennies, 19201930 et 1930-1940? Les Allemands 

ont eu ceci, c'est que la défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le désir de 

vengeance a pu surmonter cette espèce de dégoût. Mais, après tout, on n'aime pas se battre 

pour ces guerres bourgeoises, avec ces officiers-là, pour ces bénéfices de guerre-là. Je crois 

que ça a été un phénomène fondamental dans la classe ouvrière. Et quand, en 1940, des types 

ont foutu leur vélo dans le fossé et ont dit: «Je rentre chez moi», on ne peut pas simplement 

dire: «Ce sont des veaux!» et on ne peut pas non plus le cacher. Il faut le replacer dans toute 

cette série-là. Cette non-adhésion à des consignes nationales, il faut l'enraciner. Et ce qui s'est 

passé pendant la Résistance, c'est le contraire de ce qu'on nous montre: c'est-à-dire que le 

processus de repolitisation, la remobilisation, le goût de la lutte ont recommencé petit à petit 

dans la classe ouvrière. Cela a recommencé doucement après la montée du nazisme, de la 

guerre d'Espagne. Or, ce que les films montrent, c'est le processus inverse, c'est-à-dire: après 

le grand rêve de 1939 qui a volé en éclats en 1940, les gens abandonnent. Il y a bien eu ce 

processus, mais à l'intérieur d'un autre processus à beaucoup plus longue échelle qui, lui, 

allait en sens contraire et qui, à partir du dégoût de la guerre, aboutissait, au milieu de 
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l'Occupation, à la prise de conscience qu'il fallait lutter. Sur le thème: «Il n'y a pas de héros, il 

n'y a que des veaux», il faudrait se demander d'où cela vient et où cela s'enracine. Après tout, 

a-t-on jamais fait des films sur les mutineries? 
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-Oui, il y a eu le film de Kubrick (Les Sentiers de la gloire) * interdit en France. 

-Je crois qu'il y avait un sens politique positif à cette non-adhésion à des consignes de 

luttes nationales et armées. On peut reprendre le thème historique de la famille de Lacombe 

Lucien en la faisant remonter à Ypres et à Douaumont... 

-Ce qui pose le problème de la mémoire populaire, d'une temporalité qui lui serait propre 

et qui serait très décalée par rapport à la prise de tel pouvoir central ou à telle guerre 

ponctuelle... 

-Ça a toujours été l'objectif de l'histoire scolaire: enseigner aux gens qu'ils s'étaient fait 

tuer et que c'était du grand héroïsme. Regardez ce qu'on est arrivé à faire avec Napoléon et 

les guerres napoléoniennes.. . 

-Un certain nombre de films, dont celui de Malle et celui de Cavani, délaissent un 

discours historique ou un discours de lutte sur les phénomènes du nazisme et du fascisme et 

en tiennent un autre, à côté ou à la place, en général un discours sur le sexe. Quel est ce 

discours? 

-Mais vous ne faites pas une différence radicale entre Lacombe Lucien et Portier de nuit à 

ce sujet? Moi, il me semble que, dans Lacombe Lucien, l'aspect érotique, passionné a une 

fonction assez facile à repérer. C'est, au fond, une manière de réconcilier l'antihéros, de dire 

qu'il n'est pas si anti que cela. 

Si, effectivement, tous les rapports de pouvoir sont faussés pour lui et s'il les fait 

fonctionner à vide, en revanche, au moment où on croit qu'il fait fonctionner à faux tous les 

rapports érotiques, eh bien! un rapport vrai se découvre et il aime la fille. D'un côté, il y a la 

machine du pouvoir qui entraîne Lacombe de plus en plus, à partir d'un pneu crevé, vers 

quelque chose de dément. Et, de l'autre côté, il y a la machine d'amour qui a l'air branchée 
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dessus, qui a l'air faussée et qui, au contraire, fonctionne dans l'autre sens et rétablit Lucien à 

la fin comme le beau garçon nu vivant dans les champs avec une fille. 

Il y a donc une sorte d'antithèse assez facile entre pouvoir et amour. Alors que, dans 

Portier de nuit, le problème est -en général comme dans la conjoncture actuelle -très 

important, c'est celui de l'amour pour le pouvoir. 

Le pouvoir a une charge érotique. Ici se pose un problème historique: comment se fait-il 

que le nazisme, qui était représenté 

* Paths of Glory, 1958. 
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par des gars lamentables, minables, puritains, des espèces de vieilles filles victoriennes ou au 

mieux vicelardes, comment se fait-il qu'il ait pu devenir, maintenant et partout, en France, en 

Allemagne, aux États-Unis, dans toute la littérature pornographique du monde entier, la 

référence absolue de l'érotisme? Tout l'imaginaire érotique de pacotille est placé maintenant 

sous le signe du nazisme. Ce qui pose, au fond, un problème grave: comment aimer le 

pouvoir? Personne n'aime plus le pouvoir. Cette espèce d'attachement affectif, érotique, ce 

désir qu'on a pour le pouvoir, le pouvoir qui s'exerce sur vous n'existe plus. La monarchie et 

ses rituels étaient faits pour susciter cette sorte de rapport érotique au pouvoir. Les grands 

appareils staliniens, hitlériens même, étaient faits également pour cela. Mais tout est tombé 

en ruine, et il est clair qu'on ne peut pas aimer Brejnev d'amour, ni Pompidou, ni Nixon. On 

pouvait, à la rigueur, aimer de Gaulle, ou Kennedy ou Churchill. Mais que se passe-t-il 

actuellement? N'assiste-t-on pas à un début de ré-érotisation du pouvoir, développée, à une 

extrémité dérisoire, lamentable, par les porno-shops aux insignes nazis que l'on retrouve aux 

États-Unis et (version beaucoup plus supportable mais tout aussi dérisoire) dans les attitudes 

de Giscard d'Estaing disant: «On va défiler en complet veston dans les rues en serrant la main 

aux gens, et les gosses auront une demi-journée de vacances»? Il est certain que Giscard a 

fait une partie de sa campagne pas seulement sur sa prestance physique, mais aussi sur une 

certaine érotisation de son personnage, de son élégance. 

-C'est ainsi qu'il s'est mis en scène dans une affiche électorale, celle où l'on voit sa fille 
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tournée vers lui. 

-C'est cela. Il regarde la France, mais elle le regarde, lui. C'est restituer de la séduction au 

pouvoir. 

-C'est quelque chose qui nous a frappés pendant la campagne électorale, surtout au 

moment du grand débat télévisé entre Mitterrand et Giscard; c'est qu'ils n'étaient pas du tout 

sur le même terrain. Mitterrand apparaissait comme un homme politique de type ancien, 

disons appartenant à une vieille gauche. Il essayait de vendre des idées, elles-mêmes datées 

et un peu vieillottes, et il le faisait avec une grande noblesse. Mais Giscard, lui, vendait l'idée 

du pouvoir exactement comme un publiciste vend un fromage. 

-Encore tout récemment, il fallait s'excuser d'être au pouvoir. Il fallait que le pouvoir se 

gomme et ne se montre pas comme pouvoir. Cela a été, jusqu'à un certain point, le 

fonctionnement 
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des républiques démocratiques, où le problème était de rendre le pouvoir suffisamment 

insidieux, invisible, pour qu'on ne puisse pas le saisir dans ce qu'il faisait et là où il était. 

Maintenant (et là, de Gaulle a joué un rôle très important), le pouvoir ne se cache plus, il 

est fier d'être là et en plus il dit: «Aimez-moi, parce que je suis le pouvoir.» 

-Il faudrait peut-être parler d'une certaine impuissance du discours marxiste, tel qu'il 

fonctionne depuis longtemps, à rendre compte du fascisme. Disons que le marxisme a 

historiquement rendu compte du phénomène nazi d'une façon économiste, déterministe, en 

mettant complètement de côté ce que pouvait être spécifiquement l'idéologie du nazisme. On 

peut alors se demander comment quelqu'un comme Malle, qui est assez au courant de ce qui 

se passe à gauche, peut profiter de cette faiblesse, s'engouffrer dans cette brèche. 

-Le marxisme a donné du nazisme et du fascisme une définition: «Dictature terroriste 

ouverte de la fraction la plus réactionnaire de la bourgeoisie.» C'est une définition à laquelle 

il manque tout un contenu et toute une série d'articulations. En particulier, il manque le fait 

que le nazisme et le fascisme n'ont été possibles que dans la mesure où il a pu y avoir à 
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l'intérieur des masses une portion relativement importante qui a pris sur elle et à son compte 

un certain nombre de fonctions étatiques de répression, de contrôle, de police. Il y a là, je 

crois, un phénomène important du nazisme. C'est-à-dire sa pénétration profonde à l'intérieur 

des masses et le fait qu'une partie du pouvoir a été effectivement déléguée à une certaine 

frange des masses. C'est là où le mot «dictature» est à la fois vrai en général et relativement 

faux. Quand on songe au pouvoir que pouvait détenir sous un régime nazi un individu à partir 

du moment où il était simplement S.S. ou inscrit au parti! On pouvait effectivement tuer son 

voisin, s'approprier sa femme, sa maison! C'est là où Lacombe Lucien est intéressant, parce 

que c'est un côté qu'il montre bien. Le fait est que, contrairement à ce qu'on entend d'habitude 

par dictature, c'est-à-dire le pouvoir d'un seul, on peut dire que, dans un régime comme 

celui-là, on donnait la partie la plus détestable, mais en un sens la plus enivrante, du pouvoir 

à un nombre considérable de gens. Le S.S. était celui auquel on avait donné le pouvoir de 

tuer, de violer... 

-C'est là que le marxisme orthodoxe défaille. Parce que cela l'oblige à tenir un discours 

sur le désir. 

-Sur le désir et sur le pouvoir... 
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-C'est là aussi que des films comme Lacombe Lucien et Portier de nuit sont relativement 

«forts». Ils peuvent tenir un discours sur le désir et le pouvoir qui semble cohérent... 

-Dans Portier de nuit, il est intéressant de voir comment, dans le nazisme, le pouvoir d'un 

seul était repris par les gens et mis en oeuvre. Cette espèce de faux tribunal qui se constitue, 

c'est tout à fait passionnant. Parce que, d'un côté, cela prend l'allure d'un groupe de 

psychothérapie, mais en fait cela a la structure de pouvoir d'une société secrète. Au fond, c'est 

une cellule S.S. qui s'est reconstituée, qui se donne un pouvoir judiciaire différent et opposé 

au pouvoir central. Il faut tenir compte de la manière dont le pouvoir a été éparpillé, investi, à 

l'intérieur même de la population; il faut tenir compte de ce formidable déplacement de 

pouvoir que le nazisme a opéré dans une société comme la société allemande. Il est faux de 

dire que le nazisme était le pouvoir des grands industriels reconduit sous une autre forme. Ce 
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n'était pas le pouvoir du grand état-major renforcé. Ça l'était, mais à un certain niveau 

seulement. 

-Effectivement, c'est un côté intéressant du film. Mais ce qui nous a semblé très 

critiquable, c'est qu'il a l'air de dire: «Si vous êtes un S.S. classique, vous fonctionnez de 

cette façon-là. Mais si vous avez en prime une certaine" notion de dépense ", cela donne une 

aventure érotique formidable.» Le film maintient donc la séduction. 

-Oui, c'est là qu'il rejoint Lacombe Lucien. Car le nazisme n'a jamais donné une livre de 

beurre aux gens, il n'a jamais donné autre chose que du pouvoir. Il faut quand même se 

demander, si ce régime n'était rien d'autre que cette dictature sanglante, comment il se fait 

que le 3 mai 1945, il ait pu y avoir encore des Allemands pour se battre jusqu'à la dernière 

goutte de sang, s'il n'y avait pas un mode d'attachement de ces gens au pouvoir. Bien sûr, il 

faut tenir compte de toutes les pressions, dénonciations... 

-Mais s'il y avait dénonciations et pressions, c'est qu'il y avait des gens pour dénoncer. 

Donc, comment les gens étaient-ils pris là-dedans? Comment étaient-ils blousés par cette 

redistribution du pouvoir dont ils avaient été bénéficiaires? 

-Dans Lacombe Lucien comme dans Portier de nuit, ce surcroît de pouvoir qu'on leur 

donne est reconverti en amour. C'est très clair à la fin de Portier de nuit, où se constitue 

autour de Max, dans sa chambre, une sorte de petit camp de concentration où il meurt de 

faim. Alors, là, l'amour a reconverti le pouvoir, le surpouvoir, en absence totale de pouvoir. 

Dans un sens, il y a à peu 
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près la même réconciliation que dans Lacombe Lucien, où l'amour reconvertit l'excès de 

pouvoir par lequel il a été piégé en un dénuement champêtre fort loin de l 'hôtel borgne de la 

Gestapo, fort loin aussi de la ferme où on égorge les cochons. 

-Alors, on aurait un début d'explication au problème que vous posiez au début de 

l'entretien: pourquoi le nazisme, qui était un système puritain, répressif, est-il aujourd'hui 
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partout érotisé? Il Y aurait une sorte de déplacement: un problème, qui est central et qu'on 

ne veut pas envisager, celui du pouvoir, serait éludé ou plutôt déplacé complètement vers le 

sexuel. Si bien que cette érotisation serait en définitive un déplacement, un refoulement... 

-Ce problème est en effet très difficile et il n'a peut-être pas été assez étudié, même par 

Reich. Qu'est-ce qui fait que le pouvoir est désirable et qu'il est effectivement désiré? On voit 

bien les procédés par lesquels cette érotisation se transmet, se renforce, etc. Mais, pour que 

l'érotisation puisse prendre, il faut que l'attachement au pouvoir, l'acceptation du pouvoir par 

ceux sur qui il s'exerce soient déjà érotiques. 

-C'est d'autant plus difficile que la représentation du pouvoir est rarement érotique. De 

Gaulle ou Hitler n'étaient pas particulièrement séduisants. 

-Oui, et je me demande si, dans les analyses marxistes, on n'est pas un peu victimes du 

caractère abstrait de la notion de liberté. Dans un régime comme le régime nazi, il est certain 

qu'on n'a pas de liberté. Mais ne pas avoir de liberté ne veut pas dire ne pas avoir de pouvoir. 

-C'est au niveau du cinéma et de la télévision, la télévision étant entièrement contrôlée par 

le pouvoir, que se focalise avec le maximum d'impact le discours de l'histoire. Ce qui 

implique une responsabilité politique. Il nous semble que les gens s'en rendent de plus en 

plus compte. Au cinéma, depuis quelques années, on parle de plus en plus d'histoire, de 

politique, de lutte... 

-Il y a une bataille pour l'histoire, autour de l'histoire qui se déroule actuellement et qui est 

très intéressante. Il y a la volonté de coder, de juguler ce que j'ai appelé la «mémoire 

populaire» et aussi de proposer, d'imposer aux gens une grille d'interprétation du présent. Les 

luttes populaires, jusqu'en 1968, étaient du folklore. Pour certains, elles ne faisaient pas 

même partie de leur système immédiat d'actualité. Après 1968, toutes les luttes populaires, 

qu'elles se passent en Amérique du Sud ou en Afrique, trouvent de l'écho, de la résonance. 

On ne peut donc plus établir 
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cette séparation, cette espèce de cordon sanitaire géographique. Les luttes populaires sont 
devenues, non pas d'actualité, mais d'éventualité, dans notre système. Il faut donc à nouveau 
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les mettre à distance. Comment? Non pas en les interprétant directement, car ce serait 
s'exposer à tous les démentis, mais en proposant une interprétation historique des luttes 
populaires anciennes qui ont pu se produire chez nous, pour montrer qu'en fait elles n'ont pas 
existé! Avant 1968, c'était: «ça ne viendra pas parce que ça se passe ailleurs»; maintenant, 
c'est: «Ça ne viendra pas, parce que ça ne s'est jamais passé! Et regardez même quelque 
chose comme la Résistance, sur laquelle on a tellement rêvé, regardez un peu... Rien. Vide, 
ça sonne creux!» Ce qui est une autre manière de dire: «Au Chili, ne vous inquiétez pas, c'est 
la même chose; les paysans chiliens s'en contrefoutent. En France aussi: ce que peuvent faire 
quelques agités, ça ne touche pas les profondeurs.» 

-Pour nous, ce qui est important quand on réagit par rapport à cela, contre cela, c'est de 
ne pas se contenter de rétablir la vérité, de dire, sur le maquis par exemple: «Non, j'y étais, 
ça ne s'est pas passé comme cela!» Nous pensons que pour mener efficacement la lutte 
idéologique sur un terrain comme celui où ces films nous entraînent, il faut avoir un système 
de références -et de références positives -plus large, plus vaste. Pour beaucoup de gens, par 
exemple, cela consiste à se réapproprier l'«histoire de France». C'est dans cette optique-là 
qu'on a lu avec beaucoup d'attention Moi, Pierre Rivière..., parce qu'on se rendait compte 
qu'à la limite, paradoxalement, ça nous était utile pour rendre compte de Lacombe Lucien, 
que la comparaison n'était pas improductive. Par exemple, il y a une différence significative, 
c'est que Pierre Rivière est un homme qui écrit, qui exécute un meurtre et qui a une mémoire 
tout à fait extraordinaire. Malle, lui, traite son héros en demeuré, comme quelqu'un qui 
traverse tout, l'histoire, la guerre, la collaboration, sans rien capitaliser. C'est là que le 
thème de la mémoire, de la mémoire populaire, peut aider à opérer un clivage entre 
quelqu'un, Pierre Rivière, qui prend la parole ne l'ayant pas et est contraint de tuer pour 
avoir droit à cette parole, et le personnage créé par Malle et Modiano qui prouve, justement 
en ne capitalisant rien de ce qui lui arrive, qu'il n'y a rien dont il vaille la peine de se 
souvenir. C'est dommage que tu n'aies pas vu Le Courage du peuple *. C'est un film bolivien, 
qui a été fait explicitement dans le but de constituer une pièce à conviction pour un dossier. 
Ce film, qui circule dans le monde entier (mais pas en Bolivie, à cause du 

* El Coraje del pueblo, de J. Sanjines, 1971. Coproduction bolivienne et italienne sur les 
luttes des mineurs d'étain en 1967. 
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régime), est joué par les acteurs mêmes du drame réel qu'il reconstitue (une grève des 
mineurs et sa répression sanglante), ils prennent eux-mêmes en main leur représentation, pour 
que personne n'oublie. 

Il est intéressant de voir que, à un niveau minimal, tout film fonctionne comme archive 
potentielle, et que, dans une perspective de lutte, on peut s'emparer de cette idée, passer à un 
stade plus avancé, lorsque les gens organisent leur film comme une pièce à conviction. Et on 
peut penser cela de deux façons radicalement différentes: soit que le film mette en scène le 
pouvoir, soit qu'il représente les victimes de ce pouvoir, les classes exploitées qui, sans le 
secours de l'appareil de production-diffusion de film, avec très peu de moyens techniques, 
prennent en charge leur propre représentation, témoignent pour l'histoire. Un peu comme 
Pierre Rivière témoignait, c'est-à-dire commençait à écrire, sachant qu'il allait comparaître tôt 
ou tard et qu'il fallait que tout le monde comprenne ce qu'il avait à dire. 

Ce qui est important dans Le Courage du peuple, c'est que la demande est venue 
effectivement du peuple. C'est à partir d'une enquête que le réalisateur s'est rendu compte de 
cette demande. Ce sont les gens qui avaient vécu l'événement qui ont demandé qu'il soit 
mémorisé. -Le peuple constitue ses proches archives. 

-La différence entre Pierre Rivière et Lacombe Lucien, c'est que Pierre Rivière fait 
tout pour que l'on puisse discuter de son histoire après sa mort. Tandis que, même si 
Lacombe est un personnage réel ou qui a pu exister, il n'est que l'objet du discours d'un 
autre, pour des fins qui ne sont pas les siennes. 

II y a deux choses qui marchent actuellement dans le cinéma. D'une part, les documents 
historiques, qui ont un rôle important. Dans Toute une vie *, par exemple, ils jouent un très 
grand rôle. Ou bien dans les films de Marcel Ophuls ou de Harris et Sédouy **, le fait de 
voir Duclos s'agiter en 1936, en 1939, c'est émouvant de voir ce réel. Et, d'autre part, il y a 
les personnages de fiction qui, à un moment donné de l'histoire, condensent au maximum des 
rapports sociaux, des rapports à l'histoire. C'est pour cela que Lacombe Lucien marche si 
bien. Lacombe, c'est un Français sous l'Occupation, un mec qui a un rapport concret au 
nazisme, à la campagne, au pouvoir local, etc. Et nous ne devons pas ignorer cette manière 
de personnifier l'histoire, de l'incarner dans un personnage ou un ensemble de personnages 
qui condensent, à un moment donné, un rapport privilégié au pouvoir. 
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II y a un tas de personnages dans l’histoire du mouvement ouvrier qu'on ne connaît 
pas; il Y a des tas de héros de l'histoire ouvrière qui 

* Ein Leben lang, de G. Ucicky, 1940.

** Français si vous saviez, 1972.
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ont été complètement refoulés. Et je crois qu'il y a là un enjeu réel. Le marxisme n'a pas à 

refaire des films sur Lénine, il y en a eu des tas. 

-C'est important ce que tu dis. C'est un trait de beaucoup de marxistes d'aujourd'hui. C'est 

l'ignorance de l'histoire. Tous ces gens, qui passent leur temps à parler de la méconnaissance 

de l 'histoire, ne sont capables que de faire des commentaires de textes: Qu'est-ce qu'a dit 

Marx? Marx a-t-il bien dit cela? Or qu'est-ce que le marxisme, sinon une autre manière 

d'analyser l'histoire elle-même? À mon avis, la gauche, en France, n'est pas historienne. Elle 

l'a été. Au XIXe siècle, Michelet, on peut le dire, a représenté la gauche à un moment donné. 

Il y a eu aussi Jaurès, puis c'est devenu une espèce de tradition d'historiens de gauche, 

sociaux-démocrates (Mathiez, etc.). C'est aujourd'hui un petit ruisseau. Alors que ce pourrait 

être un formidable mouvement qui comprendrait des écrivains, des cinéastes. Il y a tout de 

même eu Aragon et Les Cloches de Bâle *, c'est un très grand roman historique. Mais c'est 

relativement peu de chose, par rapport à ce que cela pourrait être dans une société où l'on 

peut tout de même dire que les intellectuels sont plus ou moins imprégnés de marxisme. 

-Le cinéma apporte à cet égard quelque chose de nouveau: l’histoire prise  «en direct»... 

Quel rapport ont les gens en Amérique avec l'histoire, en voyant tous les soirs, à la 

télévision, la guerre du Viêtnam en mangeant? 

-À partir du moment où l'on voit tous les soirs des images de guerre, la guerre devient 

totalement supportable. C'est-à-dire parfaitement ennuyeuse, on a vraiment envie de voir 

autre chose. Mais du moment qu'elle est ennuyeuse, on la supporte. On ne regarde même pas. 

Alors comment faire pour que cette actualité-là, telle qu'elle est filmée, soit réactivée comme 

une actualité historique importante? 
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-Tu as vu Les Camisards **?


-Oui, j'ai beaucoup aimé. Historiquement, c'est impeccable. C'est beau, c'est intelligent, cela


fait comprendre des tas de choses.


-Je crois que c'est dans ce sens-là qu'il faudrait aller pour faire des films. Pour en revenir 

aux films dont on parlait au début, il faudrait poser le problème du désarroi de l'extrême 

gauche devant certains aspects, particulièrement l'aspect sexuel, de Lacombe Lucien ou de 

Portier de nuit. Comment ce désarroi peut-il profiter à la droite?... 

* Aragon (L.), Les Cloches de Bâle, Paris, Denoël, 1934. 

** Film de René Allio, 1971. 
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-Envers ce que tu appelles l'extrême gauche, je suis dans un grand embarras. Je ne sais pas 

très bien si elle existe encore. Il y a tout de même un énorme bilan de ce que l'extrême gauche 

a fait depuis 1968 qu'il faut bien tracer: bilan négatif à un certain niveau et positif à un autre. 

C'est vrai que cette extrême gauche a été l'agent de diffusion de tout un tas d'idées 

importantes: la sexualité, les femmes, l'homosexualité, la psychiatrie, le logement, la 

médecine. Elle a été également l'agent de diffusion de modes d'action, ce qui continue à être 

important. L'extrême gauche a été importante, aussi bien dans des formes d'action que dans 

des thèmes. Mais il y a aussi un bilan négatif au niveau de certaines pratiques staliniennes, 

terroristes, organisationnelles. Une méconnaissance également de certains processus larges et 

profonds qui viennent d'aboutir aux 13 millions de voix derrière Mitterrand, et qu'on a 

toujours négligés sous prétexte que c'était de la politique politicante, sous prétexte que c'était 

des affaires de partis. On a négligé tout un tas d'aspects, notamment que le désir de vaincre la 

droite a été un facteur politique très important depuis un certain nombre d'années, de mois, 

dans les masses. L'extrême gauche n'a pas senti ce désir, à cause d'une fausse définition des 

masses, d'une fausse appréciation de ce qu'est l'envie de vaincre. Au nom du risque que revêt 
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une victoire confisquée, elle préfère ne pas prendre le risque de vaincre. La défaite, au moins, 

ça ne se récupère pas. Personnellement, je n'en suis pas si sûr. 

141 Folie, une question de pouvoir 

«Loucura, uma questâo de poder» («Folie, une question de pouvoir»; propos recueillis par 

S.H. V. Rodrigues; trad. P. W. Prado), Jornal do Brasil, 12 novembre 1974, p. 8. 

Ce qui m'intéresse, c'est la manière dont la connaissance est liée aux formes institutionnelles, 

aux formes sociales et politiques -en somme: l'analyse des relations entre le savoir et le 

pouvoir. 

-Pourquoi travaillez-vous sur ce domaine? 

-Je vais vous donner une raison que moi-même je n'accepterai pas et ne donnerais pas, s'il 

s'agissait d'une autre personne. Mais, comme on parle toujours mal de soi-même, je vais 

invoquer des raisons biographiques. J'ai fini mes études, puis j'ai vécu en Suède, en Pologne 

et en Allemagne, où, pour une série de raisons, j'ai toujours 
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été étranger. Ensuite, je ne suis ni médecin ni profane; je ne suis pas proprement un historien, 
mais je m'intéresse à l'histoire; je ne suis pas vraiment un professeur, car, au Collège de 
France, on a seulement l'obligation de faire un certain nombre de conférences par an. Donc, il 
se peut que le fait d'avoir toujours vécu, disons, à la limite extérieure des relations entre 
savoir et pouvoir m'a mené à de telles préoccupations. 

L'aspect apparemment le plus contradictoire du système pénal est la coexistence des 
prisons -dont l'inefficacité est plus que prouvée, car, en France au moins, on sait depuis plus 
de cent cinquante ans que tous ceux qui sortent de prison recommencent fatalement à 
commettre des délits -avec la psychopathologie criminelle, qui, par exemple, devrait fournir 
des instruments scientifiques pour la réinsertion du prisonnier, puisqu'elle analyse le 
phénomène de la délinquance. 

J'ai essayé de montrer dans mon dernier travail * qu'il n'y a pas, à vrai dire, de 
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contradiction entre le système apparemment archaïque des prisons et la criminologie 
moderne: au contraire, il y a entre les deux choses un ajustement, une espèce d'unité 
fonctionnelle. 

Il est vrai que l'administration pénitentiaire n'a facilité en rien notre travail **. 
L'administration pénitentiaire, depuis cent cinquante ans, fournit les mêmes informations 
officielles, et il est interdit aux détenus de parler sur la prison. De sorte que nous avons été 
obligés de nous servir, disons, de canaux d'information non orthodoxes, par complicité avec 
certaines personnes qui nous disaient ce qui se passait dans les prisons, faits que nous 
communiquions immédiatement aux journaux. L'opinion publique était très désinformée sur 
le sujet, alors qu'en fait il y avait une tension si grande dans les prisons qu'il a commencé à y 
avoir des révoltes de détenus, au point que, pour la première fois dans l'histoire de la 
République française, un président, Valéry Giscard d'Estaing, s'est senti obligé d'entrer dans 
une prison et de serrer la main d'un détenu, comme c'est arrivé en juillet. 

Il est certain que la psychanalyse a permis de faire une série de critiques à la pratique 
psychiatrique. Elle a permis de voir que l'internement n'était pas la meilleure forme 
thérapeutique. En tant qu'historien, et en prenant une certaine distance, il me semble que la 
psychanalyse n'est pas une coupure totale et radicale par rapport à la psychiatrie, et, comme 
j'ai essayé de le montrer dans l'une des 

* Il s'agit de Surveiller et Punir, qui devait paraître en février 1975. 
** Il s'agit ici du travail du G.I.P. 
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conférences *, la psychiatrie du XIXe siècle a atteint une technique thérapeutique qui 
contient déjà ou prépare beaucoup d'éléments de la psychanalyse. De sorte que j'aimerais 
étudier, à l'avenir, dans quelle mesure la psychanalyse prolonge -ou rompt avec -le pouvoir 
psychiatrique, tel qu'il a été établi au siècle dernier. 

On ne peut pas oublier que la psychiatrie est, encore aujourd'hui, la principale forme 
d'intervention sur les malades mentaux. Des millions de personnes sont encore soumises à 
l'internement, au traitement par neuroleptiques, alors que les psychanalysés se trouvent dans 
une sphère très restreinte de personnes cultivées ou intellectualisées. Ainsi, la psychanalyse 
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n'est pas arrivée à prendre l'espace de la psychiatrie, mais les deux coexistent dans la société 
d'aujourd'hui et il y a entre elles tout un système de division d'attributions et de consultations, 
et d'appui mutuel. 

Cette coexistence n'a pas encore été analysée comme il faut, que je sache. Ce qui est 
évident, c'est que les positions prises par des psychiatres qui méprisent la psychanalyse ou 
par des psychanalystes qui considèrent la psychanalyse comme une pratique scientifique ne 
donnent pas lieu à une analyse historique; ce sont des positions complètement antihistoriques. 
En outre, il y a entre la psychiatrie et la psychanalyse pures une série de formes 
thérapeutiques, comme la psychothérapie, la psychiatrie communautaire; je pense qu'il serait 
important de faire une étude détaillée de toutes ces institutions de contrôle, d'orthopédie 
mentale. 

La psychanalyse a vulgarisé l'idée que nous intériorisons la répression, mais je trouve que 
nous sommes encore bien plus investis par le contrôle social. Et l'étude des mécanismes de 
pouvoir, qui sont en train d'être utilisés à travers les sociétés, est une lacune des analyses 
historiques. On a déjà fait une analyse des processus économiques, une histoire des 
institutions, des législations et des régimes politiques, mais l'histoire de l'ensemble des petits 
pouvoirs qui s'imposent à nous, qui domestiquent notre corps, notre langage et nos habitudes, 
de tous les mécanismes de contrôle qui s'exercent sur les individus reste à faire. 

Ce qui me semble caractéristique de la forme de contrôle actuelle est le fait qu'il est exercé 
sur chaque individu: un contrôle qui nous fabrique, en nous imposant une individualité, une 
identité. Chacun de nous a une biographie, un passé toujours documenté en un lieu 

* L'une des six conférences de M. Foucault données alors à l'université de l'État de 
Guanabara traitait de la réalité dans la cure psychiatrique au XIXe siècle, où il voyait se 
constituer ce que Freud appela inconscient et principe de réalité. 
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quelconque, depuis un dossier scolaire jusqu'à une carte d'identité, un passeport. Il y a 

toujours un organisme administratif capable de dire à n'importe quel moment qui est chacun 
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de nous, et l'État peut, quand il veut, parcourir tout notre passé. 

Je crois qu'aujourd'hui l'individualité est complètement contrôlée par le pouvoir, et que 

nous sommes individualisés, au fond, par le pouvoir lui-même. Autrement dit, je ne pense 

nullement que l'individualisation s'oppose au pouvoir, mais, au contraire, je dirais que notre 

individualité, l'identité obligatoire de chacun est l'effet et un instrument du pouvoir, ce que ce 

dernier craint le plus: la force et la violence des groupes. Il essaie de la neutraliser par les 

techniques d'individualisation, qui commencent à être employées déjà au XVIIe siècle par la 

hiérarchisation dans les écoles; au XVIIIe siècle, par le registre des signalements physiques 

et des changements d'adresse. Dans ce siècle aussi surgit dans les usines le personnage 

redouté du contremaître, pour contrôler le déroulement des opérations de travail. Il dit à 

chacun comment et quand faire quoi, et ce contrôle individuel du travail fait partie d'une 

technique qui est liée à la naissance de la division du travail et de la hiérarchisation, qui est 

aussi un instrument de contrôle individuel de ceux qui sont au plus bas de l'échelle par ceux 

qui sont en haut. 

Au XIXe siècle, la discipline du pouvoir fonctionnait par un jeu de restrictions, par une 

morale d'épargne, dont la raison était la croyance que les plus petits salaires procuraient des 

profits et l'effet était une normalisation des habitudes des classes les plus basses, de la plus 

grande partie de la population. Aujourd'hui, il arrive le contraire, une exaltation de la 

consommation, qui a commencé à être utilisée comme tactique au moment où les 

économistes ont découvert le potentiel du marché interne: plus grande consommation, plus 

grands profits. 

D'où l'importance du refus de la consommation par certaines couches sociales, par des 

personnes qui essaient d'échapper au contrôle de la discipline et qui sont, d'une certaine 

façon, marginales. La modification qui a eu lieu dans la morale de la vie quotidienne, au 

cours des dix dernières années, est due à des mouvements initiés par ce type de gens, et qui 

ont trouvé un écho dans toute la population. Il en va de même des mouvements contre la 

pollution, pour l'avortement... 

Il est clair que tout, y compris ces modifications dont j'ai parlé, est destiné à être récupéré 

par le système, par le pouvoir; mais, en même temps, il n'y a rien qui ne circule pas, qui ne 

soit 
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constamment en train de passer d'un côté à l'autre. L'important est de saisir la réponse 

propre du système et de la récupérer de l'autre côté. Pour reprendre l'exemple de la morale de 

la sobriété imposée aux travailleurs du XIXe siècle: du moment qu'ils avaient une famille 

organisée rigidement, ils se sont mis à revendiquer habitation et droit à l'éducation pour leurs 

enfants. Autrement dit, la moralité imposée d'en haut devient une arme dans le sens inverse. 

142 Table ronde sur l'expertise psychiatrique 

«Table ronde sur l'expertise psychiatrique» (avec A. Bompart, psychiatre-psychanalyste, L. 
Cossard, d’Actes, avocat, Diederichs, expert-psychiatre, F. Domenach, psychologue, H. 
Dupont-Monod, d'Actes, avocat, P. Gay, psychiatre, J. Hassoun, directeur de Garde-Fous 
[«journal des psychiatrisés en lutte»], J. Lafon, médecin-chef à l'hôpital Sainte-Anne, 
expert-psychiatre, M. Laval, auteur de «Magie noire et robe blanche» in Actes, no 5-6, H 
Masse-Dessen, avocate, P. Sphyras, avocat à la cour d'appel de Paris, 1. Terrel, avocate, F. 
Tirlocq, médecin-psychiatre), Actes, Cahiers d'action juridique, no 5-6, décembre 1974 
-janvier 1975, pp. 46-52. 

M. Foucault: On prend à parti les experts. Je ne veux pas défendre les experts, mais je me 
demande s'il n'y a pas une question à poser à la psychiatrie en général. Ce qui est frappant 
dans l'histoire de l'expertise psychiatrique en matière pénale, c'est le fait que ce sont les 
psychiatres qui, vers 1830, se sont absolument imposés à la pratique pénale qui n'en avait que 
faire et qui a tout fait pour les écarter. Ils se sont imposés à elle et maintenant ils l'ont en 
main. Mais qu'est-ce que ce désir du criminel chez le psychiatre? Dans la psychiatrie, il y a 
eu, depuis deux siècles maintenant, un désir de l'annexion de la criminalité. Et on ne peut 
comprendre le fonctionnement de l'expertise psychiatrique actuelle si on ne tient pas compte, 
d'une part, de la pratique pénale et, d'autre part, de la psychiatrie et du besoin que la pratique 
psychiatrique en général a de l'expertise médico-légale. Toute la pratique psychiatrique a 
besoin qu'il y ait des experts, qu'il y ait des interventions de la psychiatrie en tant que telle 
dans le domaine pénal. 

Et je crois que la raison, vous l'avez évoquée tout à l'heure, la loi de 1838: au moment où 
la psychiatrie se donnait le droit de faire interner un individu comme dangereux, il fallait 
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montrer que la 
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folie était dangereuse... Ils ont établi qu'au fond de tout crime il y avait un peu 

de folie, et, à partir du moment où on montre que, derrière le crime, il y a danger de la folie, 

réciproquement, derrière la folie, il y a danger du crime. 

Mais, entre la loi de 1838 et l'expertise médico-légale, il y a renforcement réciproque. Il 

faut tenir compte de cela et estimer les experts nécessaires dans le fonctionnement du droit. 

Il y a deux institutions préposées aux dangers représentés par les individus: médecine et 

droit. Le psychiatre est le préposé aux dangers individuels. 

J. Lafon: Maintenant, ce sont les juristes qui courent après les psychiatres, et les juges 

demandent systématiquement des expertises. 

M. Foucault: Le crime est devenu un objet privilégié pour l'analyse psychiatrique, c'est un 

fait constant, patent. La psychiatrie a besoin de s'annexer la criminalité pour pouvoir 

fonctionner comme elle fonctionne. 

P. Gay: Sauf si on introduit une psychiatrie qui n'a plus besoin de prouver que la folie est 

dangereuse. 

J. Hassoun: C'est une chose qui peut paraître désagréable que cette charge contre l'expert. 

Mais je crois que l'expertise psychiatrique est le symptôme de la psychiatrie. Si on pose le 

problème en termes politiques, la psychiatrie essaie de coller aux événements, la psychiatrie 

médicale est répressive. 

Il faut parler de l'asile qui est à l'échelle d'une ville (exemples, les séances de 

psychothérapie obligatoires sur le secteur); il n'y a plus les murs de l'asile. Ils ont éclaté. Ils 

englobent la ville. 

Diederichs: Il n'y a aucune obligation d'aller dans le dispensaire de secteur, sauf pour les 

alcooliques présumés dangereux. 

M. Laval: Expert = juge de fait; donc, de quelle façon l'avocat peut-il organiser sa défense 
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par rapport à cette omniprésence du juge de fait qu'est l'expert et qui domine le juge de droit? 

H. Masse-Dessen: Le juge normalement décide. L'expertise est faite pour aider le juge 

dans un domaine où il n'est pas compétent. Mais, pour cette forme d'expertise, c'est de nature 

tout à fait différente. D'où les questions de tout à l'heure: pourquoi pas la sociologie, 

l'économie, etc., qui sont tout à fait absentes du débat judiciaire et n'entrent pas en ligne de 

compte? 

Problème posé: quand le magistrat va se trouver en face du rapport, il y a une partie de ce 

rapport qu'il va reconnaître, c'est celle où le détenu raconte ce qu'il a fait, et cela avec plus de 

confiance et beaucoup moins de garantie légale que ce qu'il a raconté au juge 
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d'instruction. On aboutit finalement par ce biais à une espèce de contre-instruction qui, sur 

le plan strict des droits de la défense au sens traditionnel du terme, devient catastrophique en 

raison de l'attitude différente du prévenu face à l'expert et au juge. En matière d'affaires 

politiques, par exemple, certains prévenus ont refusé de répondre à l'expert, ne voulant pas 

que leurs actions politiques soient psychiatrisées. 

Question: dans quelle mesure, sous couvert d'expertise psychiatrique, aboutit-on à faire 

jouer à l'expert un rôle de répression traditionnelle, sans aucune des garanties pourtant 

distillées par le Code de procédure pénale? 

I. Terrel [Illustre ce que vient de dire H. Masse par la lecture d'un rapport d'expertise}: 

Certains excèdent leur mission de telle sorte que leur rapport devient un réquisitoire 

supplétif. 

P. Sphyras: L'inculpé ressent l'expert comme un juge, et, dans cette mesure, ne faut-il pas 

une autre expertise pratiquée différemment? 

P. Gay: Je me sentirais immédiatement utilisé par le juge comme un complice. Même 

clandestin, je refuse le rôle d'expert. 

J. Hassoun: Si on considère l'individu comme point de suture de l'ordre économique, 

politique et de l'ordre de l'inconscient, et si on considère qu'il y a folie toujours et inscription 
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dans la loi de la nécessité, je ne vois pas ce que je peux dire en regardant dans un sujet 

singulier le seul délinquant. 

A. Bompart: Il y a là effectivement une situation fausse par nature et l'expertise 

psychiatrique sera le lieu privilégié d'un discours faux. Mais les avocats devraient s'interroger 

eux aussi pour voir que le discours du droit est un discours faux et incertain. P. Sphyras: La 

peine est quelque chose de clair. 

A. Bompart: Non. 

L. Cossard: Au fond, ce qui agace les juristes, les avocats en particulier, c'est de se 

voir dépossédés d'un certain nombre de leurs pouvoirs parce qu'ils ont la possibilité d'assister 

leur client le jour de l'interrogatoire, mais que, le jour de l'expertise psychiatrique, ils ne sont 

pas là et se monte en leur absence une version des faits différente de celle qui est dite dans le 

cabinet du juge, et il arrive ceci, tous les rouages de la défense sont gommés d'un seul trait, 

l'expert peut ainsi faire dire des choses que nous pensons n'avoir pas à être dites à quelqu'un 

d'autre qu'à l'avocat, cela du fait de la mise en confiance du détenu par l'expert. 
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Nous attaquons l'expertise, puisque nous sommes complètement dépossédés.


Question: la relation des faits est-elle indispensable à l'expert psychiatre?


J. Lafon: Ce que les avocats nous reprochent le plus, c'est de ne pas être automatiquement 

des auxiliaires de la défense. 

L. Cossard: Pas obligatoirement. Mais un certain nombre de garanties de la défense 

n'existent plus. 

J. Lafon: On doit connaître les faits. Ceux-ci ont une importance considérable. 

Logiquement, on doit voir l'inculpé, lui faire raconter les faits, puis comparer avec ce qui a 

été dit au juge; ensuite, revoir le prévenu afin de comprendre les diverses «versions» pouvant 

exister. La manière dont les faits sont présentés a une grosse importance sur le plan 

psychologique et psychiatrique, ainsi que la manière dont ils ont été vécus. 

L. Cossard: Je ne vois pas le rapport entre cela et les réponses que vous devez apporter 
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dans vos rapports d'expertise psychiatrique aux trois questions qui vous sont posées par le 

juge dans son ordonnance vous commettant, à savoir: 

1) préciser si l'inculpé présente des anomalies mentales, psychiques ou caractérielles. Le 

cas échéant, les décrire et préciser à quelles affections elles se rattachent; 

2) dire si l'inculpé se trouvait en état de démence, au sens de l'article 64 du Code pénal, au 

moment des faits; dans la négative, dire si les anomalies constatées sont de nature à atténuer 

sa responsabilité; 

3) dire s'il est accessible à une sanction pénale, s'il est curable et réadaptable; si son 

placement dans un hôpital psychiatrique s'impose, soit dans son intérêt, soit dans celui de la 

collectivité. 

J. Lafon: Qu'est-ce que l'accessibilité à la sanction pénale? Définition: c'est le fait de savoir 

si l'individu est en état de comprendre qu'il a commis un acte antisocial et que cet acte est 

théoriquement puni par une peine. Donc, les gens qui ne sont pas déments sont accessibles à 

la sanction pénale. 

M. Foucault: Au début de la pratique de l'expertise psychiatrique (article 64), la question 

posée était: l'individu était-il en état de démence au moment de l'acte, dans ce cas, il n'y a 

plus crime; au départ, le psychiatre n'intervenait jamais au niveau de l'administration de la 

peine, mais simplement au niveau de la procédure. Petit à petit, il est intervenu au niveau des 

circonstances atténuantes pour moduler éventuellement la peine, et, à partir de 1832, le 

rapport 
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du psychiatre module la peine, ensuite il intervient puisqu'il doit dire si la responsabilité de 

l'individu est atténuée, ce qui n'a juridiquement aucun sens, et commence à n'en avoir aucun 

médicalement, alors que la démence avait un sens. Donc, la responsabilité atténuée n'a aucun 

sens juridique et aucun sens médical, et on en arrive aux questions de 1958 qui sont la 

dangerosité, l'accessibilité à la sanction, la curabilité ou l'adaptabilité. Ces trois notions ne 

sont ni des notions psychiatriques ni des notions juridiques, mais cela a des effets pénaux qui 

sont énormes. 
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J. Lafon: État dangereux: je n'en parle jamais spontanément. Si on me pose la question, je 

dis: «Je pense que ce ne sont pas là des questions d'ordre psychiatrique.» Je répondrai, mais 

au fond la réponse peut aussi bien être trouvée par d'autres en fonction des éléments du 

dossier. Je réponds toujours de la même façon, puisque ces questions ne sont pas des notions 

psychiatriques. À la rigueur, ce sont des notions criminologiques et qui pourraient arriver 

plutôt dans l'expertise médico-psychologique. 

H. Masse-Dessen: Qu'est-ce qui peut faire dire que quelqu'un est ou non réadaptable? Ou 

plutôt que signifie être désadapté? 

J. Lafon: Il y a des tas de gens dont on ne peut pas dire qu'ils soient désadaptés. Ils sont au 

contraire fort bien adaptés à leurs métiers (truands, par exemple), mais bien sûr pas dans les 

normes de la société. Il y a également les gens qui n'ont jamais été désadaptés. 

F. Tirlocq: Le psychiatre en tant qu'expert, dans l'institution judiciaire, ne sert à rien. J'ai 

l'impression que le psychiatre réduit son rôle, puisque l'explication qu'il essaiera de fournir ne 

passera pas la rampe. Le problème du psychiatre n'est pas de savoir si l'individu est 

réadaptable ou pas. 

J. Lafon: Le système juridique est fondé sur la doctrine du libre arbitre. En ce sens que les 

gens sont censés pouvoir choisir le bien et le mal, et, s'ils font le mal, ils savent qu'ils doivent 

être punis d'une manière ou d'une autre, soit par la loi divine, soit par la loi judiciaire. Mais 

on admet qu'il y a des gens qui ne sont pas capables de raisonner ainsi parce qu'ils sont 

«fous». Le psychiatre est là, en somme, pour trier les «fous» et pour les soustraire à 

l'influence de la justice. C'est cela l'idée primitive qui a été modifiée par la suite et on a fini 

par demander au psychiatre autre chose. Et, tant que nous sommes dans ce système du libre 

arbitre, on doit procéder de cette façon; si l'on accepte d'être expert, on ne doit pas saboter 

l'expertise. On doit admettre qu'a priori les gens sont responsables à l'exception de ceux qui 

sont fous. 
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P. Gay: On peut saboter les expertises sans en faire. 
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P. Sphyras: Sur les cinq questions stéréotypées qu'on pose à l'expert, il n'y en a que trois qui 

sont étrangères au champ psychiatrique, les autres étant du domaine de la criminologie. La 

question est donc de savoir qui est criminologue en France. Rencontrez-vous chez les 

magistrats l'information criminologique suffisante ou parfois avez-vous l'impression que vous 

n'avez pas l'audience, et faire jouer au psychiatre le rôle du criminologue, n'est-ce pas mal 

poser le problème? 

M. Foucault: Il faut revenir sur une question importante posée par les avocats: est-ce que 

l’inculpé relève ou non de la justice? Si l'expert répond oui, il passe devant les tribunaux, si 

l'expert répond non, l'inculpé est retiré des mains de la justice. 

Mais encore une fois, depuis 1832, le psychiatre intervient pour dire quelle sera la forme 

de peine; donc, il a un rôle judiciaire à l'intérieur même du déroulement de la justice, et le 

malaise des avocats est lié à cela. Car il a affaire à deux juges, dont ce pseudo-juge qui va 

moduler la peine, et plus le rôle de modulateur de la peine devient grand dans la psychiatrie 

pénale, moins les concepts utilisés par ces psychiatres sont médicaux. 

J. Lafon: C'est justement ce qui fait la difficulté de l'expertise psychiatrique. Une bonne 

expertise est une expertise qui cherche à ne pas prendre parti, qui doit être la plus objective 

possible, alors que les avocats voudraient qu'elle soit à leur avantage; il faut éliminer le 

facteur subjectif. L'expert n'est pas un juge, mais, quand on a affaire à quelqu'un qui connaît 

le prévenu, le code, on ne peut l'empêcher de faire un pronostic. Mais il n'y a pas 

d'expert-robot; donc, on ne peut éliminer totalement la subjectivité de l'expert. 

F. Tirlocq: Ce n'est pas un problème d'objectivité, c'est un problème de responsabilité. 

L'expert devrait expliquer l'acte. Mais cette explication n'arrive pas jusqu'au juge. Le juge 

finit par en éprouver une espèce de malaise, car il trouvera dans le texte de l'expertise 

quelque chose qui ressemble à la folie. Donc, le psychiatre fait peur au juge. Un psychiatre ne 

peut pas aboutir au terme de responsabilité, en tant que psychiatre. L'acte psychiatrique 

interdit d'aboutir à cette conclusion de responsabilité. 

J. Lafon: Si vous adoptez le point de vue du libre arbitre, c'est possible; si vous adoptez 

celui du déterminisme, il n'y a plus de justice pénale possible. 

I. Terrel: Si l'expert reconnaît que le concept de responsabilité atténuée n'a aucun sens 

médical et s'il accepte pourtant de répondre 
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à cette question de responsabilité atténuée, comment y répond-il? Je crois qu'il y répond 

par ce qu'on appelle son «intime conviction», de même que le juge va, dans son intime 

conviction, décider s'il ya, oui ou non, des circonstances atténuantes, ou les jurés en leur âme 

et conscience; de même, il va se poser le problème de l'intime conviction du psychiatre. 

Alors, là, on sort complètement de l'objectivité d'une science. 

J. Lafon: Le mot de «responsabilité atténuée» ne figure plus pratiquement dans les 

commissions d'experts. On demande s'il existe des anomalies mentales ou psychiques en 

relation avec les faits... 

En ce qui me concerne, je n'emploie jamais cette formule de circonstances atténuantes ou 

de responsabilité atténuée. Cette question a été tournée. 

H. Dupont-Monod: Je voudrais revenir sur ces notions de subjectivité et d'objectivité. Si 

on reprend la fonction politique d'administration de la justice, le développement de l'expertise 

psychiatrique a finalement été d'un très grand secours, dans la mesure où il a permis aux 

personnes qui étaient investies de la fonction d'administration de la justice de se réfugier dans 

une objectivité dont elles se servaient en s'appuyant sur une subjectivité de l'expert, et lorsque 

vous disiez qu'un expert ne pouvait faire autrement que de s'investir partiellement de manière 

subjective dans celui qu'il interrogeait, pour les juges, c'est «pain béni», car, finalement, 

lorsqu'un expert a transmis une charge subjective dans un rapport, ce qui est un peu 

inévitable, celui qui a pour fonction essentielle d'administrer la justice a toute facilité pour se 

réfugier derrière cette subjectivité en disant, c'est une science, par conséquent je reste au 

niveau de l'objectivité, donc, au niveau du développement politique de la justice répressive. 

Je pense que l'expertise en tant que telle a retardé et même bloqué une prise de conscience de 

la justice répressive en permettant au juge de dire de manière extrêmement facile: c'est vous 

qui êtes le défenseur, ce n'est pas moi qui suis responsable de l'appréciation que je porte sur 

les faits, c'est l'expert. Et je dis que la justice pénale s'est servie de manière très profonde et 

très importante de l'expertise en refusant de se remettre en question et en disant, finalement, 

c'est l'expert qui a pris position, moi je prends une sanction, mais je ne m'investis pas 
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subjectivement. L'expert est un paravent pour le juge. Entre expertise psychiatrique et 

criminologie, il y a incompatibilité totale. 

Tant que l'expertise psychiatrique aura une importance telle, la criminologie ne pourra pas 

se développer, car la criminologie, cela 
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veut dire remettre en question le fondement de la pénalité de la responsabilité pour rebâtir, 

soit une étude, soit une recherche critique sur les causes de la délinquance et de son 

développement; l’expertise psychiatrique, en le ramenant au niveau individuel, interdit la 

recherche criminologique beaucoup plus qu'elle ne la favorise. 

J. Lafon: Mais parmi toutes les causes qui sont jugées à Paris, contrairement à l'impression 

que vous semblez avoir, il n'y en a peut-être pas 5 % pour lesquelles on demande une 

expertise psychiatrique. Il n'y en a pratiquement jamais dans les histoires correctionnelles. 

Mouvements divers: Si... 

J. Lafon: Je voudrais revenir sur le problème de la subjectivité. Elle existe chez tout le 

monde. L'expert, comme n'importe qui, doit faire abstraction, dans la mesure du possible, de 

cette subjectivité. C'est la même chose pour l'avocat. 

L. Cossard: Au fond, le rêve des juges d'instruction serait de se démettre entièrement entre 

les mains des experts. Rêve qu'on retrouve dans les travaux préparatoires du Code pénal de 

1958 qui veut faire éclater complètement le procès pénal et séparer la sanction de 

l'adaptation. 

C'est le cas de l'école du nom du juge Marc Ancel * qui veut un procès pénal en deux 

temps: 

a) sanction proportionnelle aux faits; 

b) procès de la personnalité (seconde sanction modulant la première et dans laquelle on 

examine uniquement les possibilités de réadaptation de l'individu). 

Dans cette hypothèse, dès la fin de la première partie, tout l'appareil judiciaire disparaît au 
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profit des psychiatres, des psychologues qui prendraient la véritable responsabilité de la 

sanction. Nous vivons actuellement sous ce régime, mais les psychiatres sont-ils compétents 

pour juger dans cette seconde partie du procès? Ce n'est pas certain. 

J. Hassoun: Toute la psychiatrie manie les concepts de réadaptabilité, de dangerosité, de 

responsabilité. La psychiatrie est, actuellement, entièrement pétrie de ces concepts. Il y a 

envahissement réciproque du droit et de la psychiatrie par une série de concepts, il y a 

introduction d'un faisceau médico-juridique; ce que je traduis par «intrusion de la psychiatrie 

en masse», aussi bien sur le plan du juridique, du scolaire ou de la vie de quartier, qui fait de 

la psychiatrie ce que les marxistes appellent un pouvoir d'État. 

* Ancel (M.), La Défense sociale, Paris, Cujas, 1966. 
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Question que je voudrais poser aux juristes ici: est-ce que, dans les dossiers de vos 

délinquants, il est fait état des rapports psychologiques (rapports de psychologues 

scolaires...)? 

I. Terrel: En matière correctionnelle, très rarement. On ne tient pas compte de l'évolution, 

on entérine. 

M. Foucault: Dans le fond, d'où viennent ces notions de dangerosité, d'accessibilité à la 

sanction, de curabilité? Elles ne sont ni dans le droit ni dans la médecine. Ce sont des notions 

ni juridiques, ni psychiatriques, ni médicales, mais disciplinaires. Ce sont toutes ces petites 

disciplines de l'école, de la caserne, de la maison de correction, de l'usine, qui ont pris de plus 

en plus d'ampleur. Toutes ces institutions, en proliférant, en s'étendant, en ramifiant leurs 

réseaux dans toute la société, ont fait émerger ces notions qui étaient au départ 

incroyablement empiriques, et qui se trouvent maintenant doublement sacralisées, d'une part, 

par un discours psychiatrique et médical, donc apparemment scientifique, qui les reprend, et, 

d'autre part, par l'effet judiciaire qu'elles ont puisque c'est en leurs noms qu'on condamne 

quelqu'un. 

Je crois que la criminologie charrie toutes ces notions. 
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M. Laval: Ces notions que vous appelez disciplinaires, je les appellerai tout simplement 

idéologiques. Ce sont des notions qui font référence à une idéologie dominante, et, donc, 

l'expert, le juge, l'avocat jouent exactement le même rôle, qui est celui de la société qui se 

défend. En définitive, il n'y a pas de malade mental, pas de délinquant, il y a, chaque fois, le 

produit d'une société. 

H. Dupont-Monod: Question à M. Foucault: À un moment donné, la fonction politique de 

la psychiatrie a été de venir au secours d'une idéologie qui était tout à fait invivable par 

rapport au développement socio-économique. Est-ce qu'actuellement la psychiatrie est encore 

viable dans des tensions économiques accrues? 

M. Foucault: C'est sur le mot «idéologie» et sur l'usage que vous en faites que je ne suis 

pas tout à fait d'accord. 

S'il s'agissait simplement de reconduire une idéologie, cela ne serait pas trop grave; le mot 

«disciplinaire» est plus important, parce que c'est un type de pouvoir. En inscrivant ces 

notions-là dans le droit et dans la psychiatrie, on les authentifie, on les sacralise. 

A. Bompard: Ce que dit M. Foucault peut-il se rattacher aux travaux de Legendre * sur le 

droit canon? 

* Legendre (P.), L'Amour du censeur, Paris, Éd. du Seuil, 1974. 
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M. Foucault: Ce livre intéressant ne touche pas à cette matérialité humaine des 

mécanismes du pouvoir. 

J. Lafon: Ces notions qui vous gênent ont été inventées dans La Défense sociale nouvelle * 

dans le dessein d'une meilleure individualisation de la peine et, dans leur idée, dans un souci 

de la défense. Or ces questions sont faites un peu pour aider les avocats. Mais vous voudriez 

que la réponse vous soit toujours favorable, donc vous n'êtes pas toujours objectifs. 

H. Masse-Dessen: La question n'est pas de savoir si l'expertise est utile, mais «s'il est 

réadaptable». La pratique de la correctionnelle: c'est la lecture des conclusions du rapport, 

cette conclusion est: «Il est réadaptable ou non.» Abstraction totale est faite de «réadaptable 

dans quelles conditions, à quoi, pour faire quoi, qu'est-ce qui l'a désadapté?.». Ce que je 
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voudrais savoir, c'est ce que cette question: «Est-il réadaptable?» éveille en vous et quel 

mécanisme pensez-vous que cela va pouvoir faire fonctionner dans la tête des magistrats qui 

vont se trouver en face de la réponse? 

J. Lafon: Je vais vous répondre. Comme je connais l'ambiguïté de cette question, à de rares 

exceptions près, j'ai toujours répondu oui. C'est aussi simple et ça n'embête personne. 

M. Laval: Il n 'y a pas besoin d'être expert pour penser comme vous. Le sens commun 

pense de la même façon. 

J. Hassoun: Individualiser la peine, c'est la rendre indéterminée. 

J. Lafon: Exact. 

B. Domenach: Si les avocats faisaient systématiquement convoquer les experts à l'audience 

correctionnelle, quelle serait votre réaction? 

J. Lafon: J'irais. 

B. Domenach: Il y a peut-être là une nouvelle pratique à instaurer. 

L. Cossard: On constate que la défense sociale nouvelle a voulu faire une «fleur» à la 

défense, or maintenant nous ressentons cela comme défavorable à la défense. 

P. Gay: Pour en revenir à ce que disait M. Foucault par rapport à ce dessein premier un 

peu noir du psychiatre de trouver ce qu'il y a de danger criminel dans la folie et d'en faire une 

équivalence avec ce qu'il y a de folie derrière le crime et puis de voir que, dans l’évolution 

des choses, sont apparus le psychiatre de bonne volonté et le 

* Op. cit. 
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juge de bonne conscience, autre jeu d'équivalence, je ne pense pas que le juge donne à 

l'expert procuration pour juger. Je pense que l'expert est là sujet d'équivalence entre folie, 

crime, délinquance... pour pointer avec sa science, la plus objective possible. 

L'expert psychiatre reste psychiatre en disant: «Est-il soignable?» (et non adaptable ou 

réadaptable). À partir de là, on introduit un troisième niveau en disant qu'est-ce que cette 

fonction de soins, de subjectivité, qui fait que le psychiatre puisse déterminer cette 
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équivalence entre crime, folie... 

P. Sphyras: Nous essayons d'être profitables à nos clients et d'assumer une nouvelle 

défense, collective, qui cherche à définir des pratiques de rupture. En définitive, c'est l'aspect 

répressif de la psychiatrie utilisée de cette façon qui nous gêne. 

J. Lafon: L'expert ne doit être ni à charge ni à décharge, ni pas profitable ni profitable. 

L'expert n'est pas là pour servir ou desservir le prévenu. Il n'a pas à se préoccuper de ce que 

cela vaudra en plus ou en moins au prévenu. 

I. Terrel: Logiquement, le rapport d'expertise devrait être ni à charge ni à décharge. Or, 

dans la pratique, nous constatons qu'il l'est. Donc, nous souhaitons qu'il soit à décharge, dans 

la mesure où il constitue en soi une pièce du dossier favorable ou pas au client. 

J. Lafon: L'expert n'a pas à évaluer les conséquences que son rapport peut avoir pour le 

prévenu. 

I. Terrel: Au contraire, l'expert, dans son rôle d'auxiliaire de la justice, ne peut pas 

s'abstraire de ce rôle. C'est l'ambiguïté même de la relation médecin-juge. 

Il y a triple ambiguïté:


-dans la relation avec l'intéressé (problème du secret médical qui ne joue pas);


-dans la relation avec le juge d'instruction;


-et avec soi-même.


C'est-à-dire qu'on est à la fois un médecin et un auxiliaire du Juge.


J. Lafon: Je pense qu'il n'y a pas beaucoup d'ambiguïté avec le juge, mais je suis d'accord 

sur l'ambiguïté qu'il y a avec le prévenu. L'expert n'est pas le psychiatre du prévenu; il doit 

normalement se présenter comme tel, commis par le juge pour procéder à l'examen mental. 

On ne doit pas recueillir de confidences, mais il arrive qu'on en recueille. En ce cas, il y a un 

problème non juridique, car je 
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pense que le secret professionnel n'existe pas pour les experts. Le problème, dans ce cas, 
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est plutôt déontologique, ou de morale quelquefois. On ne met pas tout dans les rapports. 

143 Le pouvoir psychiatrique 

«Le pouvoir psychiatrique», Annuaire du Collège de France, 74e année, Histoire des 

systèmes de pensée, année 1973-1974, 1974, pp. 293-300. 

Longtemps, et de nos jours encore pour une bonne part, la médecine, la psychiatrie, la justice 

pénale, la criminologie sont demeurées aux confins d'une manifestation de la vérité dans les 

normes de la connaissance et d'une production de la vérité dans la forme de l'épreuve: celle-ci 

tendant toujours à se cacher sous celle-là et à se faire justifier par elle. La crise actuelle de ces 

«disciplines» ne met pas simplement en question leurs limites ou leurs incertitudes dans le 

champ de la connaissance, elle met en question la connaissance, la forme de la connaissance, 

la norme «sujet-objet»; elle interroge les rapports entre les structures économiques et 

politiques de notre société et la connaissance (non pas dans ses contenus vrais ou faux, mais 

dans ses fonctions de pouvoir-savoir). Crise, par conséquent, historico-politique. 

Soit d'abord l'exemple de la médecine; avec l'espace qui lui est connexe, à savoir l'hôpital. 

Bien tard encore l'hôpital est resté un lieu ambigu: de constatation pour une vérité cachée et 

d'épreuve pour une vérité à produire. 

Une action directe sur la maladie: non seulement lui permettre de révéler sa vérité aux 

yeux du médecin, mais de la produire. L'hôpital, lieu d'éclosion de la vraie maladie. On 

supposait en effet que le malade laissé à l'état libre -dans son «milieu», dans sa famille, dans 

son entourage, avec son régime, ses habitudes, ses préjugés, ses illusions -ne pouvait être 

affecté que d'une maladie complexe, brouillée, enchevêtrée, une sorte de maladie contre 

nature qui était à la fois le mélange de plusieurs maladies et l'empêchement pour la vraie 

maladie de se produire dans l'authenticité de sa nature. Le rôle de l'hôpital était donc, en 

écartant cette végétation parasite, ces formes aberrantes, non seulement de laisser voir la 

maladie telle qu'elle est, mais de la produire enfin dans sa vérité jusque-là enclose et 

entravée. Sa nature propre, ses caractères essentiels, 
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son développement spécifique allaient pouvoir, enfin, par l'effet de l'hospitalisation, 

devenir réalité. 

L 'hôpital du XVIIIe siècle était censé créer les conditions pour qu'éclate la vérité du mal. 

C'était donc un lieu d'observation et de démonstration, mais aussi de purification et d'épreuve. 

Il constituait une sorte d'appareillage complexe qui devait à la fois faire apparaître et produire 

réellement la maladie: lieu botanique pour la contemplation des espèces, lieu encore 

alchimique pour l'élaboration des substances pathologiques. 

C'est cette double fonction qui a été prise en charge longtemps encore par les grandes 

structures hospitalières instaurées au XIXe siècle. Et, pendant un siècle (1760-1860), la 

pratique et la théorie de l'hospitalisation, et, d'une façon générale, la conception de la 

maladie, ont été dominées par cette équivoque: l'hôpital, structure d'accueil de la maladie, 

doit-il être un espace de connaissance ou un lieu d'épreuve? 

De là toute une série de problèmes qui ont traversé la pensée et la pratique des médecins. 

En voici quelques-uns: 

1) La thérapeutique consiste à supprimer le mal, à le réduire à l'inexistence; mais, pour 

que cette thérapeutique soit rationnelle, pour qu'elle puisse se fonder en vérité, ne faut-il pas 

qu'elle laisse la maladie se développer? Quand faut-il intervenir, et dans quel sens? Faut-il 

même intervenir? Faut-il agir pour que la maladie se développe ou pour qu'elle s'arrête? Pour 

l'atténuer ou pour la guider à son terme? 

2) Il y a des maladies et des modifications de maladies. Des maladies pures et impures, 

simples et complexes. N'y a-t-il pas finalement une seule maladie, dont toutes les autres 

seraient les formes plus ou moins lointainement dérivées, ou faut-il admettre des catégories 

irréductibles? (Discussion entre Broussais et ses adversaires à propos de la notion d'irritation. 

Problème des fièvres essentielles.) 

3) Qu'est-ce qu'une maladie normale? Qu'est-ce qu'une maladie qui suit son cours? Une 

maladie qui conduit à la mort ou une maladie qui guérit spontanément, son évolution 

achevée? C'est ainsi que Bichat s'interrogeait sur la position de la maladie entre la vie et la 

mort. 
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On sait la prodigieuse simplification que la biologie pasteurienne a introduite dans tous ces 

problèmes. En déterminant l'agent du mal et en le fixant comme un organisme singulier, elle 

a permis que l'hôpital devienne un lieu d'observation, de diagnostic, de repérage clinique et 

expérimental, mais aussi d'intervention immédiate, de contre-attaque tournée contre 

l'invasion microbienne. 
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Quant à la fonction de l'épreuve, on voit qu'elle peut disparaître. Le lieu où se produira la 

maladie, ce sera le laboratoire, l’éprouvette; mais, là, la maladie ne s'effectue pas dans une 

crise; on en réduit le processus à un mécanisme qu'on grossit; on la ramène à un phénomène 

vérifiable et contrôlable. Le milieu hospitalier n'a plus à être pour la maladie le lieu favorable 

à un événement décisif; il permet simplement une réduction, un transfert, un grossissement, 

une constatation; l'épreuve se transforme en preuve dans la structure technique du laboratoire 

et dans la représentation du médecin. 

Si on voulait faire une «ethno-épistémologie» du personnage médical, il faudrait dire que 

la révolution pasteurienne l'a privé de son rôle sans doute millénaire dans la production 

rituelle et dans l'épreuve de la maladie. Et la disparition de ce rôle a sans doute été dramatisée 

par le fait que Pasteur n'a pas simplement montré que le médecin n'avait pas à être le 

producteur de la maladie «en sa vérité», mais que, par ignorance de la vérité, il s'en était 

rendu, des milliers de fois, le propagateur et le reproducteur: le médecin d'hôpital allant de lit 

en lit était l'un des agents majeurs de la contagion. Pasteur portait aux médecins une 

formidable blessure narcissique qu'ils ont mis longtemps à lui pardonner: ces mains du 

médecin qui devaient parcourir le corps du malade, le palper, l'examiner, ces mains qui 

devaient découvrir la maladie, la produire au jour, la montrer, Pasteur les a désignées comme 

porteuses du mal. L'espace hospitalier et le savoir du médecin avaient eu jusque-là pour rôle 

de produire la vérité «critique» de la maladie; et voilà que le corps du médecin, l'entassement 

hospitalier apparaissaient comme producteurs de la réalité de la maladie. 

En aseptisant le médecin et l'hôpital, on leur a donné une nouvelle innocence, d'où ils ont 
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tiré de nouveaux pouvoirs, et un nouveau statut dans l'imagination des hommes. Mais c'est 

une autre histoire. 

* 

Ces quelques notations peuvent aider à comprendre la position du fou et du psychiatre à 

l'intérieur de l'espace asilaire. 

Il y a sans doute une corrélation historique entre deux faits: avant le XVIIIe siècle, la folie 

n'était pas systématiquement internée; et elle était essentiellement considérée comme une 

forme de l'erreur ou de l'illusion. Encore au début de l'âge classique, la folie était perçue 

comme appartenant aux chimères du monde; elle pouvait vivre au milieu d'elles et elle n'avait 

à en être séparée que lorsqu'elle prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On 
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comprend dans ces conditions que le lieu privilégié où la folie pouvait et devait éclater dans 
sa vérité ne pouvait pas être l'espace artificiel de l'hôpital. Les lieux thérapeutiques qui 
étaient reconnus, c'était d'abord la nature, puisqu'elle était la forme visible de la vérité; elle 
avait en elle le pouvoir de dissiper l'erreur, de faire évanouir les chimères. Les prescriptions 
données par les médecins étaient donc volontiers le voyage, le repos, la promenade, la 
retraite, la coupure avec le monde artificiel et vain de la ville. Esquirol s'en souviendra encore 
lorsque, projetant les plans d'un hôpital psychiatrique, il recommandera que chaque préau 
ouvre largement sur la vue d'un jardin. L'autre lieu thérapeutique mis en usage, c'était le 
théâtre, nature inversée: on jouait au malade la comédie de sa propre folie, on la mettait en 
scène, on lui prêtait un instant une réalité fictive, on faisait, à coups de décors et de 
déguisements, comme si elle était vraie, mais de manière que, prise à ce piège, l'erreur finisse 
par éclater aux yeux mêmes de celui qui en était la victime. Cette technique, elle non plus, 
n'avait pas encore tout à fait disparu au XIXe siècle; Esquirol, par exemple, recommandait 
d'intenter des procès aux mélancoliques pour stimuler leur énergie et leur goût de combattre. 

La pratique de l'internement au début du XIXe siècle coïncide avec le moment où la folie 
est perçue moins par rapport à l'erreur que par rapport à la conduite régulière et normale; où 
elle apparaît non plus comme jugement perturbé, mais comme trouble dans la manière d'agir, 
de vouloir, d'éprouver des passions, de prendre des décisions et d'être libre; bref, quand elle 
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s'inscrit non plus sur l'axe vérité-erreur-conscience, mais sur l'axe passion-volonté-liberté; 
moment de Hoffbauer et d'Esquirol. «Il est des aliénés dont le délire est à peine visible; il 
n'en est point dont les passions, les affections morales ne soient désordonnées, perverties ou 
anéanties... La diminution du délire n'est un signe certain de guérison que lorsque les aliénés 
reviennent à leurs premières affections *.» Quel est, en effet, le processus de la guérison? Le 
mouvement par lequel l'erreur se dissipe et la vérité se fait jour à nouveau? Non pas; mais «le 
retour des affections morales dans leurs justes bornes, le désir de revoir ses amis, ses enfants, 
les larmes de la sensibilité, le besoin d'épancher son coeur, de se retrouver au milieu de sa 
famille, de reprendre ses habitudes **». 

* Esquirol (J.E.D.), De la folie (1816), § 1: «Symptômes de la folie», in Des maladies 
mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, Baillière, 
1838, t. I, p. 16 (rééd., Paris, Frénésie, coll. «Les Introuvables de la psychiatrie», 1989). 

** Ibid. 
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Quel pourra être alors le rôle de l'asile dans ce mouvement de retour des conduites 
régulières? Bien sûr, il aura d'abord la fonction qu'on prêtait aux hôpitaux, à la fin du XVIIIe 
siècle; permettre de découvrir la vérité de la maladie mentale, écarter tout ce qui peut, dans le 
milieu du malade, la masquer, la mêler, lui donner des formes aberrantes, l'entretenir aussi et 
la relancer. Mais, plus encore qu'un lieu de dévoilement, l'hôpital dont Esquirol a donné le 
modèle est un lieu d'affrontement; la folie, volonté troublée, passion pervertie, doit y 
rencontrer une volonté droite et des passions orthodoxes. Leur face-à-face, leur choc 
inévitable, et à vrai dire souhaitable, produiront deux effets: la volonté malade, qui pouvait 
fort bien rester insaisissable puisqu'elle ne s'exprimait dans aucun délire, produira au grand 
jour son mal par la résistance qu'elle opposera à la volonté droite du médecin; et, d'autre part, 
la lutte qui s'établit à partir de là devra, si elle est bien menée, conduire à la victoire de la 
volonté droite, à la soumission, au renoncement de la volonté troublée. Un processus, donc, 
d'opposition, de lutte et de domination. «Il faut appliquer une méthode perturbatrice, briser le 
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spasme par le spasme... Il faut subjuguer le caractère entier de certains malades, vaincre leurs 
prétentions, dompter leur emportement, briser leur orgueil, tandis qu'il faut exciter, 
encourager les autres *.» 

Ainsi se met en place la très curieuse fonction de l'hôpital psychiatrique du XIXe siècle; 
lieu de diagnostic et de classification, rectangle botanique où les espèces de maladies sont 
réparties en des préaux dont la disposition fait penser à un vaste potager; mais aussi espace 
clos pour un affrontement, lieu d'une joute, champ institutionnel où il est question de victoire 
et de soumission. Le grand médecin d'asile -que ce soit Leuret, Charcot ou Kraepelin -, c'est à 
la fois celui qui peut dire la vérité de la maladie par le savoir qu'il a sur elle et celui qui peut 
produire la maladie dans sa vérité et la soumettre dans la réalité, par le pouvoir que sa 
volonté exerce sur le malade lui-même. Toutes les techniques ou procédures mises en oeuvre 
dans les asiles du XIXe siècle -l'isolement, l'interrogatoire privé ou public, les 
traitements-punitions comme la douche, les entretiens moraux (encouragements ou 
remontrances), la discipline rigoureuse, le travail obligatoire, les récompenses, les rapports 
préférentiels entre le médecin et certains de ses malades, les relations de vassalité, de 
possession, de domesticité, parfois de servitude entre le malade et le médecin -, tout cela 
avait pour fonction de faire du personnage médical le «maître de la folie»: celui qui la fait 
apparaître 

* Esquirol (J.E.D.), op. cit., § V: «Traitement de la folie», pp. 132-133. 
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dans sa vérité (lorsqu'elle se cache, lorsqu'elle reste enfouie et silencieuse) et celui qui la 
domine, l'apaise et la résorbe après l'avoir savamment déchaînée. 

Disons donc, d'une manière schématique: dans l'hôpital pasteurien, la fonction «produire la 
vérité» de la maladie n'a pas cessé de s'estomper; le médecin producteur de vérité disparaît 
dans une structure de connaissance. Au contraire, dans l'hôpital d'Esquirol ou de Charcot, la 
fonction «production de vérité» s'hypertrophie, s'exalte autour du personnage du médecin. Et 
cela dans un jeu où ce qui est en question, c'est le surpouvoir du médecin. Charcot, 
thaumaturge de l'hystérie, est à coup sûr le personnage le plus hautement symbolique de ce 
type de fonctionnement. 
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Or cette exaltation se produit à une époque où le pouvoir médical trouve ses garanties et 
ses justifications dans les privilèges de la connaissance: le médecin est compétent, le médecin 
connaît les maladies et les malades, il détient un savoir scientifique qui est de même type que 
celui du chimiste ou du biologiste: voilà ce qui le fonde maintenant à intervenir et à décider. 
Le pouvoir que l'asile donne au psychiatre devra donc se justifier (et se masquer en même 
temps comme surpouvoir primordial) en produisant des phénomènes intégrables à la science 
médicale. On comprend pourquoi la technique de l'hypnose et de la suggestion, le problème 
de la simulation, le diagnostic différentiel entre maladie organique et maladie psychologique 
ont été pendant de si longues années (de 1860 à 1890 au moins) au centre de la pratique et de 
la théorie psychiatriques. Le point de perfection, de trop miraculeuse perfection a été atteint 
lorsque les malades du service de Charcot se sont mises à reproduire, à la demande du 
pouvoir-savoir médical, une symptomatologie normée sur l'épilepsie, c'est-à-dire susceptible 
d'être déchiffrée, connue et reconnue dans les termes d'une maladie organique. 

Épisode décisif où se redistribuent et viennent se superposer exactement les deux fonctions 
de l'asile (épreuve et production de la vérité, d'une part; constat et connaissance des 
phénomènes, de l'autre). Le pouvoir du médecin lui permet de produire désormais la réalité 
d'une maladie mentale dont le propre est de reproduire des phénomènes entièrement 
accessibles à la connaissance. L'hystérique était la malade parfaite puisqu'elle donnait à 
connaître: elle retranscrivait elle-même les effets du pouvoir médical dans des formes que le 
médecin pouvait décrire selon un discours scientifiquement acceptable. Quant au rapport de 
pouvoir qui rendait possible toute cette opération, comment aurait-il pu être détecté dans 
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son rôle déterminant, puisque -vertu suprême de l'hystérie, docilité sans pareille, véritable 
sainteté épistémologique -les malades le reprenaient elles-mêmes en charge et en acceptaient 
la responsabilité: il apparaissait, dans la symptomatologie, comme suggestibilité morbide. 
Tout se déployait désormais dans la limpidité de la connaissance purifiée de tout pouvoir, 
entre le sujet connaissant et l'objet connu. 

1 



* 

Hypothèse: la crise a été ouverte, et l'âge à peine dessiné encore de l'antipsychiatrie 
commence lorsqu'on eut le soupçon, bientôt la certitude, que Charcot produisait 
effectivement la crise d'hystérie qu'il décrivait. On a là un peu l'équivalent de la découverte 
faite par Pasteur que le médecin transmettait les maladies qu'il était censé combattre. 

Il me semble en tout cas que toutes les grandes secousses qui ont ébranlé la psychiatrie 
depuis la fin du XIXe siècle ont mis essentiellement en question le pouvoir du médecin. Son 
pouvoir et l'effet qu'il produisait sur le malade, plus encore que son savoir et la vérité de ce 
qu'il disait sur la maladie. Disons plus exactement que, de Bernheim à Laing ou à Basaglia, 
ce qui a été en question, c'est la manière dont le pouvoir du médecin était impliqué dans la 
vérité de ce qu'il disait et, inversement, la manière dont celle-ci pouvait être fabriquée et 
compromise par son pouvoir. Cooper a dit: «La violence est au coeur de notre problème *.» 
Et Basaglia: «La caractéristique de ces institutions (école, usine, hôpital) est une séparation 
tranchée entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui ne le détiennent pas **.» Toutes les 
grandes réformes, non seulement de la pratique psychiatrique, mais de la pensée 
psychiatrique se situent autour de ce rapport de pouvoir: elles constituent autant de tentatives 
pour le déplacer, le masquer, l'éliminer, l'annuler. L'ensemble de la psychiatrie moderne est 
au fond traversé par l'antipsychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet en question le rôle 
du psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans l'espace hospitalier. 

On pourrait donc parler des antipsychiatries qui ont traversé 

* Cooper (D.), Psychiatry and Antipsychiatry, Londres, Tavistock, 1967 (Psychiatrie et 
Antipsychiatrie, trad. M. Braudeau, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Le Champ freudien», 1970, 
chap. 1: «Violence et psychiatrie», p. 33). 

** Basaglia (F.), éd., L'Istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Turin, 
Nuovo politecnico, vol. 19, 1968 (Les Institutions de la violence, in Basaglia F., éd., 
L'Institution en négation. Rapport sur l'hôpital psychiatrique de Gorizia, trad. L. Bonalumi, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. «Combats», 1970, p. 105). 
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l'histoire de la psychiatrie moderne. Mais peut-être vaut-il mieux distinguer avec soin deux 
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processus qui sont parfaitement distincts du point de vue historique, épistémologique et 
politique. 

Il y a eu d'abord le mouvement de «dépsychiatrisation». C'est lui qui apparaît tout de suite 
après Charcot. Et il s'agit alors non point tant d'annuler le pouvoir du médecin que de le 
déplacer au nom d'un savoir plus exact, de lui donner un autre point d'application, et de 
nouvelles mesures. Dépsychiatriser la médecine mentale pour rétablir dans sa juste efficace 
un pouvoir médical que l'imprudence (ou l'ignorance) de Charcot avait entraîné à produire 
abusivement des maladies, donc des fausses maladies. 

1) Une première forme de dépsychiatrisation commence avec Babinksi, en qui elle trouve 
son héros critique. Plutôt que de chercher à produire théâtralement la vérité de la maladie, il 
vaut mieux chercher à la réduire à sa stricte réalité, qui n'est peut-être souvent que l'aptitude à 
se laisser théâtraliser: pithiatisme. Désormais, non seulement le rapport de domination du 
médecin sur le malade, ne perdra rien de sa rigueur mais sa rigueur portera sur la réduction 
de la maladie à son strict minimum: les signes nécessaires et suffisants pour qu'elle puisse 
être diagnostiquée comme maladie mentale, et les techniques indispensables pour que ces 
manifestations disparaissent. 

Il s'agit en quelque sorte de pasteuriser l 'hôpital psychiatrique, d'obtenir à l'asile le même 
effet de simplification que Pasteur avait imposé aux hôpitaux: articuler directement l'un sur 
l'autre le diagnostic et la thérapeutique, la connaissance de la nature de la maladie et la 
suppression de ses manifestations. Le moment de l'épreuve, celui où la maladie se manifeste 
dans sa vérité et parvient à son accomplissement, ce moment n'a plus à figurer dans le 
processus médical. L'hôpital peut devenir un lieu silencieux où la forme du pouvoir médical 
se maintient dans ce qu'il a de plus strict, mais sans qu'il ait à rencontrer ou à affronter la folie 
elle-même. Appelons cette forme «aseptique» et «asymptomatique» de dépsychiatrisation 
«psychiatrie à production zéro». La psychochirurgie et la psychiatrie pharmacologique en 
sont les deux formes les plus notables. 

2) Autre forme de dépsychiatrisation, exactement inverse de la précédente. Il s'agit de 
rendre la plus intense possible la production de la folie dans sa vérité, mais en faisant en sorte 
que les rapports de pouvoir entre médecin et malade soient exactement investis dans cette 
production, qu'ils demeurent adéquats à elle, qu'ils ne se laissent pas déborder par elle, et 
qu'ils puissent en 
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garder le contrôle. La première condition pour ce maintien du pouvoir médical 
«dépsychiatrisé», c'est la mise hors circuit de tous les effets propres à l'espace asilaire. Il faut 
éviter avant tout le piège dans lequel était tombée la thaumaturgie de Charcot; empêcher que 
l'obéissance hospitalière ne se moque de l'autorité médicale et que, en ce lieu des complicités 
et des obscurs savoirs collectifs, la science souveraine du médecin ne se trouve enveloppée 
dans des mécanismes qu'elle aurait involontairement produits. Donc, règle du tête-à-tête; 
donc, règle du libre contrat entre le médecin et le malade; donc, règle de la limitation de tous 
les effets du rapport au seul niveau du discours («Je ne te demande qu'une chose, c'est de 
dire, mais de dire effectivement tout ce qui te passe par la tête»); donc, règle de la liberté 
discursive («Tu ne pourras plus te vanter de tromper ton médecin, puisque tu ne répondras 
plus à des questions posées; tu diras ce qui te vient à l'esprit, sans que tu aies même à me 
demander ce que j'en pense, et, si tu veux me tromper en enfreignant cette règle, je ne serai 
pas trompé réellement; tu te seras toi-même pris au piège, puisque tu auras perturbé la 
production de la vérité et accru de quelques séances la somme que tu me dois»); donc, règle 
du divan qui n'accorde de réalité qu'aux effets produits dans ce lieu privilégié et pendant cette 
heure singulière où s'exerce le pouvoir du médecin -pouvoir qui ne peut être pris dans aucun 
effet de retour, puisqu'il est entièrement retiré dans le silence et l'invisibilité. 

La psychanalyse peut être historiquement déchiffrée comme l'autre grande forme de la 
dépsychiatrisation provoquée par le traumatisme Charcot: retrait hors de l'espace asilaire pour 
effacer les effets paradoxaux du surpouvoir psychiatrique; mais reconstitution du pouvoir 
médical, producteur de vérité, dans un espace aménagé pour que cette production demeure 
toujours adéquate à ce pouvoir. La notion de transfert, comme processus essentiel à la cure, 
est une manière de penser conceptuellement cette adéquation dans la forme de la 
connaissance; le versement de l'argent, contrepartie monétaire du transfert, est une manière 
de la garantir dans la réalité: une manière d'empêcher que la production de la vérité ne 
devienne un contre-pouvoir qui piège, annule, renverse le pouvoir du médecin. 

À ces deux grandes formes de dépsychiatrisation, toutes deux conservatrices du pouvoir, 
l'une, parce qu'elle annule la production de vérité, l'autre, parce qu'elle tente de rendre 
adéquats production de vérité et pouvoir médical, s'oppose l'antipsychiatrie. 
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Plutôt que d'un retrait hors de l'espace asilaire, il s'agit de sa destruction systématique par un 

travail interne; et il s'agit de transférer au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et 

la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à le réduire à zéro. À partir de là, on peut 

comprendre, je crois, ce qui est en jeu dans l'antipsychiatrie et qui n'est pas du tout la valeur 

de vérité de la psychiatrie en termes de connaissance (d'exactitude diagnostique ou 

d'efficacité thérapeutique). 

Au coeur de l'antipsychiatrie, la lutte avec, dans et contre l'institution. Lorsque furent 

mises en place au début du XIXe siècle les grandes structures asilaires, on les justifiait par 

une merveilleuse harmonie entre les exigences de l'ordre social -qui demandait à être protégé 

contre le désordre des fous -et les nécessités de la thérapeutique -qui demandaient l'isolement 

des malades 1. Justifiant l'isolement des fous, Esquirol lui donnait cinq raisons principales: 1) 

assurer leur sûreté personnelle et celle de leur famille; 2) les libérer des influences 

extérieures; 3) vaincre leurs résistances personnelles; 4) les soumettre à un régime médical; 

5) leur imposer de nouvelles habitudes intellectuelles et morales. On le voit, tout est affaire 

de pouvoir; maîtriser le pouvoir du fou, neutraliser les pouvoirs extérieurs qui peuvent 

s'exercer sur lui; établir sur lui un pouvoir de thérapeutique et de dressage d’«orthopédie». Or 

c'est bien à l'institution, comme lieu, forme de distribution et mécanisme de ces rapports de 

pouvoir, que s'attaque l'antipsychiatrie. Sous les justifications d'un internement qui 

permettrait, en un lieu purifié, de constater ce qui est et d'intervenir où, quand et comme il 

faut, elle fait surgir les rapports de domination propres à la relation institutionnelle: «Le pur 

pouvoir du médecin, dit Basaglia, constatant au XXE siècle les effets des prescriptions 

d'Esquirol, augmente aussi vertigineusement que diminue le pouvoir du malade; celui -ci, du 

simple fait qu'il est interné, devient un citoyen sans droits, livré à l'arbitraire du médecin et 

des infirmiers, qui peuvent faire de lui ce qu'ils veulent sans possibilité d'appel *.» Il me 

semble qu'on pourrait situer les différentes formes d'antipsychiatrie selon leur stratégie par 

rapport à ces jeux du pouvoir institutionnel: leur échapper dans la forme d'un contrat duel et 

librement consenti de part et 

1. Voir à ce sujet les pages de Castel (R.), dans Le Psychanalysme, Paris, Maspero, 1973, 
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pp. 150-153. 

* Basaglia (F.), op. cit., p. III. 
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d'autre (Szasz *); aménagement d'un lieu privilégié où elles doivent être suspendues ou 
pourchassées si elles viennent à se reconstituer (Kingsley Hall **); les repérer une à une et 
les détruire progressivement à l'intérieur d'une institution de type classique (Cooper, au 
pavillon 21 ***); les relier aux autres relations de pouvoir qui ont pu déjà à l'extérieur de 
l'asile déterminer la ségrégation d'un individu comme malade mental (Gorizia ****). Les 
relations de pouvoir constituaient l'a priori de la pratique psychiatrique: elles conditionnaient 
le fonctionnement de l'institution asilaire, elles y distribuaient les rapports entre les individus, 
elles régissaient les formes de l'intervention médicale. L'inversion propre à l'antipsychiatrie 
consiste à les placer au contraire au centre du champ problématique et à les questionner de 
façon primordiale. 

Or, ce qui était impliqué au premier chef dans ces relations de pouvoir, c'était le droit 
absolu de la non-folie sur la folie. Droit transcrit en termes de compétence s'exerçant sur une 
ignorance, de bon sens (d'accès à la réalité) corrigeant des erreurs (illusions, hallucinations, 
fantasmes), de la normalité s'imposant au désordre et à la déviation. C'est ce triple pouvoir 
qui constituait la folie comme objet de connaissance possible pour une science médicale, qui 
la constituait comme maladie, au moment même où le «sujet» atteint de cette maladie se 
trouvait disqualifié comme fou -c'est-à-dire dépouillé de tout pouvoir et de tout savoir quant à 
sa maladie: 

* Thomas Stephen Szasz, psychiatre et psychanalyste américain né à Budapest en 1920. 
Professeur de psychiatrie à l'université de Syracuse (New York), il fut le seul psychiatre 
américain à s'inscrire dans le mouvement dit «antipsychiatrique», qui se développe dans les 
années 1960. Son oeuvre mène une critique des institutions psychiatriques à partir d’une 
conception libérale et humaniste du sujet et des droits de l'homme. Cf son recueil d'articles 
Ideology and Insanity, Londres, Calder & Boyars, 1970 (Idéologie et Folie. Essais sur la 
négation des valeurs humanistes dans la psychiatrie d'aujourd'hui, trad. P. Sullivan, Paris, 
P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1976). The My th of Mental Illness, New York, Harper 
& Row, 1961 (Le Mythe de la maladie mentale, trad. D. Berger, Paris, Payot, 1975). 
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** Kingsley Hall fait partie des trois lieux d'accueil créés dans les années 1960. Situé dans 
un quartier ouvrier de l'East End de Londres, il est connu à travers le récit qu'ont fait Mary 
Barnes, qui y passa cinq ans, et son thérapeute, Joe Berke, dans le livre Mary Barnes, un 
voyage autour de la folie (trad. M. Davidovici), Paris, Éd. du Seuil, 1973. 

*** L'expérience du pavillon 21, commencée en janvier 1962 dans un hôpital psychiatrique 
du nord-ouest de Londres, inaugure la série des expériences communautaires 
d'antipsychiatrie, dont l'une des plus connues est celle de Kingsley Hall. David Cooper, qui la 
dirigea jusqu'en 1966, la relate dans son livre Psychiatry and Antipsychiatry, op. cit. 

**** Hôpital psychiatrique public italien situé au nord de Trieste. Sa transformation 
institutionnelle fut entreprise par Franco Basaglia et son équipe à partir de 1963. L'Institution 
en négation relate cette lutte anti-institutionnelle qui fit exemple. Basaglia abandonna la 
direction de Gorizia en 1968, pour développer son expérience à Trieste. 
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«Ta souffrance et ta singularité, nous savons sur elles assez de choses (dont tu ne te doutes 
pas) pour reconnaître que c'est une maladie; mais cette maladie, nous la connaissons assez 
pour savoir que tu ne peux exercer sur elle et par rapport à elle aucun droit. Ta folie, notre 
science nous permet de l'appeler maladie, et, dès lors, nous sommes, nous médecins, qualifiés 
pour intervenir et diagnostiquer en toi une folie qui t'empêche d'être un malade comme les 
autres: tu seras donc un malade mental.» Ce jeu d'un rapport de pouvoir qui donne lieu à une 
connaissance, laquelle fonde en retour les droits de ce pouvoir, caractérise la psychiatrie 
«classique». C'est ce cercle que l'antipsychiatrie entreprend de dénouer: donnant à l'individu 
la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener jusqu'au bout, dans une expérience à 
laquelle les autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d'un pouvoir qui leur serait 
conféré par leur raison ou leur normalité; détachant les conduites, les souffrances, les désirs 
du statut médical qui leur avait été conféré, les affranchissant d'un diagnostic et d'une 
symptomatologie qui n'avaient pas simplement valeur de classification, mais de décision et 
de décret; invalidant, enfin, la grande retranscription de la folie dans la maladie mentale qui 
avait été entreprise depuis le XVIIe siècle et achevée au XIXe. 

La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en question primordiale du 
pouvoir dans la pratique antipsychiatrique. En quoi on mesure l'opposition de celle-ci à la 
«dépsychiatrisation», qui paraît caractériser aussi bien la psychanalyse que la 
psychopharmacologie: toutes deux relevant plutôt d'une surmédicalisation de la folie. Et du 
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coup se trouve ouvert le problème de l'éventuel affranchissement de la folie par rapport à 
cette forme singulière de pouvoir-savoir qu'est la connaissance. Est-il possible que la 
production de la vérité de la folie puisse s'effectuer dans des formes qui ne sont pas celles du 
rapport de connaissance? Problème fictif, dira-t-on, question qui n'a son lieu que dans 
l'utopie. En fait, elle se pose concrètement tous les jours à propos du rôle du médecin -du 
sujet statutaire de connaissance -dans l'entreprise de dépsychiatrisation. 

* 

Le séminaire a été consacré en alternance à deux sujets: l'histoire de l'institution et de 
l'architecture hospitalières au XVIIIe siècle; et l'étude de l'expertise médico-légale en matière 
psychiatrique depuis 1820. 
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1975 

144 Préface 

Préface, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers américains, Paris, 

Plon, 1975, pp. I-VI. 

Le livre que voici est fait d'entretiens avec des détenus, que Bruce Jackson a enregistrés dans 

plusieurs prisons du Texas. Ou plutôt, il est fait de longs monologues, relancés de temps en 

temps par des questions à peine perceptibles. Ce grand déferlement d 'histoires, de souvenirs, 

de fables, de détails infimes et d'énormités, de défis, de rage, d'éclats de rire a de quoi nous 

étonner, nous qui sommes habitués en fait de crimes à la pudeur des aveux difficilement 

concédés, en fait de prison à l'interdiction de voir et d'entendre. L'Amérique, sans doute, le 

Texas, peut-être? 

Nous autres, Européens, nous vivons dans la continuité de notre histoire. L'Amérique, elle, 

vit perpétuellement la naissance et la mort de la loi. Nos catégories sont celles de la victoire 
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et de la défaite. Les siennes sont celles de la violence et de la légalité. Notre personnage 

imaginairement surchargé, c'est le chef de guerre ou le soldat. Le sien, c'est le shérif. 

Mais alors qu'au pays du western on voyait, sur fond de violence et d'appropriation 

sauvage, se recomposer par la grâce du «justicier» la loi morale et l'ordre tout court, entre 

Dallas et Houston, au pays de Bonnie et Clyde, la loi se corrompt, se dissout, pourrit, crève; 

et de son cadavre ensoleillé naît en plein vacarme l'essaim des crimes, grands et petits, mais 

tous volubiles. 

* 

Nous sommes peut-être plus texans que nous ne croyons. Là-bas, disait Claude Mauriac, la 

politique, la police et le milieu ne font qu'un. Le point de son ironie retenue portait très 

certainement sur ce «là-bas». 

Ce que montre bien Leurs prisons, c'est que les murs de la prison 
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doivent leur formidable pouvoir moins à leur imperméabilité matérielle qu'aux fils 

innombrables, aux mille canaux, aux fibres infinies et entrecroisées qui les traversent. La 

force de la prison, c'est l'incessante capillarité qui l'alimente et la vide; elle fonctionne grâce à 

tout un système de vannes grandes et petites qui s'ouvrent et se ferment, aspirent, recrachent, 

déversent, reversent, avalent, évacuent. Elle est placée dans un fouillis d'embranchements, de 

boucles, de voies de retour, de sentiers qui entrent et sortent. Il ne faut pas voir en elle la 

hautaine forteresse qui se referme sur les grands seigneurs de la révolte ou sur une 

sous-humanité maudite, mais la maison passoire, la maison de passe, l'inévitable motel. À 

l'échelle du continent, du Texas en Californie ou à Chicago, les mêmes se retrouvent et 

retrouvent ceux qu'ils ont connus, à Chicago, en Californie et au Texas. Eux, ou leurs traces, 

ou leurs souvenirs, ou leurs amis, ou leurs ennemis. On pense à ces photos de nuit où les 

phares qui se sont succédé à toute vitesse laissent un réseau de traits blancs et immobiles. Sur 

tous les États-Unis, cette toile d'araignée. Quatre grandes autoroutes pour conduire à la 
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prison: la drogue, la prostitution, le jeu, les chèques. Délinquance de rupture? Non pas. Mais 

dérivation plus ou moins rapide à partir du toléré, du demi-légal, du partiellement illicite; 

branchement sur un trafic accepté, protégé, intégré à toutes les activités «honnêtes», et dont 

les prisonniers sont à la fois la main-d'oeuvre fiévreuse, les sous-traitants rusés et aveugles, 

les plus faciles victimes. On dit aisément -soit pour les psychiatriser, soit pour les héroïser 

-qu'ils sont des «marginaux». Mais les marges où ils circulent ne sont pas marquées par les 

frontières de l'exclusion; elles sont les espaces discrets et assourdis qui permettent au profil le 

plus honorable de s'étendre, à la loi la plus austère de s'appliquer. Ce qu'un certain lyrisme 

appelle les «marges» de la société, et qu'on imagine comme un «dehors», ce sont les écarts 

internes, les petites distances interstitielles qui permettent le fonctionnement. Les mille récits 

des interlocuteurs de Jackson sont, sur ce point encore, éloquents, même lorsqu'il s'agit du 

braquage, c'est-à-dire d'une pratique de délinquance qui représente un degré de rupture bien 

supérieur au train-train quotidien de la prostitution, ou de l'escroquerie, ou du jeu. Lisez 

l'histoire du gangster qui, tôt le matin, avait été faire un supermarché encore presque vide; les 

premières clientes le prennent pour le caissier, il leur rend la monnaie et fait faire un reçu au 

directeur bâillonné. Ou du caissier, à qui on prend l'argent mais pas les chèques, qui remercie 

les voleurs et leur demande, tant qu'à faire, que ce soient eux qui reviennent la prochaine fois. 
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Patrons, caissiers, assureurs, policiers, braqueurs, chacun joue son rôle 

et suit son trajet selon un circuit bien balisé. Et qui est parfaitement toléré -là est l'important 

-non pas par les «gens» ou l’«opinion» (dont on s'ingénue au contraire à faire croître la peur), 

mais par ceux qui détiennent et l'argent et le pouvoir. 

La loi et l'ordre -américains ou européens -ont leurs franges, qui ne sont pas des régions 

rétives ou mal contrôlées qu'ils chercheraient à arracher aux adversaires; elles sont pour eux 

les conditions de leur exercice réel. Pour rendre collectivement acceptable ce rapport de 

pouvoir qu'est la loi, il faut que soit entretenu avec soin, et organisé comme un danger 

permanent, l'illégalisme de la délinquance. L'amour de la loi, ou du moins la docilité 
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générale, s'achète au prix de ces complicités finalement peu coûteuses. Le théâtre 

police-délinquance, qui occupe une si large place dans tout ce qui se lit et se voit depuis le 

XIXe siècle, est l'un des compléments et des contrepoids indispensables du suffrage 

universel. Pour que la loi puisse valoir aisément dans sa violence secrète, pour que l'ordre 

puisse imposer ses contraintes, il faut qu'il y ait, non pas aux frontières extérieures, mais au 

centre même du système, et comme une espèce de jeu pour tous ses rouages, ces zones de 

«danger» qui sont silencieusement tolérées, puis brusquement magnifiées par la presse, la 

littérature policière, le cinéma. Et il importe peu, finalement, que le criminel y soit présenté 

comme un héros de la révolte pure, ou comme un monstre humain à peine sorti des forêts, 

pourvu qu'il fasse peur. 

* 

Or c'est là où la formidable ironie, l'allégresse noir et rouge des récits recueillis par Bruce 

Jackson prennent leur sens. 

Une tradition qui s'était formée au XIXe siècle et dont toutes les traces ne sont pas encore 

effacées en Europe organisait sur deux registres le discours que la délinquance tenait sur 

elle-même. D'une part, nous autres délinquants, nous sommes les produits de la société: 

produits, puisque dans sa cruauté elle nous a exploités, rejetés, exclus, contraints malgré nous 

à la violence et poussés à la guerre; produits aussi puisque nous lui ressemblons: notre 

violence, c'est la sienne, et s'il y a en nous une part de méchanceté et de folie, c'est celle 

qu'elle y a déposée de ses propres mains. Nous sommes pour elle des descendants qui lui 

ressemblent trop pour qu'elle ne nous haïsse pas. Mais si le délinquant est un «produit», la 

délinquance elle-même, dans son geste, est représentée comme une révolte: la vraie guerre 

sociale -le vol opposé à cet 
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autre vol qu'est la propriété, le meurtre retourné contre cette mort lente ou rapide des 

massacres de guerre ou à cette usine d'exploitations que la société impose aux individus. En 

somme, le délinquant-victime et la délinquance-rupture. 
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Dans le livre que voici, c'est un discours tout inverse qui est tenu. Ce que disent, sans 

cesse, les prisonniers de Bruce Jackson, c'est que la délinquance elle-même, dans ses circuits 

et ses procédures, dans ses escroqueries, ses vols, et ses meurtres, fonctionne au total pour le 

plus grand profit et le meilleur rendement du système; que tous les braquages sont tolérés, la 

prostitution et les jeux sont aménagés, qu'il y a partout des ouvertures pour la drogue et pour 

l'escroquerie, que tout est possible et même dessiné en pointillé; que la police y a toujours 

part. Mais, finalement, ce qui fait le délinquant (le délinquant obstiné et multirécidiviste 

auquel s'est adressé Jackson), c'est moins le pathétique d'une situation commune avec tant 

d'autres qu'une sorte de singulière force dans l'ironie. C'est qu'il en rajoute, qu'il en fait plus, 

qu'il ne peut pas s'arrêter, joueur plutôt que jouet. S'il y a une subversion dans tout cela, ce 

n'est pas dans la forme même d'une délinquance qui serait révolte, mais dans l'intensité d'un 

acharnement, dans une série de répétitions, dans une course frénétique qui finit par faire 

sauter les portes les mieux ouvertes, les canaux les plus larges. Et du coup apparaît la chose 

scandaleuse, l'intolérable vérité qu'il faut étouffer en faisant disparaître définitivement le 

coupable: c'est que tout avait été aménagé, du haut en bas du système, pour que fonctionnent 

les illégalismes et que les délinquances les plus profitables se multiplient. Ce n'est pas en se 

retournant contre la loi établie, c'est en tirant indéfiniment sur les illégalismes aménagés que 

les détenus texans interrogés par Jackson font scandale, politiquement. Et cet effet politique 

ne peut être dissocié du rire énorme qui traverse tous ces récits. Pas d'aveu, jamais un cri 

d'innocence, ni la moindre justification. Mais l'accumulation, le festin, l'orgie de délits, la 

surcharge, la fiction sans doute, l'overdose des faits et de la «geste» que racontent 

inlassablement ces Pantagruels de la criminalité. C'est la délinquance enragée, Margot la 

Folle, riant aux éclats et traînant, accrochés à ses oripeaux de travesti, à son attirail de 

braqueur, à sa mitrailleuse de gangster, les shérifs, les policiers, les lieutenants, les maires et 

les sénateurs -tout le personnel au front bas du law and order. Comptez combien de hold-up 

ont pu faire Bob et Ray, combien de fois la Grosse Sal s'est fait coffrer, combien de combines 

Websler a mises sur pied, combien de fois Bebop a été 

|PAGE 691


1 



faire sa provision d'héroïne, combien de pigeons Slim a plumés avec ses dés, combien de 

fois Maxwell s'est fait baiser. 

* 

La forme traditionnelle du scandale en France et sans doute en Europe, c'était l'innocent 

condamné, et c'était tout l'appareil de justice fonctionnant pour imposer et maintenir cette 

condamnation. Aux États-Unis, c'est l'exagération de la culpabilité du coupable, ce 

formidable entassement de tout ce qu'il a pu commettre, les larges avenues qui se sont 

ouvertes devant lui, les tolérances dont il a bénéficié, et finalement la complicité de tout 

l'appareil non pas dans sa condamnation, mais dans sa criminalité même. D'un côté, Jean 

Valjean ou Monte-Cristo. De l'autre, Al Capone, Bonnie et Clyde ou la Mafia. Le type du 

scandale «européen» -disons plutôt du scandale ancien, celui du XIXe siècle -, c'était l'affaire 

Dreyfus, où tout l'appareil d'État, jusqu'au plus haut niveau, est compromis dans la 

persécution de celui qui n'était pas coupable. Le type du scandale «américain», c'est le 

Watergate où d'un délit mineur on remonte de proche en proche au réseau des illégalismes 

permanents selon lesquels fonctionne l'appareil du pouvoir. Le scandale, dans ce cas, n'était 

pas que le pouvoir ait voulu couvrir un crime qui lui était utile, il n'était même pas que 

l'homme le plus puissant du monde ait été un délinquant de droit commun assez vulgaire, 

mais que son pouvoir se soit exercé et n'ait pu s'exercer quotidiennement que par la 

délinquance la plus ordinaire. Finie cette criminalité individuelle et totale des rois 

shakespeariens qui les entourait d'une aura monstrueuse et d'une certaine façon les sacralisait. 

On est, depuis longtemps, à l'âge où le fonctionnement du pouvoir et la gestion des 

illégalismes ont partie liée. 

Écoutez ces voix criardes, intarissables, féroces, ironiques que Bruce Jackson a 

enregistrées. Elles ne chantent pas l'hymne des maudits en révolte. Elles font «chanter», au 

nom de tous les tours qu'ils se sont joués les uns aux autres, la loi et l'ordre, et le pouvoir qui 

fonctionne à travers eux. 
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145 Lettre 

In Clavel (M.), Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975, pp. 138-139. 

En novembre 1967, Maurice Clavel salue Les Mots et les Choses comme l'équivalent de la 
Critique de la raison pure. Mais Foucault a-t-il bien voulu comme Kant limiter le savoir pour 
faire place à la foi? La démolition critique des trois cent cinquante premières pages ne 
s'arrêterait-elle pas au chapitre x devant la loi, le désir et la mort? Rendant compte (Le 
Nouvel Observateur, no 177, 30 avril 1968) du Pour l'homme de Mikel Dufrenne qui, après 
l'avoir assimilé aux structuralistes, attaque Foucault, au nom de l'humanisme historiciste et 
progressiste, Clavel écrit: «On voit dans un véritable abîme l'immense disproportion entre le 
penseur et son critique. Qu'au regard de ce qu'il détruit, introduit [...] humanisme et 
structuralisme ne diffèrent pas beaucoup plus que ronron et petit patapon.» Dans Ce que je 
crois, Clavel rapporte que cette affirmation était en fait une question à Foucault. Aussi 
inclut-il la réponse dans son livre. 

[...] Voilà que l'allégresse de votre cavalcade secoue cet air lourd. Deux fois, mille fois 

bienvenue. À lire votre texte, une impression merveilleuse d'abord: votre voix ne vient pas 

d'AVANT, pour renouer ce qui a pu être rompu, réveiller les oublis, maintenir les vieux 

discours; elle vient d'APRÈS, et de l'espace qui a pu être libéré; c'est la première fois que 

j'entends une voix qui n'est ni celle du juge ni celle même du lecteur, mais celle de l'homme 

qui a déjà coupé la route, qui continue, qui avance à grands pas, dont je ne vois plus, devant 

moi, que le dos tourné, mais qui me crie à pleins poumons ce qu'il aperçoit. 

Et puis, autre émerveillement: tout ce que vous m'aviez dit, jusqu'ici, m'avait 

profondément touché, j'étais heureux d'avoir pu vous rendre une sorte de service; mais je ne 

savais pas lequel, j'attendais avec impatience de voir se dessiner cette figure un peu 

énigmatique à laquelle je me sentais lié. Le texte du Nouvel Observateur m'éclaire soudain, et 

me comble: tout ce que vous dites sur l'effort pour contourner non pas seulement la figure 

«humaniste», mais tout le champ structural, c'est cela que j'avais voulu faire; mais la tâche 

m'avait paru si immense, elle demandait un tel déracinement que je ne l'ai pas conduite 

jusqu'au bout, que je ne l'ai pas formulée comme il faut et que je me suis, au dernier moment, 

bouché les yeux. En articulant les choses avec cette force, vous m'avez contraint, et libéré. En 

tout cas, si on me demande maintenant, comme on l'a fait souvent, «D'où parlez-vous donc?», 

je dirai que j'ai parlé de ce point où je me tais maintenant, où Clavel a parlé pour moi, en 

passant, un jour où il partait dire des choses tellement plus importantes. Maintenant que 
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j'entends votre voix dans la campagne et que je devine les paysages qui sont déjà les vôtres *, 

je suis heureux profondément d'avoir été le portier sédentaire, un peu innocent de cette belle 

cavalcade. Et je suis heureux que le cavalier soit vous [...]. 

* Clavel s'était installé à Vézelay. 
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146 La maison des fous 

«La casa della follia» («La maison des fous»), in Basaglia (F.) et Basaglia-Ongardo (F.), 
Crimini di pace, Turin, Einaudi, 1975, pp. 151-169. (Ce texte reprend en lui ajoutant des 
développements le résumé du cours de l'année 1974 du Collège de France; voir infra no 143.) 

Au fond de la pratique scientifique, il y a un discours qui dit: «Tout n'est pas vrai; mais en 
tout point, et à tout moment, il y a une vérité à dire et à voir, une vérité qui sommeille 
peut-être mais qui n'attend que notre regard pour apparaître, notre main pour être dévoilée; à 
nous de trouver la bonne perspective, l'angle convenable, les instruments qu'il faut, car, de 
toute façon, elle est là et elle est là partout.» Mais nous trouvons aussi profondément ancrée 
dans notre civilisation cette idée à laquelle la science répugne, et la philosophie avec elle: que 
la vérité, comme l'éclair, ne nous attend pas partout où nous avons la patience de la guetter et 
l'habileté de la surprendre; mais qu'elle a des instants propices, des lieux privilégiés non pas 
seulement pour sortir de l'ombre, mais bel et bien pour se produire; s'il y a une géographie de 
la vérité, c'est celle des sièges où elle réside (et non pas simplement des lieux où on se place 
pour la mieux observer); sa chronologie, c'est celle des conjonctions qui lui permettent 
d'arriver comme un événement (et non pas celle des moments dont il faut profiter pour 
l'apercevoir, comme entre deux nuages). On pourrait trouver dans notre histoire toute une 
«technologie» de cette vérité: repérage de ses emplacements, calendrier de ses occasions, 
savoir des rituels au milieu desquels elle se produit. 

Exemple de cette géographie: Delphes, où la vérité parlait, ce qui étonnait les premiers 
philosophes grecs; les lieux de retraite dans le monachisme ancien; plus tard, la chaire du 
prédicant ou du magistère, l'assemblée des fidèles. Exemples de cette chronologie: celle 
qu'on trouve très élaborée dans la notion médicale de crise, et qui est restée si importante 
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jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. La crise, telle qu'elle était conçue et mise en oeuvre, ce n'est 
pas exactement le moment où la nature profonde de la maladie remonte à la surface et se 
laisse voir; c'est le moment où le processus maladif, par sa propre énergie, se dégage de ses 
entraves, se libère de tout ce qui pouvait l'empêcher d'aboutir, et, en quelque sorte, se décide: 
se décide à être ceci plutôt que cela, décide de son avenir (favorable ou défavorable). 
Mouvement autonome, en un sens, mais auquel le médecin peut et doit participer: il doit 
réunir autour d'elle toutes les conjonctions qui lui sont favorables, la préparer donc, 
l'invoquer, la susciter; mais il doit aussi la saisir comme une occasion, y insérer son action 
thérapeutique et engager avec elle le combat au jour qui est le plus favorable. 
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Sans doute, la crise peut se dérouler sans le médecin, mais, si le médecin veut intervenir, 
ce doit être selon une stratégie qui s'ordonne à la crise comme moment de vérité, quitte à 
amener subrepticement ce moment à une date qui lui est favorable à lui, le thérapeute. Dans 
la pensée et la pratique médicale, la crise était à la fois moment fatal, effet d'un rituel et 
occasion stratégique. 

Dans un ordre tout autre, l'épreuve judiciaire était aussi une manière de ménager la 
production de la vérité. L'ordalie qui soumettait l'accusé à une épreuve ou le duel qui 
confrontait accusé et accusateur (ou leurs représentants) n'étaient pas une manière fruste et 
irrationnelle de «détecter» la vérité et de savoir ce qui s'était réellement passé dans l'affaire 
en litige; c'était une manière de décider de quel côté Dieu plaçait actuellement le supplément 
de chance ou de force qui faisait le succès d'un des deux adversaires; ce succès, s'il était 
acquis régulièrement, indiquait au profit de qui devait se faire la liquidation du litige. Et la 
position du juge n'était pas celle de l'enquêteur cherchant à découvrir une vérité cachée, et à 
la restituer exactement; il avait à organiser sa production, à authentifier les formes rituelles 
dans lesquelles elle avait été suscitée. La vérité, c'était l'effet produit par la détermination 
rituelle du vainqueur. 

On peut donc supposer dans notre civilisation, et courant au long des siècles, toute une 
technologie de la vérité, que la pratique scientifique et le discours philosophique ont peu à 
peu disqualifiée, recouverte et chassée. La vérité n'y est pas de l'ordre de ce qui est, mais de 
ce qui arrive: événement. Elle n'est pas constatée mais suscitée: production au lieu 
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d'apophantique. Elle ne se donne pas par la médiation d'instruments, elle se provoque par des 
rituels; elle est attirée par des ruses, on la saisit selon des occasions: stratégie et non pas 
méthode. De cet événement ainsi produit à l'individu qui le guettait et qui en est frappé, le 
rapport n'est pas de l'objet au sujet de connaissance, c'est un rapport ambigu, réversible, 
belliqueux de maîtrise, de domination, de victoire: un rapport de pouvoir. 

Bien sûr, cette tehnologie de la vérité-événement-rituel-épreuve semble avoir disparu 
depuis longtemps. Mais elle a été durable, noyau irréductible à la pensée scientifique. 
L'importance de l'alchimie, son entêtement à ne pas disparaître malgré tant d'échecs et de si 
indéfinies répétitions, le pouvoir de fascination qu'elle a exercé tiennent sans doute à ceci: 
elle a été l'une des formes les plus élaborées de ce type de savoir; elle ne cherchait pas 
tellement à connaître la vérité qu'à la produire selon une détermination des moments 
favorables (d'où sa parenté avec l'astrologie), en suivant des prescriptions, des règles de 
comportements et d'exercice (d'où ses 
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liens avec la mystique) et en se proposant pour fin une victoire, une maîtrise, une 
souveraineté sur un secret plutôt que la découverte d'une inconnue. Le savoir alchimique n'est 
vide ou vain que si on l'interroge en termes de vérité représentée; il est plein si on le 
considère comme un ensemble de règles, de stratégies, de procédures, de calculs, 
d'agencements qui permettent d'obtenir rituellement la production de l'événement «vérité». 

On pourrait faire aussi selon cette perspective une histoire de l'aveu, dans l'ordre de la 
pénitence, de la justice criminelle et de la psychiatrie. Un «bon sens» (qui, en fait, repose sur 
toute une conception de la vérité comme objet de connaissance) réinterprète et justifie la 
recherche de l'aveu en disant: si le sujet lui-même avoue son crime, ou sa faute, ou son désir 
fou, c'en est bien la meilleure preuve, le signe le plus certain, Mais, historiquement, bien 
avant de passer pour une preuve, l'aveu était la production d'une vérité à l'issue d'une épreuve 
et selon des formes canoniques: confession rituelle, supplice, question. Dans cette sorte 
d'aveu -tel qu'on le voit recherché dans les pratiques religieuses, puis judiciaires du Moyen 
Âge -, le problème n'était pas qu'il soit exact, et qu'il vienne s'intégrer comme élément 
supplémentaire aux autres présomptions, c'était tout simplement qu'il soit fait, et selon les 
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règles. La séquence interrogatoire-aveu, qui est si importante dans la pratique 
médico-judiciaire moderne, oscille en fait entre un vieux rituel de la vérité-épreuve ordonné à 
l'événement qui se produit, et une épistémologie de la vérité-constat ordonnée à 
l'établissement des signes et des preuves. 

Le passage de la vérité-épreuve à la vérité-constat est sans doute l'un des processus les 
plus importants dans l'histoire de la vérité. Encore le mot «passage» n'est-il pas le bon. Car il 
ne s'agit pas de deux formes étrangères l'une à l'autre qui s'opposeraient et dont l'une 
parviendrait à triompher de l'autre. La vérité-constat dans la forme de la connaissance n'est 
peut-être qu'un cas particulier de la vérité-épreuve dans la forme de l'événement. Événement 
qui se produit comme pouvant être en droit indéfiniment répétable partout et toujours; rituel 
de production qui prend corps dans une instrumentation et une méthode accessibles à tous et 
uniformément efficaces; issue qui désigne un objet permanent de connaissance et qui qualifie 
un sujet universel de connaissance. C'est cette production singulière de vérité qui, petit à 
petit, a recouvert les autres formes de production de la vérité ou, du moins, a fait valoir sa 
norme comme universelle. 

L'histoire de ce recouvrement serait à peu près l'histoire même du savoir dans la société 
occidentale depuis le Moyen Âge: histoire non 
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de la connaissance, mais de la manière dont la production de la vérité a pris la forme et 
s'est imposé la norme de la connaissance. On peut sans doute indiquer trois repères dans ce 
processus. D'abord, l'établissement et la généralisation de la procédure d'enquête dans la 
pratique politique et dans la pratique judiciaire (civile ou religieuse): procédure dont l'issue 
se détermine par l'accord de plusieurs individus sur un fait, un événement, une coutume qui 
peuvent, dès lors, être considérés comme notoires, c'est-à-dire pouvant et devant être 
reconnus: faits connus parce que reconnaissables par tous. La forme juridico-politique de 
l'enquête est corrélative du développement de l'État et de la lente apparition aux XIIe et XIIIe 
siècles d'un nouveau type de pouvoir politique dans l'élément de la féodalité. L'épreuve était 
un type de pouvoir-savoir à caractère essentiellement rituel; l'enquête est un type de 
pouvoir-savoir essentiellement administratif. Et c'est ce modèle qui -à mesure que se 
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développaient les structures de l'État -a imposé au savoir la forme de la connaissance: un 
sujet souverain ayant fonction d'universalité et un objet de connaissance qui doit être 
reconnaissable par tous comme étant déjà là. Le deuxième grand moment se situerait à 
l'époque où cette procédure juridico-politique a pu prendre corps dans une technologie 
permettant une enquête de nature. Cette technologie, c'était celle d'instruments non plus 
destinés à repérer le lieu de la vérité, à hâter et à faire mûrir son moment, mais à la saisir 
n'importe où et n'importe quand; des instruments ayant pour fonction de franchir la distance 
ou de lever l'obstacle qui nous sépare d'une vérité qui nous attend partout et nous a attendus 
de tout temps. Ce grand renversement technologique date sans doute du moment de la 
navigation, des grands voyages, de cette immense «inquisition» qui ne portait plus sur les 
hommes et leurs biens, mais sur la terre et ses richesses; elle date de la conquête de la mer 
plus encore que des terres. Du navire, élément indéfiniment mobile, le navigateur doit savoir 
en chaque point, à chaque instant où il se trouve; l'instrument doit être tel que nul instant ne 
sera privilégié et que toutes les préséances de lieu seront effacées. Le voyage a introduit 
l'universel dans la technologie de la vérité; il lui a imposé la norme du «n'importe quand», du 
«n'importe où» et, par conséquent, du «n'importe qui». La vérité n'a plus à être produite; il 
faudra bien qu'elle se présente et qu'elle se représente chaque fois qu'on la cherchera. 

Enfin, troisième moment, dans les dernières années du XVIIIe siècle, lorsque, dans 
l'élément de la vérité constatée par des instruments à fonction universelle, la chimie et 
l'électricité ont permis de produire des phénomènes. Cette production de phénomènes dans 
l'expérimentation 
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est au plus loin de la production de vérité dans l'épreuve: car ils sont répétables, ils 
peuvent et doivent être constatés, contrôlés, mesurés. L'expérimentation n'est rien d'autre 
qu'une enquête sur des faits artificiellement provoqués; produire des phénomènes dans un 
appareillage de laboratoire, ce n'est pas susciter rituellement l’événement de la vérité; c'est 
une manière de constater une vérité à travers une technique dont les entrées sont universelles. 
Désormais, la production de vérité a pris la forme de la production de phénomènes 
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constatables pour tout sujet de connaissance. 
On le voit, cette grande transformation des procédures de savoir accompagne les 

mutations essentielles des sociétés occidentales: émergence d'un pouvoir politique qui a la 
forme de l'État; extension des relations marchandes à l'échelle du globe; mise en place des 
grandes techniques de production. Mais on le voit aussi: il ne s'agit pas dans ces 
modifications du savoir d'un sujet de connaissance qui serait affecté par les transformations 
de l'infrastructure; mais bien de formes de pouvoir-et-de-savoir, de pouvoir-savoir qui 
fonctionnent et prennent effet au niveau de l’«infrastructure» et qui donnent lieu au rapport 
de connaissance (sujet-objet) comme norme du savoir. Mais comme norme dont il ne faut pas 
oublier qu'elle est historiquement singulière. 

* 

On peut bien comprendre dans ces conditions qu'elle * ne s'applique pas sans problème à 
tout ce qui résiste, ou leurs limites ou leurs incertitudes dans le champ de la connaissance; 
elle met en question la connaissance, la forme de la connaissance, la norme «sujet-objet»; elle 
interroge les rapports entre les structures économiques et politiques de notre société et la 
connaissance (non pas dans ses contenus vrais ou faux, mais dans ses fonctions de 
pouvoir-savoir). Crise par conséquent historico-politique. 

Soit, d'abord, l'exemple de la médecine; avec l'espace qui lui est connexe, à savoir 
l'hôpital. Bien tard encore l'hôpital est resté un lieu ambigu: de constatation pour une vérité 
cachée et d'épreuve pour une vérité à produire. 

Instrument d'observation, l'hôpital devait être le lieu où toutes les maladies pouvaient être 
classées les unes par rapport aux autres, comparées, distinguées, regroupées en familles; 
chacune pouvait être observée dans ses caractères spécifiques, suivie dans son évolution, 
repérée dans ce qu'elle pouvait avoir d'essentiel ou d'accidentel. 

* «Elle» renvoie certainement à «cette grande transformation des procédures de savoir» 
(paragraphe précédent, première ligne). 
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L'hôpital: jardin botanique du mal, vivant herbier de malades. En lui s'ouvrait un espace 
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d'observation facile et limpide; la vérité permanente des maladies ne pouvait plus s'y cacher. 
Mais, d'un autre côté, l'hôpital était censé avoir une action directe sur la maladie: non 

seulement lui permettre de révéler sa vérité aux yeux du médecin, mais de la produire. 
L'hôpital, lieu d'éclosion de la vraie maladie. On supposait, en effet, que le malade laissé à 
l'état libre -dans son «milieu», dans sa famille, dans son entourage, avec son régime, ses 
habitudes, ses préjugés, ses illusions -ne pouvait être affecté que d'une maladie complexe, 
brouillée, enchevêtrée, une sorte de maladie contre nature qui était à la fois le mélange de 
plusieurs maladies et l'empêchement pour la vraie maladie de se produire dans l'authenticité 
de sa nature. Le rôle de l'hôpital était donc, en écartant cette végétation parasite, ces formes 
aberrantes, non seulement de laisser voir la maladie telle qu'elle est, mais de la produire enfin 
dans sa vérité jusque-là enclose et entravée. Sa propre nature, ses caractères essentiels, son 
développement spécifique allaient pouvoir enfin, par l'effet de l'hospitalisation, devenir 
réalité. 

[...] * 

147 Un pompier vend la mèche 

«Un pompier vend la mèche», Le Nouvel Observateur, no 531, 13-19 janvier 1975, pp. 

56-57. (Sur J.-J. Lubrina, L'Enfer des pompiers, Paris, Syros, 1974.) 

«Certaines personnes préfèrent se pendre. En général, on ne les trouve pas immédiatement. 

Des nuits, des jours se passent. Et puis, un soir, un insomniaque, un agité se rend subitement 

compte que la radio du voisin du dessus n'a pas cessé de fonctionner depuis trois, quatre ou 

cinq jours. Ça l'agace, il s'inquiète, il prévient, et, lorsque nous arrivons, nous trouvons un 

corps, en pleine décomposition, au bout d'une corde. Il ne nous reste plus alors qu'à décrocher 

le pendu. C'est tout. La tradition veut que l'équipe d'intervention conserve la corde. Et cette 

corde, on la coupe en autant de bouts qu'il y a de pompiers présents. Et chacun s'en va, avec, 

dans sa poche, ce souvenir. Des souvenirs... Cette femme, que j'ai vue un soir, très pâle, 

assise, 

* La suite du texte est la reprise du résumé de cours du Collège de France de 1974, à partir 

du quatrième paragraphe: «L'hôpital du XVIIIe siècle...». Voir infra no 143. 
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vautrée dans ce fauteuil, morte, elle aussi, de trop de gardénal... Elle avait vomi. Ce 
vomissement s'était transformé en une longue moisissure qui partait de la bouche pour 
descendre, jusqu'entre les deux genoux, sur une robe grenat. Elle était restée plusieurs jours 
comme ça; elle était couverte de champignons.» 

Jean-Jacques Lubrina était un apprenti pâtissier fort doué: premier à son C.A.P., quatorze 
heures de travail par jour, trois cent cinquante francs au bout du mois. À dix-neuf ans, du four 
au feu, il entre aux Pompiers de Paris. Puis ce sera: crieur de journaux, cuisinier, gardien de 
nuit. La rue, la ruine, la flamme chaude et la nuit, ça doit le hanter: aujourd'hui, au bord du 
grand trou des Halles, il s'est creusé, dans un hôtel de passe désaffecté, une 
niche-observatoire d'où il veille, pour vivre, sur toute une rue de maisons endormies et 
condamnées. 

Il raconte le plus célèbre de ses métiers. Sans doute croyait-il, comme vous et moi, que le 
pompier, c'était le Samaritain des rues et de la nuit, l'ange rouge qui lutte corps à corps avec 
les fléaux: entre le feu ou l'eau qui monte et nous, il rend son indestructible échelle. Le 
mitron s'était rêvé peut-être comme ces moines ou ces prostituées du Moyen Âge qui, après 
avoir prié pour les âmes ou satisfait les corps, devaient, les jours de feu, faire la chaîne depuis 
les bords de l'eau jusqu'au toit en flammes. En fait, il est, avec ses camarades, devenu l'une 
des «bonnes à tout faire» de Paris. 

Il pensait entrer dans la confrérie millénaire de ceux qui éteignent le feu du ciel et de la 
terre. Mais il a vite appris que le pompier est plutôt un expéditionnaire de l'ordre, et d'abord 
de la mort. Mais celle qu'il rencontre, ce n'est pas la mort collective des grands fléaux, c'est le 
petit décès individuel que les particuliers s'aménagent. Et encore arrive-t-il après coup; il n'a 
jamais affaire qu'à l'autre versant; il voit un visage bien peu regardé de la mort; il balaie les 
débris d'une bataille. 

À lui le soin de tous ces corps en peine qui errent dans les appartements, qui flottent aux 
branches des arbres, qui éclaboussent les lieux publics. «Je songe à ceux qui se jettent sous le 
métro ou ce qu'il en reste lorsqu'on a soulevé la caisse du wagon, à ces bouts de bras ou de 
jambes déchiquetés que l'on ramène dans la bâche, morceau par morceau. Parfois, il faut 
gratter le bord des roues au couteau pour nettoyer la mécanique, ou encore tirer les cheveux 
pour attraper la tête, en rampant. Vous avez alors l'impression d'avoir vous-même commis le 
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crime.» Tout un travail de ménage social. L'éboueur évacue les restes de la consommation. 
Le pompier époussette les détritus de l'existence. C'est plus noble; on l'aime bien. Il aide, 
médecin presque muet, voyeur innocent et blasé. 
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On ne lui «demande» rien, on l'appelle. Il intervient sans discours; il saisit les morts «sur 
le vif»; il prend les choses, si l'on ose dire, à chaud. Le métier de pompier est un remarquable 
observatoire: sur la ville, les quartiers, les habitants, les habitudes, la règle et le désordre, il 
accumule un prodigieux savoir. La connaissance des gens par la menue disposition des 
choses autour d'eux. La mesure des grandes contraintes par la perception des coutumes 
infimes. De ce savoir-image, Jean-Jacques Lubrina ne donne que le sillage immobile et 
incisif dans sa mémoire: «Nous avons enfoncé la porte. Dans le coin de la cuisine, une petite 
cuisine, très nette et très triste, avec des petits pots partout, pour le sel, pour le poivre, pour la 
farine, des tas de petits pots, il y avait une femme, cinquante ans environ, par terre, encore 
tiède.» Le rapport est devenu vision. 

Homme d'ordre, le pompier ne se rue pas bêtement au combat contre le feu. Il organise 
soigneusement le duel. Un pompier, bien sûr, aime le feu. Et puis, comme le grand incendie 
nocturne sacralise ses tâches quotidiennes de ménagère (le pompier au feu, c'est la mère de 
famille qui se fit sorcière pour aller au sabbat), il n'est pas question de brûler les rites; la joute 
doit être loyale. Il n'y a qu'un jeune porte-lance maladroit pour ouvrir le robinet tout d'un 
coup, renverser le bénitier sur le grand diable rouge et ne plus laisser qu'un nuage de vapeur 
tout rond devant les pompiers «tristes et déçus que le plaisir n'ait pas duré». 

C'est que le feu lui-même est un problème d'ordre, de nettoyage. Économie du plaisir mais 
économie des restes, aussi. On ne dit pas chez les pompiers: «J'ai éteint un feu», mais: «J'ai 
fait un feu.» Il y avait «ce grognard du feu qui remuait les décombres avec amour, 
concupiscence et doigté. C'est ainsi que, jour après jour, année après année, il finit, au bout 
de ce long chemin, par se monter son asile, son oasis, son pavillon au fond des banlieues. 
Très sûr de lui, il mettait la main sur les bergères du grand siècle, ou du moins sur ce qu'il en 
restait. Il choisissait, il devenait expert. Nous le soupçonnions d'attendre, d'attendre toujours, 
dans l'espoir d'un désastre magnifique, l'incendie d'un palais». 

Un soir, la sonnerie de feu: «Une baraque, un pavillon, si l'on veut: quarante gitans vivent 

1 



dedans; la banlieue de Montreuil. Tout flambe, il n'en restera rien. L'homme du feu est là. Il 
m'arrache la lance des mains: " Passe-moi ça, pas de temps à perdre avec ce merdier. " Et, en 
deux coups de cuiller à pot, le feu est torché. Il savait qu'il n'y avait rien à récupérer.» 

La discipline est peut-être la force des armées; elle est en tout cas la faiblesse des 
pompiers. C'est la Convention, paraît-il, qui a militarisé 
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les employés du feu. Le soldat a définitivement chassé le moine. De ce jour, le pompier est 
devenu l'homme non plus des grandes catastrophes mais des menus détails, des disciplines 
«bêtes jusqu'à la bestialité», des exercices qui rendent«creux». «Les 3,750 kilos du fusil Mas 
36 rythment la marche et la figent. Le "Présentez, armes!" est à la manière de la rivière Kwaï. 
Des heures et des après-midi sous le soleil, le temps d'atteindre la perfection dans le 
mouvement [...]. Coups de fil de fer sur les doigts qui ne sont pas à l'horizontale et coups de 
pied dans les tibias mal alignés.» En somme, la différence entre un bidasse et un pompier de 
Paris, c'est que «pour la corvée de chiotte, le sapeur utilise la lance à incendie». 

Alors, au pompier ainsi dressé on peut demander (et c'était peut-être l'objectif cherché 
obscurément) de faire l'appoint de la police. Le conjurateur du feu est devenu une force de 
l'ordre. Flics, pompiers, pompiers-flics, tous collègues, tous défenseurs de l'ordre, tous 
hommes-gourdins.» Ne vous étonnez pas que, pendant la guerre d'Algérie, le poste de secours 
Parmentier ait rendu tant de «services» au poste de police, son voisin. Ne vous étonnez pas 
que, à Grasse, on ait voulu utiliser les pompiers contre les immigrés. Ne vous étonnez pas 
que, au C.E.S. Pailleron *, les officiers et le général, lui-même, n'aient pas eu la carte des 
lieux. 

«Vous savez ou vous ne voulez pas savoir qu'il n'est plus possible, grâce à votre 
laisser-aller, d'éteindre un incendie. La poussée des tours, des C.E.S vous conduira à votre 
perte avant l'heure, si vous vous refusez à redéfinir votre métier. Un incendie ne se combat 
plus à son origine. Il se combat par la prévention. Il se combat en sachant refuser et bloquer 
les permis de construire. Ce dont vous êtes bien incapables. Vous ne pouvez être militaires et 
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hommes du feu. Vous ne pouvez pas, M. le Général, faire des courbettes à vos supérieurs, 
attendre d'eux des étoiles et surveiller les étincelles.» 

Il y a aussi les pages sur les grands incendies, celui de la rue d'Aboukir et surtout celui du 
Publicis **, et le rôle qu'ont joué, dans cette affaire, le crayon et les stylos à bille. En effet, 
sur le registre de contrôle, on note, au crayon, les événements au fur et à mesure qu'ils se 
déroulent. Mais, une fois l'affaire terminée, après quelques coups de gomme, on modifie à 
l'encre les horaires de départ et d'arrivée des secours et on «arrange» les invraisemblances 
pour sauver l'honneur de l'institution. 

* Collège d'enseignement secondaire détruit instantanément par un incendie, faisant des 
victimes parmi les élèves et révélant l'insécurité des constructions scolaires récentes. 

** Un incendie, dont certains avaient suspecté l'origine, avait ravagé le siège de l'agence 
de publicité, un immeuble classé de l'avenue des Champs-Élysées. 
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Il faut lire aussi les pages sur les officiers O.A.S. mutés aux Pompiers de Paris. Et d'autres 
encore sur le pompier au théâtre. On apprend comment l'ancien apprenti pâtissier, mécanisé 
et révolté, rendu, par la bêtise militaire, tout «creux» -mais creux comme une grenade prête à 
exploser -, a réappris la tendresse des mots et le poids de la réalité en écoutant Marivaux du 
haut des cintres où il était de service et d'où il guettait les jeunes premiers quittant vite la 
scène pour la nuit tiède et sans flamme de Paris. 

Mais je me trompe peut-être. Comment ce livre pourrait-il être aussi beau, aussi plein de 
savoir et de talent, aussi merveilleux et «éducatif» que je l'affirme, puisque tant d'éditeurs, et 
pendant si longtemps, l'ont refusé? Je m'entête à aimer ce livre d'intelligence, de colère, de 
tendresse, de gaieté. 

148 La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens 

«La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens» (entretien avec B-H. 
Lévy), L'Imprévu, no l, 27 janvier 1975, p 16. 

-La crise *, un mot qui vous fait rêver?


-Ce n'est qu'un mot qui marque l'incapacité des intellectuels à capter leur présent ou à
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l'escalader! Voilà, c'est tout! 
-Ce n'est pas un mot qui vous inquiète? 

-Absolument pas! Ce qui me fait rire, c'est qu'il y a encore des gens qui l'emploient. Je crois 
qu'il faut prendre conscience qu'une fois encore la crise est une sorte d'accompagnement 
théorique que se donnent les politiciens, les économistes, les philosophes et quelques autres 
encore pour donner statut à un présent pour lequel ils n'ont 

* La situation internationale créée par les chocs pétroliers (quintuplement du prix du brut 
de l'O.P.E.P. à partir d'octobre 1973) a été décrite par les marxistes comme crise structurelle 
du capitalisme et par les libéraux comme crise de la démocratie (cf. S. Huntington, The Crisis 
of Democracy, New York, New York University Press, 1975). M. Foucault récuse la portée 
épistémologique de la notion de crise empruntée au champ médical grec tout autant que celle 
de la notion de contradiction, l’une et l'autre renvoyant à l'idée de totalité. Il travaillait alors à 
une «analytique positive» en termes de technologie Pour resituer le débat en France sur la 
crise entre 1974 et 1979, on peut lire Le Nouvel Ordre intérieur (Paris, Alain Moreau, 1980), 
actes d'un colloque tenu en mars 1979 à l'université de Vincennes 
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pas d’instruments d'analyse. Si vous voulez, la crise, c'est le perpétuel présent. Il n'y a jamais 

eu un moment de l'histoire occidentale moderne qui n'ait eu la conscience très grave d'une 

crise éprouvée vivement, jusque dans le corps des gens. 

-Cette crise, on semble vouloir la conjurer en lui donnant un qualificatif: crise de 

l'énergie, 

-On assiste, en effet, à une transformation des rapports de forces. Mais, par cette notion de 

crise, on parle d'autre chose que simplement de cette transformation. On vise la pointe 

d'intensité dans l'histoire, on vise la coupure entre deux périodes radicalement différentes 

dans cette histoire, on nomme l'échéance d'un long processus qui vient à éclater. À partir du 

moment où l'on emploie le mot crise, on parle évidemment d'une rupture. On se donne aussi 

la conscience que tout commence. Mais il y a aussi quelque chose de très enraciné dans le 

vieux millénarisme occidental, c'est le second matin. Il y a eu un premier matin de la religion, 
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de la pensée; mais ce matin-là n'était pas le bon, l'aurore était grise, le jour était pénible et le 

soir était froid. Mais voilà la seconde aurore, le matin recommence. 

-Comment expliquez-vous qu'en ce moment on ne puisse porter aucun diagnostic, faire 

aucune prévision, en bref, que l'intelligence semble se casser la figure? 

-C'est tout de même lié au statut de l'intellectuel dans le fonctionnement du pouvoir de nos 

sociétés. Il est toujours marginal, à côté. Il est à une certaine distance, parfois infime, parfois 

immense, qui fait que ce qu'il écrit ne peut être que descriptif. Après tout, il n'y a qu'un 

langage qui soit au présent, c'est celui de l'ordre, de la consigne. 

-L'ordre ne se trompe jamais, ne peut jamais se tromper. 

-Non, bien sûr. Il peut commettre des erreurs stratégiques, mais il ne se trompe pas. La 

seule forme véritablement actuelle du discours, c'est l'impératif, c'est-à-dire le langage du 

pouvoir. Et, à partir du moment où l'intellectuel fonctionne en marge, il ne peut penser le 

présent qu'en tant que crise. 

-Mais cette crise, c'est aussi un ensemble de faits concrets: les exercices de débarquement 

des marines sur les côtes de la Méditerranée, par exemple. 

-Je crois que ce n'est pas exactement le problème. J'aurais tort de dire que ça a toujours 

existé, mais je crois que, dans la notion de crise, ce qui a relancé le débat, c'est la 

contradiction: qu'un certain 
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processus est arrivé, en se développant, à un point de contradiction tel qu'il ne peut plus 

continuer. La contradiction n'est là qu'une image. L'avancée même de l'un des adversaires le 

met en péril. Et, plus il avance, plus il donne prise à son adversaire au moment même où il le 

bouscule. Si l'on a bien dans l'esprit que ce n'est pas la guerre qui est la continuation de la 

politique, mais la politique qui est la continuation de la guerre par d'autres moyens, l'idée que 

la contradiction devient telle que ça ne peut plus continuer est une idée qu'il faut abandonner. 

Concrètement, la crise de l'énergie est un excellent exemple: à partir du moment où l'avance 

stratégique de l'Occident ne reposait que sur le pillage du tiers monde, il était clair que cet 

Occident accroissait sa dépendance. Dans cette mesure, la crise est tout le temps là. 
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-Mais comment réagissez-vous lorsque vous entendez parler de cette crise? 

-Lorsque j'en entends parler d'une façon journalistique, je ne ris pas. Mais lorsque j'en 

entends parler d'une façon sérieuse, philosophique, là je commence à en rire. Car c'est le 

journaliste qui a le rôle sérieux, c'est lui qui la fait fonctionner de jour en jour, d'heure en 

heure. 

149 À quoi rêvent les philosophes? 

«À quoi rêvent les philosophes'» (entretien avec E. Lossowsky), L'Imprévu, no 2, 28 janvier 

1975, p. 13 

-Michel Foucault, lisez-vous les journaux? Qu'est-ce que vous y cherchez? Et par où 

commencez-vous? 

-Oh, bah, vous savez, je crois que ma lecture est très banale. Ma lecture commence par le 

plus petit, le plus quotidien. Je regarde la crise en train d'éclater et puis, petit à petit, je tourne 

autour des grands noyaux, des grandes plages un peu éternitaires, un peu théoriques, sans 

jour ni date...

 -Le Monde? Est-ce aussi votre bible? Partagez-vous à son égard la passion des intellectuels 

de gauche? 

-Les articles du Monde, toujours bien informé, qui auraient pu être écrits deux mois plus 

tôt ou quatre ans après. Et puis, de toute façon, le journaliste qui arrive à Manille, au Caire ou 

à Oslo se 

|PAGE 705 

trouve à l'aéroport et déjà le chauffeur de taxi lui dit une phrase banale et fulgurante à la fois, 

ce qui lui sera répété dans un discours hautement solennel par le ministre des Affaires 

étrangères... Suivent en général de très, très bonnes analyses. Mais, alors là, j'essaie de les 

faire lire par quelqu'un d'autre qui me racontera à peu près de quoi il s'agit. 

-Et la télévision, prête à marcher? 

-Là, ce qui me gêne, c'est la qualité de la télévision française. C'est vrai! C'est l'une 
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des meilleures du monde, malheureusement! Moi, j'ai appris à manipuler la télévision aux 

États-Unis. Jusque-là, je trouvais que c'était un peu dégradant lorsqu'on donnait dans 

l'intellect de regarder ça. Mais, aux États-Unis, dans la mesure où c'est de très mauvaise 

qualité, c'est très agréable de vivre avec la télévision, tout le temps. Il y a dix chaînes, il y a 

de tout, on peut pianoter d'une chaîne à l'autre. 

Mais, ce qui me gêne et m'agace horriblement en France, c'est que l'on est obligé de 

regarder à l'avance les programmes pour savoir ce qu'il ne faut pas manquer, et il faut 

aménager sa soirée en conséquence. 

Et puis, il y aura Le Pain noir le lundi. Résultat: tous les lundis sont bloqués. Dans ce cas, 

je pense qu'il y aurait très peu de télévisions dans le monde qui auraient l'estomac, et l'argent, 

pour produire une série pareille. C'est incroyable! C'est ça qui fait la force de la télévision. 

Tous les gens finissent par vivre à son rythme. Le journal télévisé a été retardé d'un quart 

d'heure: eh bien, on sait que les restaurants voient arriver leurs clients un quart d'heure plus 

tard. 

-Et quand vous sortez, à quoi vous êtes sensible, à quoi vous rêvassez? 

-À quoi je rêvasse? Ça alors! Je ne sais pas très bien. Finalement, je dois rêvasser à très 

peu de choses, je suis assez peu capable de plaisir. J'ai une incapacité profonde à prendre du 

plaisir. 

-Vous ne perdez pas de temps? 

-Non, pas tellement. Et je n'en suis pas très fier. Je voudrais pouvoir dire comme l'un de 

mes amis: «Je ne suis jamais libre avant midi, le matin je perds mon temps!» Non, ça, je n'en 

suis pas capable. Et quand je sors, j'ai trouvé le moyen de ne pas rêvasser: je fais de la 

bicyclette, je ne me déplace plus qu'avec ça. Jeu merveilleux à Paris! Mais, là encore, il y a 

des gens qui circulent à bicyclette et qui voient des choses merveilleuses. Il paraît que le pont 

Royal à sept heures du soir, en septembre, lorsqu'il y a un peu de brume, c'est extraordinaire. 

Moi, pas du tout, je ne vois pas cela, 
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je joue avec les encombrements, je joue avec les voitures, toujours le rapport de forces. 
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-Dans les lieux où vous passez vos journées, vous ne prêtez pas attention au décor? Vous 

ne regardez pas la peinture, par exemple? 

-Ce qui me plaît justement dans la peinture, c'est qu'on est vraiment obligé de regarder. 

Alors là, c'est mon repos. C'est l'une des rares choses sur laquelle j'écrive avec plaisir et sans 

me battre avec qui que ce soit. Je crois n'avoir aucun rapport tactique ou stratégique avec la 

peinture. 

-Vous êtes prêt à tout regarder? 

-Je crois; il y a des trucs qui me fascinent, qui m'intriguent absolument, comme 

Manet. Tout me scie chez lui. La laideur, par exemple. L'agressivité de la laideur comme 

dans Le Balcon. Et puis l'inexplicabilité telle que lui-même n'a rien dit sur sa propre peinture. 

Manet a fait dans la peinture un certain nombre de choses par rapport à quoi les 

«impressionnistes» étaient absolument régressifs. 

-Qu'appelez-vous la laideur? S'agit-il d'une forme de la vulgarité? 

-Non, absolument pas. Vous savez, il est très difficile de définir la laideur. Il peut s'agir de 

la destruction totale, de l'indifférence systématique à tous les canons esthétiques, et pas 

seulement ceux de son époque. Manet a été indifférent à des canons esthétiques qui sont si 

ancrés dans notre sensibilité que même maintenant on ne comprend pas pourquoi il a fait ça, 

et comment il l'a fait. Il y a une laideur profonde qui aujourd'hui continue à hurler, à grincer. 

-Et parmi les contemporains, quels sont ceux qui vous intéressent le plus? 

-Ce sont essentiellement les peintres américains. L'an dernier, avec l'argent de la réédition 

de l'Histoire de la folie, j'ai réalisé le rêve de ma vie: j'ai acheté un Tobey. Et puis, j'étais 

là-dedans, convaincu que je n'en sortirais pas. 

Et puis il y a eu les hyperréalistes. Je ne m'étais pas très bien rendu compte de ce qui me 

plaisait en eux. C'était sans doute lié à ce qu'ils jouent sur la restauration des droits de 

l'image. Et cela après une longue disqualification. Par exemple, lorsque, à Paris, où on est 

toujours très en retard, on a ressorti les toiles de quelques peintres pompiers comme Clovis 

Trouille, j'étais à la fois frappé de mon plaisir à regarder cela et du plaisir que les gens 

avaient. 
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C'était la joie! Le courant passait, corporellement, sexuellement. Tout à coup sautait aux 

yeux l'incroyable jansénisme que la peinture nous avait imposé pendant des dizaines et des 

dizaines d'années. 

-Vous êtes plus sensible au travail de la peinture qu'à celui de la littérature? 

-Oui, très nettement. Je dois dire que je n'ai jamais tellement aimé l'écriture. Il y a la 

matérialité qui me fascine dans la peinture. 

150 La peinture photogénique (Présentation) 

«La peinture photogénique», Le désir est partout. Fromanger, Paris, Galerie Jeanne 

Bucher, février 1975, pp. 1-11. 

Ingres: «Considérant que la photographie se résume en une série d'opérations 

manuelles...» Et si, justement, on considérait cette série, et avec elle la série des opérations 

manuelles qui résument la peinture? et si on les mettait bout à bout? et si on les combinait, si 

on les alternait, les superposait, les entrecroisait, les effaçait, les exaltait l'une par l'autre? 

Ingres encore: «C'est très beau la photographie, mais il ne faut pas le dire.» En recouvrant 

la photographie, en l'investissant de façon triomphale ou insidieuse, la peinture ne dit pas que 

la photo, c'est beau. Elle fait mieux: elle produit le bel hermaphrodite du cliché et de la toile, 

l'image androgyne. 

Il faut se reporter à plus d'un siècle. C'était, vers les années 1860-1880, la frénésie neuve 

des images; c'était le temps de leur circulation rapide entre l'appareil et le chevalet, entre la 

toile, la plaque et le papier -impressionné ou imprimé; c'était, avec tous les nouveaux 

pouvoirs acquis, la liberté de transposition, de déplacement, de transformation, de 

ressemblances et de faux-semblants, de reproduction, de redoublement, de truquage. C'était le 

vol, encore tout nouveau mais habile, amusé et sans scrupules, des images. Les photographes 

faisaient de pseudo-tableaux; les peintres utilisaient des photos comme des esquisses. Un 

grand espace de jeu s'ouvrait, où techniciens et amateurs, artistes et illusionnistes, sans souci 

d'identité, prenaient plaisir à s'ébattre. On aimait peut-être moins les tableaux et les plaques 
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sensibles que les images elles-mêmes, leur migration et leur perversion, leur travestissement, 

leur différence déguisée. On admirait sans doute que -dessins, gravures, 
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photos, ou peintures -les images puissent si bien faire penser aux choses; mais on s'enchantait 

surtout qu'elles puissent, par des décalages subreptices, se tromper les unes les autres. La 

naissance du réalisme ne saurait être séparée de ce grand envol d'images multiples et 

similaires. Un certain rapport aigu et austère au réel, exigé soudain par l'art du XIXe, a, 

peut-être, été rendu possible, compensé et allégé par la folie des «illustrations». La fidélité 

aux choses elles-mêmes était à la fois défi et occasion pour ces glissements d'images dont la 

ronde imperceptiblement différente et toujours la même tournait au-dessus d'elles. 

Comment retrouver cette folie, cette insolente liberté qui furent contemporaines de la 

naissance de la photographie? Les images, alors, couraient le monde sous des identités 

fallacieuses. Rien ne leur répugnait plus que de demeurer captives, identiques à soi, dans un 

tableau, une photographie, une gravure, sous le signe d'un auteur. Nul support, nul langage, 

nulle syntaxe stable ne pouvaient les retenir; de leur naissance ou de leur dernière halte, elles 

savaient toujours s'évader par de nouvelles techniques de transposition. De ces migrations et 

de ces retours, nul ne prenait ombrage, sauf peut-être quelques peintres jaloux, quelque 

critique amer (et Baudelaire, bien sûr). 

Quelques exemples de ces jeux du XIXe siècle: jeux imaginaires je veux dire, qui savaient 

fabriquer, transformer et faire courir les images: jeux sophistiqués, parfois, mais souvent 

populaires. 

Rehausser, bien sûr, un portrait ou un paysage photographié de quelques éléments 

d'aquarelle ou de pastel. 

Peindre des décors, des ruines, des forêts, des lierres ou des ruisseaux à l'arrière-plan des 

personnages photographiés, comme le faisait Claudet, dès 1841, et Mayall, un peu plus tard, 

dans les daguerréotypes qu'il exposait au Crystal Palace, pour illustrer «la poésie et le 

sentiment», ou pour montrer Bède le Vénérable bénissant un enfant anglo-saxon. 

Reconstituer en studio une scène assez analogue à un tableau réel ou assez proche du style 

d'un peintre, pour faire croire que cette scène photographiée n'était que la photographie d'un 
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tableau réel ou possible. Ce qu'avait fait Reijlander pour la Madone de Raphaël. Ce que 

faisaient Julia Margarets Cameron pour le Pérugin, Richard Polack pour Pieter de Hoogh, 

Paul Richier pour Böcklin, Fred Boissonas pour Rembrandt, et Lejaren à Hiller pour toutes 

les Dépositions de croix du monde. 

Composer un tableau vivant à partir d'un livre, d'un poème, d'une légende, et le 

photographier pour en faire l'équivalent d'une 
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gravure illustrant un livre: ainsi, William Lake Price photographiait don Quichotte et 

Robinson Crusoé; J.M. Cameron répondait à Gustave Doré en illustrant Tennyson et en 

prenant un cliché du roi Arthur. 

Photographier différentes figures sur des négatifs séparés et les développer pour en faire 

une composition unique, comme Reijlander l'avait fait, en six semaines et trente négatifs, 

pour ce qui fut alors la plus grande photographie du monde: Les Deux Chemins de la vie 

devaient répondre à la fois à Raphaël et à Couture, à l'École d'Athènes et aux Romains de la 

décadence, 

Dessiner au crayon l'esquisse d'une scène, en reconstituer dans la réalité les différents 

éléments, les photographier les uns après les autres, découper les clichés au ciseau, les coller 

à leur place sur le dessin, rephotographier l'ensemble. C'était la technique utilisée pendant 

plus de trente ans par Robinson -dans Lady of Shalott (1861) comme dans Dawn and Sunset 

(1885). 

Travailler le négatif -et cela surtout depuis Rouillé-Ledevèze avec l'utilisation de la 

gomme bichromatée -pour obtenir des photo-tableaux impressionnistes comme Demarchy en 

France, Emerson en Angleterre, Heinrich Kühn en Allemagne. 

Et à toutes ces merveilles de haute époque il faudrait ajouter, depuis les plaques sèches et 

les appareils à bon marché, les innombrables tours des amateurs: photo-montages; dessins à 

l'encre de Chine qui repassent les contours et les ombres d'une photographie qu'on fait ensuite 

disparaître dans un bain de bichlorure de mercure; photographie utilisée comme une esquisse 

qu'on peint ensuite par empâtement, ou qu'on recouvre d'un glacis qui la teinte sans en 
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absorber le modelé, laissant jouer ombres et lumières sous la transparence des couleurs 

extrêmement diluées; photographie développée sur un tissu de soie (sensibilisée par une 

préparation de chlorure de cadmium, de benjoin et de mastic de larmes) ou encore sur une 

coquille d'oeuf traitée au nitrate d'argent -procédé que les manuels recommandaient très 

vivement à qui voulait obtenir une photographie de famille en dégradé; cliché sur abat-jour, 

sur verre de lampe, sur porcelaine; dessins photogéniques à la manière de Fox Talbot ou de 

Bayard; photo-peinture, photo-miniature, photogravure, céramique photographique. 

Broutilles, mauvais goût d'amateur, jeux de salon ou de famille? Oui et non. Il y a eu, vers 

les années 1860-1900, ouverte à tous, une pratique commune de l'image, aux confins de la 

peinture et de la photographie; les codes puritains de l'art l'ont désavouée au XXe. 

|PAGE 710 

Mais on s'amusait bien de tous ces procédés menus qui riaient de l'Art. Désir de l'image 

partout, et par tous les moyens, plaisir de l'image. Joyeux moment où le plus grand, sans 

doute, de tous ces contrebandiers, Robinson, écrivait: «À l'heure actuelle, on peut dire que 

tous ceux qui s'adonnent à la photographie n'ont plus un désir, quel qu'il soit, nécessaire ou 

futile, qui n'ait été satisfait 1.» Les jeux de la fête se sont éteints. Tous les entours techniques 

de la photographie que les amateurs maîtrisaient et qui leur permettaient tant de passages 

frauduleux, ont été annexés par les techniciens, les laboratoires et les commerçants; les uns 

«prennent» la photo, les autres la «livrent»; plus personne pour «délivrer» l'image. Les 

professionnels de la photo se sont repliés sur l'austérité d'un «art» que ses règles internes 

doivent retenir du délit de copiage. 

La peinture, de son côté, a entrepris de détruire l'image, non sans dire qu'elle s'en 

affranchissait. Et des discours moroses nous ont appris qu'il fallait préférer à la ronde des 

ressemblances la découpe du signe, à la course des simulacres l'ordre des syntagmes, à la 

fuite folle de l'imaginaire le régime gris du symbolique. On a essayé de nous convaincre que 

l'image, le spectacle, le semblant et le faux-semblant, ce n'était pas bien, ni théoriquement ni 

esthétiquement. Et qu'il était indigne de ne point mépriser toutes ces fariboles. 

1 



Moyennant quoi, privés de la possibilité technique de fabriquer des images, astreints à 

l'esthétique d'un art sans image, pliés à l'obligation théorique de disqualifier les images, 

assignés à ne lire les images que comme un langage, nous pouvions être livrés, pieds et 

poings liés, à la force d'autres images -politiques, commerciales -sur lesquelles nous étions 

sans pouvoir. 

Comment retrouver le jeu d'autrefois? Comment réapprendre non pas simplement à 

déchiffrer ou à détourner les images qu'on nous impose, mais à en fabriquer de toutes sortes? 

Non pas seulement à faire d'autres films ou de meilleures photos, non pas simplement à 

retrouver le figuratif dans la peinture, mais à mettre les images en circulation, à les faire 

transiter, à les travestir, à les déformer, à les chauffer au rouge, à les glacer, à les 

démultiplier? Bannir l'ennui de l'Écriture, lever les privilèges du signifiant, congédier le 

formalisme de la non-image, dégeler les contenus, et jouer, en toute science et plaisir, dans, 

avec, contre les pouvoirs de l'image. 

L'amour des images, le pop et l'hypertéalisme nous l'ont réappris. 

1. Éléments de photographie artistique (trad. fr., 1898). 
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Et non point par un retour à la figuration, non point par une redécouverte de l'objet, avec sa 

densité réelle, mais par un branchement sur la circulation indéfinie des images. L'usage 

retrouvé de la photographie est une manière de ne pas peindre une star, une motocyclette, un 

magasin ou le modelé d'un pneu; c'est une manière de peindre leur image et de la faire valoir, 

dans un tableau, comme image. 

Quand Delacroix se constituait des albums de photographies de nus, quand Degas utilisait 

des instantanés, Aimé Morot, des clichés de chevaux au galop, il s'agissait pour eux de mieux 

repérer l'objet. Ils cherchaient sur lui-même une prise plus juste, mieux assise, plus 

mesurable. C'était une manière de prolonger les anciennes techniques de la chambre obscure 

et de la chambre claire. 

Le rapport du peintre à ce qu'il peignait s'en trouvant relayé, aidé, assuré. Les gens du pop, 
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ceux de l'hyperréalisme peignent des images. Ils n'intègrent pas les images à leur technique 

de peinture, ils la prolongent dans un grand bain d'images. C'est leur peinture qui fait relais 

dans cette course sans fin. Ils peignent des images en deux sens. Comme on dit: peindre un 

arbre, peindre un visage; qu'ils utilisent un négatif, une diapositive, une photo développée, 

une ombre chinoise, peu importe; ils ne vont pas chercher derrière l'image ce qu'elle 

représente et qu'ils n'ont peut-être jamais vu; ils captent des images et rien d'autre. Mais ils 

peignent aussi des images, comme on dit peindre un tableau; car ce qu'ils ont produit au 

terme de leur travail, ce n'est pas un tableau construit à partir d'une photographie, ni une 

photographie maquillée en tableau, mais une image saisie dans la trajectoire qui la mène de la 

photographie au tableau. 

Bien mieux que les jeux d'autrefois -ils restaient un peu louches, sentaient parfois la 

fraude, adoraient l'hypocrisie -, la nouvelle peinture se meut avec allégresse dans le 

mouvement des images qu'elle fait elle-même tourner. Mais Fromanger à son tour va plus 

loin, et plus vite. 

Sa méthode de travail est significative. D'abord, ne pas prendre une photo qui «fasse» 

tableau. Mais une photo «quelconque»; après avoir longtemps utilisé des clichés de presse, 

Fromanger maintenant fait prendre des photos dans la rue, photos de hasard, effectuées un 

peu à l'aveugle, photos qui ne s'accrochent à rien, qui n'ont pas de centres ni d'objets 

privilégiés. Et qui ne sont donc commandées par rien d'extérieur. Images prélevées comme 

une pellicule sur le mouvement anonyme de ce qui se passe. On ne trouve donc pas chez 

Fromanger cette composition en tableau ou 
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cette présence virtuelle du tableau qui organisent souvent les photographies dont se servent 

Estes ou Cottingham. Ses images sont vierges de toute complicité avec le futur tableau. Puis, 

pendant des heures, dans l'obscurité, il s'enferme avec la diapositive projetée sur un écran: il 

regarde, il contemple. Ce qu'il cherche? Non pas tellement ce qui avait pu se passer au 

moment où la photo a été prise; mais l'événement qui a lieu, et qui continue sans cesse d'avoir 
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lieu sur l'image, du fait même de l'image; l'événement qui transite sur des regards 

entrecroisés, dans une main qui saisit une poignée de billets, le long d'une ligne de force entre 

un gant et un boulon, à travers l'invasion d'un corps par un paysage. Toujours, en tous cas, un 

événement unique, qui est celui de l'image, et qui la rend, plus que chez Salt ou Goings, 

absolument unique: reproductible, irremplaçable et aléatoire. 

C'est cet événement, intérieur à l'image, que le travail de Fromanger va faire exister. La 

plupart des peintres qui ont recours aux diapositives s'en servent, comme Guardi, Canaletto et 

tant d'autres se servaient de la chambre noire: pour retracer au crayon l'image projetée sur 

l'écran et obtenir ainsi une esquisse parfaitement exacte; donc, pour capter une forme. 

Fromanger, lui, élide le relais du dessin. Il applique directement la peinture sur l'écran de 

projection, sans donner à la couleur d'autre appui qu'une ombre -ce fragile dessin sans tracé, 

tout près de s'évanouir. Et les couleurs, avec leurs différences (les chauds et les froids, celles 

qui brûlent et celles qui glacent, celles qui avancent et celles qui reculent, celles qui bougent 

et celles qui stagnent), établissent des distances, des tensions, des centres d'attraction et de 

répulsion, des régions hautes et basses, des différences de potentiel. Leur rôle, lorsqu'elles 

viennent s'appliquer sur la photo, sans le relais du dessin et de la forme? Créer un 

événement-tableau sur l'événement-photo. Susciter un événement qui transmette et magnifie 

l'autre, qui se combine avec lui et donne lieu, pour tous ceux qui viendront le regarder, et 

pour chaque regard singulier posé sur lui, à une série illimitée de passages nouveaux. Créer 

par le court-circuit photocouleur, non pas l'identité truquée de l'ancienne photo-peinture, mais 

un foyer pour des myriades d'images en jaillissement. 

Des détenus révoltés sur un toit: une photo de presse partout reproduite. Mais qui donc a 

vu ce qui s'y passe? Quel commentaire a jamais délivré l'événement unique et multiple qui 

circule en elle? En jetant un semis de taches multicolores, dont l'emplacement et les valeurs 

sont calculés non par rapport à la toile, Fromanger tire de la photo d'innombrables fêtes. 
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Il le dit lui-même: pour lui, le moment le plus intense et le plus inquiétant, c'est celui où, le 
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travail terminé, il éteint la lampe de projection, fait disparaître la photo qu'il vient de peindre 

et laisse sa toile exister «toute seule». Moment décisif où, le courant coupé, c'est la peinture, 

par ses seuls pouvoirs, qui doit laisser passer l'événement et faire exister l'image. À elle, 

désormais, à ses couleurs, les puissances de l'électricité; à elle, la responsabilité de toutes les 

fêtes qu'elle allumera. Dans le mouvement par lequel le peintre ôte à son tableau son support 

photographié, l'événement lui file entre les mains, fuse en gerbe, acquiert sa vitesse infinie, 

joint instantanément et multiplie les points et les temps, suscite un peuple de gestes et de 

regards, trace entre eux mille chemins possibles -et fait précisément que sa peinture, sortant 

de la nuit, ne sera plus jamais «toute seule». Une peinture peuplée de mille extérieurs 

présents et futurs. 

Les tableaux de Fromanger ne captent pas d'images; ils ne les fixent pas; ils les font 

passer. Ils les amènent, les attirent, leur ouvrent des passages, leur raccourcissent les voies, 

leur permettent de brûler les étapes et les lancent à tout vent. La série 

photodiapositive-projection-peinture, qui est présente dans chaque tableau, a pour fonction 

d'assurer le transit d'une image. Chaque tableau est un passage; un instantané qui, au lieu 

d'être prélevé par la photographie sur le mouvement de la chose, anime, concentre et 

intensifie le mouvement de l'image à travers ses supports successifs. La peinture comme 

fronde à images. Fronde qui devient avec le temps de plus en plus rapide. Fromanger n'a plus 

besoin des balises ou repères qu'il avait jusqu'ici conservés. Dans le Boulevard des Italiens, 

dans Le Peintre et le Modèle, dans Annoncez la couleur, il peignait des rues -lieu de 

naissance des images, images elles-mêmes. Dans Le Désir est partout, les images ont bien été 

pour la plupart prélevées sur la rue, et nommées parfois d'un nom de rue. Mais la rue n'est pas 

donnée dans l'image. Non qu'elle soit absente. Mais parce qu'elle est intégrée en quelque 

sorte à la technique du peintre. Le peintre, son regard, le photographe qui l'accompagne, son 

appareil, le cliché qu'ils ont pris, la toile, tout cela constitue une sorte de longue rue à la fois 

peuplée et rapide où les images s'avancent et dévalent jusqu'à nous. Les tableaux n'ont plus 

besoin de représenter la rue; ils sont des rues, des routes, des chemins à travers les continents, 

jusqu'au coeur de la Chine ou de l'Afrique. 

Multiples rues, innombrables événements, images différentes qui s'échappent d'une même 

photo. Dans les expositions précédentes, 
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Fromanger constituait ses séries à partir de photos différentes les unes des autres, mais 

traitées par des procédés techniques analogues: comme les images d'une même promenade. 

Ici, pour la première fois, on a une série composée à partir d'une même photo: celle du 

balayeur noir, à la porte de sa benne (et qui n'était elle-même qu'une petite image prélevée 

dans le coin d'un cliché beaucoup plus grand); cette tête noire et ronde, ce regard, ce manche 

de balai en diagonale, le gros gant posé dessus, le métal de la benne, les ferrures de la porte, 

et le rapport instantané de tous ces éléments, formaient déjà événement; mais la peinture, par 

des procédés chaque fois différents et qui ne se répètent presque jamais, découvre en outre et 

libère toute une série d'événements enfouis dans le lointain: la pluie dans la forêt, la place du 

village, le désert, le grouillement d'un peuple. Des images, que le spectateur ne voit pas, 

viennent du fond de l'espace, et par le ressort d'une force obscure réussissent à jaillir d'une 

photo unique, pour diverger dans des tableaux différents dont chacun à son tour pourrait 

donner lieu à une nouvelle série, à une nouvelle dispersion des événements. 

Profondeur de la photographie à laquelle la peinture arrache des secrets inconnus? Non 

pas; mais ouverture de la photographie par la peinture qui appelle et fait transiter par elle des 

images illimitées. 

Dans ce buissonnement indéfini, il n'est plus besoin que le peintre se représente lui-même 

comme une ombre grise dans son tableau. Autrefois, cette présence sombre du peintre 

(passant dans la rue, se profilant entre la diapositive projetée et l'écran sur lequel il peint, 

pour finalement demeurer sur la toile) servait en quelque sorte de relais, de point d'épinglage 

de la photographie sur la toile. Désormais (nouveau dépouillement, nouvelle légèreté, 

nouvelle accélération), l'image est propulsée par un artificier dont on ne voit même plus 

l'ombre. Elle vient par le court chemin, lancée de son point d'origine -la montagne, la mer, la 

Chine -jusqu'à notre porte -et avec des cadrages variés où le peintre n'a plus de place (très 

gros plan sur la serrure d'une porte de prison, sur une poignée de billets de banque entre la 

grosse main d'un boucher et celle d'une petite fille; l'immense paysage de montagne, 

démesuré par rapport aux personnages minuscules qui s'y trouvent et que seuls des points de 

couleur parviennent à signaler). 
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Transhumance autonome de l'image qui circule jusqu'à nous selon les mêmes voies de 

désir que les personnages qui s'y montrent, s'arrêtent au bord de la mer, regardent un enfant à 

la mitraillette ou rêvent au troupeau d'éléphants. 

|PAGE 715 

Nous sortons maintenant de cette longue période où la peinture n'a pas cessé de se 

minimiser comme peinture, pour se «purifier», s'exaspérer comme art. Peut-être, avec la 

nouvelle peinture «photogénique», se moque-t-elle enfin de cette part d'elle-même qui 

recherchait le geste intransitif, le signe pur, la «trace». La voici qui accepte de devenir lieu de 

passage, infinie transition, peinture peuplée et passante. Et voilà qu'en s'ouvrant à tant 

d'événements qu'elle relance elle s'intègre à toutes les techniques de l'image; elle renoue 

parenté avec elles, pour se brancher sur elles, les amplifier, les démultiplier, les inquiéter ou 

les faire dévier. Autour d'elle se dessine un champ ouvert où les peintres ne peuvent plus être 

seuls, ni la peinture souveraine unique; là, ils retrouveront la foule de tous les amateurs, 

artificiers, manipulateurs, contrebandiers, voleurs, pillards d'images; et ils pourront rire du 

vieux Baudelaire, et retourner en plaisir ses mépris d'esthète: «à partir de ce moment, disait-il 

à propos de l'invention de la photographie, la foule immonde se rua comme un seul narcisse 

pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire 

s'empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil». Que Fromanger soit donc pour nous l'un 

de ces fabricants de soleil. 

Désormais, pouvoir «tout peindre»? Oui. Mais c'est peut-être là encore une affirmation et 

une volonté de peintre. Si on disait plutôt: que tout le monde entre donc dans le jeu des 

images et se mette à y jouer. 

Deux tableaux terminent l'exposition d'aujourd'hui. Deux foyers de désirs. À Versailles: 

lustre, lumière, éclat, déguisement, reflet, glace; en ce haut lieu où les formes devaient être 

ritualisées dans la somptuosité du pouvoir, tout se décompose de l'éclat même du faste, et 

l'image libère un envol de couleurs. Feux d'artifice royaux, Haendel tombe en pluie; bar aux 

Folies-Royales, le miroir de Manet éclate; Prince travesti, le courtisan est une courtisane. Le 
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plus grand poète du monde officie, et les images réglées de l'étiquette fuient au galop ne 

laissant derrière elles que l'événement de leur passage, la cavalcade des couleurs parties 

ailleurs. 

À l'autre bout des steppes, à Hu-Xian, le paysan-peintre-amateur s'applique. Ni miroir ni 

lustre. Sa fenêtre n'ouvre sur aucun paysage, mais sur quatre à-plats de couleur qui se 

transposent dans la lumière où il baigne. De la cour à la discipline, du plus grand poète du 

monde au sept cent millionième amateur docile s'échappe une multitude d'images, et c'est le 

court-circuit de la peinture. 
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151 Des supplices aux cellules 

«Des supplices aux cellules» (entretien avec R.-P. Droit), Le Monde, no 9363, 21 février 

1975, p. 16. (À l'occasion de la parution de Surveiller et punir). 

-La prison, dans sa fonction et sous sa forme contemporaines, peut passer pour une invention 
soudaine et isolée, survenue à la fin du XVIIIe siècle. Vous montrez, au contraire, que sa 

naissance est à replacer dans un changement plus profond. Lequel? 

-En lisant les grands historiens de l'époque classique, on peut voir combien la monarchie 

administrative, aussi centralisée, aussi bureaucratisée qu'on l'imagine, était malgré tout un 

pouvoir irrégulier et discontinu, laissant aux individus et aux groupes une certaine latitude 

pour tourner la loi, s'accommoder des coutumes, glisser entre les obligations, etc. L'Ancien 

Régime traînait avec lui des centaines et des milliers d'ordonnances jamais appliquées, de 

droits que personne n'exerçait, de règles auxquelles des masses de gens échappaient. Par 

exemple, la fraude fiscale la plus traditionnelle, mais également la contrebande la plus 

manifeste faisaient partie de la vie économique du royaume. Bref, il y avait entre la légalité et 

l'illégalité une perpétuelle transaction qui était l'une des conditions de fonctionnement du 

pouvoir à cette époque-là. 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce système de tolérance change. Les nouvelles 

exigences économiques, la peur politique des mouvements populaires, qui va devenir 

lancinante, en France, après la Révolution, rendent nécessaire un autre quadrillage de la 
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société. Il a fallu que l'exercice du pouvoir devienne plus fin, plus serré, et que se forme, 

depuis la décision prise centralement jusqu'à l'individu, un réseau aussi continu que possible. 

C'est l'apparition de la police, de la hiérarchie administrative, la pyramide bureaucratique de 

l'État napoléonien. 

Bien avant 1789, déjà, les juristes et les «réformateurs» avaient rêvé d'une société 

uniformément punitive, où les châtiments seraient inévitables, nécessaires, égaux, sans 

exception ni échappatoire possibles. Du coup, ces grands rituels du châtiment qu'étaient les 

supplices, destinés à provoquer des effets de terreur et d'exemple, mais auxquels beaucoup de 

coupables échappaient, disparaissent devant l'exigence d'une universalité punitive qui se 

concrétise dans le système pénitentiaire. 

-Mais pourquoi la prison et non pas un autre système? Quel est le rôle social de l' 

enfermement, de la claustration des «coupables» ? 
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-D'où vient la prison? Je répondrai: «D'un peu partout.» Il y a eu «invention», sans doute; 

mais invention de toute une technique de surveillance, de contrôle, d'identification des 

individus, de quadrillage de leurs gestes, de leur activité, de leur efficacité. Et cela, depuis les 

XVIe et XVIIe siècles, à l'armée, dans les collèges, les écoles, les hôpitaux, les ateliers. Une 

technologie du pouvoir fin et quotidien, du pouvoir sur les corps. La prison est la figure 

dernière de cet âge des disciplines. 

Quant au rôle social de l'internement, il faut le chercher du côté de ce personnage qui 

commence à se définir au XIXe siècle: le délinquant. La constitution du milieu délinquant est 

absolument corrélative de l'existence de la prison. On a cherché à constituer à l’intérieur 

même des masses populaires un petit noyau de gens qui seraient, si l'on peut dire, les 

titulaires privilégiés et exclusifs des comportements illégaux. Des gens rejetés, méprisés et 

craints par tout le monde. 

À l'âge classique, au contraire, la violence, le petit vol, la petite escroquerie étaient 
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extrêmement courants, et finalement tolérés par tous. Le malfaiteur arrivait très bien, 

semble-t-il, à se fondre dans la société. Et s'il lui arrivait de se faire prendre, les procédures 

pénales étaient expéditives: la mort, les galères à vie, le bannissement. Le milieu délinquant 

n'avait donc pas cette fermeture sur lui-même qui a été organisée essentiellement par la 

prison, par cette espèce de «marinade» à l'intérieur du système carcéral, où se forme une 

micro-société, où les gens nouent une solidarité réelle qui va leur permettre, une fois sortis, 

de trouver appui les uns sur les autres. 

La prison, c'est donc un instrument de recrutement pour l'armée des délinquants. C'est à 

cela qu'elle sert. On dit depuis deux siècles: «La prison échoue, puisqu'elle fabrique des 

délinquants.» Je dirais plutôt: «Elle réussit, puisque c'est ce qu'on lui demande.» 

-On répète pourtant volontiers que la prison, au moins idéalement,«soigne» ou«réadapte» 

les délinquants. Elle est -ou devrait être, dit-on -plus«thérapeutique» que punitive... 

-La psychologie et la psychiatrie criminelles risquent d'être le grand alibi derrière lequel 

on maintiendra, au fond, le même système. Elles ne sauraient constituer une alternative 

sérieuse au régime de la prison, pour la bonne raison qu'elles sont nées avec lui. La prison 

que l'on voit s'installer aussitôt après le Code pénal se donne, dès le départ, pour une 

entreprise de correction psychologique. C'est déjà un lieu médico-judiciaire. On peut donc 

mettre tous les incarcérés entre les mains de psychotérapeutes, ça ne changera rien au 
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système de pouvoir et de surveillance généralisée mis en place au début du XIXe siècle. 

-Reste à savoir quel«bénéfice» la classe au pouvoir retire de la constitution de cette armée 

de délinquants dont vous parliez... 

-Eh bien, cela lui permet de briser la continuité des illégalismes populaires. Elle isole en 

effet un petit groupe de gens que l'on peut contrôler, surveiller, connaître de bout en bout, et 

qui sont en butte à l 'hostilité et à la méfiance des milieux populaires dont ils sont issus. Car 

les victimes de la menue délinquance quotidienne, ce sont encore les gens les plus pauvres. 

Et le résultat de cette opération est bien en fin de compte un gigantesque profit 
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économique et politique. Un profit économique: les sommes fabuleuses que rapportent la 

prostitution, le trafic de la drogue, etc. Un profit politique: plus il y a de délinquants, plus la 

population accepte les contrôles policiers; sans compter le bénéfice d'une main-d'oeuvre 

assurée pour les basses besognes politiques: colleurs d'affiches, agents électoraux, briseurs de 

grèves... Dès le second Empire, les ouvriers savaient très bien que les «jaunes» qu'on leur 

imposait, tout comme les hommes des bataillons antiémeutes de Louis-Napoléon, sortaient de 

prison... 

-Tout ce qui se trame et s'agite autour des «réformes», de l'«humanisation» des prisons 

serait donc un leurre? 

-Il me semble que le véritable enjeu politique, ce n'est pas que les détenus aient un bâton 

de chocolat le jour de Noël, ou qu'ils puissent sortir pour faire leurs Pâques. Ce qu'il faut 

dénoncer, c'est moins le caractère «humain» de la prison que son fonctionnement social réel, 

comme élément de constitution d'un milieu délinquant que les classes au pouvoir s'efforcent 

de contrôler. Le vrai problème, c'est de savoir si la fermeture de ce milieu sur lui-même 

pourra prendre fin, s'il demeurera ou non coupé des masses populaires. En d'autres termes, ce 

qui doit être l'objet de la lutte, c'est le fonctionnement du système pénal et de l'appareil 

judiciaire dans la société. Car ce sont eux qui gèrent les illégalismes qui les font jouer les uns 

contre les autres. 

-Comment définir cette«gestion des illégalismes»? La formule suppose une conception 

inhabituelle de la loi, de la société, de leurs rapports? 

-Seule une fiction peut faire croire que les lois sont faites pour être respectées, la police et 

les tribunaux, destinés à les faire respecter. Seule une fiction théorique peut faire croire que 

nous avons souscrit une fois pour toutes aux lois de la société à laquelle nous 
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appartenons. Tout le monde sait aussi que les lois sont faites par les uns et imposées aux 

autres. 

Mais il semble que l'on peut faire un pas de plus. L'illégalisme n'est pas un accident, une 
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imperfection plus ou moins inévitable. C'est un élément absolument positif du 

fonctionnement social, dont le rôle est prévu dans la stratégie générale de la société. Tout 

dispositif législatif a ménagé des espaces protégés et profitables où la loi peut être violée, 

d'autres où elle peut être ignorée, d'autres, enfin, où les infractions sont sanctionnées. 

À la limite, je dirais volontiers que la loi n'est pas faite pour empêcher tel ou tel type de 

comportement, mais pour différencier les manières de tourner la loi elle-même. 

-Par exemple? 

-Les lois sur la drogue. Depuis les accords États-Unis-Turquie sur les bases militaires 

(qui sont liés pour une part à l'autorisation de cultiver l'opium) jusqu'au quadrillage policier 

rue Saint-André-des-Arts, le trafic de drogue se déploie sur une sorte d'échiquier, avec cases 

contrôlées et cases libres, cases interdites et cases tolérées, cases permises aux uns, défendues 

aux autres. Seuls les petits pions sont placés et maintenus sur les cases dangereuses. Pour les 

gros profits, la voie est libre. 

-Surveiller et punir, comme vos ouvrages antérieurs, est fondé sur le dépouillement d'une 

quantité considérable d'archives. Il y a une«méthode» de Michel Foucault? 

-Je crois qu'il y a aujourd'hui un tel prestige des démarches de type freudien que, très 

souvent, les analyses de textes historiques se donnent pour but de chercher le «non-dit» du 

discours, le «refoulé», l' «inconscient» du système. Il est bon d'abandonner cette attitude et 

d'être à la fois plus modeste et plus fureteur. Car quand on regarde les documents, on est 

frappé de voir avec quel cynisme la bourgeoisie du XIXe siècle disait très exactement ce 

qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire, et pourquoi. Pour elle, détentrice du pouvoir, le cynisme 

était une forme d'orgueil. Et la bourgeoisie, sauf aux yeux des naïfs, n'est ni bête ni lâche. 

Elle est intelligente, elle est hardie. Elle a parfaitement dit ce qu'elle voulait. 

Retrouver ce discours explicite, cela implique évidemment de quitter le matériel 

universitaire et scolaire des «grands textes». Ce n'est ni chez Hegel ni chez Auguste Comte 

que la bourgeoisie parle de façon directe. À côté de ces textes sacralisés, une stratégie 

absolument consciente, organisée, réfléchie se lit en clair dans une masse de documents 

inconnus qui constituent le discours effectif d'une 
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action politique. À la logique de l'inconscient doit donc se substituer une logique de la 

stratégie. Au privilège accordé à présent au signifiant et à ses chaînes, il faut substituer les 

tactiques avec leurs dispositifs. 

-A quelles luttes peuvent servir vos ouvrages? 

-Mon discours est évidemment un discours d'intellectuel, et, comme tel, il fonctionne 

dans les réseaux de pouvoir en place. Mais un livre est fait pour servir à des usages non 

définis par celui qui l'a écrit. Plus il y aura d'usages nouveaux, possibles, imprévus, plus je 

serai content. 

Tous mes livres, que ce soit l' Histoire de la folie ou celui-là, sont, si vous voulez, de 

petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, 

telle analyse comme d'un tournevis ou d'un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, 

casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont mes livres 

sont issus... eh bien, c'est tant mieux! 

152 Sur la sellette 

«Sur la sellette» (entretien avec J.-L. Ezine), Les Nouvelles littéraires, no 2477, 17-23 

mars 1975, p. 3. 

-Hier, la folie, la maladie. Aujourd'hui, les prisons: par ce patient labeur d'archiviste des 

alcôves sociales, espérez-vous maintenir la philosophie au-dessus de son impuissance? 

-Vous le savez: ce n'est pas en tant que philosophe que je parle. Lorsque j'ai commencé à 

m'occuper de ces sujets, qui étaient un peu les bas-fonds de la réalité sociale, un certain 

nombre de chercheurs comme Barthes, Blanchot et les antipsychiatres britanniques y ont 

porté intérêt. Mais il faut bien dire que ni la communauté philosophique ni même la 

communauté politique ne s'y sont le moins du monde intéressées. Aucune de ces revues 

institutionnellement affectées à enregistrer les moindres soubresauts de l'univers 

philosophique n'y a prêté attention. Le problème des contrôles sociaux -auquel sont liées 
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toutes les questions relatives à la folie, à la médecine, à la psychiatrie -n'est apparu sur le 

grand forum qu'après Mai 68. Il s'est trouvé catapulté d'un seul coup au centre des 

préoccupations communes. 
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-En dépit, ou en raison, de son aptitude à dépecer le discours social, à démonter le 
mécanisme des pouvoirs, que peut espérer d'autre la philosophie contemporaine que 
d'enchérir sur ce discours, sur ces pouvoirs, en les aidant à affiner leur stratégie au fur et à 

mesure qu'elle la démasque? 

-Votre interrogation glisse un postulat: je serais l'auteur d'un discours philosophique qui, 

après tout, fonctionnerait comme tout discours philosophique, c'est-à-dire dans le sens même 

des mécanismes du pouvoir qui le supporte. Nous pourrions en discuter... Quel que soit le 

type de la démarche, il est absolument vrai qu'elle permet au pouvoir d'affiner sa stratégie, 

mais je ne crois pas qu'il faille avoir peur de ce phénomène. Il est certain que les groupes 

politiques ont éprouvé de longue date cette hantise de la récupération. Tout ce qui est dit ne 

va-t-il pas s'inscrire dans les mécanismes mêmes que l'on essaie de dénoncer? Eh bien, je 

pense qu'il est absolument nécessaire que cela se passe ainsi: si le discours est récupérable, ce 

n'est pas qu'il soit vicié de nature, mais c'est qu'il s'inscrit dans un processus de luttes. Que 

l'adversaire s'appuie en quelque sorte sur la prise que vous avez sur lui pour essayer de la 

renverser et de la transformer en prise qu'il aurait sur vous constitue même la meilleure 

valorisation de l'enjeu et résume toute la stratégie des luttes : à la manière du judo, la 

meilleure réplique à une manoeuvre adverse n'est jamais de reculer, mais de la reprendre à 

son compte, de la réutiliser à son propre avantage comme point d'appui de la phase suivante. 

Par exemple, en réponse au mouvement qui s'est organisé ces dernières années contre le 

système pénitentiaire, M. Giscard d'Estaing a créé un secrétariat à la Condition pénitentiaire. 

Il serait sot de notre part d'y voir une victoire de ce mouvement; mais il serait tout aussi sot 

d'y voir la preuve que ce mouvement était récupérable. La contre-manoeuvre du pouvoir 

permet seulement de mesurer l'importance du combat qui l'a provoquée. À nous maintenant 

de trouver une nouvelle réplique. 
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-Vous avez vu un postulat dans ma question, je croyais y avoir mis surtout un sophisme: il 
faudrait en effet considérer que le pouvoir, exclusivement défini comme le principe de 
l'oppression sociale, se perfectionne inéluctablement depuis deux siècles, en dépit de 
l'avènement et des développements de la démocratie... C'est précisément ce que votre livre 
veut démontrer: je ne suis pas loin d'y voir un certain goût du paradoxe, sinon le relent 
traditionnel du scepticisme philosophique. 

-À partir du moment où l'on a eu besoin d'un pouvoir infiniment moins brutal et moins 

dispendieux, moins visible et moins 
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pesant que cette grande administration monarchique, on a accordé à une certaine classe 

sociale, du moins à ses représentants, des latitudes plus grandes dans la participation au 

pouvoir et à l’élaboration des décisions. Mais, en même temps, et pour compenser cela, on a 

mis au point tout un système de dressage en direction essentiellement des autres classes 

sociales, en direction aussi de la nouvelle classe dominante -car la bourgeoisie a, en quelque 

sorte, travaillé sur elle-même, elle a élaboré son propre type d'individus. Je ne crois pas que 

les deux phénomènes soient contradictoires: l'un a été le prix de l'autre; l'un n'était possible 

que par l'autre. Pour qu'un certain libéralisme bourgeois ait été possible au niveau des 

institutions, il a fallu, au niveau de ce que j'appelle les micropouvoirs, un investissement 

beaucoup plus serré des individus, il a fallu organiser le quadrillage des corps et des 

comportements. La discipline, c'est l'envers de la démocratie. 

-Plus on est en démocratie, plus on est surveillé? 

-D'une manière ou d'une autre, oui: ce quadrillage peut adopter différentes formes, depuis 

la forme caricaturale -les casernes ou les anciens collèges religieux -jusqu'aux formes 

modernes: on voit apparaître maintenant des surveillances d'un autre type, obtenues presque 

sans que les gens s'en aperçoivent, par la pression de la consommation. Au début du XIXe 

siècle, on a voulu obliger les ouvriers à épargner, en dépit de leurs salaires très bas. L'enjeu 

de l'opération était plus certainement le maintien de l'ordre politique que celui de l'économie: 
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il s'agissait d'inculquer à la population, à force de consignes, un certain type de 

comportement, fait d'ordre et de sagesse. Ces matraquages de préceptes moraux ne sont plus 

nécessaires aujourd'hui: le prestige de la voiture, la politique des équipements ou l'incitation à 

la consommation permettent d'obtenir des normalisations de comportement tout aussi 

efficaces. 

-Si les rapports de la règle et de l'exception définissaient ces deux termes, ce serait le 
B.-A.-Ba du structuralisme. Autre chose est de fonder, comme vous le faites, la règle sur 
l'exception, au point de ne plus définir, de ne plus justifier l'existence et l'exercice de la règle 
que par ce qui précisément lui échappe. La loi est faite pour créer l'infraction, la prison pour 
produire la délinquance, etc. 

-Vous avez raison de citer le structuralisme. On pourrait reprendre cet exemple majeur, 

princeps de la méthode structurale, qui consiste dans les règles de prohibition de l'inceste et 

celles du mariage dans les sociétés primitives, puisque c'est par là, finalement, et grâce au 

génie de Lévi-Strauss, que l'on a pu appliquer 
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dans le domaine des sciences sociales un certain nombre de modèles formels, empruntés à 

la linguistique ou éventuellement aux mathématiques. Ce qui m'intéresse, ce n'est pourtant 

pas cela, et j'ai toujours eu envie de demander aux anthropologues: quel est le 

fonctionnement réel de la règle de l'inceste? J'entends la règle, non pas en tant que système 

formel, mais en tant qu'instrument précis, réel, quotidien, individualisé par conséquent -de 

coercition. C'est la contrainte qui m'intéresse: comment elle pèse sur les consciences et 

s'inscrit dans les corps; comment elle révolte les gens et comment ils la déjouent. C'est 

précisément à ce point de contact, de frottement, éventuellement de conflit, entre le système 

des règles et le jeu des irrégularités que je place toujours mon interrogation. 

Au moment où le grand système de la rationalité scientifique et philosophique produit le 

vocabulaire général dans lequel, à partir du XVIIe siècle, on va communiquer, que peut-il 

bien arriver à ceux que leur comportement exclut de ce langage? C'est cela qui m'intrigue. 
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-Vous allez plus loin dans l'analyse du fonctionnement des règles sociales; par exemple, 
vous ne dites pas que les prisons sont imparfaites parce qu'impuissantes à réduire la 
délinquance; vous dites qu'elles sont parfaites puisqu'elles fabriquent de la délinquance et 
qu'elles sont faites pour cela. 

-J'y venais; c'est parfaitement ce que j'ai voulu dire, mais je ne fais cette analyse, pour le 

moment du moins, qu'à propos des lois civiles et pénales; je ne l'applique pas au plan de la 

raison. Il m'a semblé, en les examinant, que les lois n'étaient pas destinées à empêcher le 

désordre, les conduites irrégulières, mais que leur finalité était plus complexe: dès qu'une loi 

est instaurée, elle interdit ou condamne du même coup un certain nombre de comportements. 

Aussitôt apparaît ainsi autour d'elle une aura d'illégalismes. Or ces illégalismes ne sont pas 

traités ni réprimés de la même façon par le système pénal, et par la loi elle-même. Prenez par 

exemple la catégorie des lois concernant le respect de la propriété: elles ne jouent pas de la 

même façon selon la nature même de la propriété; de sorte que l'on peut se demander si la loi 

n'est pas, sous son apparence de règle générale, une manière de faire apparaître certains 

illégalismes, différenciés les uns des autres, qui vont permettre par exemple l'enrichissement 

des uns et l'appauvrissement des autres, qui vont tantôt assurer la tolérance, tantôt autoriser 

l'intolérance. Le système pénal serait, dans cette mesure-là, une manière de gérer ces 

illégalismes, de gérer leurs différences, de les maintenir, et finalement de les faire 

fonctionner. 
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-Si j'ai bien compris: pour le pouvoir, le crime paie. 

-Bien sûr. Certains crimes paient. La prison, c'est un curieux système, assez sorcier, de 

réforme des individus. En fait, on s'est vite aperçu que, loin de les réformer, la prison ne 

faisait que les constituer en milieu: celui où la délinquance est le seul mode d'existence. On 

s'est aperçu que cette délinquance, fermée sur elle-même, contrôlée, noyautée, pouvait 

devenir un instrument économique et politique précieux dans la société: c'est l'une des 

grandes caractéristiques de l'organisation de la délinquance dans notre société, par 

l'intermédiaire du système pénal et de la prison. La délinquance est devenue un corps social 
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étranger au corps social; parfaitement homogène, surveillée et fichée par la police, pénétrée 

d'indicateurs et de «moutons», on l'a immédiatement utilisée à deux fins. Économique: 

prélèvement du profit sur le plaisir sexuel, organisation de la prostitution au XIXe siècle, et 

finalement transformation de la délinquance en agent fiscal de la sexualité. Politique: c'est 

avec des troupes de choc recrutées parmi les malfaiteurs que Napoléon III a, le premier, 

organisé les noyautages de mouvements ouvriers. 

-Le fait Pénitentiaire est à l'ordre du jour. Dans la masse éditoriale qui lui est consacrée, 
où situez-vous votre livre? 

-Ce n'est qu'une petite histoire, en marge, à côté des luttes actuelles... Il est d'ailleurs 

nécessaire que l'analyse historique fasse réellement partie de la lutte politique; il ne s'agit pas 

de donner aux luttes un fil conducteur ou un appareil théorique, mais d'en constituer les 

stratégies possibles. Il est certain que le marxisme -j'entends la scolastique, ce corpus 

traditionnel de savoir et de textes -ne nous donne aucun instrument pour cela, alors que les 

luttes se sont multipliées sur tous les fronts: sexualité, psychiatrie, médecine, système pénal... 

Vous savez ce que faisaient les psychiatres marxistes dans les années soixante? Leur 

problème était de savoir comment on pourrait appliquer le pavlovisme à la psychiatrie: ils 

n'ont pas perçu un instant la question du pouvoir psychiatrique, ni qu'il risquait de reconduire 

les rôles sexuels et le fonctionnement de la famille. Il est venu un moment où le tout-venant 

du psychanalyste psychanalysant, le tout-venant de ses clients se mirent à fonctionner comme 

agents de normalisation et de reconduction des pouvoirs de la famille, du mâle et de 

l'hétérosexualité. Si les deux grands vaincus de ces quinze dernières années sont le marxisme 

et la psychanalyse, c'est parce qu'ils avaient beaucoup trop partie liée, non pas à la classe au 

pouvoir, mais aux mécanismes du pouvoir. C'est précisément sur ces mécanismes qu'ont 

porté les secousses populaires: faute de s'être départis de ceux-là, ils n'ont eu aucune part à 

celles-ci. 
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-Ne vous complaisez-vous pas à un certain négativisme? 

-Oui, et je m'y complais au sens fort: la bourgeoisie n'est pas du tout ce qu'en pensait 

Baudelaire, un ramassis de ganaches stupides et endormies. La bourgeoisie est intelligente, 

lucide, calculatrice. Aucune forme de domination n'a jamais été aussi féconde, et par 

conséquent aussi dangereuse, aussi profondément enracinée, que la sienne. Il ne suffira pas 

de crier à la vilénie, elle ne disparaîtra pas comme la flamme d'une bougie qu'on souffle: cela 

justifie une certaine tristesse; il faut donc apporter au combat autant de gaieté, de lucidité et 

d'acharnement que possible. La seule chose qui soit vraiment triste, c'est de ne pas se battre... 

Au fond, je n'aime pas écrire; c'est une activité très difficile à surmonter. Écrire ne 

m'intéresse que dans la mesure où cela s'incorpore à la réalité d'un combat, à titre 

d'instrument, de tactique, d'éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes de 

bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et qu'ils se carbonisent après usage à 

la manière des feux d'artifice. 

-Cette écriture sombre et baroque ne se donne pourtant pas les apparences de l'éphémère 

ou du service express." 

-L'utilisation d'un livre est étroitement liée au plaisir qu'il peut donner, mais je ne conçois 

pas du tout ce que je fais comme une oeuvre, et je suis choqué qu'on puisse s'appeler un 

écrivain. Je suis un marchand d'instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d'objectifs, 

un cartographe, un releveur de plans, un armurier... 

153 La prison vue par un philosophe français 

«Il carcere visto da un filosofo francese» («La prison vue par un philosophe français»; 

entretien avec F. Scianna; trad. A. Ghizzardi), L'Europeo, no 1515, 3 avril 1975, pp. 63-65. 

-Pourquoi la prison, professeur? 

-Nous avons honte de nos prisons. Ces énormes édifices qui séparent deux mondes 

d'hommes, que l'on a construits autrefois avec orgueil, au point de les situer souvent dans le 

centre des villes, aujourd'hui nous gênent. Les polémiques qui se déchaînent régulièrement à 

leur sujet, et récemment à cause de nombreuses révoltes, témoignent clairement de ce 

sentiment. Polémiques, gêne et absence 
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d'amour, d'ailleurs, qui ont accompagné les prisons depuis qu'elles se sont affirmées comme 

peine universelle, disons autour de 1820. Et pourtant, cette institution a résisté cent cinquante 

ans. C'est un fait assez extraordinaire. Comment, me suis-je demandé, une structure que l'on a 

autant blâmée a-t-elle pu résister aussi longtemps? 

-Comment naissent les prisons? 

-Au début, je croyais que c'était entièrement la faute de Beccaria, des réformateurs, des 

Lumières en somme. Puis, en y regardant de plus près, je me suis rendu compte qu'il n'en 

était rien. Les réformateurs, et en particulier Beccaria, qui se dressaient contre la torture et les 

excès punitifs du despotisme monarchique, ne proposaient absolument pas comme alternative 

la prison. Leurs projets, ceux de Beccaria notamment, reposaient sur une nouvelle économie 

pénale qui tendait à ajuster les peines à la nature de chaque délit: ainsi, la peine de mort pour 

les assassinats, la confiscation des biens pour les voleurs, et, bien sûr, la prison, mais pour les 

délits contre la liberté. 

Ce qui a été mis sur pied, par contre, c'est la prison comme peine semblable pour tous et 

universelle, avec seulement une gradation dans la durée. Si cela s'est produit, ce n'est donc 

pas à cause des polémiques des réformateurs; Beccaria ne voulait pas substituer la prison aux 

supplices et aux tortures. 

-Pourquoi alors ce passage du supplice à la prison? 

-Jusqu'au XVIIIe siècle, avec l'absolutisme monarchique, le supplice ne jouait pas le rôle 

de réparation morale, mais avait plutôt le sens d'une cérémonie politique. Le délit, en tant que 

tel, était à considérer comme un défi à la souveraineté du monarque; il troublait l'ordre de son 

pouvoir sur les individus et sur les choses. 

Le supplice public, long, terrifiant, avait exactement la finalité de reconstruire cette 

souveraineté; son caractère spectaculaire servait à faire participer le peuple à la 

reconnaissance de cette souveraineté; son exemplarité et ses excès, à définir l'extension 

infinie de celle-ci. Le pouvoir du prince est excessif par nature. Les réformateurs, avec leur 

projet de nouvelle économie pénale, étaient dans le sillage d'une société en pleine 
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transformation. La proposition de Beccaria était une sorte de loi du talion, mais elle n'en était 

pas moins une loi, valable pour tous, et donc elle se soustrayait à l'arbitraire de la volonté du 

prince. La proportionnalité des peines aux délits reflétait et reflète encore la nouvelle 

idéologie capitaliste de la société: pour un travail, un salaire proportionnel; pour des délits, 

des peines proportionnelles. 
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Ce principe demeure dans les variations de durée des peines de détention, mais il est 

contredit par la privation de la liberté comme châtiment unique. 

-Comment se fait-il alors que ce soit la forme punitive qui se soit imposée? 

-Les explications que l'on a données jusqu'à présent se rapportaient essentiellement aux 

modifications économiques de la société. Du temps des princes, dans une société de type 

féodal, la valeur marchande de l'individu comme main-d'oeuvre était minime, la vie 

elle-même, à cause des violentes épidémies, de la forte mortalité infantile, etc., n'avait pas du 

tout le même prix que dans les siècles suivants. Quoi qu'il en soit, le but du châtiment n'était 

pas la mise à mort; l'art du supplice, au contraire, consistait à retarder la mort au maximum 

dans une «exquise agonie», comme le dit l'un de ses théoriciens. 

En ce sens, le moment du changement qualitatif, dans la philosophie du châtiment, fut la 

guillotine. Aujourd'hui, on a l'habitude d'en parler comme d'un vestige de barbarie médiévale. 

Ce n'est pas cela; à son époque, la guillotine fut une ingénieuse petite machine qui transforma 

le supplice en exécution capitale, laquelle s'effectuait en un éclair, d'une façon quasi abstraite, 

véritable degré zéro de la souffrance. On fait toujours appel au peuple pour qu'il assiste au 

rituel théâtral de la peine, mais seulement afin d'entériner la conclusion, et non pour qu'il y 

participe. 

Avec la nouvelle structure économique de la société, la bourgeoisie a besoin d'organiser 

son arrivée au pouvoir à l'aide d'une nouvelle technologie pénale beaucoup plus efficace que 

la précédente. 

-De toute manière, plus douce. 
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-La «douceur» des peines n'a rien à voir avec l'efficacité du système pénal. Il faut se 

débarrasser de l'illusion selon laquelle l'attribution des peines se fait dans le but de réprimer 

les délits: les mesures punitives ne jouent pas seulement le rôle négatif de répression, mais 

aussi celui, «positif», de légitimer le pouvoir qui édicte les règles. On peut même affirmer 

que la définition des «infractions à la loi» sert justement de fondement au mécanisme punitif. 

Avec les princes, le supplice légitimait le pouvoir absolu, son «atrocité» se déployait sur 

les corps, parce que le corps était l'unique richesse accessible. La maison de correction, 

l'hôpital, la prison, les travaux forcés naissent avec l'économie mercantile et évoluent avec 

elle. L'excès n'est plus nécessaire, bien au contraire. L'objectif est celui de la plus grande 

économie du système pénal. C'est là le sens de son «humanité». 
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Ce qui est véritablement important, en effet, dans la nouvelle réalité sociale, ce n'est pas 

l'exemplarité de la peine, mais son efficacité. C'est pourquoi le mécanisme employé consiste 

moins à punir qu'à surveiller. 

-Mais la surveillance n'est-elle pas exclue de la tradition pénale jusqu'au XIXe siècle? 

-Oui. On peut aussi affirmer que, malgré la rigueur du système, sous la monarchie, le 

contrôle de la société était beaucoup plus faible, plus larges les mailles à travers lesquelles 

passaient les mille et un illégalismes populaires. Les condamnations restaient souvent sans 

lendemain, l'usage les faisait tomber. La contrebande, le pâturage abusif, le ramassage du 

bois sur les terres du roi, quoique menacés de peines terribles, ne donnaient en réalité 

pratiquement jamais lieu à des poursuites. D'une certaine façon, ils entraient dans le jeu du 

système comme ils continuent à y entrer dans certaines réalités économiques et sociales 

particulièrement arriérées. 

-Lauro disait que la contrebande à Naples, c'est la Fiat du Sud. -Exactement. Mais, à la fin 

du XVIIIe siècle, la bourgeoisie, avec les nouvelles exigences de la société industrielle, avec 

une plus grande subdivision de la propriété, ne peut plus tolérer les illégalismes populaires; 

elle recherche de nouvelles méthodes de contrainte de l'individu, de contrôle, d'encadrement 
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et de surveillance. Les réformateurs des Lumières proposaient une nouvelle économie pénale, 

non la nouvelle technologie dont on avait besoin. 

-Dans quelle tradition s'enfoncent les racines culturelles de la prison? 

-La forme prison naît bien avant son introduction dans le système pénal. Nous la trouvons 

à l'état embryonnaire dans toute cette science du corps, de sa «correction», de son 

apprentissage qui était acquise dans les usines, dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les 

casernes. «Mais ils respirent», commentait avec irritation le grand-duc Michele lorsqu'il 

assistait à une parade militaire. 

Le nouvel idéal du pouvoir devient la «ville pestiférée» qui est aussi la ville punitive. Là 

où il y a la peste, il y a la quarantaine; tout le monde est contrôlé, catalogué, enfermé, soumis 

à la règle. Pour défendre la vie et la sécurité de la collectivité, on accorde le droit de tuer 

quiconque circule sans autorisation, sauf quelques groupes d'infime importance, les individus 

décrits par Manzoni, ceux à qui on attribue les tâches les plus ignobles, comme le transport 

des cadavres des pestiférés. La structure architecturale de cette 
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exigence technologique est fournie par Bentham, en 1791, avec son Panopticon *. 

-Qu'est-ce que le Panopticon? 

-C'est un projet de construction avec une tour centrale qui sur veille toute une série de 

cellules disposées circulairement, à contre-jour, dans lesquelles on enferme les individus. Du 

centre, on contrôle toute chose et tout mouvement sans être vu. 

Le pouvoir disparaît, il ne se représente plus, mais il existe; il se dilue même dans l'infinie 

multiplicité de son unique regard. 

Les prisons modernes, et même un grand nombre parmi les plus récentes que l'on appelle 

«modèles», reposent sur ce principe. Mais, avec son Panopticon, Bentham ne pensait pas de 

manière spécifique à la prison; son modèle pouvait être utilisé -et l'a été pour n'importe quelle 

structure de la société nouvelle. La police, invention française qui fascina aussitôt tous les 

gouvernements européens, est la jumelle du Panopticon. 
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La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les fichiers, les circuits de télévision et 

combien d'autres technologies qui nous entourent en sont la concrète application. Notre 

société est beaucoup plus benthamienne que beccarienne. Les lieux dans lesquels on a trouvé 

la tradition de connaissances qui ont amené à la prison montrent pourquoi celle-ci ressemble 

aux casernes, aux hôpitaux, aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons. 

-Mais la prison fut critiquée depuis le début. Elle fut définie comme un échec pénal, une 

usine de délinquants. 

-Cela, cependant, n'a pas servi à la détruire. Après un siècle et demi, elle tient toujours 

debout. Mais, d'ailleurs, est-elle vraiment un échec? Ou n'est-elle pas plutôt une réussite et 

justement pour les mêmes raisons pour lesquelles on l'accuse d'échouer? En fait, la prison est 

un succès. 

-Quel succès? 

-La prison crée et maintient une société de délinquants, le milieu, avec ses règles, sa 

solidarité, sa marque morale d'infamie. L'existence de cette minorité délinquante, loin d'être 

la mesure éclatante d'un échec, est très importante pour la structure du pouvoir de la classe 

dominante. 

Sa première fonction est celle de disqualifier tous les actes illégaux qui sont regroupés 

sous une commune infamie morale. Il n'en 

* Bentham (J.), Panopticon, Dublin et Londres, 1791 (Le Panoptique. Mémoire sur un 

nouveau principe pour construire des maisons d'inspection et nommément des maisons de 

force, Paris, Imprimerie nationale, 1791). 
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allait pas ainsi auparavant: bon nombre des actes illégaux commis par le peuple étaient en 

réalité tolérés. Maintenant, ce n'est plus possible, le délinquant, fruit de la structure pénale, 

est d'abord un criminel comme quiconque enfreint la loi, pour quelque raison que ce soit. 

Ensuite on crée une structure intermédiaire dont se sert la classe dominante pour ses 
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illégalismes : ce sont les délinquants, justement, qui la constituent. L'exemple le plus criant 

est celui de l'exploitation du sexe. D'une part, on instaure des interdictions, des scandales et 

des répressions autour de la vie sexuelle; cela permet de transformer le besoin en 

«marchandise» sexuelle difficile et chère, puis on l'exploite. Aucune grande industrie de 

n'importe quel grand pays industrialisé ne peut rivaliser avec l'énorme rentabilité du marché 

de la prostitution. Cela est valable pour l'alcool à l'époque de la prohibition; aujourd'hui, pour 

la drogue (cf. l'accord turc-américain pour la culture du pavot), pour la contrebande du tabac, 

des armes... 

-Comment est maintenue la liaison avec le pouvoir? 

-Ces énormes masses d'argent remontent, remontent jusqu'au moment où elles 

arrivent aux grandes entreprises financières et politiques de la bourgeoisie. En somme, on 

maintient un échiquier où il y a des cases dangereuses, et d'autres, sûres. Sur les dangereuses 

se trouvent toujours les délinquants. C'est là la liaison. Et nous en arrivons à l'autre rôle de la 

délinquance: la complicité avec les structures policières dans le contrôle de la société. Un 

système de chantages et d'échanges dans lequel les rôles sont confondus, comme dans un 

cercle. Un indic est-il autre chose qu'un policier-délinquant ou un délinquant-policier? En 

France, l'éclatante figure symbole de cette réalité est Vidocq, le fameux bandit qui devient à 

un certain moment chef de la police. 

Les délinquants ont encore une autre excellente fonction dans le mécanisme du pouvoir: la 

classe au pouvoir se sert de la menace de la criminalité comme d'un alibi continuel pour 

durcir le contrôle de la société. La délinquance fait peur, et on cultive cette peur. Ce n'est pas 

pour rien si, à chaque moment de crise sociale et économique, on assiste à une 

«recrudescence de la criminalité» et à l'appel consécutif à un gouvernement policier. Pour 

l'ordre public, dit-on; en réalité, pour brider surtout l'illégalité populaire et ouvrière. En 

somme, la criminalité joue comme une sorte de nationalisme interne. De même que la peur de 

l'ennemi fait «aimer» l'armée, de même la peur des délinquants fait «aimer» le pouvoir 

policier. 
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-Mais pas la prison. La prison, on ne réussit pas à la faire aimer. 

-Parce qu'il y a un fond de supplice dans les mécanismes modernes de la justice criminelle 

qui n'a pas été complètement exorcisé, même si aujourd'hui il est de plus en plus inclus dans 

la nouvelle pénalité de l'incorporel. La nouvelle pénalité, en effet, plutôt que de punir, corrige 

et soigne. Le juge devient un médecin et vice versa. La société de surveillance veut fonder 

son droit sur la science; cela rend possible la «douceur» des peines, ou plutôt des «soins», des 

«corrections», mais cela étend son pouvoir de contrôle, d'imposition de la «norme». On 

poursuit le «différent». Le délinquant n'est pas hors la loi, mais il se situe depuis le début au 

centre même de ces mécanismes dans lesquels on passe insensiblement de la discipline à la 

loi, de la déviation au délit, dans une continuité des institutions qui se renvoient les unes aux 

autres: de l'orphelinat à la maison de redressement, au pénitencier, de la cité ouvrière à l 

'hôpital, à la prison. 

154 La fête de l'écriture 

«La fête de l'écriture» (entretien avec J. Almira et J. Le Marchand), Le Quotidien de Paris, 

no 328, 25 avril 1975, p. 13. (Sur J. Almira, Voyage à Naucratis, Gallimard, Paris, 1975.) 

M. Foucault: Le jour de Noël, c'est-à-dire le jour où l'on ne reçoit pas de coups de téléphone, 

et où d'ailleurs depuis des millénaires il ne se passe à peu près rien, je reçois un coup de 

téléphone de quelqu'un qui me demande si je veux bien lire un manuscrit. C'est le genre de 

demande qui me jette dans un abattement profond. 

En général, ce sont des manuscrits qui ont été refusés un nombre incalculable de fois. J'ai 

donc été très réticent, très grognon. Mais il y avait quelque chose d'assez charmant dans la 

voix, et en même temps de merveilleusement affirmatif... Ce n'était pas quelqu'un de défait 

qui apportait un manuscrit vaincu. M'a fasciné cette note haute de l'affirmation dans le chant 

de cette voix. 

J'ai passé Noël et les jours qui ont suivi à lire ce manuscrit dans l'enthousiasme. Ce qui m'a 

tout de suite frappé, c'est la prodigieuse joie qui traversait l'écriture. Rien de cette gêne, de 
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cette fausse honte, de cette morale basse qu'on trouve dans un grand nombre de textes 

contemporains, et qui se traduit par la remise en question de 
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l'écriture par l'écriture. Si Almira fait exploser l'écriture, c'est en éclatant de rire, par l'excès 

du plaisir qu'il prend à écrire. 

J. Le Marchand: Lorsque vous avez reçu de Michel Foucault une «très belle lettre de mots 

flatteurs», cela vous a surpris? 

J. Almira : À vrai dire, je ne m'attendais pas à moins de la part de Michel Foucault. Je lui ai 

envoyé le Voyage parce que c'est lui qui devait le lire le premier. 

M. Foucault: Ce qui m'a plu dans ce roman, c'est la manière qu'il a d'habiter sereinement 

l'écriture au moment même où l'auteur prend en main les oripeaux de l'écrivain. Ses 

références à Flaubert et à Madame Bovary ont sans doute cette signification. C'est la fête de 

la littérature, mais c'est le carnaval des écrivains. 

J. Le Marchand: Vous avez mis six ans, je crois, à écrire votre livre. Lorsqu'à dix-neuf ans 

vous avez tracé les premières lignes, aviez-vous une idée générale de ce que vous vouliez 

faire, de ce que serait votre livre? 

J. Almira: J'ai commencé par colliger et mettre ensemble les notes que je prenais. Peu à 

peu, une structure, très vague d'abord, puis plus précise, s'est imposée tout doucement. 

J. Le Marchand: Vous avez découvert votre livre à mesure... 

J. Almira: À mesure qu'il se faisait, dans un lent processus de sédimentation jour après 

jour. Je n'ai jamais eu de «projet». Le livre s'est installé peu à peu de force; il s'est imposé à 

moi-même. Je faisais, je défaisais, puis un plan s'est mis au jour comme un monument 

enseveli que j'aurais exhumé. Une fois terminé, je l'ai écrit. Je l'ai recomposé entièrement 

l'année dernière. 

M. Foucault: Et vous avez encore rajouté sur les placards des dizaines et des dizaines de 

pages. Vous pourriez peut-être nous parler de ce mouvement de prolifération qui me paraît 
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être chez vous une modalité de travail. 

J. Almira : À partir du moment où il n'y avait pas d'histoire univoque, d'affabulation 

-comme chez Balzac, comme chez Zola qui permet de prévoir tout ce qui va se passer, à 

laquelle on assujettit le flux du discours, tout pouvait s'imposer, c'était comme une plaie 

ouverte sur laquelle pouvaient se brancher toutes sortes de possibles dont je n'avais aucune 

connaissance préalable. 

J. Le Marchand: C'est le livre qui vous a fait écrire plutôt que c'est vous qui avez écrit le 

livre. Comment écrivez-vous? Vous attendez l'inspiration? Vous vous mettez à votre table, 

délibérément? 
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J. Almira: Oui, souvent avec déplaisir. Et puis, au bout d'une heure, le plaisir commence à 

venir. J'écris très calmement. Les passages qui apparaissent comme du délire à la lecture 

m'ont demandé souvent beaucoup de travail. Pour les mettre en scène, j'étais fort loin du 

délire et souvent très près de l'exaspération que cause un travail difficile. Je ne crois pas avoir 

écrit une seule page qui n'ait ensuite été refaite mainte et mainte fois en regard de certains 

préceptes de Paul Valéry, avec la rigueur d'un homme de science. 

J'ai travaillé à mon livre quatre ou cinq heures par jour pendant six ans; c'est vous dire la 

mesure de ma spontanéité! 

J. Le Marchand: Quels sont les auteurs les plus près de votre coeur? 

J. Almira : Ceux que j'ai lus avec le plus de plaisir: Zola, Joyce, Maupassant, Mandiargues, 

Borgès, Proust, Kafka, Roussel et tous ceux que j'oublie de citer. 

M. Foucault: En réalité, Roussel est pour lui très important. On n'y pense pas tout de suite, 

mais on s'aperçoit ensuite que c'est un livre prodigieusement roussélien. Avec des procédés 

de construction qui ne sont pas ceux de Roussel, mais qui obéissent à un certain nombre de 

lois de déplacement, de dédoublement, de recombinaison. Il y a toute une machinerie sous 

l'apparence de graphorrée. Bien sûr, lorsqu'il emploie le mot de graphorrée pour désigner ce 
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qu'il fait, c'est d'une manière purement ironique, pour se moquer de ceux qui l'en accuseront. 

J. Le Marchand: Les articles qui ont paru sur votre livre vous ont-ils déçu? 

J. Almira : Pas le moins du monde. Tous les journaux ont publié des articles importants et 

très publicitaires. Aucun ne s'est contenté d'une note de quelques lignes. 

M. Foucault: En effet, ceux-là mêmes qui ont voulu démolir le livre, qui ont voulu 

empêcher qu'on le lise ont été obligés de lui consacrer de longues pages. L'importance du 

livre a été marquée par cette danse du scalp immédiate. 

J. Le Marchand: Vous avez un second livre en préparation? 

J. Almira : En chantier, oui, je l'ai commencé avant que celui-ci ne soit publié. Je ne sais si je 

le finirai, mais il me permet d'avoir une certaine distance avec ce qui peut entourer la 

parution du Voyage. Il est loin d'être fini. Disons qu'il est possible. 

J. Le Marchand: Est-ce que vous lisez beaucoup d'auteurs contemporains, Michel 

Foucault? 
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M. Foucault: Peu. J'ai lu beaucoup de ce qu'on appelle «la littérature», autrefois. J'ai rejeté 

finalement un grand nombre par incapacité, parce que je n'avais pas sans doute le bon code 

pour lire. Maintenant, des livres émergent comme Au-dessous du volcan, Le Rivage des 

Syrtes. Un écrivain que j'aime bien, c'est Jean Demelier; Le Livre de Job m'a beaucoup 

frappé. Aussi les livres de Tony Duvert. Au fond, pour les gens de ma génération, la grande 

littérature, c'était la littérature américaine, c'était Faulkner. Il est vraisemblable que de n'avoir 

accès à la littérature contemporaine que par une littérature étrangère, à la source de laquelle 

on ne pouvait jamais remonter, introduit une espèce de distance par rapport à la littérature. La 

littérature, c'était la Grande Étrangère. 

J. Le Marchand: Il me semble qu'à la différence de J.-M. G. Le Clézio, auquel on vous a 

comparé un peu facilement, vous ne cherchez pas à «donner à voir» le monde extérieur? 

J. Almira : Je le décris, je le formule, je l'inventorie, je l'invente. Je pense que, si j'avais 
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vraiment voulu donner à voir, j'aurais peint ou j'aurais pris une caméra. 

M. Foucault: Je dirais que Jacques Almira fabrique plutôt des choses à voir. Avec des 

mots, des phrases, il décompose, il recompose, il bâtit, et brusquement vous avez un geste, un 

visage, un masque, un parfum. 

155 La mort du père 

«La mort du père» (entretien avec P. Daix, P. Gavi, J. Rancière et I. Yannakakis), Libération, 

no 421, 30 avril 1975, pp 10-11. 

P. Daix * : Dans quelle situation nous trouvons-nous en 1975? Je pars d'une idée qui me 

semble extrêmement importante pour toute l'histoire du mouvement communiste: sitôt qu'ils 

ont vaincu en octobre 1917 et créé un nouveau pouvoir, les bolcheviques ont cru avoir tourné 

une page de l'histoire. Le mouvement ouvrier ne pouvait apprécier ce qui se passait en Union 

soviétique qu'en comparant avec ce que la IIe Internationale avait amené comme idées, 

comme concepts. Or la IIe Internationale avait plus ou moins fait 

* Pierre Daix, longtemps responsable des Lettres françaises aux côtés d'Aragon, avait 

récemment rompu avec le P.C.F. 
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faillite au moment du déclenchement de la Première Guerre mondiale. L'ensemble du 

mouvement communiste dans le monde va se soumettre aussitôt aux besoins du jeune 

pouvoir soviétique, des besoins essentiellement à court terme. Si bien que le premier débat 

perceptible dans la Ille Internationale ne s'ouvre qu'à partir du moment où Trotski est expulsé 

de l'Union soviétique. Le mouvement ouvrier va vivre jusqu'au milieu des années soixante en 

développant en son sein deux mouvements d'inégale importance se réclamant de la révolution 

d'Octobre et se contestant mutuellement. Les communistes orthodoxes se font les défenseurs 

de l'orthodoxie stalinienne jusque dans ses pires crimes, tandis que les trotskistes contestent 

ce qui se passe en U.R.S.S. à partir de prémisses théoriques qui sont les mêmes et les laissent 
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semblablement incapables de produire une analyse lors du déclenchement de la Seconde 

Guerre mondiale. 

Ensuite, c'est la déstalinisation. En 1962, 1963, 1964, après le XXe Congrès, apparaît pour 

la première fois la faillite de la Ille Internationale qui avait coûté autant de sang que celle de 

la IIe Internationale. Il fallait faire comprendre aux militants du parti communiste français, 

qui ne sont pas toujours ossifiés, le décalage entre ce qu'ils avaient conçu comme l' 

«humanisme prolétarien» et ce qui s'était fait. 

L'échec, dans la Seconde Guerre mondiale, est probablement plus terrible encore que 

l'échec du mouvement ouvrier dans la Première Guerre mondiale. 

Alors, le mouvement ouvrier n'avait pas de pouvoir, tandis que dans la Seconde Guerre 

mondiale, le pouvoir de Staline s'était vautré avec Hitler, et le prix payé par les peuples 

d'Union soviétique et d'Europe a été énorme. Cela a brusquement créé le trou. 

L'une des conséquences graves de la crise du mouvement communiste, c'est qu'il est arrivé 

à scinder des générations d'intellectuels. Cette espèce d'entreprise de décervelage faisait que 

telle génération se trouvait incapable d'être en prise avec les problèmes des générations qui 

suivaient: nous en portons l'héritage aujourd'hui. 

P. Gavi * : Oui, mais aujourd'hui, il n'y a pas ce conditionnement. 

P. Daix: Les bases de ce conditionnement, la nécessité de la croyance dans l'existence d'un 

monde socialiste qui a résolu tous les 

* Philippe Gavi, journaliste proche des maoïstes, un des fondateurs de Libération, a 

publié, avec J.-P. Sartre et Pierre Victor, On a raison de se révolter, chez Gallimard, coll. 

«La France sauvage», 1974. 
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problèmes du mouvement ouvrier, tout cela demeure extrêmement puissant dans la classe 

ouvrière française. 

M. Foucault: En France, on a l'habitude de ne poser les problèmes qu'en termes théoriques 

marxistes. Cette manie du texte, du commentaire, de la référence à Marx a, entre autres 

effets, de permettre qu'on ne parle jamais de l'histoire du parti communiste en tant que parti et 
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en tant que communiste. Tant qu'on ne sortira pas du discours marxiste, on n'arrivera à rien. 

Si quelque chose a bougé dans l'avortement, les prisons, au niveau de la conscience des gens, 

c'est que le discours n'a pas été placé par rapport à une référence, mais par rapport à une 

réalité. 

On a toujours besoin de «la référence à», donc de se retrouver légitime; chacun cherche sa 

légitimité en sa référence à, c'est cela le drame. 

J. Rancière * : Effectivement, la situation dans laquelle on s'est trouvé et d'où on n'est pas 

sorti historiquement -le gauchisme-, c'est une espèce d'alternative un peu désespérée. On 

refait des machines, on donne des impulsions pour que le pouvoir fasse des réformes. 

M. Foucault: Je vais te donner l'expérience d'une université, celle de Lille, où le fond 

social est très prolétarisé. Si je me réfère à la période de 1969 à 1972, il y avait là l'éclosion 

d'un discours, d'une recherche par les étudiants de quelque chose, d'un mouvement sans 

référence. En même temps, les organisations commençaient à se structurer. Elles ont resserré 

ce discours spontané. Première conséquence: il a disparu. Ce qui est terrible, c'est qu'on 

cherche toujours à codifier un discours, à le rendre propre à une contre-société, pour que ce 

discours devienne point de référence et point de ralliement. Tant qu'on aura cette tendance à 

codifier je ne crois pas à l'éclosion d'un autre modèle de révolutionnaire qui cherche un autre 

modèle de société. 

P. Gavi: Où se trouve le virus? Une pensée quasi religieuse s'est développée selon laquelle 

une science de la révolution est possible. La plupart des militants d'extrême gauche 

s'opposent au P.C., mais, comme le rappelait Daix, à propos des trotskistes, tout en puisant 

aux mêmes sources théoriques et à la même religiosité. Comment élaborer une nouvelle 

théorie, réfléchir à une pratique autre qui prenne en charge des valeurs qui ont toujours été 

profondément 

* Jacques Rancière, élève d'Althusser, avec lequel il a rompu par un livre appelé La Leçon 

d'Althusser, a fondé cette même année la revue Révoltes logiques. 
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refusées par les marxistes-léninistes: le doute, l'incertitude, le hasard, le refus de l'autorité, 

du travail...? 

M. Foucault: Il existe une science qu'on pourrait appeler la «communistologie» qui serait 

une science historique comportant des analyses institutionnelles très précises. Mais, pour le 

moment, cette «communistologie», à partir de laquelle le marxisme s'est développé comme 

science, comme dogme nous échappe encore. 

J. Rancière: Il est clair que Marx ignorait un nombre considérable de réalités culturelles; 

sa coupure entre infrastructure et superstructure fonctionne très mal, par rapport aux réalités 

paysannes. Par exemple ceux qui ont voulu faire des réformes agraires en partant du 

marxisme se sont en général cassé le nez. Et plus grave, Marx est aussi persuadé que le 

progrès passe par le devenir de l'homme blanc, industriel. Il conseille, par exemple, aux 

Hindous de ne rien faire parce que c'est le prolétariat anglais qui va faire la révolution. 

Il y a ainsi toute une série de choses qui ont été bloquées dans la révolution marxiste. 

Marx a empêché quantité de disciplines dont il n'avait pas idée, de se développer... Il y a donc 

là un énorme travail théorique à faire. Ce que je trouve dangereux dans la situation actuelle, 

c'est que l'allocution marxiste-léniniste tend à rejeter ce travail et à l'écarter comme «science 

bourgeoise». 

Marx était à la fois intellectuel, juriste, philosophe, sociologue, couvrant tout le champ du 

savoir: sa théorie est une théorie globale régnant à l'époque, théorie révolutionniste pouvant 

prévoir la marche des sociétés et, de ce fait, «évacuant la question du pouvoir». Marx parle à 

une époque où il existe une avant-garde de classe qui peut donner son sens à l'idée de la 

Révolution, du monde des producteurs libres, et cela permet du même coup que la question 

du pouvoir soit évacuée par ce biais-là. Marx ne fait jamais une théorie du pouvoir, et tous les 

marxismes postérieurs sont des théories de la raison d'État. Cela engage un certain nombre de 

problèmes : par exemple, «que veut dire remettre à jour la théorie de Marx?» Actuellement, 

qui s'empare du marxisme, si ce n'est l'appareil d'État et les intellectuels? 

Alors, qu'avons-nous à faire, nous, avec ce discours de Marx, dans la mesure où les 

valeurs qui pourraient être celles de demain ne sont plus les valeurs de 1960, par exemple? 

Sur quel type de valeurs peut-on fonder un discours de la révolution? 

Le problème est de savoir ce qu'on veut. On ne le sait pas très bien. Ce qui me frappe 

finalement, c'est que le gauchisme a été une 
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grande force réformatrice dans la société française ces dernières années. Ce que le P.C. ou le 

P.S. n'ont jamais réussi à obtenir avec leur mécanisme parlementaire l'a été avec l'action 

directe, souvent violente, des gauchistes. Un certain nombre de pans de la société répressive 

ont été un peu ébranlés. Alors le problème est de savoir si on est des réformistes conséquents 

et violents, ou bien si on est autre chose. Quel est le rapport entre ce réformisme conséquent 

et violent et la révolution? 

I. Yannakakis * : Ce qui est étonnant chez Marx, c'est qu'il évacue l'histoire. C'est 

l'antihistoire par excellence. Par conséquent, il reste une vision économiste, une critique de 

l'économie capitaliste. Les sociétés socialistes soviétiques, qui ont voulu être des sociétés 

révolutionnaires, se sont construites dans l'ignorance totale du mécanisme du pouvoir (elles 

ont substitué un pouvoir à un autre). 

Je prends l'exemple de la société tchécoslovaque. Tout ce qui sortait de cette petite 

connaissance économiste de Marx a été éludé. Il s'est passé deux choses au niveau de la 

pratique révolutionnaire: l'évolution de cette société s'est trouvée complètement bloquée; tous 

les domaines de la connaissance ont été réduits à des petites formules (que ce soit l'histoire, la 

psychologie, la psychanalyse, la sociologie). La période de «libéralisation» a permis une 

chose: un élargissement du champ du savoir, tant pratique que théorique. Toute cette 

réintroduction et en même temps cet élargissement du champ du savoir ont donné une 

dynamique révolutionnaire extraordinaire qui a débouché sur le Printemps de Prague. Le 

Printemps de Prague a été l'image de la crise du pouvoir, de sa pauvreté idéologique, de sa 

pauvreté de connaissance de la société qu'il a créée lui-même. Il a été aussi le début 

révolutionnaire d'un immense effort d'élargissement du champ de connaissance comme 

élément de la société. 

P. Daix: Qu'a fait la révolution soviétique? Elle n'est jamais sortie du travail historique 

d'une révolution bourgeoise. Elle a fait l'industrialisation et une réforme agraire. 

L'industrialisation a coûté beaucoup plus cher qu'une industrialisation sous l'égide de la 

bourgeoisie, et elle coûte en ce moment encore beaucoup plus cher aux peuples de l'Union 

soviétique. Quant à la réforme agraire, elle est probablement définitivement invivable. 

En Europe, la révolution socialiste n'a fait avancer aucun des problèmes posés par la 
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bourgeoisie et n'a pas soulevé de problèmes 

* Iannis Yannakakis, ancien professeur à l'université de Prague, avait rompu avec le Parti 

communiste grec, puis avec le communisme. 
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nouveaux. Elle est restée dans le cadre historique que les bourgeoisies européennes avaient 

déjà fait avancer. 

Qu'est-ce, pour nous, le contenu concret de la révolution? Est-ce simplement le 

renversement du pouvoir existant -mais pour mettre quoi à la place, et surtout pour quels 

objectifs? Qu'est-ce qu'un socialisme pour la France? Pourquoi sommes-nous tellement 

braqués sur les sources? 

Je crois que l'une des difficultés de l'après-Mai 68, c'est qu'on ne raccorde pas assez au 

gauchisme tout ce qui sort maintenant. Si on fait le recensement de tous les phénomènes 

sociaux et culturels qui se sont produits depuis 1970 et qui étaient impensables en partant de 

la pratique du Parti, de la C.G.T. ou du parti socialiste, avant Mai 68, je crois qu'on arrive à 

quelque chose de très important. 

P. Gavi: Mai 68 correspond à l'attaque du savoir. Symboliquement, Mai 68 commence à la 

Sorbonne et la Sorbonne se retrouve dans la rue. Il a été vécu comme une dislocation 

complète d'un fardeau de forces institutionnelles et notamment des théoriciens du savoir, des 

théoriciens du marxisme, y compris gauchistes. Tous les théoriciens ont été remis en 

question. Ensuite, dans la pratique de ce mouvement, fuse l'imagination, donc la curiosité, 

une soif de savoir. Mais cette soif de savoir n'est subversive que parce qu'elle s'articule avec 

une action de masse. 

C'est à l'intérieur de ce mouvement général que se constitue une force critique alternative 

par rapport à la gauche institutionnelle. Je crois qu'il ne faut en aucun cas confondre cette 

force alternative qu'est le gauchisme avec ses expressions organisées qui ont toujours été en 
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déphasage par rapport au mouvement lui-même. 

Depuis, sept ans ont passé et, dans la mesure où cela se situe dans un terrain parfaitement 

réformable par le capitalisme, celui-ci ratisse à son tour: les immigrés, les femmes, les O.S., 

il reprend à son compte tout ce qui a été «levé» par les gauchistes. 

L'autre problème du gauchisme, c'est qu'une gauche débordée cherche à utiliser son 

discours parce qu'elle sait qu'il porte. Entre le pouvoir et la gauche, on se trouve dans une 

situation où on est tenu à une recherche tant théorique que pratique. Sans tout attendre des 

références et en réfléchissant à notre histoire depuis 1968. 
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156 Entretien sur la prison: le livre et sa méthode 

«Entretien sur la prison: le livre et sa méthode» (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine 

littéraire, no 101, juin 1975, pp. 27-33. 

-L'un des soucis de votre livre est de dénoncer les lacunes des études historiques, Par 
exemple, vous remarquez que personne n'a jamais fait d'histoire de l'examen: personne n'y a 
pensé, mais il est impensable que personne ne l'ait pensé. 

-Les historiens sont, comme les philosophes ou les historiens de la littérature, habitués à 

une histoire des sommets. Mais, aujourd'hui, à la différence des autres, ils acceptent plus 

facilement de brasser un matériau «non noble». L'émergence de ce matériau plébéien dans 

l'histoire date d'une bonne cinquantaine d'années. On a donc moins de difficultés à s'entendre 

avec eux. Vous n'entendrez jamais un historien dire ce qu'a dit dans une revue incroyable, 

Raison présente, quelqu'un dont le nom n'importe pas, à propos de Buffon et de Ricardo: 

Foucault ne s'occupe que de médiocres *. 

-Quand vous étudiez la prison, vous regrettez, semble-t-il, l'absence d'un matériel, de 
monographie sur telle ou telle prison, par exemple. 

-Actuellement, on revient beaucoup à la monographie, mais la monographie envisagée 

moins comme l'étude d'un objet particulier que comme un essai de faire réémerger les points 
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où un type de discours s'est produit et s'est formé. Que serait maintenant une étude sur une 

prison ou un hôpital psychiatrique? On en a fait des centaines au XIXe siècle, surtout sur les 

hôpitaux, en étudiant l'histoire des institutions, la chronologie des directeurs, que sais-je? 

Maintenant, faire l'histoire monographique d'un hôpital consisterait à faire sortir l'archive de 

cet hôpital dans le mouvement même de sa formation, comme un discours en train de se 

constituer, et se mêlant au mouvement même de l'hôpital, aux institutions, les infléchissant, 

les réformant. Ce qu'on essaierait de reconstituer, c'est l'enchevêtrement du discours dans le 

processus, dans l'histoire. 

* Revault d'Allonnes (O.), «Michel Foucault: les mots contre les Choses», Raison 

présente, no 2, 1967, pp. 29-41. 
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Un peu dans la ligne de ce que Faye a fait pour le discours totalitaire *. 
La constitution d'un corpus pose un problème, pour mes recherches, mais un problème 

sans doute différent de celui de la recherche linguistique, par exemple. Quand on veut faire 
une étude linguistique, ou une étude de mythe, on est bien obligé de se donner un corpus, de 
définir ce corpus et d'en établir les critères de constitution. Dans le domaine beaucoup plus 
flou que j'étudie, le corpus est en un sens indéfini: on n'arrivera jamais à constituer l'ensemble 
des discours tenus sur la folie, même en se limitant à une époque donnée et dans un pays 
donné. Pour la prison, cela n'aurait pas de sens de se limiter aux discours tenus sur la prison. 
Il y a également ceux qui viennent de la prison, les décisions, les règlements qui sont des 
éléments constituants de la prison, le fonctionnement même de la prison, qui a ses stratégies, 
ses discours non formulés, ses ruses qui ne sont finalement celles de personne, mais qui sont 
cependant vécues, assurent le fonctionnement et la permanence de l'institution. C'est tout cela 
qu'il y a à la fois à recueillir et à faire apparaître. Et le travail, à mon avis, consiste plus à 
faire apparaître ces discours dans leurs connexions stratégiques plutôt que de les constituer à 
l'exclusion des autres discours. 

-Vous déterminez dans l'histoire de la répression un moment central: le passage de la 
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punition à la surveillance, 
-C'est ça. Le moment où l'on s'est aperçu qu'il était, selon l'économie du pouvoir, plus 

efficace et plus rentable de surveiller que de punir. Ce moment correspond à la formation, à 
la fois rapide et lente, d'un nouveau type d'exercice du pouvoir, au XVIIIe siècle et au début 
du XIXe. Tout le monde connaît les grands bouleversements, les réajustements institutionnels 
qui ont fait qu'on a changé de régime politique, la manière dont les délégations de pouvoir à 
la tête même du système étatique ont été modifiées. Mais, quand je pense à la mécanique du 
pouvoir, je pense à sa forme capillaire d'exister, au point où le pouvoir rejoint le grain même 
des individus, atteint leur corps, vient s'insérer dans leurs gestes, leurs attitudes, leurs 
discours, leur apprentissage, leur vie quotidienne. Le XVIIIe siècle a trouvé un régime pour 
ainsi dire synaptique du pouvoir, de son exercice dans le corps social. Pas au-dessus du corps 
social. Le changement de pouvoir officiel a été lié à ce processus, mais à travers des 
décalages. C'est un changement de structure fondamental 

* Faye (J. P.), Langages totalitaires. Critique de la raison narrative, Paris, Hermann, 
1972; Théorie du récit. Introduction aux «Langages totalitaires», Paris, Hermann, coll. 
«Savoir», 1972. 
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qui a permis que soit réalisée, avec une certaine cohérence, cette modification des petits 
exercices du pouvoir. Il est vrai aussi que c'est la mise en forme de ce nouveau pouvoir 
microscopique, capillaire qui a poussé le corps social à éjecter des éléments comme la cour, 
le personnage du roi. La mythologie du souverain n'était plus possible à partir du moment où 
une certaine forme du pouvoir s'exerçait dans le corps social. Le souverain devenait alors un 
personnage fantastique, à la fois monstrueux et archaïque. 

Il y a donc corrélation entre les deux processus, mais pas corrélation absolue. Il y a eu en 
Angleterre les mêmes modifications du pouvoir capillaire qu'en France. Mais, là, le 
personnage du roi, par exemple, a été déplacé dans des fonctions de représentation, au lieu 
d'être éliminé. On ne peut donc pas dire que le changement, au niveau du pouvoir capillaire, 
soit absolument lié aux changements institutionnels au niveau des formes centralisées de 
l'État. 
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-Vous montrez qu'à partir du moment où la prison s'est constituée sous sa forme de 
surveillance, elle a sécrété son propre aliment, c'est-à-dire la délinquance. 

-Mon hypothèse est que la prison a été, dès l'origine, liée à un projet de transformation des 
individus. On a l'habitude de croire que la prison était une sorte de dépotoir de criminels, 
dépotoir dont les inconvénients se seraient avérés à l'usage tels qu'on se serait dit qu'il fallait 
bien réformer les prisons, en faire un instrument de transformation des individus. Ce n'est pas 
vrai: les textes, les programmes, les déclarations d'intention sont là. Dès le début, la prison 
devait être un instrument aussi perfectionné que l'école ou la caserne ou l'hôpital, et agir avec 
précision sur les individus. 

L'échec a été immédiat, et enregistré presque en même temps que le projet lui-même. Dès 
1820, on constate que la prison, loin de transformer des criminels en gens honnêtes, ne sert 
qu'à fabriquer de nouveaux criminels, ou à enfoncer encore davantage les criminels dans la 
criminalité. C'est alors qu'il y a eu, comme toujours dans le mécanisme du pouvoir, une 
utilisation stratégique de ce qui était un inconvénient. La prison fabrique des délinquants, 
mais les délinquants sont finalement utiles, dans le domaine économique comme dans le 
domaine politique. Les délinquants, ça sert. Par exemple, dans le profit que l'on peut retirer 
de l'exploitation du plaisir sexuel: c'est la mise en place, au XIXe siècle, du grand édifice de 
la prostitution, qui n'a été possible que grâce aux délinquants, qui ont pris le relais entre le 
plaisir sexuel quotidien et coûteux et la capitalisation. 

Autre exemple: tout le monde sait que Napoléon III a pris le 
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pouvoir grâce à un groupe constitué, au moins au niveau le plus bas, de délinquants de 

droit commun. Et il suffit de voir la peur, et la haine, qu'éprouvaient les ouvriers du XIXe 

siècle à l'endroit des délinquants pour comprendre que ceux-ci étaient utilisés contre eux, 

dans les luttes politiques et sociales, pour des missions de surveillance, de noyautage, pour 

empêcher ou briser les grèves, etc. 

-En somme, les Américains, au XXe siècle, n'ont pas été les premiers à utiliser la Mafia 

pour ce genre de travail. 
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-Absolument pas. 

-Il y avait aussi le problème du travail pénal: les ouvriers craignaient une concurrence, 

un travail à bas prix qui aurait ruiné leur salaire. 

-Peut-être. Mais je me demande si le travail pénal n'a pas été orchestré précisément pour 

constituer entre les délinquants et les ouvriers cette mésentente si importante pour le 

fonctionnement général du système. Ce que redoutait la bourgeoisie, c'est cette espèce 

d'illégalisme souriant et toléré qu'on connaissait au XVIIIe siècle. Il ne faut pas exagérer: les 

châtiments au XVIIIe siècle étaient d'une grande sauvagerie. Mais il n'en reste pas moins vrai 

que les criminels, au moins certains d'entre eux, étaient bien tolérés par la population. Il n'y 

avait pas de classe autonome de délinquants. Quelqu'un comme Mandrin était reçu par la 

bourgeoisie, par l'aristocratie, tout comme par la paysannerie dans les lieux qu'il traversait, et 

protégé par tout le monde. À partir du moment où la capitalisation a mis entre les mains de la 

classe populaire une richesse investie, sous forme de matières premières, de machines, de 

machines-outils, il a fallu absolument protéger cette richesse. Car la société industrielle exige 

que la richesse soit directement entre les mains non de ceux qui la possèdent, mais de ceux 

qui permettent d'en tirer du profit en la faisant travailler. Comment protéger cette richesse? 

Bien sûr, par une morale rigoureuse: d'où cette formidable chappe de moralisation qui est 

tombée de haut sur la population du XIXe siècle. Regardez les formidables campagnes de 

christianisation auprès des ouvriers qui ont eu lieu à cette époque. Il a fallu absolument 

constituer le peuple comme un sujet moral, donc le séparer de la délinquance, donc séparer 

nettement le groupe des délinquants, les montrer comme dangereux non seulement pour les 

gens riches, mais aussi pour les gens pauvres, les montrer chargés de tous les vices et fauteurs 

des plus grands périls. D'où la naissance de la littérature policière et l'importance dans les 

journaux des faits divers, des récits horribles de crimes. 
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-Vous montrez que c'étaient les classes pauvres qui étaient les principales victimes de la 
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délinquance. 

-Et plus elles en étaient victimes, plus elles en avaient peur. -Mais c'était dans ces classes 

qu'on la recrutait. 

-Oui, et la prison a été le grand instrument de recrutement. À partir du moment où 

quelqu'un entrait en prison se mettait en place un mécanisme qui le rendait infâme; et quand 

il en sortait, il ne pouvait rien faire d'autre que de redevenir délinquant. Il tombait 

nécessairement dans le système qui en faisait ou un maquereau, ou un policier, ou un 

indicateur. La prison professionnalisait. Au lieu d'avoir comme au XVIIIe siècle ses bandes 

nomades qui parcouraient la campagne, et qui étaient souvent d'une grande sauvagerie, on a 

eu ce milieu délinquant bien fermé, bien noyauté par la police, milieu essentiellement urbain, 

et qui est d'une utilité politique et économique non négligeable. 

-Vous remarquez, à raison, que le travail pénal a ceci de particulier qu'il ne sert à rien. 

On se demande alors quel est son rôle dans l'économie générale. 

-Dans sa conception primitive, le travail pénal n'est pas l'apprentissage de tel ou tel métier, 

mais celui de la vertu même du travail. Travailler à vide, travailler pour travailler devait 

donner aux individus la forme idéale du travailleur. Chimère peut-être, mais qui avait été 

parfaitement programmée et définie par les Quakers en Amérique (constitution des 

workhouses) et les Hollandais. Puis, à partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne 

cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un 

milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le 

problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur 

apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. Le 

caractère de vanité du travail pénal, qui était lié au départ à un projet précis, sert maintenant 

une autre stratégie. 

-Ne pensez-vous pas qu'aujourd'hui, et c'est un phénomène frappant, on repasse du plan 

de la délinquance au plan de l'infraction, de l'illégalisme, en faisant ainsi le chemin inverse 

de celui du XVIIIe siècle? 

-Je crois en effet que la grande intolérance de la population à l'égard du délinquant, que la 

morale et la politique du XIXe siècle avaient essayé d'instaurer, est en train de s'effriter. On 

accepte de plus en plus certaines formes d'illégalisme, d'irrégularités. Pas seulement celles 

qui étaient autrefois tolérées ou acceptées, comme les irrégularités fiscales ou financières, 
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avec lesquelles la bourgeoisie a 
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vécu et entretenu les meilleurs rapports. Mais cette irrégularité, par exemple, qui consiste à 

voler un objet dans un magasin. 

-Mais n'est-ce pas parce que les premières irrégularités, fiscales et financières, étaient 

arrivées à la connaissance de tous que le sentiment général à l'égard de «petites 

irrégularités» a été modifié? Il y a quelque temps, une statistique du Monde comparait le 

dommage économique considérable des premières, et le peu de mois ou d'années de prison 
par lesquelles elles avaient été sanctionnées, au dommage économique faible des secondes (y 

compris les irrégularités violentes comme les hold-up) et le nombre considérable d'années de 
prison qu'elles avaient valu à leurs auteurs. Et l'article manifestait un sentiment scandalisé 
devant cette disparité. 

-C'est une question délicate, qui fait actuellement l'objet de discussions dans les groupes 

d'anciens délinquants. C'est très vrai que, dans la conscience des gens, mais aussi dans le 

système économique actuel, une certaine marge d'illégalisme se révèle n'être pas coûteuse, et 

parfaitement tolérable. En Amérique, on sait que le hold-up est un risque permanent, couru 

par les grands magasins. On chiffre à peu près combien il coûte et on s'aperçoit que le coût 

d'une surveillance et d'une protection efficaces serait trop élevé, donc non rentable. On laisse 

faire. Les assurances couvrent, tout cela fait partie du système. 

Face à cet illégalisme, qui semble se répandre actuellement, a-t-on affaire à une mise en 

question de la ligne de partage entre infraction tolérable, et tolérée, et délinquance infamante, 

ou a-t-on affaire à une simple détente du système qui, se rendant compte de sa solidité, peut 

accepter dans ses marges quelque chose qui, finalement, ne le compromet absolument pas? 

Il y a aussi sans doute un changement dans le rapport que les gens ont à la richesse. La 

bourgeoisie n'a plus envers la richesse cet attachement de propriété qu'elle avait au XIXe 

siècle. La richesse n'est plus ce qu'on possède, mais ce dont on profite. L'accélération dans le 

flux de la richesse, ses capacités de plus en plus grandes de circulation, l'abandon de la 
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thésaurisation, la pratique de l' endettement, la diminution de la part des biens fonciers dans 

la fortune font que le vol ne paraît pas aux gens plus scandaleux que l'escroquerie ou la 

fraude fiscale. 

-Il y a aussi une autre modification: le discours sur la délinquance, simple condamnation 

au XIXe siècle («il vole parce qu'il est méchant») devient aujourd'hui explication («il vole 

parce qu'il est pauvre») et aussi: il est plus grave de voler quand on est riche que quand on 
est pauvre, 
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-Il y a cela. Et s'il n'y avait que cela, peut-être pourrait-on être rassuré et optimiste. Mais 

n'y a-t-il pas, mêlé à cela, un discours explicatif qui, lui, comporte un certain nombre de 

dangers? Il vole parce qu'il est pauvre, mais vous savez bien que tous les pauvres ne volent 

pas. Donc, pour que celui-là vole, il faut qu'il y ait en lui quelque chose qui ne marche pas. 

Ce quelque chose, c'est son caractère, son psychisme, son éducation, son inconscient, son 

désir. Du coup, le délinquant est renvoyé d'une technologie pénale, celle de la prison, à une 

technologie médicale, sinon celle de l'asile, du moins celle de la prise en charge par des 

personnes responsables. 

-Aussi bien, le lien que vous faites entre technique et répression pénale et médicale risque 
de scandaliser certains. 

-Vous savez, il y a une quinzaine d'années on arrivait peut-être encore à faire scandale en 

disant des choses comme celles-là. J'ai remarqué que même aujourd'hui les psychiatres ne 

m'ont jamais pardonné l' Histoire de la folie. Il n 'y a pas quinze jours que j'ai encore reçu une 

lettre d'injures. Mais je pense que ce genre d'analyse, quelque blessure qu'elle puisse encore 

causer, surtout aux psychiatres qui traînent depuis si longtemps leur mauvaise conscience, est 

aujourd'hui mieux admis. 

-Vous montrez que le système médical a toujours été l'auxiliaire du système pénal, même 
aujourd'hui où le psychiatre collabore avec le juge, le tribunal, la prison. Pour certains 
médecins plus jeunes, qui ont essayé de se dégager de ces compromissions, cette analyse est 
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peut-être injuste. 

-Peut-être. D'ailleurs, je n'ai fait, dans Surveiller et Punir, que jeter quelques jalons. Je 

prépare actuellement un travail sur les expertises psychiatriques en matière pénale. Je 

publierai des dossiers dont les uns remontent au XIXe siècle, mais dont d'autres sont plus 

contemporains, et qui sont proprement stupéfiants. 

-Vous distinguez deux délinquances: celle qui finit dans la police et celle qui sombre dans 
l'esthétique, Vidocq et Lacenaire. 

-J'ai arrêté mon analyse à ces années 1840, qui me paraissaient très significatives. C'est à 

cette époque que commence le long concubinage de la police et de la délinquance. On a fait 

le premier bilan de l'échec de la prison, on sait que la prison ne réforme pas, mais au contraire 

fabrique de la délinquance et des délinquants, et c'est le moment où l'on découvre les 

bénéfices que l'on peut tirer de cette fabrication. Ces délinquants peuvent servir à quelque 

chose, ne serait-ce qu'à surveiller les délinquants. Vidocq est très caractéristique de cela. Il 

vient du XVIIIe siècle, de la période révolutionnaire 
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et impériale, où il a été contrebandier, un petit peu maquereau, déserteur. Il faisait partie de 
ces nomades qui parcouraient les villes, les campagnes, les armées, circulaient. Criminalité 
vieux style. Puis il a été absorbé par le système. Il est allé au bagne, il en est sorti indicateur, 
est devenu policier et finalement chef de la sûreté. Et il est, symboliquement, le premier 
grand délinquant qui ait été utilisé comme délinquant par l'appareil du pouvoir. 

Quant à Lacenaire, il est le signal d'un autre phénomène, différent, mais lié au premier: 
celui de l'intérêt esthétique, littéraire, que l'on commence à porter au crime, l'héroïsation 
esthétique du crime. Jusqu'au XVIIIe siècle, les crimes n'étaient héroïsés que sur deux modes: 
un mode littéraire quand c'était les crimes d'un roi et parce que c'était les crimes d'un roi, ou 
un mode populaire que l'on trouve dans les «canards», les feuilles volantes qui racontent les 
exploits de Mandrin ou d'un grand meurtrier. Deux genres qui ne communiquaient 
aucunement. 

Vers 1840 apparaît le héros criminel, héros parce que criminel, qui n'est ni aristocrate ni 
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populaire. La bourgeoisie se donne alors ses propres héros criminels. C'est au même moment 
que l'on constitue cette coupure entre les criminels et les classes populaires: le criminel ne 
doit pas être un héros populaire, mais un ennemi des classes pauvres. La bourgeoisie, de son 
côté, constitue une esthétique où le crime n'est plus populaire, mais un de ces beaux-arts dont 
elle est seule capable. Lacenaire est le type de ce nouveau criminel. Il est d'origine 
bourgeoise ou petite-bourgeoise. Ses parents ont fait de mauvaises affaires, mais il a été bien 
élevé, il a été au collège, il sait lire, écrire. Ce qui lui a permis de jouer dans son milieu un 
rôle de leader. La manière dont il parle des autres délinquants est caractéristique: eux étaient 
les bêtes brutes, lâches et maladroits. Lacenaire, lui, était le cerveau lucide et froid. On 
constitue ainsi le nouveau héros, qui donne tous les signes et tous les gages de la bourgeoisie. 
Cela va nous mener à Gaboriau, et au roman policier dans lequel le criminel est toujours issu 
de la bourgeoisie. Dans le roman policier, on ne voit jamais de criminel populaire. Le 
criminel est toujours intelligent, il joue avec la police une sorte de jeu à égalité. L'amusant, 
c'est que, dans la réalité, Lacenaire était lamentable, ridicule et maladroit. Il avait toujours 
rêvé de tuer, mais n'y arrivait pas. La seule chose qu'il savait faire, c'était, au bois de 
Boulogne, du chantage sur les homosexuels qu'il raccolait. Le seul crime qu'il ait commis, 
c'est sur un petit vieux avec qui il avait fait quelques cochonneries en prison. Et il s'en est 
fallu d'un cheveu que Lacenaire ne fût tué par ses compagnons de détention à La Force, parce 
qu'ils lui reprochaient, sans doute à juste titre, d'être un indicateur. 
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-Quand vous dites que les délinquants sont utiles, ne peut-on pas penser que pour 

beaucoup la délinquance fait plus partie de la nature des choses que de la nécessité 

politico-économique? Car on pourrait penser que, pour une société industrielle, la 
délinquance est une main d'oeuvre moins rentable que la main-d'oeuvre ouvrière. 

-Vers les années 1840, le chômage, l'emploi partiel sont l'une des conditions de 

l'économie. La main-d'oeuvre, on en avait à revendre. 

Mais penser que la délinquance fait partie de l'ordre des choses fait sans doute partie aussi 

de l'intelligence cynique de la pensée bourgeoise au XIXe siècle. Il fallait être aussi naïf que 

Baudelaire pour s'imaginer que la bourgeoisie est bête et prude. Elle est intelligente et 
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cynique. Il suffit de lire ce qu'elle disait sur elle-même et, bien mieux, ce qu'elle disait sur les 

autres. 

La société sans délinquance, on y a rêvé à la fin du XVIIIe siècle. Et puis ensuite, pfft! La 

délinquance était trop utile pour qu'on puisse rêver chose aussi sotte et aussi dangereuse 

finalement qu'une société sans délinquance. Sans délinquance, pas de police. Qu'est-ce qui 

rend la présence policière, le contrôle policier tolérable pour la population, sinon la crainte du 

délinquant? Vous parlez d'une aubaine prodigieuse. Cette institution si récente, et si pesante, 

de la police n'est justifiée que par cela. Si nous acceptons au milieu de nous ces gens en 

uniforme, armés, alors que nous n'avons pas le droit de l'être, qui nous demandent nos 

papiers, qui viennent rôder devant le pas de notre porte, comment serait-ce possible s'il n'y 

avait pas les délinquants? Et s'il n'y avait pas tous les jours dans les journaux des articles où 

l'on nous raconte combien les délinquants sont nombreux et dangereux? 

-Vous êtes tres dur pour la criminologie, son«discours bavard», son«ressassement». 

-Vous avez lu quelquefois des textes de criminologues? C'est à vous couper bras et jambes. 

Et je le dis avec étonnement, non avec agressivité, parce que je n'arrive pas à comprendre 

comment ce discours de la criminologie a pu en rester là. On a l'impression que le discours de 

la criminologie a une telle utilité, est appelé si fortement et rendu si nécessaire par le 

fonctionnement du système qu'il n'a même pas eu besoin de se donner une justification 

théorique, ou même simplement une cohérence ou une armature. Il est entièrement utilitaire. 

Et je crois qu'il faut chercher pourquoi un discours «savant» a été rendu aussi indispensable 

par le fonctionnement de la pénalité au XIXe siècle. Il a été rendu nécessaire par cet alibi, qui 

fonctionne depuis le XVIIe siècle, que, si on impose un châtiment à 

|PAGE 749 

quelqu'un, ce n'est pas pour le punir de ce qu'il a fait, mais pour le transformer dans ce qu'il 

est. Dès ce moment, juger au pénal, c'est-à-dire proclamer à quelqu'un: on va te couper la 

tête, ou te mettre en prison, ou même simplement te mettre à l'amende parce que tu as fait 

telle ou telle chose, est un acte qui n'a plus aucune signification. Dès qu'on supprime l'idée de 

vengeance qui était autrefois le fait du souverain, du souverain attaqué dans sa souveraineté 
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même par le crime, la punition ne peut avoir de signification que dans une technologie de la 

réforme. Et les juges eux-mêmes, sans le vouloir et sans même s'en rendre compte, sont petit 

à petit passés d'un verdict qui avait encore des connotations punitives à un verdict qu'ils ne 

peuvent justifier, dans leur propre vocabulaire, qu'à la condition qu'il soit transformateur de 

l'individu. Mais les instruments qu'on leur a donnés, la peine de mort, autrefois le bagne, 

aujourd'hui la réclusion ou la détention, on sait bien qu'ils ne transforment pas, d'où la 

nécessité de passer la main à des gens qui vont tenir sur le crime et les criminels un discours 

qui pourra justifier les mesures en question. 

-En somme, le discours criminologique est seulement utile à donner un semblant de bonne 

conscience aux juges? 

-Oui. Ou plutôt indispensable pour permettre de juger. 

-Dans votre livre sur Pierre Rivière, c'est un criminel qui parle, et qui écrit. Mais, à la 

différence de Lacenaire, il est allé jusqu'au bout de son crime. D'abord, comment avez-vous 

trouvé ce texte étonnant? 

-Par hasard. En cherchant systématiquement les expertises médico-légales, psychiatriques 

sur le plan pénal, dans les revues du XIXe et du XXe siècle. 

-Car il est rarissime qu'un paysan illettré, ou tres peu lettré, se donne la peine d'écrire 

ainsi quarante pages pour expliquer et raconter son crime. 

-C'est une histoire absolument étrange. On peut cependant dire, et cela m'a frappé, qu'en 

ces circonstances écrire sa vie, ses souvenirs, ce qui vous était arrivé constituait une pratique 

dont on retrouve un assez grand nombre de témoignages, précisément dans les prisons. Un 

certain Appert, l'un des premiers philanthropes à parcourir quantité de bagnes et de prisons, a 

fait écrire aux détenus leurs mémoires, dont il a publié quelques fragments *. En Amérique, 

on trouve aussi, dans ce rôle, des médecins et des juges. C'était la première grande curiosité à 

l'égard de ces individus qu'on 

* Appert (B.), Bagnes, Prisons et Criminels, Paris, Guibert, 1836. 
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désirait transformer et pour la transformation desquels il fallait se donner un certain 

savoir, une certaine technique. Cette curiosité pour le criminel n'existait absolument pas au 

XVIIIe siècle où il s'agissait simplement de savoir si l'inculpé avait réellement fait ce qu'on 

lui reprochait. Cela établi, le tarif était fixe. 

La question: quel est cet individu qui a commis ce crime? est une question nouvelle. Elle 

ne suffit pourtant pas à expliquer l'histoire de Pierre Rivière. Car Pierre Rivière, il le dit 

nettement, avait voulu commencer à écrire son mémoire avant de commettre son crime. 

Nous n'avons absolument pas voulu dans ce livre faire une analyse psychologique, 

psychanalytique ou linguistique de Pierre Rivière, mais faire apparaître la machinerie 

médicale et judiciaire qui a entouré l'histoire. 

Pour le reste, nous laissions le soin de parler aux psychanalystes et aux criminologues. Ce 

qui est étonnant, c'est que ce texte, qui les avait laissés sans voix à l'époque, les a laissés dans 

le même mutisme aujourd'hui. 

-J'ai retrouvé, dans Histoire de la folie, une phrase où vous dites qu'il convient 

de«dégager les chronologies et les successions historiques de toute perspective de progrès». 

-C'est quelque chose que je dois aux historiens des sciences. J'ai cette précaution de 

méthode, ce scepticisme radical, mais sans agressivité, qui se donne pour principe de ne pas 

prendre le point où nous sommes comme l'aboutissement d'un progrès qu'on aurait 

précisément à reconstituer dans l'histoire, c'est-à-dire avoir à l'égard de nous-mêmes, de notre 

présent, de ce que nous sommes, de l'ici et de l'aujourd'hui, ce scepticisme qui empêche qu'on 

suppose que c'est mieux, ou que c'est plus. Ce qui ne veut pas dire qu'on n'essaie pas de 

reconstituer des processus génératifs, mais sans les affecter d'une positivité, d'une 

valorisation. 

-Alors que la science est partie longtemps dans le postulat que l'humanité progressait. 

-La science? Plutôt l 'histoire de la science. Et je ne dis pas que l'humanité ne progresse 

pas. Je dis qu'il est de mauvaise méthode de poser le problème: comment se fait-il que nous 

ayons progressé? Le problème est: comment ça se passe? Et ce qui se passe maintenant n'est 

pas forcément meilleur ou plus élaboré, ou mieux élucidé, que ce qui se passait autrefois. 

-Vos recherches portent sur des choses banales ou banalisées parce qu'elles ne sont pas 

vues. Par exemple, je suis frappé de ce que les pri 
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sons sont dans les villes, et que personne ne les voit. Ou que, quand on les voit, on se 
demande distraitement s'il s'agit d'une prison, d'une école, d'une caserne ou d'un hôpital, 
sans plus. L'événement, n'est-ce pas de faire sauter aux yeux ce que personne ne voyait? 

Aussi bien, d'une certaine manière, des études très détaillées comme la situation du 
régime fiscal et de la paysannerie du bas Languedoc entre 1880 et 1882 qu'un phénomène 
capital que personne ne regardait, comme la prison. 

-En un sens, l'histoire a toujours été faite comme ça. Faire apparaître ce qu'on ne voyait 
pas peut être dû à ce qu'on utilise un instrument grossissant, et qu'au lieu d'étudier les 
institutions de la monarchie entre le XVIe et la fin du XVIIIe siècle, on peut parfaitement 
étudier l'institution du conseil d'En haut entre la mort de Henri IV et l'avènement de Louis 
XIII. On est resté là dans le même domaine d'objet, mais l'objet est grossi. 

Mais faire voir ce qu'on ne voyait pas, cela peut être se décaler de niveau, s'adresser à un 
niveau qui jusque-là n'était pas historiquement pertinent, qui n'avait aucune valorisation, ni 
morale, ni esthétique, ni politique, ni historique. Que la manière dont on traite les fous fasse 
partie de l'histoire de la raison, c'est aujourd'hui évident. Mais ça ne l'était pas il y a cinquante 
ans, où l'histoire de la raison, c'était Platon, Descartes, Kant ou encore Archimède, Galilée et 
Newton. 

-Encore y a-t-il entre raison et déraison un jeu de miroirs, une antinomie simple. Qui 
n'existe pas lorsque vous écrivez: «On fait l’histoire des expériences sur les aveugles nés, les 
enfants loups ou l'hypnose. Mais qui fera l'histoire plus générale, plus floue, plus 
déterminante aussi de l'examen... Car dans cette mince technique se trouvent engagés tout un 
domaine de savoir, tout un type de pouvoir.» 

-D'une façon générale, les mécanismes de pouvoir n'ont jamais été très étudiés dans 
l'histoire. On a étudié les gens qui détenaient le pouvoir. C'était l'histoire anecdotique des 
rois, des généraux. À quoi on a opposé l 'histoire des processus, des infrastructures 
économiques. À celle-ci, on a opposé une histoire des institutions, c'est-à-dire ce qu'on 
considère comme superstructure par rapport à l'économie. Or le pouvoir dans ses stratégies, à 
la fois générales et fines, dans ses mécanismes n'a jamais été très étudié. Une chose qui a été 
encore moins étudiée, ce sont les rapports entre le pouvoir et le savoir, les incidences de l'un 
sur l'autre. On admet, c'est une tradition de l'humanisme, que, dès qu'on touche au pouvoir, 
on cesse de savoir: le pouvoir rend fou, ceux qui gouvernent sont aveugles. Et seuls ceux qui 
sont à distance du pouvoir, qui ne sont en rien liés à 
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la tyrannie, enfermés dans leur poêle, dans leur chambre, leurs méditations, ceux-là seuls 
peuvent découvrir la vérité. 

Or j'ai l'impression qu'il existe, j'ai essayé de faire apparaître, une perpétuelle articulation 
du pouvoir sur le savoir et du savoir sur le pouvoir. Il ne faut pas se contenter de dire que le 
pouvoir a besoin de telle ou telle découverte, de telle ou telle forme de savoir, mais 
qu'exercer le pouvoir crée des objets de savoir, les fait émerger, accumule des informations, 
les utilise. On ne peut rien comprendre au savoir économique si l'on ne sait pas comment 
s'exerçait, dans sa quotidienneté, le pouvoir, et le pouvoir économique. L'exercice du pouvoir 
crée perpétuellement du savoir et inversement, le savoir entraîne des effets de pouvoir. Le 
mandarinat universitaire n'est que la forme la plus visible, la plus sclérosée, et la moins 
dangereuse, de cette évidence. Il faut être bien naïf pour s'imaginer que c'est dans le mandarin 
universitaire que culminent les effets de pouvoir lié au savoir. Ils sont, ailleurs, autrement 
diffus, ancrés, dangereux que dans le personnage du vieux prof. 

L'humanisme moderne se trompe donc en établissant ce partage entre savoir et pouvoir. Ils 
sont intégrés, et il ne s'agit pas de rêver d'un moment où le savoir ne dépendrait plus du 
pouvoir, ce qui est une manière de reconduire sous forme utopique le même humanisme. Il 
n'est pas possible que le pouvoir s'exerce sans savoir, il n'est pas possible que le savoir 
n'engendre pas de pouvoir. «Libérons la recherche scientifique des exigences du capitalisme 
monopolistique» : c'est peut-être un excellent slogan, mais ça ne sera jamais qu'un slogan. 

-À l'égard de Marx et du marxisme, vous semblez avoir une certaine distance, ce qu'on 
vous avait déjà reproché à propos de L'Archéologie du savoir. 

-Sans doute. Mais il y a aussi de ma part une sorte de jeu. Il m'arrive souvent de citer des 
concepts, des phrases, des textes de Marx, mais sans me sentir obligé d'y joindre la petite 
pièce authentificatrice, qui consiste à faire une citation de Marx, à mettre soigneusement la 
référence en bas de page et à accompagner la citation d'une réflexion élogieuse. Moyennant 
quoi, on est considéré comme quelqu'un qui connaît Marx, qui révère Marx et qui se verra 
honoré par les revues dites marxistes. Je cite Marx sans le dire, sans mettre de guillemets, et 
comme ils ne sont pas capables de reconnaître les textes de Marx, je passe pour être celui qui 
ne cite pas Marx. Est-ce qu'un physicien, quand il fait de la physique, éprouve le besoin de 
citer Newton ou Einstein? Il les utilise, mais il n'a pas besoin de guillemets, de notes en bas 
de page ou d'approbation élogieuse qui 
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prouve à quel point il est fidèle à la pensée du maître. Et comme les autres physiciens savent 
ce qu'a fait Einstein, ce qu'il a inventé, démontré, ils le reconnaissent au passage. Il est 
impossible de faire de l 'histoire actuellement sans utiliser une kyrielle de concepts liés 
directement ou indirectement à la pensée de Marx et sans se placer dans un horizon qui a été 
décrit et défini par Marx. À la limite, on pourrait se demander quelle différence il pourrait y 
avoir entre être historien et être marxiste. 

-Pour paraphraser Astruc disant: le cinéma américain, ce pléonasme, on pourrait dire: 
l'historien marxiste, ce pléonasme. 

-À peu près. Et c'est à l'intérieur de cet horizon général défini et codé par Marx que 
commence la discussion. Avec ceux qui vont se déclarer marxistes parce qu'ils jouent cette 
espèce de règle du jeu qui n'est pas celle du marxisme, mais de la communistologie, 
c'est-à-dire définie par des partis communistes qui indiquent la manière dont on doit utiliser 
Marx pour être, par eux, déclaré marxiste. 

-Et qu'en est-il de Nietzsche? Je suis frappé par sa présence diffuse, mais de plus en plus 
forte, et finalement en opposition avec l'hégémonie de Marx, dans la pensée et le sentiment 
contemporains depuis une dizaine d'années. 

-Maintenant, je reste muet quand il s'agit de Nietzsche. Du temps où j'étais prof, j'ai 
souvent fait des cours sur lui, mais je ne le ferais plus aujourd'hui. Si j'étais prétentieux, je 
donnerais comme titre général à ce que je fais: généalogie de la morale. 

Nietzsche est celui qui a donné comme cible essentielle, disons au discours philosophique, 
le rapport de pouvoir. Alors que pour Marx, c'était le rapport de production. Nietzsche est le 
philosophe du pouvoir, mais qui est arrivé à penser le pouvoir sans s'enfermer à l'intérieur 
d'une théorie politique pour le faire. 

La présence de Nietzsche est de plus en plus importante. Mais me fatigue l'attention qu'on 
lui prête pour faire sur lui les mêmes commentaires qu'on a faits ou qu'on ferait sur Hegel ou 
Mallarmé. Moi, les gens que j'aime, je les utilise. La seule marque de reconnaissance qu'on 
puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c'est précisément de l'utiliser, de la 
déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les commentateurs disent si l'on est ou non 
fidèle, cela n'a aucun intérêt. 
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157 Pouvoir et corps 

«Pouvoir et corps», Quel corps?, no 2, septembre-octobre 1975, pp. 2-5. (Entretien de juin 
1975.) 

-Dans Surveiller et Punir, vous illustrez un système politique où le corps du roi joue un rôle 
essentiel... 

-Dans une société comme celle du XVIIe siècle, le corps du roi, ce n'était pas une 
métaphore, mais une réalité politique: sa présence physique était nécessaire au 
fonctionnement de la monarchie. 
-Et la république «une et indivisible»? 

-C'est une formule imposée contre les Girondins, contre l'idée d'un fédéralisme à 
l'américaine. Mais jamais elle ne fonctionne comme le corps du roi sous la monarchie. Il n'y a 
pas de corps de la République. Par contre, c'est le corps de la société qui devient, au cours du 
XIXe siècle, le nouveau principe. C'est ce corps-là qu'il faudra protéger, d'une manière quasi 
médicale: au lieu des rituels par lesquels on restaurait l'intégrité du corps du monarque, on va 
appliquer des recettes, des thérapeutiques telles que l'élimination des malades, le contrôle des 
contagieux, l'exclusion des délinquants. L'élimination par le supplice est ainsi remplacée par 
des méthodes d'asepsie: la criminologie, l'eugénisme, la mise à l'écart des «dégénés»... 

-Existe-t-il un fantasme corporel au niveau des différentes institutions? 
-Je crois que le grand fantasme, c'est l'idée d'un corps social qui serait constitué par 

l'universalité des volontés. Or ce n'est pas le consensus qui fait apparaître le corps social, c'est 
la matérialité du pouvoir sur le corps même des individus. 

-Le XVIIIe siècle est vu sous l'angle de la libération. Vous le décrivez comme la mise en 
place d'un quadrillage. L'un peut-il aller sans l'autre? 

-Comme toujours dans les rapports de pouvoir, on se trouve en présence de phénomènes 
complexes qui n'obéissent pas à la forme hégélienne de la dialectique. La maîtrise, la 
conscience de son corps n'ont pu être acquises que par l'effet de l'investissement du corps par 
le pouvoir: la gymnastique, les exercices, le développement musculaire, la nudité, l'exaltation 
du beau corps... tout cela est dans la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un 
travail insistant, obstiné, méticuleux que le pouvoir a exercé sur le corps des enfants, des 
soldats, sur le corps en bonne santé. Mais, dès lors 
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que le pouvoir a produit cet effet, dans la ligne même de ses conquêtes, émerge 
inévitablement la revendication de son corps contre le pouvoir, la santé contre l'économie, le 
plaisir contre les normes morales de la sexualité, du mariage, de la pudeur. Et, du coup, ce 
par quoi le pouvoir était fort devient ce par quoi il est attaqué... Le pouvoir s'est avancé dans 
le corps, il se trouve exposé dans le corps même... Souvenez-vous de la panique des 
institutions du corps social (médecins, hommes politiques) à l'idée de l'union libre ou de 
l'avortement... En fait, l'impression que le pouvoir vacille est fausse, car il peut opérer un 
repli, se déplacer, investir ailleurs, ...et la bataille continue. 

-Ce serait l'explication de ces fameuses «récupérations» du corps par la pornographie, la 
publicité? 

-Je ne suis pas tout à fait d'accord pour parler de «récupération». C'est le développement 
stratégique normal d'une lutte... Prenons un exemple précis, celui de l'auto-érotisme. Les 
contrôles de la masturbation n'ont guère commencé en Europe qu'au cours du XVIIIe siècle. 
Brusquement, un thème panique apparaît: une maladie épouvantable se développe dans le 
monde occidental: les jeunes gens se masturbent. Au nom de cette peur s'est instauré sur le 
corps des enfants -à travers les familles, mais sans qu'elles en soient à l'origine -un contrôle, 
une surveillance de la sexualité, une mise en objectivité de la sexualité avec une persécution 
des corps. Mais la sexualité, en devenant ainsi un objet de préoccupation et d'analyse, comme 
cible de surveillance et de contrôle, engendrait en même temps l'intensification des désirs de 
chacun pour, dans et sur son propre corps... 

Le corps est devenu l'enjeu d'une lutte entre les enfants et les parents, entre l'enfant et les 
instances de contrôle. La révolte du corps sexuel est le contre-effet de cette avancée. 
Comment répond le pouvoir? Par une exploitation économique (et peut-être idéologique) de 
l'érotisation, depuis les produits de bronzage jusqu'aux films pornos... En réponse même à la 
révolte du corps, vous trouvez un nouvel investissement qui ne se présente plus sous la forme 
du contrôle-répression, mais sous celle du contrôle-stimulation: «Mets-toi nu... mais sois 
mince, beau, bronzé!» À tout mouvement d'un des deux adversaires répond le mouvement de 
l'autre. Mais ce n'est pas de la «récupération» au sens où en parlent les gauchistes. Il faut 
accepter l'indéfini de la lutte... Cela ne veut pas dire qu'elle ne finira pas un jour... 

-Une nouvelle stratégie révolutionnaire de prise du pouvoir ne passe-t-elle pas par une 
nouvelle définition d'une politique du corps? 
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-C'est dans le déroulement d'un processus politique -je ne sais pas s'il est révolutionnaire 
-qu'est apparu, avec de plus en plus d'insistance, le problème du corps. On peut dire que ce 
qui s'est passé depuis 1968 -et vraisemblablement ce qui l'a préparé -était profondément 
antimarxiste. Comment les mouvements révolutionnaires européens vont-ils pouvoir 
s'affranchir de l'« effet Marx», des institutions propres du XIXe et du XXe siècle? Telle était 
l'orientation de ce mouvement. Dans cette remise en question de l'identité marxisme = 
processus révolutionnaire, identité qui constituait une espèce de dogme, l'importance du 
corps est l'une des pièces importantes, sinon essentielles. 

-Quelle est l'évolution du rapport corporel entre les masses et l' appareil d'État? 
-Il faut d'abord écarter une thèse très répandue selon laquelle le pouvoir dans nos sociétés 

bourgeoises et capitalistes aurait nié la réalité du corps au profit de l'âme, de la conscience, 
de l'idéalité. En effet, rien n'est plus matériel, rien n'est plus physique, plus corporel que 
l'exercice du pouvoir... Quel est le type d'investissement du corps qui est nécessaire et 
suffisant au fonctionnement d'une société capitaliste comme la nôtre? Je pense que, du 
XVIIIe siècle au début du XXE, on a cru que l'investissement du corps par le pouvoir devait 
être lourd, pesant, constant, méticuleux. D'où ces régimes disciplinaires formidables qu'on 
trouve dans les écoles, les hôpitaux, les casernes, les ateliers, les cités, les immeubles, les 
familles... et puis, à partir des années soixante, on s'est rendu compte que ce pouvoir si pesant 
n'était plus aussi indispensable qu'on le croyait, que les sociétés industrielles pouvaient se 
contenter d'un pouvoir sur le corps beaucoup plus lâche. On a dès lors découvert que les 
contrôles de la sexualité pouvaient s'atténuer et prendre d'autres formes... Reste à étudier de 
quel corps la société actuelle a besoin... 

-Votre intérêt pour le corps se démarque-t-il des interprétations actuelles? 
-Je me démarque, me semble-t-il, à la fois de la perspective marxiste et paramarxiste. 

Concernant la première, je ne suis pas de ceux qui essaient de cerner les effets de pouvoir au 
niveau de l'idéologie. Je me demande en effet si, avant de poser la question de l'idéologie, on 
ne serait pas plus matérialiste en étudiant la question du corps et des effets du pouvoir sur lui. 
Car, ce qui me gêne dans ces analyses qui privilégient l'idéologie, c'est qu'on suppose 
toujours un sujet humain dont le modèle a été donné par la philosophie classique et qui serait 
doté d'une conscience dont le pouvoir viendrait s'emparer. 
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-Mais il y a, dans la perspective marxiste, la conscience de l'effet de pouvoir sur le corps 
dans la situation de travail. 

-Bien sûr. Mais alors qu'aujourd'hui les revendications sont plus celles du corps salarié que 
celles du salariat, on n'en entend guère parler en tant que telles... Tout se passe comme si les 
discours «révolutionnaires» restaient pénétrés de thèmes rituels qui se réfèrent aux analyses 
marxistes. Et, s'il y a des choses très intéressantes sur le corps chez Marx, le marxisme -en 
tant que réalité historique -l'a terriblement occulté au profit de la conscience et de 
l'idéologie... 

Il faut aussi se démarquer des paramarxistes comme Marcuse qui donnent à la notion de 
répression un rôle exagéré. Car, si le pouvoir n'avait pour fonction que de réprimer, s'il ne 
travaillait que sur le mode de la censure, de l'exclusion, du barrage, du refoulement, à la 
manière d'un gros surmoi, s'il ne s'exerçait que d'une façon négative, il serait très fragile. S'il 
est fort, c'est qu'il produit des effets positifs au niveau du désir -cela commence à être su -et 
aussi au niveau du savoir. Le pouvoir, loin d'empêcher le savoir, le produit. Si on a pu 
constituer un savoir sur le corps, c'est au travers d'un ensemble de disciplines militaires et 
scolaires. C'est à partir d'un pouvoir sur le corps qu'un savoir physiologique, organique était 
possible. 

L'enracinement du pouvoir, les difficultés qu'on éprouve à s'en déprendre viennent de tous 
ces liens. C'est pourquoi la notion de répression à laquelle on réduit généralement les 
mécanismes du pouvoir me paraît très insuffisante et peut-être dangereuse. 

-Vous étudiez surtout les micro-pouvoirs qui s'exercent au niveau du quotidien. Ne 
négligez-vous pas l'appareil d'État? 

-En effet, les mouvements révolutionnaires marxistes et marxisés depuis la fin du XIXe 
siècle ont privilégié l'appareil d'État comme cible de la lutte. 

À quoi cela a finalement mené? Pour pouvoir lutter contre un État qui n'est pas seulement 
un gouvernement, il faut que le mouvement révolutionnaire se donne l'équivalent en termes 
de forces politico-militaires, donc qu'il se constitue comme parti, modelé de l'intérieur 
-comme un appareil d'État, avec les mêmes mécanismes de discipline, les mêmes hiérarchies, 
la même organisation des pouvoirs. Cette conséquence est lourde. En second lieu, la prise de 
l'appareil d'État -et ce fut une grande discussion à l'intérieur même du marxisme -doit-elle 
être considérée comme une simple occupation avec d'éventuelles modifications, ou bien être 
l'occasion de sa destruction? Vous savez comment s'est réglé finalement ce 
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problème: il faut miner l'appareil, mais pas jusqu'au bout, puisque, dès que la dictature du 
prolétariat s'établira, la lutte des classes ne sera pas pour autant terminée... Il faut donc que 
l'appareil d'État soit suffisamment intact pour qu'on puisse l'utiliser contre les ennemis de 
classe. On en arrive à la seconde conséquence: l'appareil d'État doit être reconduit, au moins 
jusqu'à un certain point, pendant la dictature du prolétariat. Enfin, troisième conséquence: 
pour faire marcher ces appareils d'État qui seront occupés mais non brisés, il convient de 
faire appel aux techniciens et aux spécialistes. Et, pour ce faire, on utilise l'ancienne classe 
familiarisée avec l'appareil, c'est-à-dire la bourgeoisie. Voilà sans doute ce qui s'est passé en 
U.R.S.S. Je ne prétends pas du tout que l'appareil d'État ne soit pas important, mais il me 
semble que parmi toutes les conditions qu'on doit réunir pour ne pas recommencer l' 
expérience soviétique, pour que le processus révolutionnaire ne s'ensable pas, l'une des 
premières choses à comprendre, c'est que le pouvoir n'est pas localisé dans l'appareil d'État et 
que rien ne sera changé dans la société si les mécanismes de pouvoir qui fonctionnent en 
dehors des appareils d'État, au-dessous d'eux, à côté d'eux, à un niveau beaucoup plus infime, 
quotidien, ne sont pas modifiés. 

-Venons-en justement aux sciences humaines, à la psychanalyse en particulier... 
-Le cas de la psychanalyse est effectivement intéressant. Elle s'est établie contre un certain 

type de psychiatrie (celle de la dégénérescence, de l'eugénisme, de l'hérédité). C'est cette 
pratique et cette théorie -représentées en France par Magnan -qui ont constitué son grand 
repoussoir. Alors, effectivement, par rapport à cette psychiatrie-là (qui reste d'ailleurs la 
psychiatrie des psychiatres d'aujourd'hui), la psychanalyse a joué un rôle libérateur. Et, dans 
certains pays encore (je pense au Brésil), la psychanalyse jouait un rôle politique positif de 
dénonciation de la complicité entre les psychiatres et le pouvoir. Voyez ce qui se passe dans 
les pays de l'Est. Ceux qui s'intéressent à la psychanalyse ne sont pas les plus disciplinés des 
psychiatres... 

Il n'en reste pas moins que, dans nos sociétés à nous, le processus continue et s'est investi 
autrement... La psychanalyse, dans certaines de ses performances, a des effets qui rentrent 
dans le cadre du contrôle et de la normalisation. 

Si l'on arrive à modifier ces rapports ou à rendre intolérables les effets de pouvoir qui s'y 
propagent, on rendra beaucoup plus difficile le fonctionnement des appareils d'État... 

Autre avantage à faire la critique des rapports au niveau infime: 
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à l'intérieur des mouvements révolutionnaires, on ne pourra plus reconstituer l'image de 
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l'appareil d'État. 
-À travers vos études sur la folie et la prison, on assiste à la constitution d'une société 

toujours plus disciplinaire. Cette évolution historique paraît guidée par une logique quasi 
inéluctable... 

-J'essaie d'analyser comment, au début des sociétés industrielles, s'est mis en place un 
appareil punitif, un dispositif de tri entre les normaux et les anormaux. Il me faudra ensuite 
faire l'histoire de ce qui s'est passé au XIXe siècle, montrer comment, à travers une série 
d'offensives et de contre-offensives, d'effets et de contre-effets, on a pu arriver à l'état actuel 
très complexe des forces et au profil contemporain de la bataille. La cohérence ne résulte pas 
de la mise au jour d'un projet, mais de la logique des stratégies qui s'opposent les unes aux 
autres. C'est dans l'étude des mécanismes de pouvoir qui ont investi les corps, les gestes, les 
comportements qu'il faut édifier l'archéologie des sciences humaines. 

Elle retrouve, d'ailleurs, l'une des conditions de son émergence: le grand effort de mise en 
discipline et de normalisation poursuivi par le XIXe siècle. Freud le savait bien. En fait de 
normalisation, il avait conscience d'être plus fort que les autres. Alors qu'est-ce que c'est que 
cette pudeur sacralisante qui consiste à dire que la psychanalyse n'a rien à voir avec la 
normalisation? 
-Quel est le rôle de l'intellectuel dans la pratique militante? 
-L'intellectuel n'a plus à jouer le rôle de donneur de conseils. Le projet, les tactiques, les 
cibles qu'il faut se donner, ce sont à ceux-là mêmes qui se battent et se débattent de les 
trouver. Ce que l'intellectuel peut faire, c'est donner des instruments d'analyse, et, 
actuellement, c'est essentiellement le rôle de l'historien. Il s'agit, en effet, d'avoir du présent 
une perception épaisse, longue, qui permette de repérer où sont les lignes de fragilité, où sont 
les points forts, à quoi se sont rattachés les pouvoirs -selon une organisation qui a maintenant 
cent cinquante ans -, où ils se sont implantés. Autrement dit, faire un relevé topographique et 
géologique de la bataille... Voilà le rôle de l'intellectuel. Mais quant à dire: voilà ce qu'il faut 
que vous fassiez, certainement pas. 
-Qui coordonne l'action des agents de la politique du corps? 

-C'est un ensemble extrêmement complexe à propos duquel on est obligé de se demander 
finalement comment il peut être si subtil dans sa distribution, dans ses mécanismes, ses 
contrôles réciproques, ses ajustements, alors qu'il n'y a personne pour avoir pensé l'ensemble, 
C'est une mosaïque très enchevêtrée. À certaines 
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époques, des agents de liaison apparaissent... Prenez l'exemple de la philanthropie au début 
du XIXe siècle: des gens viennent se mêler de la vie des autres, de leur santé, de 
l'alimentation, du logement... Puis de cette fonction confuse sont sortis des personnages, des 
institutions, des savoirs... une hygiène publique, des inspecteurs, des assistantes sociales, des 
psychologues. Puis, maintenant, on assiste à une prolifération de catégories de travailleurs 
sociaux... 

Naturellement, la médecine a joué le rôle fondamental de dénominateur commun... Son 
discours passait de l'un à l'autre. C'est au nom de la médecine qu'on venait voir comment 
étaient installées les maisons, mais aussi en son nom qu'on cataloguait un fou, un criminel, un 
malade... Mais il y a -en fait -une mosaïque très variée de tous ces «travailleurs sociaux» à 
partir d'une matrice confuse comme la philanthropie... 

L'intéressant, c'est de voir non pas le projet qui a présidé à tout cela, mais de voir en 
termes de stratégie comment les pièces se sont mises en place. 

158 Aller à Madrid 

«Aller à Madrid» (propos recueillis par P. Benoît), Libération, no 358,24 septembre 1975, p. 
7 

Le 22 septembre 1975, Costa-Gavras, Régis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture, le 
révérend père Laudouze, Claude Mauriac et Yves Montand étaient expulsés de Madrid au 
terme d'une conférence de presse où ils dénonçaient les tribunaux d'exception franquistes qui 
venaient de condamner au garrot onze militants politiques, dont deux femmes enceintes. 
Yves Montand avait lu un texte signé par Aragon, François Jacob, André Malraux, Pierre 
Mendès France et Jean-Paul Sartre. Ces propos ont été recueillis au retour de la délégation, 
lors d'une conférence de presse dans l'aéroport de Roissy. 

Le pouvoir franquiste, a, dans ses modes d'action dépassé le stade qui appelait la simple 
protestation. Les pétitions n'ont aujourd'hui plus aucun sens, c'est pourquoi nous avons pensé 
l'atteindre physiquement en allant au coeur de Madrid, lire cette déclaration. Nous voulions 
nous faire entendre du peuple espagnol malgré la censure. Les informations transmises de 
bouche à oreille circulent avec une extraordinaire rapidité dans un pays fasciste. 

[Arrivée lundi en fin de matinée, la délégation se rend à l'hôtel Torre, sur la place 
d'Espagne, pour y convoquer la presse. Vingt-cinq journalistes, en grande majorité des 
correspondants étrangers en poste à 
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Madrid, sont présents vers dix-sept heures lorsque la conférence commence dans une salle 
de l'hôtel.] 

Yves Montand a d'abord lu le texte signé par André Malraux et les quatre autres 
personnalités françaises. Des inspecteurs en civil sont intervenus vers la fin de la lecture dans 
un silence impressionnant. Les têtes de ces policiers avaient quelque chose de fantastique et 
la présence de Montand les gênait extrêmement: celui qui incarne dans de nombreux films 
l'image du «résistant» se trouvait brusquement en face de policiers qui la reconnaissaient. 
Cela donnait à cette scène une intensité politique extraordinaire. Ensuite, ce fut une armada 
policière incroyable. On en a compté jusqu'à cent cinquante. Après avoir regroupé à part les 
membres de la délégation, les journalistes présents furent embarqués menottes au poing, sous 
la pression des mitraillettes. 

Je me suis levé, en me dirigeant vers la sortie, car je considère que le métier de flic est 
d'exercer une force physique. Celui qui s'oppose aux flics n'a donc pas à leur permettre 
l'hypocrisie de la masquer sous des ordres auxquels on aurait à obéir tout de suite. Il faut 
qu'ils aillent jusqu'au bout de ce qu'ils représentent. 

[Fortement encadrés par la police armée, les sept membres de la délégation sont sortis un 
à un de l'hôtel, pour être conduits dans un car de police. Yves Montand est sorti le dernier.] 

Il est arrivé en haut des marches de l 'hôtel, des policiers armés étaient disposés de part et 
d'autre de l'escalier; en bas, la police avait fait le vide et leur car se trouvait beaucoup plus 
loin. Derrière les cars, plusieurs centaines de personnes regardaient la scène. C'était un peu la 
répétition de la scène de Z où le député de gauche Lambrakis est frappé à coups de matraque. 
Montand, très digne, la tête un peu en arrière, est descendu très lentement. C'est là que nous 
avons ressenti la présence du fascisme. Cette façon qu'ont les gens de regarder, sans voir, 
comme s'ils avaient vu cette scène des centaines de fois. Cette tristesse en même temps, avec 
sans doute la stupéfaction de voir une scène bien réelle qu'ils ont vécue des centaines de fois 
avec, comme acteur, le héros imaginaire qu'ils ont tous vu sur l'écran. Ils voyaient en film 
leur propre réalité politique. Et ce silence... 

[Quant au sens qu'il donne à cette action, Michel Foucault insiste beaucoup sur le fait 
qu'il ne s'agit ni d'un «exemple», ni d'un «modèle».] 

Nous voudrions surtout qu'à partir de là, chacun essaie d'imaginer ce qu'il peut faire pour 
sauver ces onze militants de la mort. Montand a par exemple suggéré à tous les gens qui ont 
été en Espagne ou qui y ont des amis, d'envoyer le document que nous 
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avons lu à Madrid. Mais il peut y en avoir des centaines d'autres. L'initiative des dockers * 
aura sans doute beaucoup de répercussion. 

Ce que nous avons vu là-bas va bien au-delà de ce dont on dit souvent par abus de langage, 
«c'est du fascisme». C'est une forme supérieure de fascisme, à la fois très fine et très brutale, 
que nous avons vue à l'oeuvre. Ce fascisme avec sa pyramide d'ordre et de contre-ordre, cette 
mécanique... cette peur pour entretenir la peur. Et puis le regard de la population avec cette 
sympathie muette des gens qui ont vu la scène. Tout cela, c'est des stigmates évidents du 
fascisme supérieur... 

159 À propos de Marguerite Duras 

« À propos de Marguerite Duras» (entretien avec H. Cixous), Cahiers Renaud-Barrault, no 
89, Octobre 1975, pp. 8-22. 

M. Foucault: Depuis ce matin, je suis un peu inquiet à l'idée de parler de Marguerite Duras. 
La lecture que j'en ai faite, les films d'elle que j'ai vus m'ont laissé, me laissent toujours une 
impression très forte. La présence de l'oeuvre de Marguerite Duras reste très intense, aussi 
éloignées qu'aient été mes lectures; et puis voilà qu'au moment d'en parler j'ai l'impression 
que tout m'échappe. Une espèce de force nue contre laquelle on vient glisser, sur laquelle les 
mains n'ont pas de prise. C'est la présence de cette force, cette force mobile et lisse, de cette 
présence en même temps fuyante, c'est ça qui m'empêche d'en parler, et qui sans doute 
m'attache à elle. 

H. Cixous : J'ai eu un peu le même sentiment tout à l'heure. J'ai repris tous les textes de 
Marguerite Duras, que j'ai lus plusieurs fois, et dont je me disais, naïvement: je les connais 
bien. Or on ne peut pas connaître Marguerite Duras, on ne peut pas la saisir. Je me dis: je 
connais, j'ai lu, et je m'aperçois que je n'ai pas «retenu». C'est peut-être ça: il y a un effet 
Duras, et cet effet Duras, c'est que quelque chose s'écoule qui est très puissant. Peut-être son 
texte est fait pour ça, pour que ça s'écoule, pour que ce ne soit pas retenu, comme ses 
personnages qui s'écoulent hors d'eux-mêmes toujours. Ce que je «retiens» donc, c'est cette 
impression. Cela a été pour moi une leçon. Elle m'a appris quelque chose qui dépasse presque 
le texte, bien que ce soit un effet d'écriture, quant à un certain épanchement. 

* Les dockers d'Italie et de France refusaient de décharger les navires espagnols. 
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Je m'étais interrogée sur le mystère de ce qui, dans son texte, attache: il y a des points, dans 
ces textes, qui touchent, et qui, pour moi, se rattachent de toute manière à la séduction; ça 
t'attache très fort, ça te prend, ça t'emporte. Il m'était resté, par exemple, d'un livre une image: 
il s'agit de Moderato cantabile *, l'image de l'échancrure d'un corsage de femme. J'ai projeté 
un sein -mais je ne sais pas si on le voyait -duquel surgit une fleur. Tout mon regard se greffe 
là-dessus, et tu atteins la femme, et tu es retenu en elle par cette fleur et par ce sein. Et je me 
disais: finalement, tout ce livre aura été écrit comme s'il devait aboutir à cette image qui 
prend. Et, donc, l'espace du livre, qui est en même temps le désert, qui est du sable, qui est de 
la plage, qui est de la vie désintégrée, nous mène à quelque chose de tout petit, qui en même 
temps est formidablement valorisé, qui est émis comme ça en corps ou en chair de façon 
fulgurante. Ce que Marguerite Duras invente, c'est ce que j'appellerai: l'art de la pauvreté. 
Petit à petit, il y a un tel travail d'abandon des richesses, des monuments, au fur et à mesure 
qu'on avance dans son oeuvre, et je crois qu'elle en est consciente, c'est-à-dire qu'elle 
dépouille de plus en plus, elle met de moins en moins de décor, d'ameublement, d'objets, et 
alors c'est tellement pauvre qu'à la fin quelque chose s'inscrit, reste, et puis ramasse, 
rassemble tout ce qui ne veut pas mourir. C'est comme si tous nos désirs se réinvestissaient 
sur quelque chose de tout petit qui devient aussi grand que l'amour. Je ne peux pas dire 
l'univers, mais l'amour. Et cet amour, c'est ce rien qui est tout. Tu ne crois pas que c'est 
comme ça que ça fonctionne? 

M. Foucault: Oui. Je crois que tu as tout à fait raison. Et l'analyse que tu fais là est très 
belle. On voit assez bien ce qui a porté une oeuvre comme celle-là, depuis Blanchot, qui, je 
pense, a été très important pour elle, et à travers Beckett. Cet art de la pauvreté, ou encore ce 
qu'on pourrait appeler: la mémoire sans souvenir. Le discours est entièrement chez Blanchot, 
comme chez Duras, dans la dimension de la mémoire, d'une mémoire qui a été entièrement 
purifiée de tout souvenir, qui n'est plus qu'une sorte de brouillard, renvoyant perpétuellement 
à de la mémoire, une mémoire sur de la mémoire, et chaque mémoire effaçant tout souvenir, 
et cela indéfiniment. 

Alors comment une oeuvre comme celle-là a-t-elle pu brusquement s'inscrire dans le 
cinéma, produire une oeuvre cinématographique, qui est, je crois, aussi importante que 
l'oeuvre littéraire? 

* Duras (M.), Moderato cantabile, Paris, Éd. de Minuit, 1958. 
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Et avec des images et des personnages arriver à cet art de la pauvreté, à cette mémoire sans 
souvenirs, à cette espèce de dehors qui, finalement, ne se cristallise, en effet, que dans un 
geste, un regard? 

H. Cixous: Je pense que l'autre puissance qu'elle dégage, c'est son rapport au regard. C'est 
ce qui m'avait arrêtée d'abord dans ma lecture. Je n'ai pas lu Marguerite Duras facilement au 
départ. Je l'ai lue en résistant, parce que me déplaisait la position dans laquelle elle me 
mettait. Car la position dans laquelle elle attire, «met» les gens, je ne me résous pas à 
l'occuper sans un certain déplaisir. Il a fallu que je franchisse ça. Je crois que c'est le rapport 
au regard. Tu disais: mémoire sans souvenirs. C'est ça. Le travail qu'elle fait, c'est un travail 
de perte; comme si la perte était inachevable; c'est très paradoxal. Comme si la perte n'était 
jamais assez perdue, tu as toujours à perdre. C'est toujours dans ce sens que ça va. 

Alors, sa mémoire sans souvenirs, oui, c'est comme si la mémoire n'arrivait pas à se 
présenter, comme si le passé était tellement passé que, pour qu'il y ait souvenir, il faille aller 
au passé. Être passé. Le passé ne revient pas. C'est quelque chose de monstrueux, c'est 
impossible à penser et c'est pourtant ça, je crois. Et, dans l'image, qu'est-ce que ça donne? Ça 
donne un regard d'une intensité extrême, parce qu'il n'arrive pas à re-garder. C'est un regard 
qui n'arrive pas à garder. Tu as partout ces personnages «regardés», ça aussi, c'était l'une des 
choses qui me gênait, avant que j'aie réussi à accepter ce qu'elle demande: c'est-à-dire la 
passivité la plus extrême. Ces personnages viennent les uns sur les autres avec le regard qui 
vient sur l'autre, qui est une demande qui ne demande rien. Elle a des formules très belles qui 
sont toujours des formules passives: quelqu'un est regardé. «Elle» est regardée, elle ne sait 
pas qu'elle est regardée. D'une part, le regard vient sur un sujet qui ne reçoit pas le regard, qui 
est tellement lui-même sans images qu'il n'a pas de quoi refléter un regard. Et, d'autre part, 
celui qui regarde est également quelqu'un de si pauvre et de si coupé, il voudrait pouvoir 
attraper comme on fait avec le regard, il voudrait capter. Toujours pareil, c'est ce sable qui 
coule... 

M. Foucault: Est-ce que tu dirais qu'il coule de la même façon dans les films et dans les 
livres? Dans les livres, c'est une perpétuelle annulation dès que quelque chose, comme une 
présence, commence à s'esquisser; la présence se cache derrière ses propres gestes, ses 
propres regards, et elle se dissout; il ne reste plus qu'une espèce d'éclat qui renvoie à un autre 
éclat, et le moindre appel au souvenir a été annulé. Et puis dans les films, au contraire, il me 
semble que c'est des surgissements. Des surgissements sans qu'il y 
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ait jamais aucune présence, mais c'est le surgissement d'un geste, le surgissement d'un oeil, 
c'est un personnage qui sort de la brume; je pense à Francis Bacon. Il me semble que ses 
films sont un peu apparentés à Bacon comme ses romans à Blanchot: d'un côté, l'annulation; 
de l'autre, le surgissement. 

H. Cixous: D'ailleurs, ça va ensemble. Quant aux films, je n'en ai vu que deux. J'ai vu 
Détruire dit-elle * et India Song **, qui sont très différents. 

M. Foucault: Parle-moi d'India Song. Je ne l'ai pas vu. 
H. Cixous: J'ai adoré ce film et cependant je sens qu'il m'a traversée. Ce qu'il me reste 

d'India Song? India Song est un film qui a une dimension tout à fait singulière, même pour 
Marguerite Duras, parce que c'est un film où il y a une jouissance absolument intense. 
Marguerite Duras a réussi à faire un coup fabuleux pour tout être humain, c'est-à-dire à 
mettre en scène ce que je considère comme son fantasme fondamental. Elle s'est donné à 
elle-même à voir ce qu'elle a toujours regardé sans arriver à le garder. Il y a une chose dont 
on n'a pas parlé, et qui m'importe beaucoup, c'est que tout ce qu'écrit Marguerite Duras, et qui 
est tellement le dépouillement, qui est tellement justement la perte, est en même temps 
fantastiquement érotique, parce que Marguerite Duras, c'est quelqu'un qui est fasciné. Je ne 
peux pas m'empêcher de dire «elle», parce que c'est elle qui pousse. La fascination, ça va 
avec la pauvreté. Elle est fascinée, elle est comme attrapée par quelque chose, dans 
quelqu'un, d'absolument énigmatique et qui fait que tout le reste du monde tombe en 
poussière. Il ne reste plus rien. 

Ça pourrait être une fascination religieuse; d'ailleurs, il y a une dimension religieuse chez 
elle; seulement, ce qui la fascine, on le découvre peu à peu, je crois qu'elle-même le découvre 
ou fait découvrir, c'est un mélange d'érotisme qui touche à la chair de la femme -ça passe 
vraiment par ce qu'il peut y avoir de bouleversant et de beau dans quelque chose de la femme 
qui est indéfinissable et puis de mort. Et ça se confond. Donc, ça se perd à nouveau. Comme 
si la mort enveloppait la vie, la beauté, avec la terrible tendresse de l'amour. Comme si la 
mort aimait la vie. 

India Song, c'est comme si elle se voyait, comme on se donne, c'est comme si elle se «la» 
voyait enfin celle qui l'a toujours fascinée. Et c'est une sorte de soleil très noir: au centre, il y 
a la fameuse dame, celle qui draine tous les désirs dans tous les livres. De texte 

* 1969. 
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en texte, ça s'engouffre, il y a un gouffre. C'est un corps de femme qui ne se connaît pas 
lui-même, mais qui sait quelque chose dans le noir, qui sait le noir, qui sait la mort. Elle est 
là, elle est incarnée, et à nouveau il y a ce soleil à l'envers, puisque tous les rayons qui sont 
des rayons mâles viennent se greffer sur ce gouffre qu'elle est, rayonnent vers elle. 
Évidemment, le film déplace l'impact des livres, puisque, là, il y a des visages. Tu ne peux 
pas ne pas les voir. Alors que dans les livres ils sont toujours indiqués comme non visibles, 
comme éparpillés, déjà. 

M. Foucault: Oui, c'est ça. Alors que la visibilité des films n'est tout de même pas celle 
d'une présence. Je ne sais pas si Lonsdale joue dans ce film. J'imagine, car c'est tellement un 
acteur pour Marguerite Duras. Il a en lui une espèce d'épaisseur de brouillard. On ne sait pas 
quelle forme il a. On ne sait pas quel visage il a. Est-ce que Lonsdale a un nez, est-ce que 
Lonsdale a un menton? Est-ce qu'il a un sourire? Tout ça, je n'en sais rigoureusement rien. Il 
est épais et massif comme un brouillard sans forme, et puis de là surgissent ces sortes de 
vrombissements qui viennent on ne sait d'où, et qui sont sa voix, ou encore ses gestes qui ne 
sont accrochés nulle part, qui traversent l'écran et qui viennent jusqu'à vous. Une espèce de 
troisième dimension, où il n'y aurait plus que la troisième dimension et pas les deux autres 
pour l'appuyer, de sorte que c'est toujours en avant, c'est toujours entre l'écran et vous, ce 
n'est jamais ni sur ni dans l'écran. C'est ça, Lonsdale. Il me semble que Lonsdale fait 
absolument corps avec le texte de Duras, ou plutôt avec ce mélange texte / image. 

H. Cixous: Il est en effet lui-même (en) personne. Il est l'incertitude en personne; du 
moins, l'incertain en personne. L'incertitude, c'est déjà beaucoup trop. Et, en effet, il est là. Il 
est admirable comme perdu, comme il est perdu. 
M. Foucault,' Il est à la fois coton et plomb. 

H. Cixous: Et il a sa voix. Et il est doué de voix. C'est très important, c'est comme s'il y 
avait un déplacement d'accent. Ce qui dans le livre est regard, regard coupé toujours, un 
regard qui n'arrive pas, dans le film, c'est voix, puisque finalement India Song, c'est song, 
c'est chant. 

Quand on voit India Song, on se dit que le visuel qui est très beau, très érotique, en même 
temps très flou, qui est justement parfaitement séducteur, puisqu'il est là sans être là, est 
entièrement lové dans une trame de voix permanente. 
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voix errantes, ces voix qui sont sans corps. Il y a des corps sans voix et des voix sans corps. 
Les voix sont comme des oiseaux qui viennent comme ça constamment autour, qui sont très 
belles, très travaillées, ce sont des voix très douces, des voix de femmes comme un choeur, 
mais comme un antichoeur, c'est-à-dire, ce sont des voix qui volettent, qui viennent d'ailleurs, 
et cet ailleurs, c'est évidemment le temps. Mais un temps qui est irrepérable, si bien que, si on 
n'est pas très attentif, il se produit ce phénomène de confusion entre la voix: puisqu'elle 
retentit maintenant, elle apparaît comme présente et, en réalité, elle est une voix du passé, 
c'est-à-dire qui raconte, qui ramène. Les voix prennent ce que tu vois et le renvoient dans un 
passé qui lui-même reste l'indéterminé. 

M. Foucault: Là, on retrouve quelque chose qui était très fort dans les romans de Duras, 
c'est ce qu'on appelle traditionnellement le dialogue. Dans les romans de Marguerite Duras, 
ils n'ont pas du tout la même position, la même stature, le même type d'insertion que dans un 
roman traditionnel, car le dialogue n'est pas pris dans l'intrigue, il ne vient pas rompre le 
récit, il est dans une position toujours très incertaine, le traversant, le démentant, arrivant d'en 
deçà ou d'au-delà. Il n'est absolument pas à la même hauteur que le texte et il produit un effet 
de brume et de flottement tout autour de ce qui est non dialogué et de ce qui a l'air d'être dit 
par l'auteur. 

H. Cixous: C'est tout à fait vrai. Ça vient des enjeux ou des affects de ses textes, puisque, 
finalement, ce qui est poussé, ce qui est soupiré à travers tous ces textes, c'est qu'on parle à 
partir de... Ce problème du temps, mémoire, passé, etc., et puis à partir d'un désespoir 
absolument infini, épouvantable, qui est en même temps un désespoir coupé, c'est-à-dire un 
désespoir qui ne peut même pas s'appeler désespoir, car il serait déjà en train d'être récupéré, 
il y aurait déjà un travail de deuil. Il n'y a pas même de possibilité, ou de volonté, de faire du 
travail de deuil. Donc, à la place des dialogues qu'on trouverait dans n'importe quel roman, il 
y a des échanges. C'est ça, d'ailleurs, l'amour: que, malgré tout, ils arrivent à échanger 
quelque part. Et ces échanges se font à partir de leur fonds commun de malheur. Et puis à 
partir toujours de leur rapport à la mort, qui, dirait-on, les appelle. Dans presque tous les 
textes, parce qu'il y en a un qui échappe à ça. J'avance cela un peu de façon aventureuse: il 
me semble qu'il y a un texte qui ne conduit pas à la plage du sans fin où tout le monde 
s'abîme, c'est Détruire dit-elle. Là, il y a au contraire comme une sorte de gaieté qui se 
dégage, une gaieté sur fond de violence, bien sûr, mais entre les trois êtres étranges qui se 
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temps, qui sont actifs, alors que les autres sont passifs ou dépassés, c'est-à-dire la trinité 
que représentent Stein et Thor et Alissa, il y a quelque chose qui communique, qui circule 
tout le temps, et qui triomphe. Il y a du rire, et cela se termine par la phrase «dit-elle», cela se 
termine par du rire et de la musique. 

M. Foucault: Tu as l'impression que ça, c'est quelque chose d'unique dans l'oeuvre de 
Marguerite Duras. 

Cette espèce de rire, on ne peut pas dire gaieté, comment qualifier cette espèce de 
pétillement qui court? parce que tu parlais d'échange tout à l'heure, j'ai un tout petit peu tiqué 
sur le mot «échange», car il n'y a aucune réciprocité, ça circule. C'est plutôt une sorte de jeu 
de furet, mais un jeu où le furet aurait aussi son autonomie, on le passe volontairement à 
l'autre, et l'autre le reçoit, il est bien obligé de le recevoir, mais il arrive aussi que, dans le jeu 
de Marguerite Duras, le furet saute spontanément d'une main dans l'autre sans que ni l'un ni 
l'autre ne soient responsables. En tout cas, ça circule. Il y a des ruses du furet, il y a des ruses 
des gens avec le furet. Il y a une perpétuelle ironie, une drôlerie qui, sur ce fond de ce que, je 
crois, tu as raison d'appeler le désespoir, fait tout de même scintiller les textes, les sourires, 
les gestes, ça miroite un peu comme une mer. 

H. Cixous: On pourrait dire ça de Détruire dit-elle, où il y a une ironie terrible. Les autres, 
je ne les lis pas avec du drôle, mais, enfin, c'est peut-être moi qui manque quelque chose. Je 
les lis comme une sorte de chant de la mélancolie, de chant de la mort. S'il y a du drôle, c'est 
par épisodes, mais c'est du latéral. Tout ce qui est le social, tout ce qui est le socioculturel, 
ces scènes extraordinaires, qui sont vraiment «croquées», d'ambassade, de cocktails, que tu as 
en trois signifiants toc, du toc... Mais ce qui passe par les êtres, par ce qu'il reste de ces êtres, 
je n'y vois rien de drôle. J'y vois quelque chose qui n'est pas fermé, j'y vois une sorte de 
générosité infinie. Infinie, parce que tout le monde est reçu au niveau de la pauvreté, tout ce 
qui a tout perdu est reçu. Ça ne se ferme pas, ça s'ouvre à l'infini, mais à l'infini de la douleur. 

M. Foucault: «Drôle», tu sais, j'ai hésité sur le mot. Je ne veux pas le défendre. Ce n'est, 
pour moi, pas incompatible ni avec «douleur», en effet, ni même avec l'histoire, enfin, 
certainement pas avec «souffrance». Il y a une drôlerie de la douleur, il y a une drôlerie de la 
souffrance, une drôlerie de la mort. Drôle, tu sais, au sens de quelque chose d'étrange, de vif, 
d'insaisissable. «C'est drôle», inquiétant. 

H. Cixous : C'est ta sensibilité qui perçoit ça, je le perçois comme 
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horreur. C'est peut-être parce que je me sens profondément menacée par les textes de 
Marguerite Duras. «Je ne veux pas de ça», me dis-je. Je ne veux pas qu'il y ait des gens 
comme ça. Pour moi, ce qui est marqué là, c'est l'impuissance. Une impuissance qui n'est 
rachetée -bien qu'il ne s'agisse pas de rachat -, qui ne m'est rendue, personnellement, tolérable 
que parce qu'elle est humble, qu'elle déploie en même temps une quantité d'amour 
extraordinaire. C'est ça qui est beau. 

Tout à l'heure, tu disais: le mot «échange» n'est pas bon, c'est vrai. C'est que, dans la 
pauvreté de la langue aussi, ils se touchent. Qui? Ils? Ces êtres humains, ces errants qui, à 
travers une terre très vaste, se touchent. Se caressent, s'effleurent. C'est bouleversant. Ce que 
j'aime chez elle, c'est que ce rapport de tact existe tout le temps. 

Voilà ce que je vois dans India Song. Anne-Marie Stretter, je crois me rappeler qu'elle 
jouait du piano quand elle était jeune, enfin qu'elle faisait de la musique. Et puis elle n'en fait 
plus et, en même temps, elle est entourée par ces hommes, je ne sais plus combien il y en a. 
Enfin, ils sont plusieurs. Et tous s'engouffrent en elle qui n'est pas un gouffre mortel parce 
qu'elle ne veut pas de mal, parce qu'elle ne prend pas. Et, en même temps, sans appeler, elle 
appelle, parce qu'elle est justement celle qui a renoncé à tout, alors qu'eux n'ont pas encore 
renoncé à tout puisqu'ils veulent: elle, ils tiennent à elle et elle ne tient à rien. Et par elle, ils 
touchent au rien. Ce que je veux dire, en quoi c'est ouvert, ce qui passe et qu'est-ce que cela 
signifie, c'est qu'elle est quelqu'un qui ne fait plus de musique, c'est-à-dire qui ne se donne 
plus à elle-même ce que la musique te donne, qui ne se donne plus le plaisir de la musique, 
qui ne se donne plus la voix. Elle a fait silence, et, parce qu'elle a fait silence, elle est 
quelqu'un qui arrive à écouter les autres. Il y a en elle l'espace, l'ouverture qui fait qu'elle peut 
entendre les autres, soit se taire, soit hurler, comme le vice-consul qui hurle. Il y en a qui 
hurlent, il y en a qui ne disent rien. Elle entend la parole, elle entend le désir des autres, elle 
entend le malheur des autres. Et c'est ça, finalement, sa force d'amour. 

Elle a une écoute (évidemment pas l'écoute de la psychanalyse, pas l'écoute qui fait mur et 
qui te renvoie et tu t'entends. On ne t'écoute pas, tu t'entends. Je dis peut-être une chose 
fausse). 

Elle est comme la mer dans laquelle elle va ensuite se perdre, c'est l'infini. On lance 
quelque chose. Elle reçoit. Son corps est comme le seuil de l'infini, on sent que ce quelque 
chose est reçu parce qu'il traverse une chair qu'on peut toucher, et ensuite ça passe 
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à l'infini. C'est ça le désespoir: tu passes par l'amour et tu tombes dans la mort. Marguerite 
Duras est quelqu'un qui a un inconscient d'une force extrême. C'est une «aveugle». Ça m'a 
toujours beaucoup fascinée, je crois qui je vois. Je crois Marguerite Duras comme elle se 
présente à moi. Elle ne «voit» rien, et d'ailleurs, quand elle ne voit pas les visages, je crois 
que c'est vraiment parce qu'elle ne voit pas, et, en même temps, il y a quelqu'un en elle qui 
voit. Il faut voir comment elle voit. Je n'arrive pas à faire la part du conscient et de 
l'inconscient dans Duras. Je ne sais pas où ça se passe. J'admire chez elle justement le fait 
qu'elle est tellement aveugle finalement que tout est toujours découvert brusquement. Tout 
d'un coup, elle voit, alors que cela a toujours été là. Et c'est ce «tout d'un coup» qui lui permet 
d'écrire. 

M. Foucault: Quelque chose apparaît dans ses livres, parce qu'elle l'a vu, ou parce qu'elle 
le touche? Je crois que c'est indécidable. Et là, elle est arrivée à définir une sorte de plan 
séquent entre le visible et le tactile qui est assez stupéfiant. 

H. Cixous : Je crois que cela se passe là où c'est coupé justement. Parce que c'est toujours 
coupé. Et la coupure du regard, c'est le plan, si tu veux, où le regard, en effet, est interrompu 
par le toucher. 

M, Foucault: Tout à l'heure, tu disais qu'au fond elle était aveugle, je crois que c'est 
profondément vrai. Elle est aveugle, presque au sens technique du terme, c'est-à-dire que 
vraiment le toucher s'inscrit dans une espèce de visibilité possible, ou encore ses possibilités 
de regard sont le toucher. Et un aveugle, je ne veux pas dire qu'il substitue le toucher au 
regard, il voit avec son toucher, et ce qu'il touche produit du visible. Et je me demande si ce 
n'est pas ce profond aveuglement-là qui est à l'oeuvre dans ce qu'elle fait. H. Cixous: Et qui 
est vraiment son incalculable. 

M. Foucault: Ça recoupe aussi peut-être ce qu'on peut dire à propos de l'extérieur. 
C'est vrai que, d'une part, on n'est jamais à l'intérieur ni des personnages ni même de ce qui se 
passe entre eux, et, pourtant, il y a toujours, par rapport à eux, un autre extérieur. La 
mendiante, par exemple. Qui sont ces cris, qui sont ces choses qui passent et qui sont 
fortement indiqués comme étant de l'extérieur et qui ont par là un certain effet sur les 
personnages? C'est aussi ce qui se déroule entre eux. De sorte qu'il y a trois extérieurs: celui 
dans lequel on se trouve, celui qui est défini comme étant le lieu des personnages, et puis ce 
troisième extérieur, avec leur interférence. Or l'aveugle, c'est celui qui est toujours à 
l'extérieur de tout. Il n'a pas les yeux fermés; au contraire, il est celui qui n'a pas d'intérieur. 
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H. Cixous: Et alors là où ça rentre, et où cela commence quand même -parce que, d'une 
certaine manière, elle maîtrise de façon étonnante, d'une façon dont on ne peut absolument 
pas savoir la source. Où est la maîtrise? -, ça, ça rentre par la voix. C'est que là où on entend, 
et elle a de l'oreille, si son regard est coupé, elle a de l'oreille, alors c'est là que ça revient, 
c'est-à-dire que ce qui est dehors rentre, la voix est justement ce qui pénètre. 

160 Asiles. Sexualité. Prisons 
« Hospícios. Sexualidade. Prisoês» (« Asiles Sexualité. Prisons»;entretien avec M. 

Almeida, R. Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M Taffarel-Faerman; propos recueillis à 
Sâo Paulo par C. Bojunga; trad P W. Prado Jr.), Revista Versus, no 1, octobre 1975, pp. 
30-33. (M Foucault donnait alors une série de conférences sur «La psychiatrisation et 
l'anti-psychiatrie» à l'université de Sâo Paulo) 

-Quand et comment avez-vous commencé à vous intéresser au problème de la répression: 
asiles, sexualité, prisons? 

-Cela a dû être lorsque j'ai commencé à travailler dans un hôpital psychiatrique, en 
1953-1955, où je faisais des études de psychologie. Cela a été une double chance: celle de ne 
connaître l'hôpital psychiatrique ni comme malade ni comme médecin. N'étant pas médecin, 
je ne détenais pas de privilèges ni n'exerçais des pouvoirs. J'étais un individu «mixte», 
douteux, sans statut défini, ce qui me permettait de circuler à mon aise et de voir les choses 
avec plus de naïveté. Ce fut le point de départ biographique. L'anecdote. Ce que j'ai essayé 
d'expliquer dans ma leçon à l'université de Sâo Paulo, c'est que, depuis la fin du nazisme et 
du stalinisme, le problème du fonctionnement du pouvoir à l'intérieur des sociétés capitaliste 
et socialiste est posé. Et quand je mentionne le fonctionnement du pouvoir, je ne me réfère 
pas seulement au problème de l'appareil d'État, de la classe dirigeante, des castes 
hégémoniques..., mais à toute cette série de pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, 
qui sont exercés sur les individus dans leurs comportements quotidiens et jusque dans leurs 
propres corps. Nous vivons immergés dans le filet politique du pouvoir, et c'est ce pouvoir 
qui est en question. Je pense que, depuis la fin du nazisme et du stalinisme, tout le monde se 
pose ce problème. C'est le grand problème contemporain. 

J'aimerais ajouter que, par rapport à ce problème, il y a deux 
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façons de penser et de chercher, deux façons intéressantes, mais dont je me sépare 
entièrement. La première est une certaine conception marxiste, orthodoxe ou traditionnelle, 
qui est prête à considérer ces problèmes pour les réintégrer ensuite dans la vieille question de 
l'appareil d'État. C'est la tentative d'Althusser, avec sa notion d' «appareil idéologique d'État». 
La seconde est le courant structuraliste, linguistique, sémiologique, qui consiste à réduire ce 
problème à la systématicité au niveau du signifiant. Ce sont deux façons, une marxiste et 
l'autre universitaire, de réduire cet ensemble de problèmes concrets qui ont surgi après la 
Seconde Guerre. 

-Dans vos travaux, la répression, dans ses divers niveaux de manifestation, s'exerce 
toujours de façon mystificatrice. Elle a besoin de mystification. Le travail de l'intellectuel 
serait de découvrir ce que cache la mystification du pouvoir..., c'est cela? 

-Oui... c'est ce qui s'est passé depuis quelques années. Le rôle de l'intellectuel consiste, 
depuis un certain temps déjà, à rendre visibles les mécanismes de pouvoir répressif qui sont 
exercés de manière dissimulée. À montrer que l'école n'est pas seulement une manière 
d'apprendre à lire et à écrire et de communiquer le savoir, mais aussi une façon d'imposer. Il 
en va de même par rapport à la psychiatrie, qui a été le premier des domaines dans lesquels 
nous avons essayé de diagnostiquer cette imposition. L'appareil psychiatrique n'a pas été fait 
pour guérir, mais pour exercer un pouvoir déterminé sur une certaine catégorie d'individus. 
Mais l'analyse ne doit pas s'arrêter là. Elle doit montrer que le pouvoir est encore plus perfide 
que cela. Qu'il ne consiste pas seulement à réprimer -à empêcher, à opposer des obstacles, à 
punir -, mais qu'il pénètre encore plus profondément que cela, en créant le désir, en 
provoquant le plaisir, en produisant le savoir. De sorte qu'il est très difficile de se délivrer du 
pouvoir, car, si le pouvoir n'avait pour fonction que d'exclure, d'empêcher ou de punir, 
comme un surmoi freudien, une prise de conscience serait suffisante pour supprimer ses 
effets, ou encore pour le subvertir. Je pense que le pouvoir ne se contente pas de fonctionner 
comme un surmoi freudien. Il ne se limite pas à réprimer, à borner l'accès à la réalité, à 
empêcher la formulation d'un discours: le pouvoir travaille le corps, pénètre le comportement, 
s'entremêle avec le désir et le plaisir, et c'est dans ce travail qu'il faut le surprendre, et cette 
analyse, qui est difficile, est ce qu'il faut faire. 
-Alors, le pouvoir est plus puissant que ce qu'on imaginait? -C'est ce que je pense, et les gens 
qui travaillent dans le même sens que moi aussi: nous essayons de faire une analyse du 
pouvoir 
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plus subtile que ce qui a été réalisé jusqu'aujourd'hui. D'une façon générale, je dirais que 
l'antipsychiatrie de Laing et de Cooper, entre 1955 et 1960, marque le début de cette analyse 
critique et politique des phénomènes du pouvoir. Je pense que, jusqu'à 19701975, des 
analyses du pouvoir, des analyses critiques, en même temps théoriques et pratiques, ont 
tourné essentiellement autour de la notion de répression. Dénoncer le pouvoir répressif, le 
rendre visible, lutter contre lui. Mais, à la suite des changements opérés en 1968, il faut 
l'aborder dans un autre registre; nous n'avancerions pas si nous continuions à poser le 
problème dans ces termes: il nous faut poursuivre cette analyse théorique et politique du 
pouvoir, mais d'une autre manière. 

-Dans quelle mesure Cooper et Laing ont-ils donné une contribution originale à la 
psychiatrie? 

-Laing et Cooper ont introduit une nouvelle manière de se mettre en rapport avec la folie, 
qui n'est plus une manière psychiatrique et médicale. L'idée que la folie est une maladie est 
une idée historiquement récente. Le fou n'avait pas le statut de malade jusqu'au XVIIIe siècle 
environ. Et, quand il est devenu malade vers cette époque, il y a eu une prise du pouvoir 
médical sur la folie, et une série de phénomènes ont été mis en rapport avec elle: 
essentiellement, les anomalies du comportement, les anomalies sexuelles, etc. Ce que Laing, 
Cooper, Bettelheim ont fait, ce que Szasz a fait, à sa manière, c'est de cesser d'aborder de 
manière médicale ces phénomènes d'irrégularité dans le comportement. Être fou pour Laing 
et Cooper, ce n'est pas une façon d'être malade. Par rapport à la psychiatrie, cela a signifié 
une rupture très importante. 

-Cette idée n'est-elle pas contenue dans votre Histoire de la folie à l'âge classique? 
-Non, non. Lorsque j'ai écrit l’Histoire de la folie, je ne connaissais pas l'oeuvre de Laing 

et de Cooper. Et ils ne connaissaient pas mon travail. Mon livre a été publié en France en 
1960. Les premiers livres de Laing et de Cooper ont dû paraître en 1958-1959, et c'est Cooper 
qui a traduit mon livre en anglais. Ce sont des travaux contemporains, mais nous nous 
ignorions mutuellement. C'est intéressant: Szasz et Bettelheim travaillaient aux États-Unis, 
Laing et Cooper en Grande-Bretagne, Basaglia en Italie; tous, ils ont développé leurs travaux 
en fonction de leurs pratiques médicales respectives. En France, ce n'est pas un médecin qui a 
réalisé ce travail, mais un historien comme moi. Il serait intéressant de savoir pourquoi 
l'antipsychiatrie n'a été reprise par les médecins français 
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qu'ultérieurement. Mais, depuis 1960, il y a eu ce phénomène de gens, qui ne se 
connaissaient pas les uns les autres, travaillant dans le même sens. 

-Pourquoi y a-t-il eu cette convergence internationale dans le sens de reconsidérer le 
phénomène de la folie? 

-À propos de divers phénomènes, nous pourrions poser la même question. Par exemple, le 
mouvement étudiant dans le monde. Entre les étudiants de Nanterre et ceux de Berkeley en 
1968, il n'y a eu aucune liaison. J'étais cette année-là à Tunis, et il arriva qu'au mois de mars 
il y a eu un mouvement de contestation et de lutte étudiante qui a été brutalement réprimé. 
Avec une violence supérieure à celle qui avait été employée dans d'autres endroits -quelques 
personnes ont même pris quinze ans de prison pour avoir fait une grève d'un jour. Il en va de 
même dans d'autres pays, en Allemagne fédérale, etc.; des mouvements sans aucune 
communication explicite, sans qu'on puisse dire qu'untel s'est déplacé de tel à tel endroit. 
C'est quelque chose de semblable qui s'est passé dans les prisons. En Europe et aux 
États-Unis, dans l'espace de six mois, les rébellions se sont propagées comme des feux 
d'artifice: Attica, Nancy, Toul, Milan... Or, entre deux prisons, les communications sont 
modestes. Certainement, le problème des pouvoirs et du fonctionnement des pouvoirs à 
l'intérieur de la société est le problème de notre génération. 
-Comment a été votre dernier voyage en Espagne *? 
- Il n'est pas nécessaire d'être un spécialiste du problème des prisons pour, je ne dis pas: 
analyser ce qui se passe en Espagne, mais au moins pour réagir contre ce qui arrive là-bas. 
Les événements sont connus: ce fut vraiment un enlèvement et une exécution d'otages. Les 
procès instaurés au cours des dernières semaines et qui se sont clos avec onze condamnations 
à mort, dont cinq ont été exécutées, ont été des procès organisés dans des conditions 
totalement inadmissibles. Sans aucune preuve de culpabilité, ces personnes ont été 
condamnées. Sans avocats, car les avocats ont été expulsés, ayant été remplacés par d'autres 
avocats qui eux aussi ont été expulsés... et qui ont fini par être remplacés par des officiers de 
l'armée, nommés avocats de la défense. Il n'y avait pas de preuves -il y avait même des 
preuves négatives -que l'un des accusés ne se trouvait pas sur le lieu de l' «attentat» pour 
lequel il a été condamné. Toutes ces personnes ont été condamnées à mort, et cinq d'entre 
elles ont été exécutées uniquement pour faire pression sur les groupes politiques 
* Voir supra no 158. 
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auxquels elles appartenaient. C'est une manière de dire: il est clair qu'ils ne sont pas 
coupables, mais nous allons tuer cinq parmi les onze. Et si les attentats continuent, si la lutte 
politique continue, nous tuerons tous les quatre que nous gardons en prison. À vrai dire, ce 
fut un enlèvement suivi de mort, comme même les groupes les plus extrémistes et violents 
n'en pratiquent pas. 
-Et les conséquences en Espagne? 

-Nous n'avons pas eu beaucoup de temps pour nous en apercevoir. Mais, ce qui nous a 
effrayés, c'est de sentir la présence du fascisme. Nous avions des souvenirs d'enfance de la 
France sous l'occupation allemande, mais, depuis, nous avions perdu le contact avec cette 
présence. Mais, là, nous l'avons sentie. Nous avons été arrêtés par la police espagnole dans le 
hall de l'hôtel, au moment où nous accordions un entretien collectif à la presse étrangère. Il y 
avait beaucoup d'Espagnols qui étaient là pour d'autres raisons -causant avec des amis, 
flirtant, etc. -, et, ce qui nous a frappés, c'est que, au moment où la police est arrivée, les 
Espagnols ont cessé de nous voir. Rien n'était en train de se passer pour eux, à côté d'eux. Et 
il y avait une cinquantaine de policiers en uniforme: une scène nullement habituelle dans un 
hall d'hôtel. Les journalistes sont sortis menottes aux mains, et nous avons été emmenés dans 
des fourgons blindés jusqu'à l'aéroport. Sur la place d'Espagne, nous avons vu une foule qui 
accompagnait la scène. Et, là, nous avons retrouvé ce spectacle que nous avions déjà connu 
pendant l'occupation allemande: le silence de la foule qui voit et ne dit rien. Nous avons senti 
la sympathie qu'ils éprouvaient pour nous, de l'autre côté de la barrière des gardiens et des 
flics. Des gens qui reconnaissaient une scène familière et qui se disent: encore des gens 
emprisonnés. Des gens qui constatent encore une fois les mêmes rituels, depuis si longtemps. 
C'est pathétique: la présence du fascisme inscrite dans le corps et dans le comportement des 
personnes qui le subissent. 

-Comment voyez-vous le rapport entre votre travail intellectuel -sur la psychiatrie, les 
prisons, les écoles, etc, -et la pratique de la société? 

-Notre travail est à son début. Il y a dix ans, nous avons fait une dénonciation violente, 
brutale, et même grossière, de ce qui se passait dans ces institutions. Je crois que cela a été 
nécessaire. Nous ne pouvions pas continuer de nous contenter de projets de réforme, de 
tentatives d'atténuation, de programmes de perfectionnement. Cela ne menait à rien. Il a fallu 
placer le débat au niveau politique, destituant les psychiatres et les médecins du droit de 
proposer seulement 

1 



|PAGE 776


les réformes qui leur convenaient, et liant cela à un autre type de critique et de 
dénonciation de ce qui se passait dans les écoles, dans d'autres hôpitaux, dans les prisons. Il a 
fallu montrer comment se formaient ces centres de pouvoir et les attaquer, non pas à travers 
une critique spéculative, mais par une organisation politique réelle, créer des groupes qui, à 
l'intérieur des asiles, questionnent certaines formes de discipline et d'exercice du pouvoir. 
Bien. Mais cela ne résout pas une série de problèmes qui continuent à se poser: beaucoup de 
gens n'arrivent pas à travailler, beaucoup de gens n'arrivent pas à maintenir une vie sexuelle. 
La critique opérée par l'antipsychiatrie ne va pas résoudre ce problème. Mais l'essentiel est 
que ces problèmes ne sont plus réinvestis par le pouvoir médical qui, en leur attribuant un 
statut, les neutralise. Il existe actuellement en France des groupes de malades, comme ils 
étaient appelés -le terme est équivoque, disons: des gens qui ont des difficultés, des 
problèmes -, qui forment de petites communautés, qui essaient de résoudre leurs problèmes 
en s'appuyant les uns sur les autres, en faisant appel à des personnes de l'extérieur, qui sont 
des «régulateurs». Ils sont des autogestionnaires de leurs propres problèmes. -Que 
pensez-vous de la psychothérapie, d'une manière générale? -Il est difficile d'y 
répondre pour deux raisons. La psychothérapie embrasse un nombre tel de pratiques 
différentes, dont les unes ne sont que du charlatanisme, d'autres, l'application du pouvoir 
psychiatrique plus traditionnel au niveau de la clientèle privée. La gamme est énorme. Il 
existe même des choses très intéressantes. Je ne peux pas prendre parti sur cette question. En 
outre, je crois que les intellectuels ne doivent pas recommencer à jouer le rôle qu'ils 
s'attribuaient pendant longtemps, et qui est celui de législateur moral, celui d'être la bonne et 
la mauvaise conscience dans tous les domaines. Le rôle de l'intellectuel est celui de se lier 
aux personnes qui sont concernées par le sujet qui l'intéresse. Donc, je me refuse à prendre 
position ou à émettre des idées générales sur des domaines auxquels je ne suis pas lié. J'ai 
passé des jours et des jours, pendant plusieurs années, dans des hôpitaux psychiatriques. J'ai 
été dans une prison pendant quelques mois * et, pendant quelques années, j'ai participé à des 
groupes d'ex-prisonniers ou de familles de prisonniers. Avec la psychothérapie, je n'ai pas de 
contacts précis. -Avez-vous déjà été psychanalysé? 

-J'en ai tâté deux fois, et j'ai fini par abandonner trois ou quatre mois après, totalement 
ennuyé... 
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* Pour accompagner la psychologue de la prison de Fresnes, dans les années 1950. 

-Quel type d'analyse? 
-L'analyse freudienne la plus traditionnelle qui soit. 
-y a-t-il longtemps de cela? 
-Quand j'étais étudiant; et, la deuxième fois, quelque dix ans plus tard. 

-La psychanalyse en France est très répandue, n'est-ce pas? -Je ne saurais pas répondre en 
des termes quantitatifs. Mais je peux dire que, jusqu'au livre de Deleuze (L'Anti-Oedipe) *, il 
n'y avait pas d'intellectuel français d'une certaine envergure qui n'eût été psychanalysé. Il y 
avait deux activités absolument fondamentales: qui n'était pas en train d'écrire un livre et qui 
n'était pas en train de bavarder chez son psychanalyste n'avait pas de place dans le monde 
parisien. Il y a eu une brusque et saine réaction à cela. 
-Comment? 
-Le livre de Deleuze est la critique la plus radicale de la psychanalyse qui ait jamais été faite. 
Une critique qui n'est pas faite du point de vue de la droite, d'une psychiatrie traditionnelle, 
au nom du bon sens, au nom -comme ce fut le cas de la critique de Sartre de la conscience, de 
la conscience cartésienne. Au nom d'une conception extrêmement traditionnelle du sujet. 
Deleuze l'a faite au nom de quelque chose de nouveau. Et avec assez de vigueur, ce qui a 
provoqué un dégoût physique et politique de la psychanalyse. 

-Le Mouvement français de libération des femmes a questionné la psychanalyse.. . 

- Oui, à cause du caractère masculin, phallocentrique de la pratique psychanalytique. 

-Et votre critique à propos de la sexualité? 
-Pendant dix ou quinze ans, on a fait usage, de façon un peu grossière, de la notion de 

répression, du pouvoir comme quelque chose de répressif. Une analyse plus raffinée 
démontre que ce qui réprime est autre chose, que la répression a des effets en même temps 
très positifs et très difficiles à éclairer. Prenons l'exemple de la sexualité infantile, plus 
précisément de l'interdiction de la masturbation, un phénomène extraordinaire, car il est 
apparu brusquement et récemment: 1710 en Grande-Bretagne, 1743 en Allemagne, 1760 en 
France. Une interdiction fondée sur un impératif généralisé, une alarme de la première moitié 
du XVIIIe siècle. Il suffit 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalisme et Schizophrénie, t. 1: L'Anti-Oedipe, Paris, Éd. 
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de Minuit, 1972. 
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de regarder les choses de près pour remarquer que, dans la société, il n'y a pas eu 
l'interdiction de l'inceste, mais celle de la masturbation. Non pas le rapport avec l'autre, mais 
le rapport avec son propre corps. Le pouvoir politique ne s'est pas interposé entre l'enfant et 
ses parents, entre l'enfant et sa mère, en lui disant: tu ne la toucheras point. Non, le pouvoir 
politique a agi d'une manière plus proche, au-dedans de l'individu lui-même, en lui disant 
qu'il ne devra pas se toucher. Il est curieux de voir, dans les textes de cette époque, les 
derniers textes chrétiens qui relèvent de la «direction de conscience» du XVIIIe siècle, que le 
problème du rapport à son propre corps est un problème fondamental. Fait apparemment 
négatif et répressif, il constitue peu à peu, à vrai dire, la modalité spécifique de la sexualité 
infantile. Et si la sexualité infantile a assumé l'aspect qu'elle offre actuellement, cela est dû au 
pouvoir qui l'a contrôlée à travers la masturbation, un pouvoir qui ne semble pas seulement 
être fait d'interdits. Le travail du pouvoir politique sur le corps de l'enfant, et à l'intérieur de 
sa propre famille, dans ses rapports aux parents, c'est ce que je me suis proposé d'analyser. La 
notion d'interdit et de loi répressive m'a semblé excessivement schématique pour expliquer ce 
qui s'est passé. 

-y a-t-il une différence quelconque entre l' homme et la femme dans cette question de la 
répression de la masturbation? La clitoridectomie n'a-t-elle pas été une pratique plus 
radicale? 

-Il y a déjà un an que ce problème me préoccupe. Et, l'année dernière, lorsqu'une jeune 
fille m'a posé ce problème, je lui ai répondu que je n'y voyais aucune différence. Et celle qui 
existe ne me semble pas fondamentale. En tant que forme répressive, la clitoridectomie a été 
amplement utilisée en Europe contre la masturbation féminine. Mais, autour de cette même 
époque, un peu avant même, une série de mesures chirurgicales et médicales [ont été mises 
en pratique sur] * les garçons. On ne pouvait pas arriver à la castration (il fallait préserver 
l'espèce), mais les tortures étaient effrayantes: cautérisation du canal de l'urètre, etc. 

-Quand cela? 
-Pratiquement pendant tout le XIXe siècle. Le médecin de Napoléon injectait dans le 

pénis des garçons qui se masturbaient (probablement dans les organes sexuels féminins aussi) 
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une solution de bicarbonate de sodium. Et, comme il a remarqué que cela brûlait le tissu 
interne de la vessie, il faisait un tourniquet sur le pénis. Ces divers types de répression ont 
varié avec les décennies, mais je ne 

* À cet endroit, le texte était tronqué (N.d. T.). 
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peux pas dire que j'ai trouvé de différences fondamentales en ce qui concerne la femme ou 
l'homme. Mais je suis un homme. -Quelles sont les raisons de la répression sexuelle? 

-Je pense que la réponse de Reich -la répression sexuelle pour constituer le corps 
humain comme force de travail -, quoiqu'elle puisse être globalement correcte, n'explique pas 
tout. Cela ne correspond pas à la véritable [raison] *; la campagne contre la masturbation, à 
laquelle nous avons fait référence, a commencé par rapport aux enfants: des gens qui ne 
constituent pas encore une force de travail. Et elle a été une campagne qui s'est exercée à 
l'intérieur de la bourgeoisie, une campagne que la bourgeoisie a exercée contre elle-même. Le 
corps de l'ouvrier n'était pas mis en question. Dans le cas de l'ouvrier, on a fait très attention à 
l'inceste. Je n'ai pas encore réussi à formuler une réponse à ce problème, mais il est certain 
que, pendant longtemps, on a cru qu'une certaine régularité sexuelle était absolument 
indispensable au bon fonctionnement de la société. Or, actuellement, l'irrégularité sexuelle 
est parfaitement tolérable. Le capitalisme nord-américain ne souffre en rien du fait que 20 % 
de la population de San Francisco est composée d'homosexuels. Le problème de la 
contraception est semblable. Ce n'est pas exact que la campagne nataliste qui s'est développée 
en Europe à partir de 1870 ait eu un effet quelconque. 

-Revenons un peu en arrière: quel est le principe de la critique que Deleuze et Guattari 
adressent à la psychanalyse? 

-Cette question devrait leur être posée. De toute façon, je dirais que, jusqu'à leur livre, la 
psychanalyse était vue comme un instrument, peut-être imparfait, peut-être incomplet, mais 
comme un instrument de libération. Libération de l'inconscient, de la sexualité, etc. Or 
Deleuze et Guattari, en reprenant la pensée freudienne et le fonctionnement de la 
psychanalyse, ont montré comment la psychanalyse, telle qu'elle est pratiquée actuellement, 
constitue une soumission de la libido, du désir au pouvoir familial. Que la psychanalyse 
oedipianise, familialise le désir. Or, au lieu de le libérer, la pratique psychanalytique le 
soumet. Encore une démonstration d'un mécanisme de pouvoir. Deleuze a développé de 
nouveaux concepts qui ont permis de continuer une lutte qui dure déjà plus de dix ans. 
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-Quelle lutte? 
-Se libérer de Marx et de Freud comme des points de repère pour la résolution des 

problèmes tels qu'ils se présentent aujourd'hui. Or ni Marx ni Freud ne sont adéquats à la 
résolution 

* À cet endroit, le texte était tronqué (N.d. T.). 
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de ces problèmes, du moins tels qu'ils se présentent en Europe. Une des tâches de cette 
lutte, qui dure depuis quinze ans environ, a été de désacraliser ces deux personnages. Ensuite, 
d'inventer des catégories nouvelles, des nouveaux instruments. Or Lacan se situe, malgré le 
fait d'avoir inventé beaucoup de choses, à l'intérieur du champ freudien, ce qui l'empêche de 
créer des nouvelles catégories. 

-Comment peuvent se concilier ces deux types de lutte, les luttes particulières (prisons, 
femmes, etc.) et une lutte plus générale? 

-C'est un problème. Si les luttes particulières sont escamotées, ce que nous verrons est la 
transposition des systèmes de pouvoir propres aux sociétés socialistes: bureaucratie, 
hiérarchie, autoritarisme, structure familiale traditionnelle, etc. Et c'est cela le stalinisme. 

-Dans Surveiller et Punir, il y a une conception non réformiste de la prison. On déduit du 
livre que ce qui importe, ce n'est pas de la réformer, mais de la combattre. Est-ce vrai? 

-Je n'ai pas traité de la réforme et de la non-réforme de la prison. J'ai essayé de montrer 
qu'à l'intérieur du système pénal subsiste un système de punition, système qui est coextensif à 
notre société, qui traverse la caserne, l'hôpital, l'école, etc. Maintenant, quant à la question de 
savoir si nous devons -ou non -maintenir les prisons, je ne peux pas répondre. Ma question 
est celle-ci: si nous considérons effectivement que le système pénal dans son fonctionnement 
actuel est inadmissible, il faudra admettre qu'il fait partie d'un système de pouvoir qui 
comprend l'école, les hôpitaux, etc. Et tous ces pouvoirs sont mis en question. 

-Quelle est votre méthode de travail, d'étude? 
-J'ai un type de maladie qui consiste à être incapable d'accorder des entretiens 

autobiographiques. Ce qui importe est ce qui arrive, non pas ce que quelqu'un fait. À moins 
que cette personne ait une dimension hors du commun; je crois que l'autobiographie de Sartre 
doit avoir un sens. Mon histoire personnelle n'a pas un grand intérêt. Si ce n'est par mes 
rencontres ou par les situations que j'ai vécues. 

-Le psychiatre Alonso Fernandes a essayé de disqualifier vos critiques de l'hôpital 
psychiatrique, du fait que vous n'êtes pas médecin... 

-C'est amusant et curieux. Les psychiatres ont toujours trouvé que j'avais parlé de maladie 
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mentale, que j'avais parlé de la psychiatrie contemporaine, que j'avais parlé du 
fonctionnement des institutions psychiatriques. Il suffit de lire mon livre pour s'apercevoir 
aussitôt que je parle des institutions en rapport avec la folie, du XVIe siècle à 1840 
(Esquirol). L'irritation, le refus du «droit d'aborder 
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ce thème du fait de ne pas être psychiatre» est significatif. Un jour, à la radio française, un 
psychiatre s'est levé tout rouge, a frappé avec le poing sur la table et a dit que je «ne pouvais 
pas être en train de parler de ces choses-là, car je n'étais pas médecin». J'avais seulement 
parlé de choses que n'importe quel historien peut connaître. Et que les psychiatres ne 
connaissent pas. Il n'est pas nécessaire d'être psychiatre pour savoir comment était le régime 
d'internement au XVIIIe siècle. Cette irritation est la meilleure vérification de ce que j'ai dit. 
Ils se sont reconnus dans une vérité historique. Et ils se disent: «Il est en train de parler de la 
psychiatrie contemporaine.» C'est à savoir: les méthodes appliquées en 1840 sont encore 
actuelles! Cela rappelle ce chef d'un gouvernement actuel, qui, après avoir lu un livre sur 
Napoléon, décide d'arrêter son auteur parce que celui-ci l'a critiqué! 

-Mais, même si la critique était actuelle, ce qui est en question, n'est-ce pas un problème 
d'épistémologie? Le fait que la philosophie de la science devrait être faite par des 
«spécialistes» ? 

-Bien sûr. Il existe des livres merveilleux sur les asiles faits par des sociologues. Il est 
intéressant de ne pas être psychiatre afin de s'apercevoir de certaines choses. C'est un défi 
que j'accepte: de confronter les histoires de la psychiatrie faites par certains psychiatres avec 
la mienne. 

-Vous auriez critiqué, à l'université de Sâo Paulo, le concept de genèse, de développement 
psychosexuel chez Freud, qui contient des préjugés sur la normalité et le pathologique, et 
aussi le modèle de croissance de la sexualité: phase orale, phase anale, etc., jusqu'à la phase 
génitale, la véritable maturité, 

-Je n'ai rien dit de cela. J'ai analysé un peu la notion de répression chez Freud, et les 
postulats qui y sont attachés. J'ai critiqué l'utilisation du modèle du surmoi dans l'analyse 
politique, le pouvoir politique fonctionnant comme un grand surmoi. J'ai dit qu'il faudrait 
inventer d'autres instruments pour analyser les effets du pouvoir politique, que des concepts 
comme censure et répression sont insuffisants. J'ai mentionné la manière dont le pouvoir 
politique investit le corps, la sexualité, etc. 
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-Êtes-vous philosophiquement d'accord, au fond, avec Deleuze? -Nous dis cordons sur 
quelques points, mais je suis fondamentalement d'accord avec eux *. Je ne prends pas de 
position dans 

* «Eux» renvoie bien sûr à Deleuze (G.) et Guattari (F.), L'Anti-Oedipe, Paris, Éd. de Minuit, 
1972. 
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la polémique entre Deleuze et Lacan. Je m'intéresse à ce que fait Deleuze. Je pense que ce qui 
se fait d'important en France, actuellement, est lié à une certaine forme de lutte politique. 

-Où êtes-vous professeur? 

-Dans un truc appelé Collège de France. 

-Vous dirigez des doctorats, des chercheurs? 

-Non, je mène seulement des recherches, qui sont exposées au long de douze séances 
annuelles. 

-Que pensez-vous de l'Université et du rôle de l'intellectuel? 
-Après 1968, tous ont été unanimes pour dire que l'Université était morte. Morte, oui, mais 

comme un cancer: en se propageant. Entre les écrivains, les journalistes et les universitaires 
se tient un échange constant. La grande coupure qui faisait que Baudelaire n'avait aucun 
rapport avec les professeurs de la Sorbonne n'existe plus. Les Baudelaire d'aujourd'hui sont 
professeurs à la Sorbonne. 
-Et continuent Baudelaire? 

-Quand je dis professeurs, je veux dire qu'ils sont lus, commentés, achetés par les 
professeurs et par les étudiants. Prenons l'exemple français: on ne peut pas concevoir 
Robbe-Grillet, Butor, Sollers, sans l'auditoire universitaire qui les a excités, accueillis et 
analysés. Leur public a été universitaire. Baudelaire est entré à l'Université cinquante ans 
après sa mort. En même temps disparaît le rôle de «prophète universel» de l'intellectuel. Le 
travail intellectuel est devenu un travail de spécialiste. 
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-Ne faudra-t-il pas une synthèse? 
-Ce qui fait la synthèse, c'est le processus historique, la synthèse est faite par la 

collectivité. Si l'intellectuel veut faire la synthèse de ces diverses activités, il reprendra son 
vieux rôle solennel et inutile. La synthèse se place au niveau des cristallisations historiques. 

-Ce rôle restreint de l'intellectuel, ne serait-il pas lié justement à la crise d'une perspective 
philosophique globale? Une situation à vrai dire contingente. 

-Je n'ai pas parlé du manque de synthèse, comme de quelque chose qui manque, mais d'une 
conquête: enfin, nous nous libérons de la synthèse, de la totalité. 
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161 Radioscopie de Michel Foucault 

«Radioscopie de Michel Foucault» (entretien avec J. Chancel, 10 mars 1975), Paris, Éd. 
Radio France, 3 octobre 1975, pp. 1-14. 

-Michel Foucault, vous êtes professeur au Collège de France, vous êtes philosophe, penseur, 
beaucoup disent que vous êtes l'un des plus grands penseurs de ce temps. Vous avez 
quarante-huit ans. Je vois votre modestie qui est mise à rude épreuve. Il est vrai, en tout cas, 
que vous vous êtes installé dans le savoir; pour les étudiants, pour les humanistes, vous êtes 
celui qui a écrit, celui qui a parlé. Quelles responsabilités! Moi, ce que je voudrais savoir, 
c'est comment justement on arrive au savoir? Y a-t-il une démarche particulière? 

-Arriver au savoir! vous savez, on naît dedans. Est-ce que quelqu'un comme moi, 
appartenant, né dans la petite-bourgeoisie de province, n'a pas été élevé, biberonné au savoir? 
Avant même l'école primaire? Tout un milieu dans lequel la règle d'existence, la règle de 
promotion était dans le savoir; en savoir un peu plus que l'autre, être un petit peu meilleur en 
classe, j'imagine même mieux sucer son biberon qu'un autre, avoir fait ses premiers pas avant 
un autre... Le concours, la compétition, en faire plus que l'autre, être le premier, quelqu'un 
comme moi a toujours vécu là-dedans. Je ne suis pas arrivé au savoir; j'ai toujours été dans le 
savoir; j'y ai barboté. 
-Vous avez eu de la chance? 

-Est-ce que c'est de la chance? Si je dis que j'ai barboté dans le savoir, c'est dans la 
mesure où, au fond, j'aimerais plutôt essayer de m'en débarrasser; mais comme il n'est pas 
possible de se débarrasser de son savoir, tâcher de trouver d'autres voies, de trouver la 
diagonale, de biaiser, de trouver enfin quelque chose qui ne fait pas partie du savoir, mais qui 
mériterait de faire partie du savoir. C'est un petit peu ça, non? 
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-Lorsque j'ai dit que beaucoup vous considéraient comme l'un des grands penseurs de ce 
temps, vous avez opiné de la tête, mais dans le mauvais sens, en étant surpris. Or vous devez 
savoir, Michel Foucault, ce que vous représentez, ce que vous êtes. Du moins, si vous ne 
l'avez pas entendu, vous l'avez lu. 

-Je crois que ce qui se passe, c'est un petit peu ceci: l'autre jour, quelqu'un que j'aime bien, 
Philippe Gavi, l'un des responsables de Libération, me disait: «Au fond, il y a quelque chose 
de curieux, c'est que Mai 68 a tout de même été une grande révolte 
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contre le savoir; ça a été l'insurrection du non-savoir.» Je lui ai répondu: «Non, ce n'est pas 
de ça qu'il s'agit. Je crois même qu'il s'agit du contraire: c'était une révolte contre un certain 
savoir qui était en lui-même une interdiction de connaître un certain nombre de choses.» 

L'enseignement, l'éducation, le savoir statutaire et institutionnel avant Mai 68 étaient 
squelettiques. Il fallait voir ce qu'on apprenait. dans les universités. C'était moins que rien. Et, 
en fait, ce que Mai 68 a produit, cela a été, je crois, plutôt une espèce de grande ouverture, un 
écroulement des murs, une destruction des interdits, une mise entre parenthèses des barrières 
et puis une invasion, par un nouveau type de savoir, de nouveaux contenus de savoir. Ce qui 
fait que, moi, je ne me sens pas trop mal à l'aise dans tout cela. Je me suis toujours intéressé 
aux bas-côtés, si vous voulez, aux bas-fonds. Fouilleur des bas-fonds, disait Nietzsche. C'est 
un peu ça que je suis. S'être occupé de la folie, même pas dans son sens noble, non pas la 
folie dans son grand affrontement avec la raison, mais la folie quotidienne, la manière dont 
elle est captée, disqualifiée, enfermée, méprisée, vilipendée... 

-Méconnue, surtout. 
-Méconnue, aussi. S'être occupé de cela fait qu'on se retrouve un petit peu comme en 

sa patrie naturelle dans ce qui se passe maintenant. Mais je ne dirais pas du tout que je suis 
un grand penseur de l'époque. Simplement, les choses dont je me suis occupé depuis quinze 
ou vingt ans sont finalement celles qui maintenant remontent à la surface. J'étais sous ma 
cloche au fond de l'océan. -Vous étiez en avance. 

-En avance, non; j'étais en dessous; je me fais un peu l'effet du type qui aurait fait une 
plongée, qui était sous sa cloche entre sable et rocher. Et puis voilà que maintenant la mer, 
enfin, les bas-fonds, remontent, et je me trouve presque à la surface de l'eau. 

-Michel Foucault, vous avez dit à l'instant que vous aviez barboté dans le savoir parce que 
justement votre éducation vous avait entraîné à apprendre un peu plus que les autres qui 
étaient moins privilégiés. Alors, avez-vous trop appris ou avez-vous mal appris? 
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-Je dirais: les deux; trop, donc mal; mal, donc trop. J'ai eu pendant quelques années le 
privilège d'enseigner en Tunisie. Et là, j'ai eu devant moi comme auditeurs, comme étudiants 
des gens qui avaient passé leur enfance dans un milieu réellement analphabète. Les parents 
ne savaient ni lire ni écrire; il n'y avait pas de livres dans la maison, il n'y avait même pas 
l'électricité; donc, il n'était même 
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pas question de travailler chez soi. Ce qu'est l'accès, disons, au savoir, pour ces gens, nous ne 
pouvons pas le concevoir, nous qui avons toujours été nourris à ce petit savoir concurrentiel 
qui nous baigne, je crois, tous, ou presque. 
-Vous avez beaucoup de diplômes? 
-Je crois qu'on peut dire oui. 
-C'est encombrant un diplôme, ou une musette de diplômes? 

-Non. Il y en a certains qui sont très, très encombrants, c'est-à-dire ceux pour lesquels 
il a fallu vraiment travailler, c'est-à-dire ceux qu'on mérite. Ceux qu'on ne mérite pas sont 
agréables. Ce sont les seuls dont on se souvienne avec plaisir. Mais ceux qu'on a vraiment 
mérités après deux, trois ans de bachotage, alors ça, c'est dur. Parce que viennent les tics de 
style, s'imposent les manières de penser, les schémas tout faits; de cela on a un mal terrible à 
se débarrasser. 

-Et que pensez-vous, par exemple, de ces enfants qui étaient doués et qui auraient pu faire 
une grande marche dans la vie et qui ensuite se sont arrêtés parce que, je pense aux paysans, 
ils ont été obligés de garder leur ferme, ou la ferme de leurs parents, ou, je pense à des 
ouvriers, parce qu'ils ont dû aller à l'usine. Ils étaient pourtant parmi les plus doués. On peut 
s'apercevoir vingt ans après lorsqu'on les rencontre que leur intelligence s'est arrêtée au 
moment où ils ont arrêté leurs études. -Je ne serais peut-être pas tout à fait d'accord avec 
vous: est-ce qu'ils n'ont pas, au contraire, gardé, eux... 
-Je pose la question. 
-D'accord. 
-Je pose la question. Parce que c'est le parcours, le vrai parcours de l'intelligence. 

-Je dirais qu'on les retrouve avec une intelligence vive, tranchante, non captée par 
l'institution, non prise dans les canaux ordinaires du discours, et puis c'est eux -je ne dis pas 
que ce sont eux qui deviennent des responsables syndicaux (on sait bien souvent comment ils 
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sont recrutés) -, mais c'est eux qui, au moment où quelque chose se passe, une grève, un 
conflit, se lèvent et font la juste analyse, donnent la vraie consigne, proposent la vraie vision 
des choses: de l'intelligence tranchante. Supposez qu'ils aient été, ou qu'ils aient eu la chance 
par le système des bourses, ou que sais-je, de faire les études, ils seraient comme moi profs à 
droite ou à gauche. Est-ce qu'ils seraient très intéressants? 
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-Vous êtes favorable à l'enseignement? Pardonnez cette voix un peu trouée, mais... 
- Mais je l'entends très bien. Est-ce que je suis favorable à l'enseignement? 

L'enseignement... 
-Vous êtes un enseignant. 
-Je suis un enseignant, un minimum d'enseignant, dans la mesure où, vous le savez, 

j'enseigne, je fais des cours dans un endroit... 
-Très particulier. 
-Très particulier, qui a pour fonction, justement, de ne pas enseigner. 
-Et qui est le Collège de France. 
-Oui, et ce qui me plaît là-bas, c'est que je n'ai pas l'impression d'enseigner, c'est-à-dire 

d'exercer par rapport à un auditoire un rapport de pouvoir. L'enseignant, c'est celui qui dit: 
«Écoutez, voilà un certain nombre de choses que vous ne savez pas, mais que vous devriez 
savoir.» Cela comporte donc une première étape qui est celle que j'appellerais la 
culpabilisation, si vous voulez. Deuxièmement, ces choses que vous devez savoir, moi, je les 
sais, je vais vous les apprendre, et c'est le stade de l'obligation; et puis quand je vous les aurai 
enseignées, il faudra que vous les sachiez, je vérifierai si vous les savez: vérification. Donc, 
toute une série de rapports de pouvoir, que je viens d'énoncer. Au Collège de France, les 
cours sont libres; viennent les écouter les gens qui veulent, n'importe qui. Ça peut être un 
colonel en retraite, ça peut être un lycéen de quatorze ans; si ça l'intéresse, il vient; si ça ne 
l'intéresse pas, il ne vient pas. De sorte que, finalement, quel est celui qui est examiné, quel 
est celui qui est sous le pouvoir de l'autre? Je dirais que, au Collège de France, c'est 
celui qui enseigne, qui vient, et qui raconte... 

-Il passe un examen? 
-Il passe un examen. C'est son travail, il est payé pour travailler à longueur d'année et puis, 
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douze fois par an, il vient en quelque sorte donner, dresser le bilan de son travail, le présenter 
à un auditoire, et puis c'est à l'auditoire de dire ou de montrer s'il est intéressé ou pas. En tout 
cas, moi, quand je vais faire mes cours au Collège, j'ai le trac; j'ai le trac, absolument, comme 
quand je passais des examens, parce que j'ai l'impression que, au fond, les gens, le public 
viennent vérifier mon travail, montrer s'ils sont intéressés ou pas; si l'on n'a pas l'air intéressé, 
je suis assez triste, vous savez. -Michel Foucault, nous n'allons pas faire ici la réforme de 
l'enseignement; 
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d'abord, nous n'aurions pas le temps, mais, en principe, à l'école, on oblige à apprendre, 
et l'école devrait être une fête, on devrait être content d'y aller, car c'est vraiment le terrain 
de la curiosité. Il doit donc y avoir des choses essentielles à apprendre. Quelles sont ces 
choses? En dehors de l'orthographe, de l'arithmétique, de la lecture... 

-Je dirais que la première chose qu'on devrait apprendre -si ça a un sens d'apprendre 
quelque chose comme ça -, c'est que le savoir est tout de même profondément lié au plaisir, 
qu'il y a certainement une façon d' érotiser le savoir, de rendre le savoir hautement agréable. 
Que l'enseignement ne soit pas capable même de révéler cela, que l'enseignement ait presque 
pour fonction de montrer combien le savoir est déplaisant, triste, gris, peu érotique, je trouve 
que c'est un tour de force. Mais ce tour de force a certainement sa raison d'être. Il faudrait 
savoir pourquoi notre société a tellement d'intérêt à montrer que le savoir est triste. Peut-être 
précisément à cause du nombre de gens qui sont exclus de ce savoir. 

-Imaginez déjà ce que pèse le mot «savoir». 
-Oui. 

-Lorsqu'on dit savoir, c'est joli. Mais lorsqu'on dit «le» savoir... 
-Oui, c'est ça. Imaginez que les gens aient une frénésie de savoir comme une frénésie de faire 
l'amour. Vous imaginez le nombre de gens qui se bousculeraient à la porte des écoles. Mais 
ça serait un désastre social total. 

Il faut bien, si l'on veut, restreindre au minimum le nombre de gens qui ont accès au 
savoir, le présenter sous cette forme parfaitement rébarbative, et ne contraindre les gens au 
savoir que par des gratifications annexes ou sociales qui sont précisément la concurrence, ou 
les hauts salaires en fin de course. Mais je crois qu'il y a un plaisir intrinsèque au savoir, une 
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libido sciendi comme disent les gens savants, dont je ne suis pas. 
-A votre avis, Michel Foucault, quelle est la responsabilité des parents dans la juste 

connaissance des enfants? 
-La responsabilité, attendez, je ne vois pas très bien. 

-Les parents ont une responsabilité dans le savoir de leurs enfants. Comment doivent-ils 
les aider? Car il y a, et les parents, et les enseignants. 

-Vous me posez une question à laquelle je ne vois pas très bien comment répondre. Je 
crois que les parents donnent en effet aux enfants une véritable angoisse devant le savoir par 
l'intérêt même qu'ils portent au savoir de leurs enfants; car, dans ce savoir des 
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enfants, ils mettent leur propre gloire à eux; bien sûr, ils mettent leurs sacrifices, ils mettent 
leurs propres projets d'avenir, ils mettent leur revanche également. Bref, je crois que la 
pression que les parents exercent sur les enfants pour qu'ils sachent, cette pression est très, 
très chargée d'angoisse. Et les enfants éprouvent en général cette angoisse. Les enfants 
perçoivent d'une façon générale, très rapidement, l'angoisse des adultes. C'est la chose sans 
doute qu'ils déchiffrent le mieux. Et je crois que cela pèse négativement d'une façon très 
lourde. 

-Il faut une sanction tout de même, et cette sanction, c'est le diplôme, Comment faire 
autrement? 

-Vous savez, le diplôme sert simplement à constituer une espèce de valeur marchande du 
savoir. Cela permet également de faire croire à ceux qui n'ont pas le diplôme qu'ils ne sont 
pas en droit de savoir et qu'ils ne seraient pas capables de savoir. Tous les gens qui passent un 
diplôme savent pratiquement que cela ne sert à rien, qu'il n'y a pas de contenu, que c'est vide, 
mais ceux qui n'ont pas passé le diplôme, c'est ceux-là qui donnent un sens plein au diplôme; 
je crois que le diplôme est fait précisément pour ceux qui ne l'ont pas. 
-Si vous n'aviez pas de diplômes, Michel Foucault, occuperiez-vous les places que vous 
occupez? 
-Ah! 
-Non! car vous n'auriez pas été accueilli. 

-Bien sûr. En principe, au Collège de France, on peut être professeur même si on n'a pas le 
bachot. Mais c'est absolument vain de dire cela, parce que, en fait, comme vous le dites très 
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bien, si je n'avais pas de diplômes, eh bien, mon premier éditeur n'aurait pas accueilli mon 
premier livre, et puis, etc., on peut remonter indéfiniment. Je n'aurais aucune possibilité 
d'accéder même aux matériaux que j'ai pu brasser pour écrire mes livres. 

-Vous avez toujours dit, et dès le départ, qu'il fallait s'interdire de penser en termes de 
bien et de mal. Aujourd'hui, où en êtes-vous de cette maxime? Est-elle plus valable 
qu'autrefois? 

-Tous les gens qui disent qu'il ne faut pas penser en termes de bien et de mal pensent 
eux-mêmes profondément en termes de bien et de mal. 
-Nietzsche. 
-Bien sûr. Heureusement, il donne cet exemple. Qui, plus que Nietzsche, a dit ce qui était 
bien et dit ce qui était mal? 
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-De juste ou d'injuste, de vrai ou de faux. Pas de manichéisme. -Vouloir ne pas penser en 
termes de bien et de mal, c'est vouloir ne pas penser dans les termes actuels de ce bien-ci, de 
ce mal-là. Voilà. C'est-à-dire déplacer la frontière, pas simplement la déplacer pour la poser 
ailleurs, mais la rendre incertaine, l'inquiéter, la rendre fragile, permettre les passages, les 
osmoses, les transits; c'est cela, je crois, qui est important, mais il n'est pas possible de ne pas 
penser en termes de bien et de mal, il n'est pas possible de ne pas penser en termes de vrai et 
de faux. Mais il faut à chaque instant dire: mais si c'était le contraire ou si ce n'était pas ça, ou 
si la ligne passait ailleurs... 

-Vous vous déployez toujours à la lisière du sérieux et du non-sérieux, et, parfois, il est 
difficile de vous suivre. Comment aimeriez-vous être suivi? 

-Cela me rend un peu triste quand on me dit cela. Ce n'est pas du tout que j'aie l'intention 
d'être lu par des centaines de milliers de personnes. Ce n'est pas ça le problème. Je voudrais 
simplement que, quand on me fait l'honneur, le plaisir de me lire bien, on ne s'ennuie pas 
trop, c'est-à-dire premièrement qu'on comprenne exactement ce que je veux dire, et je préfère 
à la limite en dire un petit peu moins que de dire quelque chose qui serait exactement ce que 
je voudrais dire, mais qui se trouverait n'être pas accessible pour telle ou telle raison au 
public. Et puis je voudrais que les gens aient plaisir à me lire. Souvent, les gens me disent: 
«Vous faites des préciosités», «vous écrivez avec une plume un peu entortillée, un peu 
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précieuse, un peu baroque». Tant pis pour moi. Mais je ne nie pas que je veuille le faire; 
enfin, je ne nie pas que je voudrais écrire de telle manière que les gens, en lisant, éprouvent 
une espèce de plaisir physique; je dirais presque que c'est la politesse de celui qui écrit. 

-Vous vous considérez comme un philosophe? Tout à l'heure, vous vous êtes éloigné du 
mot «penseur». 

-Non. Je ne dirais pas «savant», parce que «savant» a un sens très précis. Un homme de 
savoir, un homme qui manipule des savoirs, qui en fait apparaître, qui en disqualifie d'autres, 
qui se meut dans cette espèce de jeu, de jeu du savoir. Vous savez, vous êtes plus jeune que 
moi, vous n'avez peut-être pas été comme je l'ai été dans mon adolescence impressionné par 
un livre qui était Le Jeu de perles de verre, qui est tout de même la grande épopée ou la 
grande mythologie de l'intellectuel du XXe siècle. On met dans le jeu un problème: savoir sur 
quoi on l'articule et si effectivement le jeu, purement ludique, auquel finalement on est voué, 
peut tout de 
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même communiquer avec un certain nombre de processus extérieurs au jeu, processus 
sérieux, processus historiques. Voilà mon inquiétude, et voilà le plaisir. 

-Je voudrais quand même donner quelques titres de vos livres. Vous avez commencé avec 
l'Histoire de la folie à l'âge classique, et puis il y a eu des livres importants, Les Mots et les 
Choses, il y a L'Archéologie du savoir. Et nous avons parlé à l'instant du savoir. Il y a 
L'Ordre du discours. Nous parlerons tout à l'heure de la punition, Surveiller et Punir. Mais il 
y a quand même ce premier livre qui a sans aucun doute orienté votre carrière. C'est 
l'Histoire de la folie. Pourquoi la folie? La raison, la déraison; je disais tout à l' heure le 
sérieux et le non-sérieux. 

-Pourquoi la folie? J'aimerais vous interroger un peu sur le mot «pourquoi». 
-Vous refusez tout, et vous acceptez l'absence. 
-Hélas! Sont-ils absents? Ces gens qui par milliers, et, si on prend l'un des déroulements 

historiques, par centaines de milliers, ont été bel et bien enfermés, sont tombés dans le trou, y 
ont souffert, y ont parlé, y ont crié, y ont gueulé. Il s'est trouvé que, pour des raisons 
biographiques qu'il n'est peut-être pas nécessaire... J'ai connu ce que c'était qu'un asile. J'ai 
entendu ces voix-là et j'ai été, je crois comme quiconque, bouleversé par des voix. Je dis 
«quiconque», j'allais dire à l'exception des médecins. Et quand je dis «à l'exception des 
médecins et des psychiatres», ce n'est pas du tout par agressivité contre eux. Je veux dire que 
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leur fonctionnement statutaire filtre tellement ce qu'il peut y avoir de cris dans la parole d'un 
fou qu'ils n'entendent plus que la part intelligible ou inintelligible du discours. La forme «cri» 
leur est devenue inaccessible par le filtre précisément de leur savoir institué, de leur 
connaissance. 

-Michel Foucault, vous parlez de l'asile, vous parliez de l'asile à l'instant. C'est encore 
votre univers, l'asile? 

-Non, pas tellement. Je dirais que c'est à partir de l'asile que m'est apparue une espèce de 
problème qui n'a pas cessé de me hanter, qui est le problème du pouvoir. C'est-à-dire qu'il 
n'est pas vrai que la connaissance puisse fonctionner ou que l'on puisse découvrir la vérité, la 
réalité, l'objectivité des choses, sans mettre en jeu un certain pouvoir, une certaine forme de 
domination, une certaine forme d'assujettissement. Connaître et assujettir, savoir et 
commander, ce sont des choses qui sont intimement liées; je l'ai découvert à l'état pur dans 
l'asile où, là, le savoir médical, la connaissance apparemment sereine et spéculative du 
psychiatre sont absolument indissociables 
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d'un pouvoir extraordinairement méticuleux, savamment hiérarchisé qui se déploie dans 
l'asile et qui constitue véritablement l'asile. C'est là où cela m'est apparu... 

-Vous avez souffert à ce moment-là? 
-Oui, bien sûr. Mais ça, c'est une souffrance qui suinte de tous les asiles. Et 

maintenant, voyez-vous, c'est une chose qui est connue absolument de tout le monde. Il n'y a 
plus qu'une arrière-garde de psychiatres à ne pas savoir. Quelle somme de souffrance ou de 
révolte porte le savoir-pouvoir qu'ils font régner à l'asile! 

-Parfois, on fait du mot  «fou» un mot ordinaire. On devrait lui accorder une autre 
importance. 

-Le mot qui me paraît le plus perfide, ce n'est pas le mot «fou». Bien sûr, vous avez l'usage 
courant: «C'est un fou», «c'est fou», qui permet de disqualifier. 

-Parce que la folie, c'est déjà autre chose. 
-Oui, mais le mot est justement tellement galvaudé maintenant qu'il n'a plus beaucoup de 

pouvoir en lui. Le mot que je redoute, moi, c'est «malade mental». C'est-à-dire que, à partir 
du moment où ce personnage indécis, dont on riait, qu'on excluait, qu'on disqualifiait, mais à 
la limite qu'on acceptait, qui faisait partie du plasma social, à partir du moment où cet 
individu a reçu un statut précis, il est devenu le malade et, en tant que malade, il doit être 
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respecté, mais, en tant que malade, il doit aussi tomber sous un pouvoir qui est le pouvoir 
canonique et institutionnel du médecin. Et c'est le passage du fou au malade qui est 
apparemment une requalification, mais qui, à un autre niveau, est une prise de pouvoir. C'est 
cela qui m'a intéressé. 

-Michel Foucault, il y a tellement de choses à l'intérieur de votre tête. Il y a tellement de 
connaissances, et puis vous apprenez tous les jours et vous avez des dispositions pour 
apprendre peut-être plus que d'autres, que, à un certain moment, on peut avoir peur de 
soi-même. Non? Il n'est pas difficile de faire la synthèse? 

-Si, bien sûr, mais est-ce que je fais la synthèse? Je n'essaie pas de la faire et je ne voudrais 
pas précisément la faire. M'intéressent beaucoup plus ces fragments de savoir que l'on peut 
faire réémerger, auxquels on peut donner un sens politique actuel, que l'on peut faire 
fonctionner comme des armes, un savoir qui serait en même temps une stratégie, un savoir 
qui serait en même temps une armure ou une arme offensive. C'est cela qui m'intéresse. La 
synthèse reconstituerait l'histoire de l'Occident, ou en décrirait la 
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courbe, ou en fixerait le destin; ce ne sont pas des choses qui m'intéressent. Mais ce qui, 
finalement, dans le creux de notre histoire, dans la nuit des souvenirs historiques oubliés, 
peut être maintenant repris, récupéré, tiré au jour et utilisé, cela m'intéresse. 

-Mais vous vous êtes beaucoup interrogé sur la naissance de la maladie mentale, Il y a une 
naissance? 

-Oui, enfin, la naissance justement de cet ensemble complexe constitué par, premièrement, 
une maladie, une forme de maladie considérée comme maladie mentale. Deuxièmement, une 
catégorie de médecins appelés «psychiatres». Troisièmement, une série d'institutions dans 
lesquelles vous trouvez bien sûr les asiles, mais aussi les instituts médico-psychologiques, 
mais aussi les cabinets de psychanalyse, mais aussi les cabinets de psychiatre. C'est tout cet 
ensemble que j'appelle en gros la naissance de la maladie mentale. C'est la folie comme 
institution, si vous voulez, dans notre société. -Alors, faut-il tous ces établissements? 

-Il faut encore croire qu'ils ont été considérés comme nécessaires par notre société parce 
que vous voyez quelle extension ils ont. Au départ, je me suis intéressé à l'asile, à ses hauts 
murs, à ses espaces tout de même très effrayants qui sont là en général à côté des prisons, au 
coeur ou à la limite des villes, espaces infranchissables, espaces dans lesquels on entre, mais 
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dont on sort beaucoup plus rarement, et dans lesquels règne ce pouvoir sans doute attentif, 
sans doute méticuleux, donc sans doute garanti par la science, mais qui représente tout de 
même par rapport aux normes, aux règles du fonctionnement social général d'extraordinaires 
exceptions. 

J'ai donc commencé par m'intéresser à cela. Finalement, le pouvoir psychiatrique n'est-il 
pas d'autant plus puissant qu'il est plus insidieux? C'est-à-dire au moment où vous le 
rencontrez ailleurs que dans son lieu de naissance, lorsqu'il fonctionne non pas dans son 
domaine normal d'ingérence, qui est la maladie mentale, mais partout ailleurs; le psychiatre à 
l'école, qui, justement, lorsqu'un petit garçon ne réussit pas très bien ses examens, vient 
fourrer son nez et dit: «Mais qu'est-ce qui se passe là-dessous? Quel est le drame affectif, 
quel est le problème familial, quel est l'arrêt de développement psycho-physiologique, 
psycho-neurologique, qui est à l'origine de cela?» Le problème sexuel de l'adolescent: 
qu'est-ce que fait la famille? ils l'envoient chez le psychiatre, ou ils l'envoient chez le 
psychanalyste. Un garçon commet un acte délictueux: en prison; examen psychologique, il 
passe aux assises, examen psychiatrique obligatoire, etc. 
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-Alors là, la question posée, c'est: «Peut-être sommes-nous tous fous?» 
-Non! le problème posé est: «Est-ce que les pouvoirs ne sont pas actuellement liés à un 

pouvoir particulier qui est celui de normalisation?» Je veux dire: est-ce que les pouvoirs de 
normalisation, les techniques de normalisation ne sont pas, à l'heure actuelle, une sorte 
d'instrument général que vous trouvez un peu partout dans l'institution scolaire, dans 
l'institution pénale, dans les ateliers, dans les usines, dans les administrations, comme une 
sorte d'instrument général et généralement accepté, parce que scientifique, qui va permettre 
de dominer et d'assujettir les individus. Autrement dit, la psychiatrie comme instrument 
général d'assujettissement et de normalisation des individus. Voilà un petit peu mon 
problème. 

-Michel Foucault, il y a un autre travail où vous vous êtes penché et vous avez réussi. 
C'est un livre qui paraît chez Gallimard, Surveiller et Punir. Cette fois-ci, vous avez fait 
l'analyse des rapports entre les crimes des hommes et les méthodes employées par la société 
pour les punir. Alors, on peut se poser cette question et je crois qu'il est facile d'y répondre: 
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«Depuis quand punit-on? Depuis le commencement?»


-Depuis quand punit-on? On peut dire depuis le commencement, oui.

-Cela a été vraiment la première vertu? 
-La première vertu de punir? Ou d'être puni? 
-D'être puni. 
-Oui, si vous voulez. Enfin, en tout cas, on ne trouve vraisemblablement pas de groupes 
sociaux sans punition. Ce qui me paraît, en revanche, assez caractéristique de notre société, 
c'est la surveillance. C'est pour cela qu'à vrai dire j'aurais dû appeler mon livre Punir et 
Surveiller. La surveillance étant curieusement l'une des manières, je ne dis pas exactement de 
punir, mais de faire fonctionner le pouvoir punitif. Il me semble que, encore au XVIIIe siècle, 
le nombre de gens qui échappaient effectivement aux lois sous le coup desquelles 
normalement ils auraient pu tomber était immense. Le pouvoir pénal, le pouvoir de punir était 
un pouvoir discontinu, lacunaire, plein d'alvéoles, plein de trous, ce qui explique que, 
lorsqu'on s'emparait d'un criminel, les peines que l'on imposait étaient formidables, d'autant 
plus formidables que justement les autres couraient et qu'il fallait, comme on disait, faire 
exemple. L'effroi de la terreur devait compenser la discontinuité de la punition. Il me semble 
qu'à partir de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe on a cherché à avoir un pouvoir 
punitif... 
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-II y a toujours le pouvoir dans ce que vous faites?


-Oui, toujours. Pouvoir punitif qui pouvait être plus doux dans la mesure même où il était

plus continu et où, en principe, personne n'y échappait.

-Oui, mais la punition a été une nécessité tout de même. 
-Oui. 
-Pour ne pas faire n'importe quoi. 
-Bien sûr. 
-Elle était reçue de cette manière dans les temps anciens? Aujourd'hui, on a l'air de 
considérer presque mieux le truand que la victime. 

-Non... oui, peut-être. C'est-à-dire que je crois que ce qui s'est passé -je comprends 
maintenant mieux votre question -, c'est qu'on a maintenant une très, très grande difficulté à 
punir. Autre fois, cela ne posait aucun problème, ni moral ni politique. 
-Cela ne gênait pas autrefois. 
-En revanche, maintenant, les juges punissent et punissent lourdement. Mais si vous essayez 
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de leur demander pourquoi ils punissent, comment ils justifient le fait de punir, c'est 
rarement, justement, en terme de châtiment, c'est jamais en terme d'expiation qu'ils vont vous 
l'expliquer. Ils vont vous dire que, s'ils punissent, c'est finalement bien sûr pour faire 
exemple, mais surtout pour corriger, pour améliorer. Ils se prennent pour des techniciens du 
comportement, comportement de l'individu puni qui, en principe, doit, au terme de sa 
punition, être amélioré. Correction également du comportement des autres, qui, par cet 
exemple, doivent comprendre que leur intérêt n'est pas de commettre une action de ce genre. 
Donc, le magistrat n'est pas l'agent de la souveraineté et du souverain qui fait expier un 
crime. Il est le technicien du comportement qui doit mesurer la peine à l'efficacité correctrice 
qu'elle aura sur le coupable ou sur d'autres. Et, du coup, vous voyez bien qu'il ne punit pas. Il 
dit: «Je corrige.» C'est-à-dire: «Je suis une sorte de médecin.» 

-Mais dans cet ouvrage Surveiller et Punir, Michel Foucault, tout commence dans 
l'horreur parce qu'il y a ce récit, au départ, du long supplice de Damien, le régicide. C'est 
tout de même inouï qu'on en arrive là. Bon, il avait tué, peut-être mérite-t-il d'être tué. Mais 
être tué de cette manière, et le spectacle était quand même au moment du supplice, et le 
spectacle était fait de spectateurs qui étaient heureux. 
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Alors, les spectateurs pourraient-ils aujourd'hui encore manifester un tel bonheur dans un 
cas difficile? 

-Ah! Vous savez, c'est un problème très difficile à résoudre. C'est une question grave que 
vous posez là. Il est absolument certain que, les choses étant ce qu'elles sont et la société 
étant ce qu'elle est, si on laissait en quelque sorte les punitions au libre arbitre et à la libre 
volonté de ce qu'on appelle l'opinion, ça serait, je crois, terrible. J'ai un souvenir précis: il y a 
eu un meeting, il y a deux ou trois, quatre ans, je crois, à la porte de Versailles, sur la peine 
de mort. J'y suis allé avec un certain nombre d'amis dont la plupart sortaient de prison. On a 
été prendre un verre avant le meeting, dans des cafés, et on a interrogé les patrons de café, les 
serveurs, les filles qui étaient là. Tous ont dit: «Un meeting contre la peine de mort, mais 
enfin, tous ces gens qui prennent leur sac à main aux petites vieilles, tous ceux-là il faudrait 
les guillotiner, la mort pour tout le monde.» Ce n'était qu'un cri général tout autour de ce 
meeting qui réunissait pourtant des milliers de personnes qui demandaient l'abolition de la 
peine de mort. 
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-Une mort pour une mort. 
-Je crois que, très profondément, on peut dire ceci: le système pénal tel qu'il fonctionne 

n'est absolument pas accepté. Il n'est accepté à aucun bout, je dirais. Il n'est ni accepté par 
ceux sur qui il pèse ni non plus par les autres. C'est vraiment un appareil administratif que la 
conscience sociale n'a absolument pas intégré et assimilé depuis cent cinquante ans, cent 
soixante-quinze ans, maintenant, qu'il existe. 

-Michel Foucault, depuis le supplice de Damien le régicide, il y a eu tout de même 
progrès, et grand progrès? 

-Vous voulez me faire dire qu'on ne supplicie plus maintenant. C'est vrai, on ne supplicie 
plus. Mais enfin vous savez bien que les supplices se sont déplacés maintenant et que la 
police, qui est également une institution nouvelle, date justement du moment où les supplices 
ont disparu. Alors la consigne a été: non plus quelques grands supplices éclatants, et on laisse 
courir les autres criminels, mais tout le monde doit être puni de façon systématique, que 
chaque crime soit puni. À partir de ce moment-là, il a fallu que la justice se double d'une 
institution nouvelle qui a été la police. Or la police, elle, pour savoir la vérité, vous savez 
parfaitement qu'elle utilise, et de plus en plus, des moyens qui sont des moyens violents. La 
police supplicie. L'armée, quand elle fait des tâches de police -comme ç'a été le cas en 
Algérie sous le commandement de 
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Massu, ou de l'actuel ministre Bigeard -, l'armée a effectivement supplicié. Donc, vous 
avez eu un déplacement fonctionnel du supplice. Vous n'avez pas eu de disparition du 
supplice dans notre société. 

-II faut bien reconnaître également, Michel Foucault, que l'Occident n'en a pas le 
privilège. 

-Bien sûr que non! 
-De la Sibérie à la Chine, en passant par beaucoup d'autres pays... et vous parlez de 

l'Algérie; de l'autre côté, ça n'était pas mieux. 
-Ce qui est très intéressant, c'est de voir justement que cette mécanique constituée par la 

surveillance, le quadrillage social menu, l'emprisonnement, soit dans des maisons de 
détention, soit dans des camps, soit dans des camps de travail, que cette formule a été 
finalement et actuellement reprise dans tous les contextes politiques et sociaux. Cela a été 
une si formidable invention et si merveilleuse qu'elle s'est répandue presque comme la 
machine à vapeur. On pourrait parfaitement suivre l'histoire, le développement 

1 



historico-géographique de cette institution d'enfermement punitif qui est née en Europe dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui est devenue, maintenant, une forme d'encadrement 
général de la plupart des sociétés modernes, qu'elles soient capitalistes ou qu'elles soient 
socialistes. Là je suis tout à fait d'accord avec vous, tout à fait. 

-Mais vous n'enlèverez pas de l'esprit des gens qu'un crime doit être sanctionné par des 
souffrances? C'est encore le cas aujourd'hui; c'est ce que vous disiez tout à l' heure: ces gens 
qui disaient: «Mais comment? on a volé, on a tué? il faut tuer.» 

-Ce que je voudrais faire comprendre, c'est au fond ceci: en effet, lorsque les gens sont 
attaqués, lorsqu'on vient leur prendre leur argent ou lorsqu'on vient buter un membre de leur 
famille, il est absolument évident qu'ils demandent quelque chose, que Nietzsche appellerait 
la vengeance. Mais ce qui n'est pas admis, et ce qui reste pour les gens comme une 
abstraction difficile à supporter, c'est que ce besoin de vengeance a en quelque sorte été 
confisqué par une forme de pouvoir politique, et que tout le système pénal est maintenant 
greffé sur une forme générale de contrôle politique qui pèse sur l'ensemble de la société. Ce 
besoin de réponse, ce besoin de vengeance, ce besoin de lutte contre celui qui vous a attaqué 
a été ainsi transféré à une institution sociale et à une forme politique générale dans laquelle 
les gens ne se reconnaissent pas. 

-Michel Foucault, vous avez des enfants? 
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-Non. Je ne suis pas marié. 
-Si vous aviez des enfants, et si on faisait du mal à votre fille ou à votre fils, si on la tuait ou 
le tuait, quelle serait votre réaction? Y avez-vous pensé en écrivant cet ouvrage? C'est d'une 
telle importance. 
-Oui, je ne peux pas dire que j'y ai pensé...

-Mais vous avez pu penser à d'autres qui ont été dans ce cas-là, qui ont réagi...

-Absolument, peut-être que mon livre n'est pas assez clair... -Très clair, si, si.

-Ce livre n'est absolument pas une apologie du crime. -Non, pas du tout.

-Au contraire, il me semble qu'il y a eu depuis le début du XIXe siècle toute une littérature,

que j'appellerais comme cela hâtivement bourgeoise, d'éloge du crime, une sorte d'esthétique
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du crime, l'assassinat considéré comme l'un des beaux-arts. 
-Mais c'est plutôt une imagination de la peine. 
-Et je pense que cela faisait partie justement du système de contrôle et d'oppression général... 
Il me semble aussi, et c'est important, que la société moderne, la société du XIXe siècle est 
arrivée à organiser véritablement et à aménager comme une plage libre pour la délinquance; 
parce que les délinquants, finalement, c'est utile dans la société. Cela sert à tout un tas de 
choses. Et, dans cette mesure-là, il y a eu une véritable tolérance de fait pour la délinquance 
ou du moins pour certaines formes d'illégalisme. Donc mon livre ne doit pas être du tout 
considéré comme voulant dire c'est très mal de punir, ne punissons pas, si, finalement, 
quelqu'un trucide un autre, donnons-lui une petite couronne. 

-Par ce que vous disiez, Michel Foucault, vous voulez simplement humaniser la punition. 
-Non, je voudrais montrer que la manière dont on punit est actuellement liée très 

étroitement à une certaine forme de pouvoir et de contrôle politique, qu'on trouve dans les 
sociétés capitalistes et aussi dans les sociétés socialistes. Et c'est ce qui fait que les gens, que 
ça soit dans les premières ou les secondes de ces sociétés, ne supportent pas, ne comprennent 
pas, n'adhèrent pas profondément à ce système de punition, bien que, eux-mêmes, souhaitent 
effectivement que des gens soient punis lorsqu'ils font un certain nombre de choses. 

-Autrefois, la punition répandait un goût de l'atroce, quand 
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même? Parce que mettre du sel sur des plaies déjà béantes, non pas tuer mais écarteler, 
cela veut sans doute dire quelque chose. 

-Bien sûr... 
-Était-ce de l'ignorance? 
-Ah! non. Ce n'était pas du tout de l'ignorance. C'était au contraire un rituel très précis. 

-Le rituel du bourreau... 
-...qui était lié à une autre forme de pouvoir politique, le pouvoir politique exercé au nom du 
souverain, et autour, en quelque sorte, de la personne physique du souverain. Dans les 
monarchies de la fin du Moyen Âge, du XVIIe siècle, du XVIIIe siècle, tout individu qui 
enfreignait une loi atteignait la volonté du souverain, puisque la loi était la volonté du 
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souverain. Il y avait donc un petit régicide au coeur du moindre des criminels. Je crois qu'il 
faut considérer la grande cérémonie du supplice comme une sorte de rituel politique. Le 
couronnement du roi était un rituel politique. Son entrée dans une ville était aussi un rituel 
politique. Les supplices étaient une sorte de rituel politique beaucoup plus quotidien, qui 
consistait à manifester la force physique, matérielle du roi dans tout son éclat, dans toute sa 
violence, et le corps du supplicié devait montrer par ses plaies, les cris du supplicié devaient, 
dans ses hurlements, manifester la force éclatante du souverain. 

-Michel Foucault, si je vous comprends bien, si je vous ai bien écouté: la punition, en fait, 
c'est l'affirmation d'un pouvoir. Or il y aura toujours la punition puisqu'il y aura toujours un 
pouvoir et que le pouvoir est partout, quels que soient les régimes. Mais il faut un pouvoir. 
Vous êtes pour une hiérarchie? 

-Le problème est de savoir si le pouvoir est forcément lié à ces formes de hiérarchie 
que nous connaissons, ou même à la hiérarchie. 

-Mais y aura-t-il un jour un monde où chacun, chaque citoyen sera libre de faire ce 
qu'il veut? 

-Non, les rapports entre individus sont, je ne dirais pas avant tout, mais sont, en tout cas, 
aussi des rapports de pouvoir. Et je crois que, s'il y a quelque chose de polémique dans ce que 
j'ai pu dire ou écrire, c'est simplement ceci: c'est que, d'un côté comme de l'autre, on est, je 
crois, trop souvent amené, on a été trop souvent amené à ne pas tenir compte de l'existence de 
ces rapports de pouvoir. Quand je dis d'un côté et de l'autre, voici à quoi précisément je 
pense: il y a eu la philosophie traditionnelle, universitaire, spiritualiste, comme vous voudrez, 
dans laquelle les relations entre individus 
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étaient essentiellement considérées comme relations de compréhension, relations de type 
dialogue, de type verbal, de type discursif: on se comprend ou on ne se comprend pas. Et puis 
vous avez l'analyse de type marxiste, qui essaie de définir les relations entre les gens 
essentiellement à partir des rapports de production. Il me semble qu'il existe, tout aussi 
fondamentales que les relations de compréhension ou les relations discursives, tout aussi 
fondamentales que les relations économiques, des relations de pouvoir qui trament 
absolument notre existence. Quand on fait l'amour, on met en jeu des relations de pouvoir; ne 
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pas tenir compte de ces relations de pouvoir, les ignorer, les laisser jouer à l'état sauvage, ou 
les laisser au contraire confisquer par un pouvoir étatique ou un pouvoir de classe, c'est ça, je 
crois, qu'il faut essayer d'éviter. En tout cas, c'est contre cela qu'il faut polémiquer. Faire 
apparaître les relations de pouvoir, c'est essayer, dans mon esprit, en tout cas, de les remettre 
en quelque sorte entre les mains de ceux qui les exercent. 

-Et dans une société, l'équilibre est rétabli par qui? Par le dominateur ou par le dominé? 
-Les relations de pouvoir sont des relations stratégiques, c'est-à-dire que chaque fois que 

l'un fait quelque chose, l'autre en face déploie une conduite, un comportement qui 
contre-investit, tâche d'y échapper, biaise, prend appui sur l'attaque elle-même. Donc, rien 
n'est jamais stable dans ces relations de pouvoir. 

-Mais vous, Michel Foucault, vous faites terriblement confiance aux hommes. Vous 
estimez que l'homme peut devenir meilleur, et cela dans n'importe quel cas, même lorsqu'il a 
fait le pire. 
-Devenir meilleur? 
-D'abord, est-ce devenir meilleur? 

-En fait, je vais dire une énorme naïveté, mais je n'ai dit que des naïvetés jusque-là; cela 
n'en fera qu'une de plus. Devenir meilleur, peut-être pas, il doit pouvoir être plus heureux, il 
doit pouvoir majorer la quantité de plaisir dont il est capable dans son existence. Après tout, 
on n'a pas tellement de plaisir dans son existence. Il faut le chercher bien loin, et c'est bien 
rare. 
-Donc, c'est un bilan pessimiste pour vous. 
-Non, pas pessimiste, un diagnostic... 
-Car vous parlez un peu de vous en disant cela... 

-Si vous entendez par diagnostic la description que l'on peut faire de la situation actuelle, 
je dirais: «Oui, je suis pessimiste», mais il faut être pessimiste, dans la mesure où il faut 
éventuellement 
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noircir les choses, pour rendre justement les tâches plus urgentes, et les possibilités futures, 
plus vives et plus claires. 
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-Michel Foucault, le penseur que vous êtes parle de ses naïvetés. Lorsqu'il parle de ses 
naïvetés, c'est pour donner moins d'importance à ce qu'il dit? 

-Je voudrais que vous me fassiez un petit peu confiance quand je dis que je n'attache pas à 
ce que je dis ou à ce que je fais une importance très grande. 

-Les autres y attachent de l'importance, et vous le savez quand même? 
-Mais non, mais non. Je ne crois pas. En tout cas, ce sont là des effets que j'appellerais 

justement de pouvoir ou des effets d'institution qui font que, à cause de mon âge, à cause des 
livres, à cause de ceci ou de cela... 
-De votre âge, vous avez quel âge? Vous avez quarante-huit ans? -Oui, c'est déjà pas mal. 
Non, mais en revanche, j'aurais la vanité de dire que les choses qui se passent, et auxquelles 
j'ai essayé d'une manière ou d'une autre de me mêler, sont, je crois, assez importantes. Quand 
on a commencé à s'occuper de la folie vers les années soixante, vous savez, on était un peu 
seul. Qui, effectivement, considérait que le pouvoir psychiatrique était quelque chose qui 
nous menaçait même nous, gens normaux, dans notre existence quotidienne? Il y en avait très 
peu. Mon livre, savez-vous par qui il a été retenu en France? Par Maurice Blanchot, par 
Barthes. Il n'y a pas eu un psychiatre pour s'y intéresser. Il y en a eu un, un jour, qui s'est levé 
au cours d'une émission de radio pour me dire: «Vous n'avez pas le droit de parler. Vous 
n'êtes pas médecin.» C'était le Dr Baruk. Les marxistes, il n'y en a pas un qui ait parlé de ce 
que j'ai essayé de faire sur la psychiatrie ou sur la médecine. 

Quand on s'occupait de la plus-value, est-ce qu'on allait s'occuper de quelque chose d'aussi 
infime que la maladie mentale, la folie? On se préoccupait de savoir si on pouvait utiliser 
Pavlov et les réflexes conditionnés en psychiatrie. Ça, c'était leur problème. Alors c'étaient 
des choses qui, à ce moment-là, étaient peu importantes et finalement ce sont les 
antipsychiatres britanniques Laing et Cooper qui ont fait passer dans l'actualité le problème 
de la psychiatrie. Puis les mouvements politiques d'avant Mai 68, mais surtout d'après-Mai 
68. Je crois que cette lutte contre la psychiatrisation de notre existence est une chose 
actuellement importante, et, dans cette mesure-là, je fais peut-être une affirmation vaniteuse, 
mais ce que je fais là-dedans, ce que je dis dans ce processus ne me 
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paraît pas, croyez-moi, je suis honnête, ne me paraît pas d'une importance très, très grande. 
Vous supprimeriez ma personne et mes livres, ça ne changerait pratiquement rien. 

-Oui, bien sûr. On en revient à la phrase: «Les cimetières sont pleins de gens 
irremplaçables», mais c'est une phrase également facile. Personne n'aurait existé à ce 
moment-là. 

-J'aime assez cette espèce de sentiment qui, pour moi, n'est pas du tout négatif. J'éprouve 
presque un plaisir, et un plaisir physique, à penser que les choses dont je m'occupe me 
débordent, passent à travers moi, qu'il y a mille personnes, mille livres qui s'élaborent, mille 
personnes qui parlent, mille choses qui se font et qui reprennent, non pas reprendre au sens de 
répéter ce que je dis, mais qui vont exactement dans le même sens, et qui finalement me 
débordent. 

-Comme beaucoup d'autres, vous estimez avoir une place dans cet espace qui est le nôtre. 
-Oui. 
-Et par rapport à Roland Barthes, comment êtes-vous? Roland Barthes que j'ai reçu il y a 

à peine huit jours. 
-Il a été pour moi quelqu'un de très important, dans la mesure où, précisément, il a 

certainement été, entre les années 1955 et 1965, à une époque où il était seul lui aussi, celui 
qui nous a le plus aidés à secouer une certaine forme de savoir universitaire qui était du 
non-savoir. Cela étant dit, le domaine auquel je m'applique et qui est celui, véritablement, de 
la non-littérature est tellement différent du sien que maintenant nos chemins, je crois, ont 
passablement divergé, ou ne sont pas exactement sur le même plan. Mais c'est quelqu'un qui 
a été très, très important pour comprendre les secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. Il a été 
le grand précurseur, le grand prédécesseur. 

-Michel Foucault, j'ai l'impression que maintenant vous voudriez vous débarrasser d'un 
grand fardeau de savoir que vous avez, pour aller ailleurs, vous seriez presque tenté de 
repartir de zéro. 

-C'est drôle ce que vous dites là, parce que c'est très vrai. Dans la mesure où j'éprouve ce 
sentiment de plaisir à être débordé, à voir que ça va plus vite et plus loin que moi. Oui, un 
très grand sentiment d'allégement, de liberté et à la limite l'envie de prendre une demi-valise 
et puis d'aller ailleurs, ou bien pour ne rien faire, ou bien pour faire tout autre chose. Oui, 
absolument. Vous êtes un formidable diagnosticien. 
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-Mais cet ailleurs, vous l'avez déjà fixé? 
-Non, pas du tout. Peut-être resterai-je piétinant dans mes histoires, à me battre contre ces 

normalisations qui nous enserrent. Peut-être parce que je suis normalisé plus que je ne le 
crois, plus que je ne le veux. 

-Nous avons beaucoup parlé du pouvoir, mais vous admettez le commandement? Vous 
aimez à être commandé? 

-À être commandé ou à commander. 
-A commander, vous avez posé la question, donc vous aimez commander. 

-Je vous disais tout à l'heure, quand on fait l'amour, c'est des rapports de pouvoir. Tous les 
rapports de pouvoir sont tellement chargés d'érotisme. Il s'agit là d'un domaine qui a été, je 
crois, très, très peu étudié, qu'il faudra bien un jour essayer d'étudier. Cela fait tellement 
plaisir de commander. Cela fait aussi plaisir d'être commandé. Ce plaisir du pouvoir est à 
étudier. 

-Peut-on dire de l'homme Michel Foucault qu'il est trop intelligent? 
-Oh! certainement pas assez, oh! là! là! Non, non, ce n'est pas ça... non. 

- Merci, Michel Foucault. 

162 Paire les fous 

« Faire les fous», Le Monde, no 9559, 16 octobre 1975, p. 17. (Sur le film de R. Féret, 
Histoire de Paul, 1975.) 

J'ai vu Histoire de Paul et je me suis frotté les yeux. Je reconnaissais, à leur visage, des 
acteurs professionnels. Et pourtant, le film que je voyais, ce n'était pas «comme» l'asile, 
c'était l'asile. Je me suis demandé si les acteurs n'avaient pas passé plusieurs semaines ou 
mois dans un hôpital psychiatrique, mêlés aux malades, étudiant ce qui se passait, épiant les 
gestes, écoutant aux portes, notant tous ces dialogues sans écho. René Féret a fait l'inverse. Il 
a placé des acteurs professionnels dans la carcasse vide d'un asile: il les a répartis entre ces 
murs, ces portes, ces lits de fer, ces salles communes, ces tables de ping-pong; il leur a fait 
reprendre les gestes séculaires de l'hôpital, 
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il a reconstitué avec eux la vieille hiérarchie, visible ou secrète, de la maison des fous. Bref il 
a déclenché la machinerie asilaire, ne demandant alors à ses acteurs que d'y trouver chacun sa 
ligne de pente, sa déclivité propre. Expérience étonnante sur la force et les effets plastiques 
de l'asile: dans la serre où on les avait mis, et sans qu'on leur donne d'autre règle de jeu que la 
forme du pouvoir psychiatrique, ils sont devenus spontanément faune et flore asilaires. 
Végétation étrange et familière à la fois: le rieur en rafales, le questionneur angoissé, le 
marmonneur de prières, le guéri de chaque mois qui tous les mois revient... Chacun sur sa 
ligne, ils se croisent sans cesse, mais, comme ces rubans d'autoroutes qui forment des fleurs à 
l'entrée des villes, on ne s'y rencontre jamais. Tels sont ces grands rituels de l'asile, que Féret 
et ses acteurs ont su retrouver -repas, parties de cartes, ping-pong -, où les répliques, les 
gestes, la nourriture, les plats, les balles, les dés, les questions, les plaintes, les grimaces se 
croisent avec la rapidité et la justesse de l'éclair, et où, pourtant, «ça ne marche pas». 
L'antithéâtre, en somme. Il fallait le talent de ces hommes (tous, ou presque, venus du 
théâtre), il fallait aussi l'inévitable force de l'asile, pour qu'ils puissent réellement et 
volontairement «faire les fous», au plus loin du théâtre. 

* 

Paul entre à l'asile. Ni fou ni raisonnable, ni malade ni en bonne santé, ni contraint ni 
volontaire, ni anxieux ni agressif. Blanc, vide, «apathique», indifférent et infiniment attentif, 
comme on peut l'être au seuil d'une initiation: affilié, demain, au grand ordre de la déraison. 
Le long plan du déshabillage initial est presque insupportable d'indiscrétion. Le fou du 
Moyen Âge se reconnaissait à ses clochettes et à ses oripeaux, celui du XIXe à ses délires et à 
ses cris; on entre de nos jours dans la folie par une silencieuse, docile, exhaustive mise à nu. 
Paul (joué par Paul Allio), c'est le point de croisement de toutes les stupeurs: la sienne devant 
ces masques figés de la folie, qui tournent autour de lui, qui lui font signe et dont l'un d'entre 
eux -lequel? choix, hasard, fatalité -devra bien devenir un jour le sien; stupeur des fous qui le 
regardent, corps sans espèce, malade sans catégorie, compagnon sans nom, sans diagnostic, 
sans rôle ni emploi, qu'ils auront à capturer au filet de leur propre folie et à offrir aux 
médecins, digne enfin du baptême pathologique; stupeur aussi qui lui est injectée dans les 
veines par le regard des infirmiers, les paroles des médecins qui parlent de lui, au-dessus de 
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lui, sans s'adresser à lui, et par les médicaments qu'on le force à prendre; stupeur qui est la 
nôtre à voir sourdre la folie dans l' épaisseur 
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d'un corps qui ne bouge pas, à travers les traits d'un visage qui reste, systématiquement, «sans 
expression»: la performance de Paul Allio est étonnante. Il semble finalement se dissoudre et 
prendre la maîtrise de cette eau qui hante ses rêves, où il a peut-être voulu se noyer autrefois 
et qui remplit maintenant de sa tranquillité le grand aquarium psychiatrique. 

Il y a une douceur de l'asile (au moins depuis les neuroleptiques), sillonnée de violence, 
emportée parfois par des tourbillons, traversée d'éclairs. Le comble de cette douceur et son 
symbole, c'est la nourriture. L'asile est peut-être toujours renfermement et exclusion; mais il 
est maintenant, de plus, ingestion. Comme si aux vieilles lois traditionnelles de l'hôpital: «Tu 
ne bougeras pas, tu ne crieras pas», s'était ajoutée celle-ci: «Tu avaleras.» Tu avaleras tes 
médicaments, tu avaleras tes repas, tu avaleras nos soins, nos promesses et nos menaces, tu 
avaleras la visite de tes parents, tu avaleras les provisions que ta mère, chaque semaine, 
enfouit dans son cabas, qu'elle t'apporte avec emphase, offrande rituelle à «son» malade, et 
que tu dois consommer devant elle, pour son plus grand plaisir, dans la communion de cette 
maladie qui vous appartient à vous deux, qui est votre relation la plus intense et où elle a mis, 
la pauvre, tout son amour pour toi. Les gens de l'asile aujourd'hui ne sont plus des affamés 
derrière des barreaux: ils sont voués à l'ingestion. L'histoire de Paul est une histoire 
d'absorption, de bouche ouverte et refermée, de repas pris et refusés, de bruit d'assiettes et de 
verres. Ce n'est pas, René Féret l'a bien vu, que la fonction de la nourriture, dans l'hôpital 
d'aujourd'hui, soit de permettre la guérison: mais, docilement avalée, elle fait apparaître, entre 
la folie dont on ne veut plus et la guérison qu'on n'attend guère, le personnage précieux du 
«bon malade» : celui qui mange bien, c'est, dans le système asilaire, le «permanent» dont tout 
le monde est satisfait. La pièce essentielle de l'initiation à l'hôpital, c'est l'épreuve alimentaire. 
Le film culmine dans un extraordinaire «avalage de crêpes», prouesse digestive par laquelle 
Paul, au terme des rituels, devient, à la satisfaction de tous -parents, infirmiers, autres 
malades surtout -l' «un» des malades mentaux. Avalant avalé; histoire de Paul, histoire de 
Jonas. 

* 

Il y a eu Family Life, voici Hospital Life. Mais le film de René Féret, dans sa très grande 
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beauté et rigueur, me fait penser surtout à ces fêtes de fous, comme il en existait encore, il y a 
peu d'années, dans certains hôpitaux d'Allemagne et de Suisse: le jour du carnaval, les fous se 
déguisaient et faisaient un défilé de masques dans les rues: curiosité gênée, un peu effrayée 
des spectateurs: le seul jour où on 
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permettait aux fous de sortir, c'était pour rire, pour faire les fous. René Féret, dans ce 
film-expérience, a retourné la fête: il a mis des non-fous dans la boîte à folie, et il leur a dit: 
laissez-vous aller, faites les fous aussi loin que vous vous y sentirez poussés par la force des 
choses et la logique de l'internement. Et il en est sorti, dans sa réalité même, la forme raide, 
répétitive, rituelle de la folie: la folie, cette chose du monde la plus rigoureusement réglée. 

163 Michel Foucault 

Les réponses du philosophe 

« Michel Foucault. El filósofo responde» (« Michel Foucault. Les réponses du philosophe»; 
entretien avec C. Bojunga et R. Loba; trad. P. W. Prado Jr.), Jornal da Tarde, 1er novembre 
1975, pp. 12-13. 

-Vos travaux gravitent autour d'univers fermés, concentrationnaires, circulaires. Ils posent le 
problème de l'hôpital, de la prison. Pourquoi ce choix de thèmes? 

-J'ai l'impression qu'au XIXe siècle, et encore au début du XXE siècle, le problème du 
pouvoir politique se posait essentiellement en termes d'État et des grands appareils d'État. 
Après tout, c'est au XIXe siècle que se sont constitués les grands appareils d'État. Ils étaient 
encore quelque chose de nouveau, de visible, d'important, pesant sur les personnes, et les 
personnes les combattaient. Plus tard, à travers deux grandes expériences -celle du fascisme 
et celle du stalinisme -, on s'est aperçu que sous les appareils d'État, à un autre niveau, 
indépendante d'eux jusqu'à un certain point, existait toute une mécanique de pouvoir qui 
s'exerçait de manière constante, permanente, violente, et qui permettait -du moins autant que 
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les grands appareils d'État, comme la justice et l'armée le maintien, la stabilité et la rigidité du 
corps social. Alors j'en suis venu à m'intéresser à l'analyse de ces pouvoirs implicites, de ces 
pouvoirs invisibles, de ces pouvoirs liés à des institutions de savoir, de santé. Qu'en est-il de 
la mécanique du pouvoir dans l'éducation, la médecine, la psychiatrie? Je ne crois pas être le 
seul à m'intéresser à cela. Les grands mouvements autour de 1968 ont été dirigés contre ce 
type de pouvoir. 

-Comment voyez-vous ces mouvements par rapport à ce qu'on 
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appelle le tiers monde? Aux États-Unis, en Europe occidentale, ils ont entraîné une 
ouverture à la suite de leurs questionnements. Dans les pays latino-américains ou africains, 
ils ont entraîné une fermeture de l'horizon politique. Même en Chine, la Révolution culturelle 
n'a-t-elle pas été une façon de changer sans changer? 

-Je ne sais pas si le problème doit être posé en termes d' «ouverture» et de «fermeture». 
Prenons la France: il est difficile de faire un bilan des transformations qui ont eu lieu dans les 
systèmes de pouvoir. Ces luttes sont encore trop proches pour que nous puissions évaluer 
leurs conquêtes. Il est vrai que, dans des pays comme la France ou les États-Unis la façon 
dont les relations d'ordre sexuel étaient contrôlées a changé. Mais nous sommes encore au 
début de ce grand processus. Disons que le XIXe siècle s'est préoccupé surtout des relations 
entre les grandes structures économiques et l'appareil d'État et que, maintenant, les problèmes 
des petits pouvoirs et des systèmes diffus de domination sont devenus des problèmes 
fondamentaux. 

Quant au tiers monde, je crois que le problème se posait de manière différente. Un autre 
problème de pouvoir se posait: celui de l'indépendance nationale. C'est ce qui s'est passé dans 
certains pays de l'Afrique du Nord, comme la Tunisie (j'y étais à cette époque) ; c'était 
évident que la lutte contre le pouvoir scolaire et universitaire avait, jusqu'à un certain point, 
une parenté avec celles qui se sont développées en France et aux États-Unis. Avec une 
différence: en Tunisie, l'enseignement était administré en langue française, par des 
enseignants d'origine française, en conséquence, c'était aussi le problème du néocolonialisme 
et de l'indépendance nationale qui était posé. L'attaque contre le gouvernement était une 
attaque contre ses méthodes autoritaires, mais aussi contre sa sujétion et sa dépendance à 
l'égard des intérêts étrangers. Ainsi, dans le tiers monde, cette lutte antiautoritaire s'est 
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réinscrite aussitôt à l'intérieur d'une lutte politique générale, perdant de cette façon sa 
spécificité. 

-Cette priorité attribuée par les pays du tiers monde aux tâches les plus urgentes -lutte 
pour l'indépendance nationale, lutte contre le sous-développement -ne tend-elle pas à 
étouffer les luttes contre les  «petits pouvoirs» (l'école, l'asile, la prison) et contre d'autres 
formes diffuses de domination (du Blanc sur le Noir, des hommes sur les femmes)? Ou toutes 
ces luttes peuvent-elles être menées simultanément? 

-C'est un problème avec lequel nous nous débattons tous. Est-ce que nous pouvons établir 
une hiérarchie d'importance entre ces différents types de lutte? Une chronologie pour elles? 
Nous tombons dans un cercle: privilégier la lutte au niveau du tissu du 
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corps social, aux dépens des grandes luttes traditionnelles -pour l'indépendance nationale, 
contre l'oppression, etc. -, ne serait-ce pas une manoeuvre de «diversion»? D'autre part, ne 
pas poser ces problèmes ne reviendra-t-il pas à reconduire, à l'intérieur même des groupes les 
plus avancés, les mêmes types de hiérarchie, d'autorité, de dépendance, de domination? C'est 
le problème de notre génération. 

-Le journaliste Maurice Clavel, dans son autobiographie récemment publiée -Ce que je 
crois * -, dit que Foucault l'a fait sortir de la gauche, mais regrette que Foucault ait continué 
à gauche, qu'il n'ait pas fait le pas de la rupture. On peut comprendre pourquoi Sartre est 
aux côtés des maoïstes, et surtout pourquoi il pense l'histoire en hégélien; mais comment 
est-il possible que Foucault soit de gauche? 

-La question est-elle bien posée? Ne vaut-il pas mieux se demander pourquoi, tout à coup, 
la gauche a commencé à s'intéresser à certains sujets qui me préoccupaient il y a longtemps 
déjà. Quand j'ai commencé à m'intéresser à la folie, à l'incarcération et, plus tard, à la 
médecine, aux structures économiques et politiques qui sous-tendaient ces institutions, ce qui 
m'a étonné, c'est que la gauche traditionnelle n'accordait pas la moindre importance à ces 
questions. Aucun rapport, étude ou revue de gauche n'a mentionné ou critiqué mes points de 
vue à cette époque. Ces questions n'existaient pas pour eux. Pour une série de raisons: une 
d'entre elles est certainement due au fait que je ne présentais pas les signes traditionnels d'une 
pensée de gauche, il n'y avait pas de notes au bas des pages: «Comme a dit Karl Marx», 
«Comme a dit Engels», «Comme a dit le génial Staline». Et en France, pour reconnaître une 
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pensée de gauche, les gens regardent tout de suite les notes en bas de page. Mais le plus 
grave est que la gauche française ne considérait pas ces problèmes dignes d'une analyse 
politique. Pour elle, la lecture des textes de Marx, ou la théorie de l'aliénation, voilà ce 
qu'étaient des travaux politiques. Ils ne se posaient nullement le problème de la psychiatrie. 
Ce n'est qu'après 1968 -au cours de ce processus qui n'a pas constitué tout à fait le triomphe 
de la pensée marxiste, mais qui l'a, au contraire, vraiment secouée -que ces problèmes sont 
entrés dans la réflexion politique. Des gens qui ne s'intéressaient pas à ce que je faisais ont 
commencé tout à coup à m'étudier. Et je me suis vu embarqué à leurs côtés sans avoir été 
obligé de déplacer mon centre d'intérêt. Les problèmes qui me préoccupaient n'étaient pas 
pertinents pour une politique de gauche 

* Clavel (M.), Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975, pp. 138-139. 
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avant 1968. Si vous voulez: j'ai été annexé ou, à partir d'un certain moment, j'ai reçu droit 
de cité. 

-Dans votre archéologie du savoir occidental, Marx occupe une place très modeste, si on 
le compare à David Ricardo. Il n'est qu'un des éléments de la structure de son temps. Et 
selon votre livre Les Mots et les Choses, au niveau profond du savoir occidental, le 
marxisme n'a opéré aucune rupture réelle. Pourquoi attribue-t-on à Marx, jusqu'à 
aujourd'hui, une importance qui le rend si discuté, nié ou questionné? 

-D'abord, une précision. Dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas voulu faire une 
archéologie générale du savoir occidental dans ses profondeurs. Je voulais voir quelle avait 
été la genèse de quelques domaines de connaissances empiriques, essentiellement relatives à 
la vie, au langage, au travail et à l'économie. Ce n'était que cela. Il ne s'agissait pas d'une 
radiographie de la culture occidentale dans toute son épaisseur. Je crois que, dans la 
généalogie de l'économie politique, dans ses concepts fondamentaux, Marx n'introduit pas 
une rupture essentielle. Il y a eu même quelqu'un qui l'a dit avant moi: Karl Marx. Il a affirmé 
lui-même que ses concepts étaient dérivés de Ricardo. Maintenant, que la pratique 
révolutionnaire marxiste, en se référant à l'oeuvre de Marx, à travers une série de 
transformations et de médiations, ait traversé l'histoire de l'Occident et marqué tout ce qui 
s'est passé depuis la fin du XIXe siècle, c'est là quelque chose d'évident. Le problème que j'ai 
posé était beaucoup plus limité: celui de la critique d'une science empirique. 
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-La dame Dialectique règne encore aujourd'hui. Elle est présente dans les études 
historiques, économiques, sociologiques, philosophiques, dans la critique. Quel est le rôle du 
«matérialisme dialectique» dans la culture occidentale? 

-Question difficile. Au sens plein et fort de l'expression «matérialisme dialectique» 
-c'est-à-dire interprétation de l'histoire, philosophie, méthodologie scientifique et politique -, 
il n'a pas servi à grand-chose. Avez-vous déjà vu un scientifique utiliser le matérialisme 
dialectique? Dans sa tactique, le Parti communiste n'applique pas le matérialisme dialectique. 
Mais il est clair que le matérialisme dialectique constitue une importante référence. Quel est 
son statut pour que, jusqu'à un certain point, nous soyons obligés de passer par là, au moins 
dans le discours, ses signes, son rituel? C'est un problème. 

Le matérialisme dialectique est un signifiant universel dont les utilisations politiques et 
polémiques sont importantes; c'est une marque, mais je ne crois pas qu'il soit un instrument 
positif. Je citerai 
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un exemple. En Pologne, où j'ai habité un an, il y avait des cours obligatoires de 
matérialisme dialectique dans les universités, les samedis, comme le sont les cours de 
catéchisme dans les collèges chrétiens. Un jour, j'ai demandé: les étudiants en sciences 
sont-ils aussi, comme les étudiants en lettres, obligés de suivre ces cours? Et le professeur 
(assez proche du Parti communiste) a répondu: Non, les étudiants en sciences riraient... 

-Dans l'une de vos conférences ici, vous avez essayé de démontrer que nous vivions dans 
une société d'aveu, riche en confessions. Il y a la confession chrétienne, la confession 
communiste, la confession de l'écrivain, la confession psychanalytique, la confession 
judiciaire, etc, Ces différentes confessions possèdent-elles une même structure? 

-Non. Ce que j'ai essayé de montrer, à travers une polémique avec une certaine 
interprétation hâtive de Reich, c'est que nous ne nous trouvons pas dans une ère pudibonde, 
moraliste, une ère de censure; et que les effets de moralisme et de censure sont latéraux par 
rapport à quelque chose d'essentiel: l'aveu *. D'une manière générale, l'aveu consiste dans le 
discours du sujet sur lui-même, dans une situation de pouvoir où il est dominé, contraint, et 
que, par l'aveu, il modifie. 

Cette définition formelle de l'aveu peut englober les diverses situations de confession 
mentionnées. Mais j'ai déjà essayé d'analyser en détailla différence qui existe, par exemple, 
entre ce qui est avoué dans la confession chrétienne proprement dite et ce que l'on avoue au 
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directeur de conscience à partir du XVIIe siècle. Deux formes chrétiennes, liées l'une à 
l'autre. La seconde étant une généralisation de la confession pénitentielle, mais possédant des 
caractéristiques complètement différentes et des objectifs distincts. 

-Un marxiste pourrait considérer comme politiquement «dangereux» ce rapprochement 
entre confession chrétienne et confession faite au Parti. 

-Je l'espère bien. 
-Pourriez-vous rendre cela plus clair, en dire plus au sujet de votre définition de l'aveu? 
-Il est étrange que, dans la plupart des systèmes juridiques, ce qu'on dit contre soi-même 

constitue une preuve. Le droit britannique, qui interdit le témoignage contre soi-même, est 
une exception. Mais, dans la grande majorité des autres systèmes, à partir du 

* Les mots portugais confisso, confessar, etc., recouvrent à la fois les sens français de 
«confesser» (confessare) et d' «avouer» (advocare). (N.d.T.) 
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moment où quelqu'un dit quelque chose qui lui porte préjudice, cette chose ne peut être 
que vraie. Cela constitue un postulat. On peut facilement imaginer que quelqu'un cherche à se 
charger de quelque chose soit pour en exempter autrui, soit pour s'exempter d'une autre faute. 
En second lieu, la torture et autres techniques voisines d'aveu permettent d'obtenir des 
témoignages contre soi-même qui ne possèdent aucune valeur de vérité. Notre système 
juridique accorde une telle valeur de preuve à l'aveu qu'il devient difficile de le rectifier ou de 
le nier après coup. S'il est vrai que l'extorsion sauvage de l'aveu est une pratique policière 
habituelle et que la justice, en principe, l'ignore, en feignant de fermer les yeux sur elle, il est 
aussi vrai que, en accordant un tel privilège à la confession, le système judiciaire est un peu 
complice de cette pratique policière qui consiste à l'arracher à tout prix. 

La fiction qui consiste à maintenir la plus grande différence possible entre justice et police 
est très courante, en Europe occidentale du moins. Les corrompus viennent toujours de la 
police, et ce qu'il y a de noble et de digne vient obligatoirement de la justice. À vrai dire, le 
malheur du système est que, entre justice et police, il y a un accord tacite, et c'est la justice 
qui, sans le dire, suscite fréquemment ces pratiques policières. 

-Qu'est-ce que la torture? 
-Je dirais, en forçant les mots, qu'il existe une utilisation «noble» et une utilisation ignoble 

de la torture. Ainsi, dans la pratique judiciaire du Moyen Âge, et jusqu'au XVIIIe siècle, la 
torture était un vrai rituel par lequel on essayait d'obtenir l'aveu de l'accusé; mais c'était un 
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rituel assez codifié. La torture n'était pas« libre» dans les mains du bourreau. Elle devait obéir 
à certaines règles et respecter certaines limites qu'elle ne devait pas outrepasser. Ce que le 
XIXe et le XXe siècles ont inventé, c'est la torture «sauvage». La torture qui, en employant 
n'importe quelle méthode et pendant aussi longtemps qu'on le juge nécessaire, doit arracher 
l'aveu. C'est une torture policière, extra-judiciaire et, par conséquent, extrêmement différente 
de la célèbre torture utilisée par l'Inquisition. 

-Pensez-vous que, dans les pays qui ont connu l'esclavage au siècle dernier, l'accusateur a 
développé une relation différente et particulièrement cruelle à l'égard du corps de l'accusé? 
Peut-être parce que le torturé, dans ce cas, était quelqu'un dont la valeur en tant que 
personne équivalait à zéro. 

-Certainement. Dans l'Antiquité classique, en Grèce et dans l'Empire romain, on n'avait pas 
le droit de torturer un citoyen libre. En revanche, la torture de l'esclave était une pratique 
légitime et 
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habituelle. Comme si l'esclave était incapable de «dire la vérité» et comme si les personnes 
étaient obligées de lui extraire cette vérité par la violence. Je pense que ce droit que 
l'Antiquité classique s'est accordé de torturer l'esclave a dû réapparaître dans les pratiques 
esclavagistes réinstaurées au XVIe siècle. 

-Cette pratique n'était-elle pas accompagnée d'un certain paternalisme, dans la mesure où 
l'esclave ne disait pas la vérité parce qu'il en était incapable? 

-Non, je crois que l'important, c'est le problème de la propriété du corps. Si le corps de 
l'esclave appartient à son maître et non pas à lui-même, la torture comme la mort de l'esclave 
(bien que celle-ci ne fût pas légitime) sont possibles. La relation de propriété dans ce cas est 
plus importante que celle de paterfamilias. C'est le droit d'user et d'abuser, jus utendi et 
abutendi. 

-Votre analyse générale de l'aveu et des relations de pouvoir s'applique-t-elle aussi à 
l'ensemble des pouvoirs dans les pays communistes, l'U.R.S.S. et la Chine par exemple? 

-J'aimerais laisser la Chine de côté: très peu de gens connaissent très peu de choses sur 
elle. Ou: très peu de gens la connaissent très bien. Cela dit, la réponse est oui. Et c'est pour 
cela que mon travail peut être considéré comme dangereux. Mais je crois qu'il faut affronter 
ce danger, accepter ce risque. Ces mécanismes de pouvoir, du moins leurs principaux 
éléments, existent partout. L'aveu dans les grands procès ne peut pas être considéré comme 
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étant totalement étranger à nos procédures judiciaires, à l'importance politique et morale 
accordée à l'aveu. Et, d'une façon plus précise encore: le pouvoir psychiatrique dans ses effets 
politiques, dans son asservissement politique à l'égard du pouvoir soviétique est, je dirais, 
apparenté au pouvoir psychiatrique tel qu'il a été exercé en Europe occidentale pendant le 
XIXe siècle. Considérons par exemple ce qui s'est passé après la Commune de Paris en 1870. 
D'une manière on ne peut plus explicite, quelques opposants politiques ont été envoyés à 
l'asile comme «fous». 

-Ce qui m'impressionne le plus dans L'Aveu d'Arthur London * considéré comme 
spécifique, caractéristique des méthodes employées en Europe orientale, c'est moins 
l'utilisation de la torture (rencontrée dans le monde entier) que l'ostentation de la farce 
judiciaire. Un apparat incroyable, et, en même temps, si l'accusé décide d'oublier sa 
confession apprise par coeur, un bouton interrompt la diffusion par la radio. 

* London (A.), L'Aveu dans l'engrenage du procès de Prague (version française d'A. et L. 
London), Paris, Gallimard, 1972. 
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-Le trucage judiciaire... Dans le droit anglais et dans le droit napoléonien on a accordé un 
rôle si excessif, et si excessivement sérieux, au rituel judiciaire, qui peut être transformé en 
guignol *, comme il arrive actuellement dans les pays socialistes de l'Europe orientale. Notre 
façon de truquer un procès est différente: nous trichons sur la procédure, nous poussons 
l'inculpé au suicide. Mais nous n'atteignons jamais ce trucage totalement théâtral auquel les 
Soviétiques se sont consacrés. Pourquoi? Parce qu'ils accordent plus de sérieux au rituel 
judiciaire que nous -parce qu'ils tiennent à le mener jusqu'au bout, sous les yeux des 
journalistes, des observateurs étrangers, etc. -ou parce qu'ils ne lui accordent aucune 
importance et pour cela se permettent tout. Il est même possible que les deux choses soient 
vraies. Qu'ils ne lui accordent aucune importance, mais, en même temps, essaient de 
réinscrire dans leur exercice du pouvoir la symbolique et le rituel bourgeois. Les grands 
procès doivent être vus en rapport avec l'architecture stalinienne ou le réalisme socialiste. Le 
réalisme socialiste n'équivaut pas tout à fait à la peinture occidentale prise dans son 
ensemble, mais rappelle incroyablement la peinture académique et pompeuse de 1850. Ce fut 
un complexe de naissance du marxisme: il a toujours rêvé d'avoir un art, des modes 
d'expression et un cérémonial social parfaitement semblables à ceux de la bourgeoisie 
triomphante de 1850. Il s'agit du néoclassicisme stalinien. 
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-Dans votre travail, l'État semble occuper une place privilégiée. Et l'État représente une 
instance privilégiée pour comprendre les formations historico-culturelles. Pourriez-vous 
préciser les conditions de possibilité sur lesquelles l'État s'étaie? 

-Il est vrai que l'État m'intéresse, mais il ne m'intéresse que différentiellement. Je ne crois 
pas que l'ensemble des pouvoirs qui sont exercés à l'intérieur d'une société -et qui assurent 
dans cette société l'hégémonie d'une classe, d'une élite ou d'une caste -se résume entièrement 
au système de l'État. L'État, avec ses grands appareils judiciaires, militaires et autres, 
représente seulement la garantie, l'armature de tout un réseau de pouvoirs qui passe par 
d'autres canaux, différents de ces voies principales. Mon problème est d'effectuer une analyse 
différentielle des différents niveaux de pouvoir dans la société. Par conséquent, l'État y 
occupe une place importante, mais non pas prééminente. 

-Pourquoi en France, au contraire de la Grande-Bretagne ou des 
* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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États-Unis, les études antipsychiatriques ont-elles été initiées par quelqu'un qui n'est pas 
médecin comme Laing, Bettelheim ou Cooper? 

-C'est difficile à dire. Mais je peux faire une hypothèse (il faudrait entreprendre une étude 
différentielle aux États-Unis et en Angleterre). En France, l'interrogation sur l'hôpital, l'asile 
et la pratique psychiatrique est ancienne. En tout cas à l'époque de la guerre, dans un hôpital 
nommé Saint-Alban, des médecins espagnols qui, pendant la guerre civile, avaient fait des 
expériences antipsychiatriques et ont été obligés de se réfugier en France ont commencé ces 
recherches; de jeunes psychiatres, qui passaient par Saint-Alban, en ont adopté certaines 
méthodes et ont essayé de faire quelques réformes dans d'autres hôpitaux. Mais tout cela est 
resté très limité. Pourquoi ces initiatives ne sont-elles pas allées plus loin? Parce que les 
psychiatres français sont, directement ou indirectement, liés à l'administration, aux 
responsables administratifs et juridiques de l'hôpital. Exerçant ce pouvoir, ils ne sont pas en 
condition de critiquer le pouvoir administratif au nom du pouvoir médical, et ni le pouvoir 
médical, au nom d'une pensée qui serait en même temps libre de la médecine et de 
l'administration. Ils ont pu s'opposer à la médecine et à l'administration, sans pouvoir se 
libérer ni de l'une ni de l'autre. Ce que je dis est un peu schématique, mais je crois qu'il a fallu 
quelqu'un du «dehors» pour poser ces problèmes. En France, la psychanalyse, qui était cette 
médecine de la maladie mentale en dehors de l'institution, hors de l'hôpital, hors de l'hôpital 
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psychiatrique, a toujours été, et est encore, une médecine de l'élite, chère, etc. Et qui a 
toujours refusé -à part ces dernières années -de transposer ses questions, ses problèmes, ses 
techniques dans le cadre hospitalier. Elle aurait pu poser le problème du pouvoir 
psychiatrique, mais elle ne l'a pas fait; elle exerçait le sien tranquillement. 

-À votre avis, le psychanalyste apparaît comme un technocrate du savoir, l'instrument d'un 
pouvoir répressif qui fait parler sa victime de sa sexualité. Un tel monstre doit-il être abattu 
ou est-il possible d'imaginer un nouveau type de clinicien? 

-Il ne faut pas forcer ce que j'ai dit. Non, à vrai dire, je n'ai pas encore étudié de près le 
fonctionnement de la psychanalyse. Ce que je dis est qu'il serait dangereux de supposer que 
Freud et la psychanalyse, en parlant de sexualité, en dégageant, à travers leurs techniques, la 
sexualité du sujet accomplissent de plein droit une oeuvre de libération. La métaphore de la 
libération ne me semble pas appropriée pour définir la pratique psychanalytique. C'est la 
raison pour laquelle j'ai essayé de faire une archéologie de l'aveu et de 
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l'aveu de la sexualité et de montrer comment les techniques essentielles de la psychanalyse 
préexistent (la question de l'originalité n'est pas importante) à l'intérieur d'un système de 
pouvoir. Et il est faux d'imaginer que l'Occident a été une civilisation qui a réprimé 
l'expression de la sexualité, qui l'a interdite, qui l'a censurée. Au contraire: dès le Moyen Âge, 
il y a eu une constante demande pour obtenir l'aveu de la sexualité. Il y a eu pression pour 
qu'elle se manifeste sous forme de discours: confession, direction de conscience, pédagogie, 
psychiatrie du XIXe siècle, techniques qui précèdent la psychanalyse et qui font que celle-ci 
doit se situer par rapport à elles. Non pas en situation de rupture, mais en situation de 
continuité. 

-Mais la relation patient-analyste n'est-elle pas toujours, d'après ce que vous dites, une 
relation inégale, due à la dissymétrie de pouvoir? 

-Sans doute. L'exercice du pouvoir qui se déroule à l'intérieur de la séance psychanalytique 
devrait être étudié, et il ne l'a jamais été. Et le psychanalyste, du moins en France, s'y refuse. 
En considérant que ce qui se passe entre le divan et le fauteuil, entre celui qui est couché et 
celui qui est assis, entre celui qui parle et celui qui sommeille est un problème de désir, de 
signifiant, de censure, de surmoi, problèmes de pouvoir à l'intérieur du sujet -mais jamais une 
question de pouvoir entre l'un et l'autre. 

-Lacan pense que le pouvoir de l'analyste se manifeste quand celui-ci devient, non pas le 
traducteur modeste des messages des patients, mais le porte-parole d'une vérité dogmatique. 
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Qu'est-ce qui vous sépare de cette position? 

-Je ne peux pas répondre au niveau où se pose la question et où Lacan parle par la bouche 
de celui qui me la pose. Je ne suis pas analyste. Mais ce qui attire mon attention est que, 
quand les psychanalystes parlent de la pratique analytique, il y a une série d'éléments qui ne 
sont jamais présents: le prix de la séance, le coût économique global du traitement, les 
décisions quant à la cure, la frontière entre l'acceptable et l'inacceptable, ce qui doit être guéri 
et ce qui ne le nécessite pas, la question de la reprise ou du modèle familial comme norme, 
l'utilisation du principe freudien: selon lequel est malade celui qui n'arrive pas à faire l'amour 
ni à travailler; tout cela est présent dans la pratique analytique et a des effets sur elle. Il s'agit 
d'un mécanisme de pouvoir qu'elle véhicule, sans le mettre en question. Un exemple simple: 
l'homosexualité. Les psychanalystes n'abordent l'homosexualité que par la diagonale. S'agit-il 
d'une anomalie? D'une névrose? Comment la psychanalyse manipule-t-elle 
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cette situation? À vrai dire, elle endosse certaines frontières qui font partie d'un pouvoir 
sexuel constitué en dehors d'elle, mais dont elle valide les principaux traits. 

-Les psychanalystes ont l' habitude de critiquer les philosophes qui parlent de la 
psychanalyse sans l'avoir essayée. Avez-vous été analysé? 

-La question est amusante, car actuellement les psychanalystes m'accusent de ne pas 
parler de la psychanalyse. À vrai dire, je suis en train de faire une série d'études qui 
convergent sur quelque chose qui s'est passé à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle: 
l'histoire de la folie, le savoir de la sexualité, une généalogie qui s'arrête à Freud, Et ils disent 
que c'est une hypocrisie de ne pas mentionner Freud. Maintenant, vous dites qu'ils me 
contesteraient le droit de parler de la pratique analytique. En fait, j'aimerais en parler, et en un 
certain sens je parle de la psychanalyse, mais je tiens à en parler du «dehors». Je ne pense pas 
que nous devons tomber dans le piège, d'ailleurs ancien, monté par Freud lui-même, et qui 
consiste à dire que, du moment où notre discours pénètre dans le champ psychanalytique, il 
tombera sous la domination de l'interprétation analytique. Je veux me tenir en situation 
d'extériorité face à l'institution psychanalytique, la replacer dans son histoire, à l'intérieur des 
systèmes de pouvoir qui la sous-tendent. Je n'entrerai jamais à l'intérieur du discours 
psychanalytique pour dire: le concept de désir chez Freud n'est pas bien élaboré, ou le corps 
divisé de Mélanie Klein est une bêtise. Cela, je ne le dirai jamais. Mais je dis que jamais je ne 
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le dirai. 
-Et la contribution de Deleuze? 

-Ce qui m'intéresse dans son travail, c'est qu'il porte essentiellement, à l'intérieur de la 
psychanalyse, sur le non-dit de la psychanalyse: comment la pratique analytique constitue un 
coup de force pour redistribuer le désir entre les différents pôles du triangle oedipien. La 
«familialisation» de la psychanalyse est une opération que Deleuze a démontrée avec 
beaucoup de force, une critique que lui, en tant que théoricien du désir, fait du dedans, et que 
moi en tant qu'historien du pouvoir ne suis capable de faire que du dehors, -Quelles sont les 
tâches de la critique aujourd'hui? 
-Qu'entendez-vous par ce mot? Seul un kantien peut attribuer un sens général au mot 
«critique». 

-Hier, vous avez dit que votre pensée est fondamentalement critique. Que signifie un 
travail critique? 

-Je dirais: c'est une tentative de dévoiler le plus possible, c'est-à-dire 
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le plus profondément et généralement, tous les effets de dogmatisme liés au savoir, et tous les 
effets de savoir liés au dogmatisme. 

-Il Y a une phrase de Deleuze sur vous: vous avez été, dit-il, «le premier à nous apprendre 
quelque chose de fondamental, dans vos livres et à travers quelques pratiques: l'indignité de 
parler pour les autres». J'aimerais vous demander si le discours sur l'exotisme, qui utilise Id 
catégorie d'exotisme, ne constitue pas une façon d'exercer un pouvoir diffus. Ne sera-t-il pas 
aussi une manière de parler pour les autres? Apres tout, même le discours politique, et non 
seulement celui de la mode ou du tourisme, utilise la catégorie d'exotisme... 

-Je ne veux pas faire une critique qui empêche les autres de parler, exercer en mon nom un 
terrorisme de la pureté et de la vérité. Je ne veux pas non plus parler au nom des autres et 
prétendre dire mieux ce qu'ils ont à dire. Ma critique a pour objectif de permettre aux autres 
de parler, sans mettre de limites au droit qu'ils ont de parler. Depuis l'époque de la 
colonisation, il existe un discours impérialiste qui a parlé avec une grande méticulosité des 
autres et les a transformés en exotiques, personnes incapables de discourir sur elles-mêmes. 
À la question de l'universalisme révolutionnaire on peut ajouter ce problème. Pour les 
Européens, et peut-être plus encore pour les Français que pour les autres, la révolution est un 
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processus universel; les révolutionnaires français de la fin du XVIIIe siècle pensaient faire la 
révolution dans le monde entier, et jusqu'à aujourd'hui ils ne se sont pas délivrés de ce mythe. 
L'internationalisme prolétarien a relancé, dans un autre registre, ce projet. Or, en cette 
seconde moitié du XXe siècle, il n'y a eu de processus révolutionnaire que dans le cadre du 
nationalisme. D'où le malaise chez certains théoriciens et militants de la révolution 
universelle. Ils sont obligés d'adopter l'impérialisme du discours universel; ou alors d'adopter 
un certain exotisme. 

-Que signifie la phrase de Reich selon laquelle les masses n'ont pas été trompées, mais ont 
à un certain moment désiré le fascisme. Comment peut-on désirer un pouvoir répressif? 

-C'est un problème important. Et inquiétant, si nous pensons le pouvoir en termes de 
répression. S'il se limite à censurer, à interdire, comment alors serait-il possible de l'aimer? 
Mais ce qui rend le pouvoir fort est que son fonctionnement principal n'est pas d'ordre 
négatif: le pouvoir a des effets positifs, il produit le savoir, induit du plaisir. Le pouvoir est 
aimable. S'il était seulement répressif, il nous faudrait admettre, soit l'intériorisation de 
l'interdit, 
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soit le masochisme du sujet (ce qui est, en fin de compte, la même chose). Et alors là il 
adhère au pouvoir. 

-Et la relation maître-esclave? Le refus de la libération de la part d'un esclave ne peut-il 
pas être expliqué de la même manière? 

-La dialectique maître-esclave, selon Hegel, est le mécanisme par lequel le pouvoir du 
maître se vide du fait même de son exercice. Ce que je veux montrer est à l'opposé: que le 
pouvoir se renforce par son propre exercice; il ne passe pas subrepticement de l'autre côté. 
Depuis 1831, l'Europe n'a pas cessé de penser que le renversement du capitalisme était pour 
la prochaine décennie. Cela bien avant Marx. Et il est là. Je ne veux pas affirmer qu'il ne sera 
jamais déraciné. Je dis seulement que le coût de son renversement n'est pas ce que nous 
imaginons. Et ce n'est pas le renverser que d'opérer un transfert dans les systèmes de pouvoir, 
d'une caste à une autre, d'une bureaucratie à une autre, comme ce fut le cas de la bureaucratie 
tsariste, qui a été à vrai dire transposée avec des modifications. 

-Qu'est-ce que l'homme? Cela existe-t-il? 
-Bien sûr qu'il existe. Ce qu'il faut détruire est l'ensemble des qualifications, des 

spécifications et des sédimentations par lesquelles quelques essences humaines ont été 
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définies depuis le XVIIIe siècle. Mon erreur n'a pas été de dire que l'homme n'existe pas, 
mais d'imaginer qu'il serait si facile de le démolir. 

-Prendre parti pour les minorités, etc., n'est-ce pas de l'humanisme? Le terme 
«humaniste» doit-il être conservé? 

-Si ces luttes sont menées au nom d'une essence déterminée de l'homme, telle qu'elle a été 
constituée dans la pensée du XVIIIe siècle, je dirais que ces luttes sont perdues. Car elles 
seront conduites au nom de l'homme abstrait, au nom de l'homme normal, de l'homme en 
bonne santé, qui est le précipité d'une série de pouvoirs. Si nous voulons faire la critique de 
ces pouvoirs, on ne doit pas l'effectuer au nom d'une idée de l'homme qui a été construite à 
partir de ces pouvoirs. Lorsqu'en marxiste vulgaire on parle de l'homme total, de l'homme 
réconcilié avec lui-même, de quoi s'agit-il? De l'homme normal, de l'homme équilibré. 
Comment s'est donc formée l'image de cet homme. À partir d'un savoir et d'un pouvoir 
psychiatriques, médicaux, d'un pouvoir «normalisateur». Faire une critique politique au nom 
d'un humanisme signifie réintroduire dans l'arme du combat cette chose contre laquelle nous 
combattons. 
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164 Sade, sergent du sexe 

«Sade, sergent du sexe» (entretien avec G. Dupont), Cinématographe, no 16, décembre 
1975-janvier 1976, pp. 3-5. 

-Quand vous allez au cinéma, êtes-vous frappé par le sadisme de certains films récents, qu'ils 
se passent dans un hôpital ou, comme dans le ~ dernier Pasolini *, dans une fausse prison? 

-J'ai été frappé -du moins jusqu'à ces derniers temps -par l'absence de sadisme et l'absence 
de Sade. Les deux choses n'étant d'ailleurs pas équivalentes. Il peut y avoir du Sade sans 
sadisme et du sadisme sans Sade. Mais laissons de côté le problème du sadisme qui est plus 
déclicat, et restons-en à Sade. Je crois qu'il n'y a rien de plus allergique au cinéma que 
l'oeuvre de Sade. Parmi les nombreuses raisons, d'abord celle-ci: la méticulosité, le rituel, la 
forme de cérémonie rigoureuse que prennent toutes les scènes de Sade excluent tout ce qui 
pourrait être jeu supplémentaire de la caméra. La moindre addition, la moindre suppression, 
le plus petit ornement sont insupportables. Pas de fantasme ouvert, mais une réglementation 
soigneusement programmée. Dès que quelque chose manque ou vient en surimpression, tout 
est loupé. Pas de place pour une image. Les blancs ne doivent être remplis que par les désirs 
et les corps. 
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-Dans la première partie d'El Topo, de Jodorowsky, il y a une orgie sanguinaire, un 
découpage de corps assez significatif Le sadisme au cinéma, n'est-ce pas d'abord la façon de 
traiter les acteurs et leur corps? En particulier, les femmes dans le cinéma ne sont-elles pas 
(mal) traitées comme les appendices d'un corps masculin? 

-La manière qu'on a de traiter le corps dans le cinéma contemporain est une chose très 
nouvelle. Regardez les baisers, les visages, les lèvres, les joues, les paupières, les dents, dans 
un film comme La Mort de Maria Malibran, de Werner Schroeter. Appeler cela sadisme me 
paraît tout à fait faux, sinon par le détour d'une vague psychanalyse où il serait question de 
l'objet partiel, du corps morcelé, du vagin denté. Il faut revenir à un freudisme d'assez basse 
qualité pour rabattre sur le sadisme cette manière de faire chanter les corps et leurs prodiges. 
Faire d'un visage, d'une pommette, de lèvres, d'une expression des yeux, faire ce qu'en fait 
Schroeter n'a rien à voir avec le sadisme. Il s'agit d'une démultiplication, d'un 
bourgeonnement du corps, une exaltation en quelque sorte autonome 

* Salo ou les Cent Vingt Journées de Sodome, 1975. 
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de ses moindres parties, des moindres possibilités d'un fragment du corps. Il y a là 
anarchisation du corps où les hiérarchies, les localisations et les dénominations, l' organicité, 
si vous voulez, sont en train de se défaire. Alors que, dans le sadisme, c'est bien l'organe en 
tant que tel qui est l'objet de l'acharnement. Tu as un oeil qui regarde, je te l'arrache. Tu as 
une langue que j'ai prise entre mes lèvres et mordue, je vais te la couper. Avec ces yeux, tu ne 
pourras plus voir; avec cette langue, tu ne pourras plus ni manger ni parler. Le corps chez 
Sade est encore fortement organique, ancré dans cette hiérarchie, la différence étant bien sûr 
que la hiérarchie ne s'organise pas, comme dans la vieille fable, à partir de la tête mais à 
partir du sexe. 

Alors que, dans certains films contemporains, la manière qu'on a de faire échapper le 
corps à lui-même est d'un tout autre type. Il s'agit justement de démanteler cette organicité : 
ce n'est plus une langue, c'est tout autre chose qu'une langue qui sort d'une bouche, ce n'est 
pas l'organe de la bouche profané et destiné au plaisir d'un autre. C'est une chose 
«innommable», «inutilisable», hors de tous les programmes du désir; c'est le corps rendu 
entièrement plastique par le plaisir: quelque chose qui s'ouvre, qui se tend, qui palpite, qui 
bat, qui bée. Dans La Mort de Maria Malibran, la manière dont les deux femmes 
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s'embrassent, qu'est-ce que c'est? Des dunes, une caravane dans le désert, une fleur vorace qui 
s'avance, des mandibules d'insecte, une anfractuosité au ras de l'herbe. Antisadisme de tout 
cela. Pour la science cruelle du désir, rien à faire de ces pseudopodes informes, qui sont les 
mouvements lents du plaisir-douleur. 

-Est-ce que vous avez vu à New York ces films appelés Snuff movies (en argot américain, 
to snuff: tuer) où une femme est découpée en morceaux? 

-Non, mais il apparaît, je crois, que la femme est vraiment découpée vivante. 
-C'est purement visuel, sans aucune parole. Un médium froid, par rapport au cinéma, 

médium chaud. Plus de littérature au sujet du corps: c'est seulement un corps en train de 
mourir. 

-Ce n'est plus du cinéma. Ça fait partie des circuits érotiques privés, seulement faits pour 
allumer le désir. Il ne s'agit plus que d'être, comme disent les Américains, turned on, avec 
cette qualité propre d'allumage qu'on ne doit qu'aux images, mais qui n'est pas moindre que 
celle qu'on doit à la réalité -mais autre. 

-La caméra n'est-elle pas la maîtresse qui traite le corps de 
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l'acteur comme une victime? Je pense aux chutes successives de Marilyn Monroe aux 
pieds de Tony Curtis dans Some Like It Hot. L'actrice a sûrement dû vivre cela comme une 
séquence sadique. 

-Le rapport entre l'acteur et la caméra dont vous parlez à propos de ce film me paraît 
encore très traditionnel. On le trouve dans le théâtre: l'acteur reprenant sur lui le sacrifice du 
héros et l'accomplissant jusque dans son propre corps. Ce qui me paraît nouveau dans le 
cinéma dont j'ai parlé, c'est cette découverte-exploration du corps qui se fait à partir de la 
caméra. J'imagine que la prise de vue doit être dans ces films d'une grande intensité. Il s'agit 
d'une rencontre à la fois calculée et aléatoire entre les corps et la caméra, découvrant quelque 
chose, faisant lever un angle, un volume, une courbe, suivant une trace, une ligne, 
éventuellement une ride. Et puis, brusquement, le corps se dés-organise, devient un paysage, 
une caravane, une tempête, une montagne de sable, etc. C'est le contraire du sadisme, qui 
découpait l'unité. Ce que fait la caméra chez Schroeter, c'est de ne pas détailler le corps pour 
le désir, c'est de faire lever le corps comme une pâte et d'en faire naître des images qui sont 
images de plaisir et images pour le plaisir. Au point de rencontre toujours imprévu de la 
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caméra (et de son plaisir) avec le corps (et les pulsations de son plaisir à lui) naissent ces 
images, plaisirs à multiples entrées. 

Le sadisme était anatomiquement sage, et, s'il faisait rage, c'était à l'intérieur d'un manuel 
d'anatomie très raisonnable. Pas de folie organique chez Sade. Vouloir retranscrire Sade, cet 
anatomiste méticuleux, en images précises, ça ne marche pas. Ou Sade disparaît, ou on fait un 
cinéma de papa. 

-Un cinéma de papa au sens propre puisqu'on tend récemment à associer, au nom d'une 
relance rétro, fascisme et sadisme. Ainsi Liliana Cavani, dans Portier de nuit, et Pasolini, 
dans Salo. Or cette représentation n'est pas l'histoire. On affuble les corps de vieux costumes 
représentant l'époque. On voudrait nous faire croire que les suppôts de Himmler 
correspondent au Duc, à l'Évêque, à l'Excellence du texte de Sade. 

-C'est une erreur historique totale. Le nazisme n'a pas été inventé par les grands fous 
érotiques du XXe siècle, mais par les petits-bourgeois les plus sinistres, ennuyeux, 
dégoûtants qu'on puisse imaginer. Himmler était vaguement agronome, et il avait épousé une 
infirmière. Il faut comprendre que les camps de concentration sont nés de l'imagination 
conjointe d'une infirmière d'hôpital et d'un éleveur de poulets. Hôpital plus basse-cour: voilà 
le fantasme 

|PAGE 821 

qu'il y avait derrière les camps de concentration. On y a tué des millions de gens, donc je 
ne dis pas ça pour diminuer le blâme qu'il faut faire porter sur l'entreprise, mais justement 
pour la désenchanter de toutes les valeurs érotiques qu'on a voulu lui surimposer. 

Les nazis étaient des femmes de ménage au mauvais sens du terme. Ils oeuvraient avec des 
torchons et des balais, voulant purger la société de tout ce qu'ils considéraient être des sanies, 
des poussières, des ordures: vérolés, homosexuels, juifs, sangs impurs, noirs, fous. C'est 
l'infect rêve petit-bourgeois de la propreté raciale qui sous-tendait le rêve nazi. Éros absent. 

Cela dit, il n'est pas impossible que, d'une manière locale, il y ait eu, à l'intérieur de cette 
structure, des rapports érotiques qu'ont noués, dans l'affrontement, les corps à corps entre le 
bourreau et le supplicié. Mais c'était accidentel. 

Le problème qui se pose est de savoir pourquoi aujourd'hui nous nous imaginons avoir 
accès à certains fantasmes érotiques à travers le nazisme. Pourquoi ces bottes, ces casquettes, 
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ces aigles, dont on s'engoue souvent, et surtout aux États-Unis? N'est-ce pas l'incapacité où 
nous sommes de vivre réellement ce grand enchantement du corps désorganisé, qui nous fait 
nous rabattre sur un sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique. Le seul vocabulaire que 
nous possédons pour retranscrire ce grand plaisir du corps en explosion serait-il cette fable 
triste d'une récente apocalypse politique? Ne pouvoir penser l'intensité du présent que comme 
la fin du monde dans un camp de concentration? Voyez comme notre trésor d'images est 
pauvre! Et comme il est urgent d'en fabriquer un nouveau au lieu de pleurer avec les 
geignards de l' «aliénation» et de vilipender le «spectacle». 

-Sade est un peu vu par les metteurs en scène comme la soubrette, le portier de nuit, le laveur 
de carreaux. Il est question à la fin du film de Pasolini de voir les supplices à travers une 
vitre. Le laveur de carreaux voit à travers la vitre ce qui se passe dans une cour lointaine, 
moyenâgeuse. 

-Vous savez, je ne suis pas pour la sacralisation absolue de Sade. Après tout, je serais 
assez prêt à admettre que Sade ait formulé l'érotisme propre à une société disciplinaire: une 
société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec son temps soigneusement distribué, ses 
espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances. 

Il s'agit de sortir de cela, et de l'érotisme de Sade. Il faut inventer avec le corps, avec ses 
éléments, ses surfaces, ses volumes, ses épaisseurs, 
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un érotisme non disciplinaire: celui du corps à l'état volatil et diffus, avec ses rencontres de 
hasard et ses plaisirs sans calcul. Et, ce qui m'ennuie, c'est qu'on utilise dans les films récents 
un certain nombre d'éléments qui ressuscitent à travers le thème du nazisme un érotisme de 
type disciplinaire. Peut-être a-t-il été celui de Sade. Tant pis alors pour la sacralisation 
littéraire de Sade, tant pis pour Sade: il nous ennuie, c'est un disciplinaire, un sergent du sexe, 
un agent-comptable des culs et de leurs équivalents. 

165 Les anormaux 

« Les anormaux», Annuaire du Collège de France, 75e année, Histoire des systèmes de 
pensée, année 1974-1975, 1975, pp. 335-339. 
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La grande famille indéfinie et confuse des «anormaux», dont la peur hantera la fin du XIXe 
siècle, ne marque pas simplement une phase d'incertitude ou un épisode un peu malheureux 
dans l'histoire de la psychopathologie; elle a été formée en corrélation avec tout un ensemble 
d'institutions de contrôle, toute une série de mécanismes de surveillance et de distribution; et 
lorsqu'elle aura été presque entièrement recouverte par la catégorie de la «dégénérescence», 
elle donnera lieu à des élaborations théoriques dérisoires, mais à des effets durement réels. 

Le groupe des anormaux s'est formé à partir de trois éléments dont la constitution n'a pas 
été exactement synchronique. 

1) Le monstre humain. Vieille notion dont le cadre de référence est la loi. Notion 
juridique, donc, mais au sens large, puisqu'il s'agit non seulement des lois de la société, mais 
aussi des lois de la nature; le champ d'apparition du monstre est un domaine 
juridico-biologique. Tour à tour, les figures de l'être mi-homme, mi-bête (valorisées surtout 
au Moyen Âge), des individualités doubles (valorisées surtout à la Renaissance), des 
hermaphrodites (qui ont soulevé tant de problèmes aux XVIIe et XVIIIe siècles) ont 
représenté cette double infraction; ce qui fait qu'un monstre humain est un monstre, ce n'est 
pas seulement l'exception par rapport à la forme de l'espèce, c'est le trouble qu'il apporte aux 
régularités juridiques (qu'il s'agisse des lois du 

|PAGE 823 

mariage, des canons du baptême ou des règles de la succession). Le monstre humain 
combine l'impossible et l'interdit. Il faut étudier dans cette perspective les grands procès 
d'hermaphrodites où se sont affrontés juristes et médecins depuis l'affaire de Rouen * (début 
du XVIIe siècle) jusqu'au procès d'Anne Grandjean ** (au milieu du siècle suivant); et aussi 
des ouvrages comme l'Embryologie sacrée *** de Cangiamila, publié et traduit au XVIIIe 
siècle. 

À partir de là, on peut comprendre un certain nombre d'équivoques qui vont continuer à 
hanter l'analyse et le statut de l'homme anormal, même lorsqu'il aura réduit et confisqué les 
traits propres du monstre. Au premier rang de ces équivoques, un jeu jamais tout à fait 
contrôlé, entre l'exception de nature et l'infraction au droit. Elles cessent de se superposer 
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sans cesser de jouer l'une par rapport à l'autre. L'écart «naturel» à la «nature» modifie les 
effets juridiques de la transgression, et, pourtant, ne les efface pas tout à fait; il ne renvoie pas 
purement et simplement à la loi, mais il ne la suspend pas non plus; il la piège, suscitant des 
effets, déclenchant des mécanismes, appelant des institutions parajudiciaires et 
marginalement médicales. On a pu étudier dans ce sens l'évolution de l'expertise 
médico-légale en matière pénale, depuis l'acte «monstrueux» problématisé au 

* Il s'agit de l'affaire de Marie Le Marcis, née en 1581, baptisée comme fille, qui prit par 
la suite les habits d'homme, le prénom de Marin, et entreprit des démarches en vue d'épouser 
une veuve, Jeanne Le Febvre. Arrêtée, elle est condamnée le 4 mai 1601 à mort pour «crime 
de sodomie». Le rapport du médecin Jacques Duval la sauva du bûcher. Elle fut condamnée à 
rester fille. Cf Duval (J .), Des hermaphrodites, Rouen, Geuffroy, 1612. Réponse au discours 
fait par le sieur Riolan, docteur en médecine, contre l'histoire de l'hermaphrodite de Rouen, 
Rouen, Courant, s.d. 

** Anne Grandjean, née en 1732 à Grenoble, prit les habits d'homme et épousa Françoise 
Lambert à Chambéry, le 24 juin 1761. Dénoncée, elle est traduite devant la cour de Lyon, où 
elle est d'abord condamnée au carcan et au bannissement pour profanation du sacrement du 
mariage. Un arrêt de La Tournelle, le 10 janvier 1765, l'innocenta de cette accusation, mais 
lui ordonna de reprendre les habits de femme. Cf le mémoire de son avocat Me Vermeil, 
Mémoire pour Anne Grandjean, connu sous le nom de Jean-Baptiste Grandjean, accusé et 
appelant contre M. le Procureur général, accusateur, Lyon, 1765, in Champeaux (C.), 
Réflexions sur les hermaphrodites relativement à Anne Grandjean, qualifiée telle dans un 
mémoire de Me Vermeil, avocat au parlement, Lyon, Jacquenod, 1765. 

*** Cangiamila (F.E.), Sacra Embryologia, sive De officio sacerdotum, medicorum et 
aliorum circa aeternam parvulorum in utero existentium salutem, Panormi, F. Valenza, 1758 
(Embryologie sacrée, ou Traité du devoir des prêtres, des médecins et autres sur le salut 
éternel des enfants qui sont dans le ventre de leur mère, trad. J.A. Dinouart et A. Roux, Paris, 
1766). 
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début du XIXe siècle (avec les affaires Cornier, Léger, Papavoine *) jusqu'à l'apparition de 
cette notion d'individu «dangereux» -à laquelle il est impossible de donner un sens médical 
ou un statut juridique -et qui est pourtant la notion fondamentale des expertises 
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contemporaines. En posant aujourd'hui au médecin la question proprement insensée: cet 
individu est-il dangereux? (question qui contredit un droit pénal fondé sur la seule 
condamnation des actes et qui postule une appartenance de nature entre maladie et 
infraction), les tribunaux reconduisent, à travers des transformations qu'il s'agit d'analyser, les 
équivoques des vieux monstres séculaires. 

2) L'individu à corriger. C'est un personnage plus récent que le monstre. Il est le corrélatif 
moins des impératifs de la loi et des formes canoniques de la nature que des techniques de 
dressage avec leurs exigences propres. L'apparition de l'« incorrigible» est contemporaine de 
la mise en place des techniques de discipline, à laquelle on assiste, pendant le XVIIe et le 
XVIIIe siècle -à l'armée, dans les écoles, dans les ateliers, puis, un peu plus tard, dans les 
familles elles-mêmes. Les nouvelles procédures de dressage du corps, du comportement, des 
aptitudes ouvrent le problème de ceux qui échappent à cette normativité qui n'est plus la 
souveraineté de la loi. 

L' «interdiction» constituait la mesure judiciaire par laquelle un individu était 
partiellement au moins disqualifié comme sujet de droit. Ce cadre, juridique et négatif, va 
être en partie rempli, en partie remplacé par un ensemble de techniques et de procédés par 
quoi on entreprendra de dresser ceux qui résistent au dressage et de corriger les incorrigibles. 
Le «renfermement» pratiqué sur une large 

* Le 4 novembre 1825, Henriette Cornier tranche la tête de Fanny Belon, âgée de dix-neuf 
mois, dont elle a la garde. Ses avocats demandent à Charles Marc une consultation 
médico-légale. Cf Marc (C.), Consultation médicale pour Henriette Cornier, accusée 
d'homicide commis volontairement et avec préméditation (1826), in De la folie considérée 
dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires, Paris, Baillière, 1840, t. II, pp. 
71130. 

Antoine Léger, vigneron de vingt-neuf ans, est traduit devant la cour d'assises de Versailles 
le 23 novembre 1824, pour attentat à la pudeur avec violence et homicide sur Jeanne Debully, 
âgée de douze ans et demi. Exposée d'abord dans le journal des débats du 24 novembre 1824, 
l'affaire est reprise par Étienne Georget dans son livre Examen des procès criminels des 
nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, jean-Pierre et Papavoine, dans lesquels l'aliénation 
mentale a été alléguée comme moyen de défense, Paris, Migneret, 1825, pp. 2-16. 

Louis Auguste Papavoine, ex-commis de marine, âgé de quarante et un ans, est traduit le 23 
février 1825 devant la cour d’assises de Paris pour homicide de deux jeunes enfants commis 
au bois de Vincennes. Ibid., pp. 39-65. 
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échelle à partir du XVIIe siècle peut apparaître comme une sorte de formule intermédiaire 
entre la procédure négative de l'interdiction judiciaire et les procédés positifs de 
redressement. L'enfermement exclut de fait et fonctionne hors des lois, mais il se donne 
comme justification la nécessité de corriger, d'améliorer, de conduire à résipiscence, de faire 
revenir à de «bons sentiments». À partir de cette forme confuse, mais historiquement 
décisive, il faut étudier l'apparition à des dates historiques précises des différentes institutions 
de redressement et des catégories d'individus auxquelles elles s'adressent. Naissances 
technico-institutionnelles de la cécité, de la surdi-mutité, des imbéciles, des retardés, des 
nerveux, des déséquilibrés. 

Monstre banalisé et pâli, l'anormal du XIXe siècle est aussi un descendant de ces 
incorrigibles qui sont apparus dans les marges des techniques modernes de «dressement». 

3) L'onaniste. Figure toute nouvelle au XVIIIe siècle. Il apparaît en corrélation avec les 
nouveaux rapports entre la sexualité et l'organisation familiale, avec la nouvelle position de 
l'enfant au milieu du groupe parental, avec la nouvelle importance accordée au corps et à la 
santé. Apparition du corps sexuel de l'enfant. 

En fait, cette émergence a une longue préhistoire: le développement conjoint des 
techniques de direction de conscience (dans la nouvelle pastorale née de la Réforme et du 
concile de Trente) et des institutions d'éducation. De Gerson à Alphonse de Ligori, tout un 
quadrillage discursif du désir sexuel, du corps sensuel et du péché de mollities est assuré par 
l'obligation de l'aveu pénitentiaire et une pratique très codée des interrogatoires subtils. On 
peut dire schématiquement que le contrôle traditionnel des relations interdites (adultères, 
incestes, sodomie, bestialité) s'est doublé du contrôle de la «chair» dans les mouvements 
élémentaires de la concupiscence. 

Mais, sur ce fond, la croisade contre la masturbation forme rupture. Elle débute avec 
fracas en Angleterre d'abord, vers les années 1710, avec la publication de l'Onania *, puis en 
Allemagne, avant de se déclencher en France, vers 1760, avec le livre de Tissot **. Sa raison 
d'être est énigmatique, mais ses effets, innombrables. 

* Onania, or the Heinous Sin of Self Pollution, and All Its Frightful Consequences in Both 
Sexes, Considered With Spiritual and Physical Advice To Those Who Have Already Injured 
Themselves By This Abominable Practice, Londres, Crouch, 1710. Ouvrage attribué à 
Bekket. 

** D'abord édité en 1758 à la suite de la Dissertatio de febribus biliosis, seu Historia 
epidemiae biliosae Lausannensis, le Tentamen de morbis ex manustupratione de Simon 
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Tissot paraît dans une version revue et augmentée sous le titre L'Onanisme, ou Dissertation 
physique sur les maladies produites par la masturbation, Lausanne, Chapuis, 1760. 
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Les uns et les autres ne peuvent être déterminés qu'en prenant en considération 
quelques-uns des traits essentiels de cette campagne. Il serait insuffisant, en effet, de n'y voir 
-et cela dans une perspective proche de Reich qui a inspiré récemment les travaux de Van 
Ussel * -qu'un processus de répression lié aux nouvelles exigences de l'industrialisation: le 
corps productif contre le corps de plaisir. En fait, cette croisade ne prend pas, au moins au 
XVIIIe siècle, la forme d'une discipline sexuelle générale: elle s'adresse, de manière 
privilégiée, sinon exclusive, aux adolescents ou aux enfants, et plus précisément encore à 
ceux des familles riches ou aisées. Elle place la sexualité, ou du moins l'usage sexuel de son 
propre corps, à l'origine d'une série indéfinie de troubles physiques qui peuvent faire sentir 
leurs effets sous toutes les formes et à tous les âges de la vie. La puissance étiologique 
illimitée de la sexualité, au niveau du corps et des maladies, est l'un des thèmes les plus 
constants non seulement dans les textes de cette nouvelle morale médicale, mais aussi dans 
les ouvrages de pathologie les plus sérieux. Or, si l'enfant devient par là responsable de son 
propre corps et de sa propre vie, dans l' «abus» qu'il fait de sa sexualité, les parents sont 
dénoncés comme les véritables coupables: défaut de surveillance, négligence, et surtout ce 
manque d'intérêt pour leurs enfants, leur corps et leur conduite, qui les amène à les confier à 
des nourrices, à des domestiques, à des précepteurs, tous ces intermédiaires dénoncés 
régulièrement comme les initiateurs de la débauche (Freud reprendra là sa théorie première 
de la «séduction»). Ce qui se dessine à travers cette campagne, c'est l'impératif d'un nouveau 
rapport parents-enfants, plus largement une nouvelle économie des rapports intrafamiliaux: 
solidification et intensification des rapports père-mère-enfants (aux dépens des rapports 
multiples qui caractérisaient la «maisonnée» large), renversement du système des obligations 
familiales (qui allaient, autrefois, des enfants aux parents et qui, maintenant, tendent à faire 
de l'enfant l'objet premier et incessant des devoirs des parents, assignés en responsabilité 
morale et médicale jusqu'au fin fond de leur descendance), apparition du principe de santé 
comme loi fondamentale des liens familiaux, distribution de la cellule familiale autour du 
corps -et du corps sexuel -de l'enfant, organisation d'un lien physique immédiat, d'un corps à 
corps parents-enfants où se nouent de façon complexe le désir et le pouvoir, nécessité, enfin, 
d'un contrôle et d'une connaissance médicale externe pour arbitrer et régler ces nouveaux 
rapports entre la 

* Ussel (J. Van), Sexualunterdrückung, Hambourg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1970 
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(Histoire de la répression sexuelle, trad. C. Chevalot, Paris, Robert Laffont, 1972). 
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vigilance obligatoire des parents et le corps si fragile, irritable, excitable des enfants. La 
croisade contre la masturbation traduit l'aménagement de la famille restreinte (parents, 
enfants) comme un nouvel appareil de savoir-pouvoir. La mise en question de la sexualité de 
l'enfant, et de toutes les anomalies dont elle serait responsable, a été l'un des procédés de 
constitution de ce nouveau dispositif. La petite famille incestueuse qui caractérise nos 
sociétés, le minuscule espace familial sexuellement saturé où nous sommes élevés et où nous 
vivons s'est formé là. 

L'individu «anormal» que, depuis la fin du XIXe siècle, tant d'institutions, de discours et 
de savoirs prennent en compte dérive à la fois de l'exception juridico-naturelle du monstre, de 
la multitude des incorrigibles pris dans les appareils de redressement et de l'universel secret 
des sexualités enfantines. À vrai dire, les trois figures du monstre, de l'incorrigible et de 
l'onaniste ne vont pas exactement se confondre. Chacune s'inscrira dans des systèmes 
autonomes de référence scientifique: le monstre, dans une tératologie et une embryologie qui 
ont trouvé, avec Geoffroy Saint-Hilaire *, leur première grande cohérence scientifique; 
l'incorrigible, dans une psychophysiologie des sensations, de la motricité et des aptitudes; 
l'onaniste, dans une théorie de la sexualité qui s'élabore lentement à partir de la Psychopathia 
Sexualis de Kaan **. 

Mais la spécificité de ces références ne doit pas faire oublier trois phénomènes essentiels, 
qui l'annulent en partie ou du moins la modifient: la construction d'une théorie générale de la 
«dégénérescence» qui, à partir du livre de Morel (1857) ***, va, pendant plus d'un 
demi-siècle, servir de cadre théorique, en même temps que de justification sociale et morale, 
à toutes les techniques de repérage, de classification et d'intervention sur les anormaux; 
l'aménagement d'un réseau institutionnel complexe qui, aux confins de la médecine et de la 
justice, sert à la fois de structure d' «accueil» pour les anormaux et d'instrument pour la 
«défense» de la société; enfin, le mouvement par lequel l' élément le plus récemment apparu 
dans l'histoire (le problème de la sexualité enfantine) va recouvrir les deux autres, pour 
devenir, au 

* Geoffroy Saint-Hilaire (E.), La Philosophie anatomique, Paris, Rignoux, 1822, t. II et 
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III: Des monstruosités humaines. Considérations générales sur les monstres, comprenant une 
théorie des phénomènes de la monstruosité, Paris, J. Tastu, 1826. Cf. aussi Geoffroy 
Saint-Hilaire (1.), Histoire générale et particulière des anomalies de l'organisation chez 
l'homme et les animaux, ou Traité de tératologie, Paris, Baillière, 1832-1837, 4 vol. 

** Kaan (H.), Psychopathia Sexualis, Leipzig, Voss, 1844. 
*** Morel (B.A.), Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 

l'espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, Paris, Baillière, 1857. 

|PAGE 828 

XXe siècle, le principe d'explication le plus fécond de toutes les anomalies. 
L'Antiphysis, que l'épouvante du monstre portait jadis à la lumière d'un jour exceptionnel, 

c'est l'universelle sexualité des enfants qui la glisse maintenant sous les petites anomalies de 
tous les jours. 

Depuis 1970, la série des cours a porté sur la lente formation d'un savoir et d'un pouvoir de 
normalisation à partir des procédures juridiques traditionnelles du châtiment. Le cours de 
l'année 19751976 terminera ce cycle par l'étude des mécanismes par lesquels, depuis la fin du 
XIXe siècle, on prétend «défendre la société». 

* 

Le séminaire de cette année a été consacré à l'analyse des transformations de l'expertise 
psychiatrique en matière pénale depuis les grandes affaires de monstruosité criminelle (cas 
princeps: Henriette Cornier) jusqu'au diagnostic des délinquants «anormaux». 
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